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I.

Con a sfondo la limpidezza dell’aria adamanti-

na, su la via delle comunaglie comparve d’un 

tratto – allo svolto – la vecchia settantenne: anco-

ra svelta nel vivere avanzato, e bella d’un candor 

latteo. Bella Girò!

Del suo passato, nulla oggi; forse, dimani, mol-

to.

Ma la femmina sapeva tutto il fascino della sua 

persona, perchè tra quella gente rude la parola 

facile, con lusinghiere modulazioni armoniose, 

sapeva blandire ogni miseria ed alleviarla; perchè 

la freschezza longeva delle sue carni bianchissi-

me davale una strana simiglianza di marmo, da 

figurare – a tempo – una statua della Vergine; e 
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perchè la cura innata di vestire sempre a nero, là, 

nella povera campagna solitaria, era come se-

gnacolo di superiorità.

E Girò tutto sapeva: la mite vecchietta amma-

liava con la voce fresca e limpida qual sorgiva di 

puro bene, penetrava con lo sguardo buono e mi-

sterioso, affascinava con la grazia della piccola 

persona snella, e con l’età e con il senno. Animo 

in ogni vicissitudine della vita praticissimo, fog-

giato di bizzarro essere il suo senso sembrava 

celare ad arte la sua istoria per darsi un non so 

che d’arcano: quasi per distinguersi anche più tra 

le donne della valle.

Tutti credevan sapere; ma nessuno conosceva 

veramente la sua gioventù.

*

*   *
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Com’ebbe veduto che la spettavo, luminosa-

mente sorrise di compiacenza nella sua bian-

chezza ideale. Poscia fu meco, parlandomi:

— Figlio!, vieni, chè la sera si prossima ad an-

nunziare i riposi. E tuo padre quando verrà?

Io, ch’ero allora assai giovane, tenevo grande 

vergogna; risposi però:

— Dimani. E con lui verrà anche mamma. Ma 

tu, zia, dove mi porti?

— Ah... nella casetta! Nella nostra piccola ca-

sa, che sa tutta la frescura della primavera: gio-

conda casetta, sai!, che sorride alle arie purissi-

me dei monti... Vieni, figliuolo!, io ti porto al mio 

paradiso...

E percorremmo allora un tratto di strada, con 

d’intorno il maraviglioso silenzio, nessuna parola 

dicendoci: poi che la vecchia meditava come 

obliosa, ed io mi sentivo rimpicciolito dalla vici-
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nanza e compreso dalla malia di quella vecchiet-

ta così misteriosa, ma ineffabilmente buona e 

cara.

Con lei, nella sua casa solitaria, avrei trascorso 

una ventina di giorni.

*

*   *

Passammo presso la casa di Zizzi: l’uomo, con 

due bimbi, sedeva su la soglia, terminando la ce-

na. Quei tre tenevano a mano scodelle con den-

tro minestra fumigante.

Come Zizzi riconobbe la femmina, invitò:

— Buona Girò!, vuoi del mio cibo?... Siamo po-

veri; ma per te ce n’è sempre. Entra!

E come lui faceva con la destra atto d’ospitali-

tà, la donna rispose:
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— Sta comodo. Grazie! ma non posso accet-

tare. Grazie!... Voi siete buona gente, che il Si-

gnore benedice; ma io debbo condurre alla mia 

casa il nipote. Addio!

Zizzi non mi conosceva; pure io l’avevo altre 

volte osservato al villaggio nei giorni di festa, so-

vente a quelli di fiera, quando vi recava gli ar-

menti. Egli mi fissò, ma non fece verbo.

La strada proseguiva interminabile, avvolgen-

dosi a serpe su le colline della vallata deserta, si-

lenziosa, nell’ampia quiete; i casolari fumavano 

nella serenità della sera; e i monti lontani e il cie-

lo, arcuato in alto, si coloravan di cenere vesper-

tina.

Allora che fummo al pianale di Malacosta la zia 

mi parlò:

— Quivi battono il grano, e faranno allegria tut-

ta la notte.
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Poi stette sopra pensiero alquanto, come fosse 

dubitosa per nuovo consiglio; ma tosto con gesto 

spiccio continuò:

— Sono buona gente quei di Malacosta, che 

dan volontieri ristoro. E noi siamo stanchi, e trop-

po lunga è la strada che ancora dovremmo per-

correre. Vieni: ci faranno grata accoglienza.

Noi entrammo nella corte stipata di grandi co-

voni, che alla crescente scurità sembravano 

emanare vapori e riflessi sulfurei. La macchina 

taceva nel mezzo, pronta ad accogliere l’ariste 

benedette, circondata dalle genti della villa.

Come in fatti queste ci videro, c’invitarono con 

forte allegrezza:

— Avanti, amici!, venite con noi... Vieni, nostra 

Girò!
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E le donne ci si fecero in contro, con i loro fi-

gliuoli alla gonna, complimentando la vecchia, of-

ferendoci la buona ospitalità famigliare.

Allora Girò ebbe sorrisi e parole squisite; carez-

zò blandamente le faccine rubiconde dei bimbi; 

die’ baci soavissimi ai più piccoli, congratulandosi 

con le donne della lor forte maternità; e quindi mi 

presentò a quella gente. In quel punto la mia ver-

gogna fu al colmo.

*

*   *

Quando poi s’iniziò l’opra della trebbiatura, i 

canti vigorosi dei maschi, possenti nella fatica, al-

lietarono l’alta quiete dell’aria notturna, ed a quelli 

s’unì in gagliarda armonia il rullio della macchina 

trebbiante.
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E come man mano il cielo andò rivestendosi di 

nuvoli cupi, certo presagio di temporale, zia Girò 

fu nell’imprudenza di voler proseguire il cammino. 

Infatti, anzi il tocco, uscimmo dalla corte per la-

sciare la piana di Malacosta e scendere giù al 

torrente, alla piccola dimora della mia vecchietta.

Tutta quell’allegria d’uomini festanti al lavoro ci 

felicitò nella dipartita, ed Avù ci volle accompa-

gnare sino alla soglia, perchè, dicono gli uomini 

giusti, non si deve nella tenebra avventurare da 

soli una femmina con un ragazzo.

Ma Girò s’oppose, e per sua bennata cortesia 

insistette che Avù, come fummo pervenuti al pas-

so di Rundêl, facesse ritorno al pianale per 

aiutare gli altri uomini.

Io sentivo che la zia faceva male, ed avrei in 

vece voluto che Avù restasse con noi, insino a 

che Girò non avesse aperto l’uscio di sua casa; 
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tuttavia non istimai prudente il parlare, fanciullo 

com’ero. E l’uomo – già che a Malacosta c’era 

necessità di lui – accettò, e, rassicurandoci, fece 

augurio di buona notte, mentre, nel presentarmi 

la lanterna, mi parlò:

— Fanciullo!, sii buona compagnia...

*

*   *

Nella scurità grande cominciai a provare un vi-

vo senso d’angoscia per quel faticoso andare, 

che sembrava non volesse più finire; questo sen-

so si trasmutava di tratto in tratto in un leggero 

delirio, per cui mi pareva di correre sempre 

lungh’essa una strada paurosa, insino all’eternità. 

Un’ansia ed un battito violento m’agitavano sì 

che andai via via smarrendo la vera cognizione 

del mio stato: soltanto capivo di soffrire molto...
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A un tratto, nella notte scurissima, – la casa 

ove reggeva la Pace era irraggiungibile – scoppiò 

tremendo il fulmine con fragore, agghiadandomi 

le vene.

Girò fu scossa, ma non volle mostrar paura, già 

che mi disse queste parole:

— Figliuolo!, la serenità sia teco, perchè su di 

te veglia l’angelo dell’innocenza. Il malefizio da te 

è lungi, come dal Tabernacolo di Dio.

Quelle parole tuttavia non mi commossero, tan-

to ero agitato. La spaventosa scena della notte a 

tempesta, ai piedi della vallata, che rombava pel 

vento del nord, m’opprimeva profondamente 

l’anima.

Dopo le dimandai:

— Girò! per la memoria di tua madre!, è ancora 

molto lontana la tua casetta?

La femmina rimase incerta; eppoi fece risposta:
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— Non pensare, figlio!, alla via che ci rimane 

tutt’ora di fronte, poichè tu sei sgomento di già 

della strada percorsa, e non moveresti il piede 

tuo destro se adesso la mia voce dicesse la mi-

sura che da noi va alla soglia benedetta del mio 

casolare. No, figlio diletto!, tu non devi pensare, 

perchè sei in buone mani: soltanto i vecchi ànno 

la virtù del giusto pensiero.

Disse ancora molte altre parole, ch’io non se-

guii più: qualche lacrima dolorosa mi solcò in 

punto le guance, in silenzio, la vecchia non avve-

dendosene: il rimpianto della mia casa, del babbo 

e dell’adorata mamma facevami più triste. Solo 

allora ebbi presagio d’alcunchè di terribilmente 

fosco.

*

*   *
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Si fecero ancora molti passi innanzi. A un punto 

l’acqua piombò rapidissima, avvolgendoci, avvi-

luppandoci ed ombrando la tenue luce della lan-

terna.

La strada, in breve, si trasmutò in torrente, ed il 

nostro andare divenne oltre modo difficile e peno-

sissimo, come se ci fossero stati fermi i piedi da 

spire imaginarie.

Gridai esterrefatto:

— Salvami! salvami!

La vecchia, all’urlo della mia voce, che parlava 

in quelle parole tutto lo spavento dell’anima, si 

conturbò vie più; perdette quella poca serenità, 

che ancor le restava; e, disperata più nel veder 

me atterrito, che non per la propria sofferenza, fu 

presa come da una furiosa vertigine. Mi afferrò di 

repente per un braccio, incitandomi ansiosa folle-

mente:
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— Vieni, mio povero cuore!, andiamo: qui pres-

so c’è il fienile di Vèru.

E nel correre scongiurava:

— Mio Dio! mio grande Signore!, salvateci, per 

carità! Per misericordia, o Madonna...

Taci! chè ancora mi par d’intravvedere il baleno 

di quell’attimo tremendo, quando mi sentii riper-

cuotere nell’animo il suo urlo d’angoscia mortale, 

mentre avevo la terribile rapidissima percezione 

d’esser tratto nel vuoto...

Più nulla compresi.
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II.

Come rinvenni, trovai al mio fianco una suora.

M’avevano raccolto svenuto e portato alla ca-

setta di Girò. Quel giorno medesimo rividi mio pa-

dre, tutto in ansia per la salvezza mia, poi che 

avevo il braccio sinistro slogato.

Ricordo che nei primi giorni, in quella casa, era 

grande confusione e mi pare d’aver sentito, una 

sera, delle voci salmodianti in una stanza vicina: 

ma la rimembranza è annebbiata al pari d’una vi-

sione autunnale.

Il padre poi si doveva assentare spesso; ma, a 

pena poteva, ritornava al mio capezzale amoroso 

e premuroso sì da tradire l’interna angoscia e te-

menza per la mia vita.

14



La suora in vece restò costantemente: essa mi 

parlava qualche volta, raramente: ma la sua voce 

sembrava giungesse di lontano, onde a fatica la 

distinguevo. Così rimasi a lungo, a lungo tacitur-

no, cupo sotto il penoso incubo dell’incerto, però 

che non riusciva la mia mente, tanto era debole, 

a comprendere la tragedia di quella notte di spa-

vento.

Al tormentoso male del corpo s’univa il dolore 

dell’anima giovanetta, avvilita e piena di tristezza 

profonda. O mia triste gioventù!, trascorsa senza 

sorrisi, e pallida come un mattino brumale, a co-

sa aspiravi nella fissa tenacità del tuo dolore? 

Non rammento. Certo avevo un desiderio e un ti-

more insieme di sapere; di conoscere quel tumul-

tuoso mare, che non comprendevo, ma che ave-

vo dinanzi, ingrandito dall’imaginazione ad una 

vastità, quale non à nessun altro impero, fuor che 
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il dominio del Dolore: vastità incommensurabile: 

abisso della Vita e della Morte...

La suora, assai buona e, per me, veneranda, fu 

come una dolce visione d’azzurro nella cura pie-

tosa, di cui amorosamente e maternamente era 

prodiga al suo piccolo infermo. Ricordo che un 

giorno, quasi guarito del tutto, lasciavo la casetta 

che la zia aveva denominata di Pace, e che per 

me era stata della Pietà, ospitando il mio primo 

dolore giovanile. Primavera, dapertutto trionfatri-

ce, brillava a festa di vita e d’allegria, animando 

lievemente il mio pallore angelico.

La mia mente, attanagliata di continuo dallo 

spavento di quella notte tragica, era quel giorno 

ancor molto stanca e torbida, in modo che pena-

vo per l’abbaglio di luce e di colori generale, e le 

ciglia istintivamente avevano un tremito irrefrena-

bile e doloroso.
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Lo stesso giorno rividi il mio paese, con la mia 

casa; la mia mente per tenerezza filiale vi si figu-

rava l’attesa della madre, con pietoso pensiero, 

mentre l’animo ben sapeva, e duramente!, 

dell’assenza di quella mia adoratissima.

La piana distesa dell’acque del mar di Liguria 

mi fissò, allora primamente, nel cuore quell’insa-

ziabile amor nostalgico, che più non m’à lasciato.

*

*   *

Di zia Girò, della strana compagna in quella 

tremenda nottata, più nulla avevo appreso, nes-

suno di coloro che avevo a torno facendo men-

zione nè pure del nome: Manifestamente questo 

s’oprava per riguardo al mio temperamento ma-

linconico.
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Ricordavo però d’averne interrogato la suora, 

nella mesta convalescenza; ricordavo anche 

d’aver appreso vagamente, quasi per intuizione, 

che Girò doveva esser morta. Nè l’animo regge-

va a conoscere oltre, presago d’una terribile isto-

ria, già che piano piano ero andato ricostruendo 

nel pensiero tutti i particolari che precedettero e 

seguirono la scena notturna presso il fienile di 

Vèru. M’era riapparsa Girò sulla strada e Zizzi, il 

pianale di Malacosta, e Avù col ponte di Rundêl; 

e poi avevo ricordato il vocio della stanza vicina, 

le preghiere dette dalle donne, in modo da com-

prendere come nel correre si fosse precipitati in 

qualche scoscendimento, che, mentre era stato 

causa di morte a zia Girò, aveva, chissà come, ri-

sparmiata la vita mia. E tutto ciò prendeva nel 

mio pensiero aspetto d’una violenza inesplicabile: 

la violenza della Fatalità.
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*

*   *

Nella valle, dove abitato aveva Girò, tra la gen-

te semplice e rustica permase il ricordo di quella 

femmina, che – viva – tanto fascinò con la sua 

presenza, e che s’era dipartita così tragicamente: 

durante le notti d’inverno la buona gente, raccolta 

a torno al focolare domestico, ricordò a lungo la 

cara vecchietta, che nelle vernate precedenti, col 

lanternino a mano, soleva passar di casolare in 

casolare narrando barzellette, che allietassero gli 

animi umili.

E da queste ricordanze, dove si confondevano 

o inconsciamente si travisavano le memorie della 

buona vecchietta, s’originò la leggenda intorno 

alla fine di zia Girò; questo avvenendo senza av-

vedersene e per la natura del sentimento della 
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bassa gente, che ama magnificare e tramandar 

quindi ai venturi il nome di chi abbia eguagliato 

gli eroi nella vita o con la morte.

Or come cinque anni dopo volli, nella state, far 

ritorno a quelle terre della valle, che al mio spirito 

in giovinezza dischiusero la dolorosa porta della 

pensosità, mi fu dato allora modo di rivedere e ri-

conoscere Zizzi.

All’uomo – ormai quasi vecchio – non dovevo 

esser più presente nella memoria; ma tosto ch’io 

mi spiegai col disvelarmi:

— Sono quel giovanetto d’una volta, che la po-

vera Girò doveva portare alla sua casa, la sera 

della sua fine – il vecchio, maravigliando, mi rico-

nobbe, mentre la sua gente mi si faceva a torno, 

attonita ammirandomi.
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La moglie di Zizzi rimpianse, commossa, il ri-

cordo della buona Girò, e disse che la vecchia ci 

assisteva dal Paradiso.

Alla sera, poi, volli sentirmi rievocata da Zizzi la 

morte leggendaria della femmina. Egli parlò con 

aria grave, sì come uomo cui sia commesso offi-

cio grande e venerabile: dopo aver detto come la 

vecchia si fosse con un fanciullo, che recava a 

mano la face, spiegò così la tragedia, parlando:

— Il temporale, ch’è servo della morte, si fece 

annunziare dai lampi e dalla romba... Fino al pon-

te di Rundêl li aveva seguiti Avù, facendo poi di là 

ritorno a Malacosta, perocchè egli diceva Girò 

averlo forzato.

Confermai; e l’altro, lo sguardo nel vuoto, pro-

seguì:

— Quando precipitò la prima pioggia, repente 

comparve su la strada una grande sembianza 
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spettrale, confusa con le tenebre notturne, da un 

bianco drappo avvolta come in un ampio mantel-

lo.

«Il fantasma attese l’appressarsi del lume, che 

s’avanzava per la strada: restando fermo sul pre-

cipizio del Tradimento... Girò allora, con la sua vi-

sta che tutto vedeva anche nella notte, da lungi 

intravvide l’orribile spettro...

«Un altro, fuor che lei, un uomo anche fortissi-

mo sarebbe fuggito; perchè con gli spiriti non va-

le ardimento umano. Ma lei, che non conosceva il 

timore, e che anzi aveva sempre sprezzato il pe-

ricolo, diritta procedette, come un vascello per 

l’acque, in contro all’Ignoto.

«Sapete chi fosse il fantasma?

Io stesso, che prima – scettico – avevo conte-

nuto il riso, ora sentii un brivido d’orrore traver-

sarmi pei nervi sottile.
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— La femmina ben riconobbe in quello l’anima 

di Silvia di Zàcu, la rivale cui aveva rapito l’aman-

te, da giovane, e cui, in un folle impeto rabbioso 

di gelosia, squarciò sul torrente la bella bocca di 

rosa...

E Girò, muta nel suo muto rancore, si precipitò 

allora furibonda contro la rivale, seco traendo 

perdutamente il nipote nel precipizio del Tradi-

mento...

*

*   *

Così per quella gente ebbe fine la vecchietta, 

che abitava la casa della Pace e della frescura 

primaverile. Gli uomini la ricordano ancora con 

commozione, mentre la leggenda la tramanderà 

a lungo per anni nelle generazioni della vallata.
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In tal modo, se in terra v’à una persona che 

sappia e nella vita e nella morte distinguersi tra il 

comune carattere, giustamente gli uomini ne tra-

mandano il nome e ne magnificano le virtù per 

saggia consuetudine primordiale.
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La rassegnata.

25



I.

L’autunno menomante, che lungh’esse le 

spiaggie di Liguria maravigliosamente si rivela 

nell’ore dubitose del vespero, illustrandosi di tinte 

vive e decise, con luminosità aeree soavissime e 

con tepori d’aliti marini – a preannunzio della be-

nigna brezza serotina, che giungerà – l’autunno 

aveva dunque, in quell’anno della mia stravagan-

te fanciullezza, il chiaro aspetto, o meglio, la par-

venza lusinghiera d’un tardivo aprile

di qualche primavera dissepolta;

poi che gli aromi ancora purissimi erano, e le 

tempre dei cieli fortemente azzurre o crócee, e le 

viridità delle terre anche morbide e intatte, e la 

dolcezza della stagione tuttavia aulentissima.
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*

*   *

Ora avveniva che, precisamente in uno dei pro-

digiosi tramonti di simile autunno paradisiaco, 

Berto Rubin s’innamorasse d’Annamaria, 

un’assai avvenente e buona creatura del contado 

di Palmaro.

E costei pure si lasciò via via trarre a corrispon-

dere d’affetto quel bravo giovane alto, dai belli 

occhi ceruli e sereni, dalla piccola faccia simpati-

ca, dalla barba esigua, diafana che pareva pro-

prio quella di Gesù Nazareno...

Il giovane, venticinquenne, veneto di nascita, 

era giunto tra la nostra gente allora che ferveva il 

lavoro per costrurre la via ferrata da Genova ad 

Asti in Piemonte. In tempi di grande fatica e di 

confusione.
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E poscia che l’impresa ebbe fine e gli altri com-

pagni – i talachîn – s’eran partiti per la propria re-

gione, in vece Berto restò, col padre Vittorio, agli 

impieghi delle Ferriere.

I due uomini tuttavia durarono in una vita soli-

taria, fuori del lavoro quotidiano; forse anche per-

chè, di corporatura eccezionale, non simpatizza-

vano gran fatto nè meno ai compagni di fonderia; 

certo per l’assidua cura di schivare qualsiasi rela-

zion d’amicizia col prossimo.

*

*   *

Come i due giovani avevan preso ad amarsi di 

quel grande affetto, che solo è vero e duraturo, fu 

conchiuso il loro fidanzamento.

E in tanto Annamaria, a punto per l’amore del 

suo promesso, non tralasciava – sentendosi qua-
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si, pel prossimo nuovo vincolo, indotta a dolci do-

veri di figlia – di prodigar premure affettuose 

all’uomo che sarebbe stato il suo suocero.

Il quale, a parte ogni apparenza, si dimostrava 

per qual era sempre passato – per un perfetto 

galantuomo: di quelli cosidetti di stampo antico.

*

*   *

Accadde però che le continue gentilezze filiali 

d’Annamaria, venendo male interpretate, toccas-

sero un po’ troppo il cuore al vecchio.

L’abitudine pervertì in lui il buon sentimento 

paterno. E d’allora una tarda passione s’insinuò, 

rigermogliò nel padre di Berto per la giovane pia-

cevole e semplice.

L’uomo, oltrechè cinquantenne, pur tuttavia fre-

sco nella iniziata vecchiezza, finì per follemente 
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convincersi che quelle cure a suo riguardo Anna-

maria facesse perchè l’amava...

E, a quanto si disse, non s’era egli indugiato 

troppo ne’ calcoli, perchè, audace e fermo in pro-

posito, non aveva mancato di farne parola alla 

giovane.

*

*   *

E la miserella, naturalmente atterrita, riferì tre-

pidando al suo fidanzato tutto che aveva sentito 

delle proposte di Vittorio.

Ora da ciò, tra padre e figlio, conseguì una fie-

rissima gelosia, acuita maggiormente da minime 

accidentali circostanze, fomentata dagli istinti 

proprii delle genti che non altro sanno se non la 

rudezza o la virulenza.
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Il vecchio poi, al rifiuto sdegnoso di Annamaria, 

per quell’istessa passionale morbosità senile, che 

lo accecava, divenne così, per fatalità, cattivo, ir-

ragionevole, iracondo.

Ma come per un po’ di tempo da questi fatti fos-

sero procedute le vicende intime nella famiglia 

Rubin, nessuno potè saper mai. Argomentavano i 

vicini che quelle avessero dovuto spingere i no-

stri uomini a ben estreme risoluzioni. In siffatte 

tristi giornate, fu veduta Annamaria con occhi sa-

turi di pianto. L’adorabile giovinetta, ingenuamen-

te procace, che tanti bei garzoni nostrani con tutti 

gli ardori del sangue desideravano e che il desti-

no – dicevano – l’aveva proprio fatta incarognire 

di quello straniero, dianzi sempre gaia e sorriden-

te, una mattina, dopo le tristi giornate, parve a di-

rittura diventata folle...
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II.

Vittorio Rubin si presentava quell’istessa matti-

na al Municipio del paese, chiedendo del sinda-

co. Ma come questi secondo consuetudine si tro-

vava a caccia e non in ufficio, fu ammesso in ve-

ce alla presenza del segretario.

Allora tutto sorridendo, dichiarò:

— Ca scusi, el sior. Mi son vegnuo a denunsiar 

un massamento...

Seguitando però il vecchio nel suo sorriso bef-

fardo, il segretario bruscamente lo redarguì, e 

scosse il campanello per richiamare l’usciere e 

far allontanare quel disturbatore insolente; il qua-

le senz’altro seguitava:
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— Ma la me pardoni: ze sta, un puro acciden-

te... me so’ sbagliao, paron...

*

*   *

La pazienza à i suoi limiti discreti, che più o 

meno variano d’estensione da persona a perso-

na. Assai ristretti son veramente quelli di chi fru-

sta, per sua dannazione, la vita tra carta e inchio-

stro, come il nostro segretario; che, non più tolle-

randone la fastidiosa presenza, comandò 

all’usciere sopraggiunto di mettere il Rubin alla 

porta.

Allora, nel momento che l’ordine stava per ve-

nire eseguito, il vecchio di su l’uscio, come deli-

rando, soggiunse:
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— Ca senta, g’ò massà el me fiol, povarasso! – 

E dando in uno scoppio di lacrime: – Ma, zura-

mento!, ze stà n’error...

*

*   *

L’uomo, che se ne andava, fu dunque per que-

sta dichiarazione trattenuto. Egli però da allora 

seguitò invariabilmente, tra singhiozzi puerili:

— El zuro: ze sta n’error... mi povarasso, mi 

povarasso!

E in tanto una guardia era accorsa al palazzo 

comunale, con l’annuncio che Berto Rubin era 

stato assassinato.

Perciò l’omicida, che ripeteva la sua discolpa 

incosciente con voce monotona e dolorosa, fu 

tratto, dopo una prima istruttoria, nella stanzuccia 
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che, nei fondi del palazzo, fungeva all’occorrenza 

da camera di sicurezza.

La stanzina, che proprio non presentava alcun 

aspetto di carcere – era chiusa da una poco resi-

stente porta, mal ferrata da una mezza-sbarra in-

teriore. Di maniera che, di dentro, non era difficile 

distogliere la custodia, vincendo la resistenza 

delle serrature.

*

*   *

Io, a quel tempo, abitavo nel palazzo del Muni-

cipio.

Il mio alloggio comunicava con le sale della Se-

greteria mediante una porticina ad un sol batten-

te, che poscia fu pretesto di battaglia accanita 

per i malevoli avversari del segretario; i quali, 
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manco a dirsi, erano i socialisti, capitanati dai so-

liti e degni demagoghi piazzaioli.

E mi rammento che, proprio nell’ora in cui il pa-

lazzo stava chiuso – e specialmente nel merig-

gio, – solevo girovagar da solo per le gallerie e i 

saloni di quell’antica sede di principi.

Il mio fanciullesco vagabondaggio mi riduceva 

in ultimo al cortile. Ma per giungere a questo do-

vevo passare dinanzi alla porta del carcere. E, 

nella fuggitiva trascorsa, tutti i giorni un brivido di 

terrore m’agghiadava fulmineo inconsciamente...

Quasi che dietro a quella porta fosse nascosto 

un nemico implacabile e malvagio. E forse la mia 

inconscienza non mi tradiva nella giustizia degli 

uomini?

Frettoloso uscivo in cortile, con ancora un po’ di 

freddo nelle ossa; ed in quel luogo squallido cer-

cavo un po’ d’allegria in ogni nonnulla, allietando-
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mi – s’era bel tempo – dei raggi del sole con 

un’ingenua compiacenza inesprimibile.
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III.

Quel giorno – ed io non sapevo del fatto – 

all’ora consueta, nel tempo cioè del mezzodì, er-

rai per le sale deserte del palazzo principesco.

Avevo già nove anni; ma la solitudine, in cui mi 

si crebbe per evitarmi qualsiasi compagnia, influi-

va giornalmente più su la mia natura già timida, 

del tutto rendendola timorosa, serva di infinite ap-

prensioni.

Dopo aver girato a mio talento, vedendo ma 

non toccando per nessunissimo motivo (così 

m’insegnava lo zio con severità persuasiva), sta-

vo dunque per ridurmi al cortile, dove m’attende-

va – compagno incostante – qualche raggio di 

sole, mio grande unico sollazzo.
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*

*   *

Ora, nel momento che sto per entrare nel corri-

doio del mio noto spauracchio, m’arresta improv-

viso un terribile frastuono assordante, che provie-

ne da quella porta... Allibisco... mi sembra di ve-

nir meno dall’orrore e dallo spavento...

Senza indugio, con il cuor che mi martella fero-

cemente, con la più grande trepidazione ango-

sciosa, fuggo via, infilo la scala, chiamando aiuto, 

a tutta voce, perduto, disperato...

E giungo all’ultimo piano del palazzo, all’allog-

gio degli uscieri, trafelato dalla fuga e dall’orga-

smo.

*

*   *
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Era accorso un guardiano, che m’incuorò con 

buone parole; il Dria – un uomo grosso – mi vole-

va tanto bene, ed io lo stimavo d’una forza straor-

dinaria, insuperabile. E poi che fragoroso lo stre-

pito giungeva su dalle scale echeggiato in un 

rombo da inferno, prolungandosi cupamente, 

Dria mi prese per mano, ed io lo seguii con un 

po’ d’esitazione.

Ricordo che allora, ritornando a quella porta, 

quasi trascinato dall’uomo possente, il cuore mi 

tumultuava con violenza intollerabile... Nell’acce-

leramento de’ battiti sanguigni si propagava per 

tutto il mio piccioletto corpo una pena strana, uno 

spasimo nuovo, ignoto ancora.

Qual sofferenza mortale!

Chi m’avesse veduto in quell’attimo, con gli oc-

chi sbarrati, con sul volto l’espressione d’un terro-

re, mostruoso...
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La intima ambascia doveva, come mai, risal-

tare improntata di sul mio visino pallido e scarno.

*

*   *

E il guardiano aprì il breve finestrino, praticato 

a spia in uno dei battenti di quella porta, e di cui il 

vano era sbarrato da due ferri in croce; rimprove-

rò il prigioniero con acerbe parole.

Ma l’altro, di sicuro impazzito, rispose con rab-

bia oscena: imprecazioni inaudite, bestemmie da 

dannato uscivano dall’immonda bocca.

Cercando ancora d’intimorire la bestia selvag-

gia, il guardiano minacciò di rigore.

S’avventa quello allora d’uno scatto rabbioso 

alla porta: io, sgomento, lo sento che brancica 

nella furia...

E fu l’ora tragica!
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*

*   *

S’era avvinghiato alla sbarra, urlando.

Con un colpo d’iracondia suprema, d’impeto 

inumano l’attrae dal gancio... Nelle mani del for-

sennato quel ferro si stritolerà...

Ancora un urlo possente, ed il pazzo furioso 

con incredibile forza à schiantato la sbarra...

*

*   *

Allo stridore ferrigno seguì uno strano rimbom-

bo; dopo il battito di due o tre passi, come di per-

sona che vacilli, un tonfo sordo e un colpo secco 

di ossa che s’infrangono, che si spaccano...

Un lamento fioco d’agonia.

*

*   *
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La mia povera anima era atterrita per quella 

tragedia che, lì presso, e pure a me invisibile, il 

destino implacabile compiva.

Allora il guardiano aprì la porta: pel vano della 

quale intravvidi l’enorme corpo dell’omicida supi-

no a terra, esanime... Il sangue abbondante gli 

colava dalla bocca e dalle nari...

Era troppo!

Il raccapriccio mi vinse... e Dria dovette portar-

mi via fuor di sensi.
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IV.

Non tardò a diffondersi pel paese la nuova ter-

ribile notizia della morte di Vittorio Rubin, l’assas-

sino del figlio Berto.

Enorme fu la commozione e sincera, perchè 

ipocrisie di partiti sociali anche non esistevano a 

pervertire i giusti sentimenti degli uomini.

Alcuno volle intuire un castigo di Dio nella di-

sperata furia che aveva tratto il vecchio in carce-

re a far giustizia di sè e del suo spaventoso pec-

cato.

Oggi qualche malevolo potrebbe insinuare che 

l’arrestato fosse morto... per via di sicari! E socio-

logicamente sarebbe così opportuno, nevvero?!
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Tuttavia ancora ad oggi èvvi in paese chi ritiene 

che la orribile fine del vecchio veneto, della quale 

potrei dirmi testimone, sia stata davvero una pu-

nizione divina dell’empietà, di quel padre.

*

*   *

Annamaria passò qualche settimana nel delirio 

di febbri maligne; in quella vigilia di dolore non 

mancarono le buone anime pietose ad assistere 

la infelice.

In seguito la salute tornò a fiorirle con le nuove 

brezze della primavera precoce, che recavan tan-

to balsamo di salubrità dolcissima.

E col ritorno della buona stagione l’animo della 

disgraziata sensibilmente s’adattava d’attimo in 

attimo a convincimenti fatalistici.
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Annamaria, convalescente dal lungo male che 

l’aveva prostrata tutto l’inverno, ritornava adesso 

alla vita con la universa natura; e per le sue 

guance ancor pallidine del male che l’ebbe con-

sunta, si diffondeva il nuovo trionfo del colore pia-

cevole della salute...

*

*   *

Mentre distratta, uno di quei giorni della conva-

lescenza, volgeva lo sguardo stanco di febbre e 

di pianto dalla finestra della sua stanza, per la re-

gione tutta maravigliosa di bellezza, ella dimandò 

ancora all’anima delusa e tribolata:

— Ma sarà stato proprio un castigo di Dio?...

E ascoltò la voce che in lei scendeva dalle alti-

tudini dei cieli.
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Poi chinò la fronte per umile rassegnazione... la 

povera disgraziata!
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L’avventura di mio nonno.

48



I.

Poi che due giorni innanzi ne’ boschi selvaggi 

d’Ivâr si era trovato con Vimieru, l’albergatore 

alessandrino, che gli aveva fatto invito per la sta-

gione delle uve, mio nonno – com’esso un giorno 

amava raccontarmi, perch’io non dimenticassi del 

suo passato – allora essendo venticinquenne a 

pena, ma destro e baldo in imprese di commer-

cio, partì di Campo Freddo pel mercato autunna-

le.

Nell’alta notte algida, ma radiosissima perchè 

illustrata dal biancor lunare settembrino, mio non-

no – aveva compiuta con fedeltà cristiana ogni 

religiosa faccenda – lasciò, a due ore di mattina, 
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la sua casa antica di Vico Sinistro, raccolta nel 

profondo silenzio del borgo medievale.

L’amor nostalgico, ch’io stranamente per quella 

casetta ereditai fanciullo, certo pungeva allora 

nell’intimo il cuore dell’uomo impavido...

E spronò il cavallo fido, uscendo del borgo per 

la porta di mezzanotte, e prendendo la via mulat-

tiera che, a destra banda del fiume, portava – di-

versamente dall’attuale via di provincia – in Ova-

da.

*

*   *

Quando, per un po’ di ristoro, sostava a Castel-

ferro, sul limite della Cerretta – selva estesa e 

punto sicura, a que’ tempi – erano già le otto 

mattutine.
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Pure riprese la strada per la città del suo mer-

cato non volendo che Roty, il velocissimo baio, 

cominciasse a risentir la fatica, prima di giungere 

ad Alessandria, dove non sarebbe mancato tem-

po di riposo.

Per la strada solitaria, battuta dalla prima sfer-

za solare e prolungantesi a dismisura alla cam-

pagna immensa malinconiosa deserta, ora il ca-

vallo di mio nonno trotterellava con assai rilassa-

tezza. Ma l’uomo, poi che scorgeva di già le fitte 

boschive delle fortificazioni che fanno storica cin-

ta alla città, non si preoccupava più ormai del 

cammino restante. Anzi, come pervenne alla 

chiesa di San Giovanni Evangelista, fuori Porta 

Savona, indugiò per qualche minuto il cavallo, di 

sul quale mentalmente recitava, da quel buon fe-

dele ch’egli era, un’orazione di ringraziamento a 

Dio del viaggio tranquillo e favorevole.
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Ad ore nove entrava nella città per la porta di 

mezzogiorno, che dà su lo stradale di Acqui.

Per un diretto calle selciato e quindi mediante 

una viuzza assai angusta perveniva sovr’essa la 

gran piazza del mercato, agli argini del Tanaro, là 

dove un ponte a chiuse metteva alla Cittadella 

memoranda.

*

*   *

D’un tratto sveltissimamente scese: eragli vici-

no l’albergo del «Cannon d’oro». Mio nonno, anzi 

che per la entrata maestra, passò sotto l’androne 

dello stallaggio, per potervi condurre il cavallo. E 

già che rivedeva Turriàn, lo stalliere, affidandogli 

Roty:

— Ben, come la va? – dimandava sorridendo 

bonariamente.
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— Eh, malaccio, padron mio... – rispose fosco 

Turriàn.

— E ch’è?

Ma alle insistenze di mio nonno lo stalliere non 

volle maggiormente spiegarsi, forse che temeva 

d’aver troppo già fatto indovinare della sua triste 

condizione. E pavido, in fatti, si guardò a torno, 

per accertarsi che altri non l’avesse udito.

*

*   *

Bastò tuttavia al mio progenitore quell’evasiva 

spiegazione di Turriàn, perch’egli, avvedutissimo, 

si mettesse ancor più in guardia ed in sospetto 

specialmente di Vimieru, l’albergatore del «Can-

non d’oro».

Il quale, venuto nel mentre alla corte, ora ab-

bracciava con enfatica amicizia l’ospite e lo rin-
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graziava della promessa mantenuta, fatta due 

giorni innanzi alla caccia nei boschi d’Ivâr.

— Bravo, amico!... bravo!... siete vero uomo di 

parola... Ma entrate, vivaddio! La mia dipendenza 

sarà tutta a vostr’ordini: per un amico pari vo-

stro... nè manco delle cameriere vorrei far rispar-

mio!

E come la birba rideva maliziosamente, mio 

nonno, ch’era venuto per fare tutt’altri commerci 

di quelli di don Giovanni, disse con grazia severa:

— Eh... di quelle, per ora, abstinentia!

L’albergatore, – all’uso degli alessandrini, assai 

portati per certo commercio – seguitò, poi che fu-

rono entrati, a celiare su l’argomento, ben che si 

fosse avveduto della serietà contegnosa 

dell’ospite, il quale peraltro volle in breve ritirarsi 

nella camera che avrebbe occupata per qualche 

giorno.

54



II.

Dopo il meriggio di quell’istessa giornata – mio 

nonno aveva già fatto una prima gita d’esplora-

zione al mercato, studiate le offerte e vagliate le 

probabilità per le compere migliori – proveniva 

dalla Cittadella, molto prossima all’albergo, un 

capitano di milizie sarde, con lo intento di contrat-

tare una vettura per esser condotto, traverso i 

contadi di Frugarolo, a Bosco Marengo, dove il 

suo fratello si moriva.

Affanno mortale e disperato dolore eran 

nell’aspetto dell’ufficiale.

Vimieru, con l’abituale cortesia all’occorrenza 

ancor più untuosa, accolse l’uomo d’arme, e to-

sto che seppe quanto desiderava, ben intuendo 
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di certo affare, si diè a torno con grande zelo fin 

che non l’ebbe sodisfatto.

Ma – un istante che il premuroso albergatore 

s’era lontanato – proprio Turriàn, l’umile stalliere, 

ebbe una parola per dissuadere il capitano dal 

suo viaggio, temerario per esser noti i recenti de-

litti d’una banda brigantesca terribilmente infesta 

su le terre del Bosco.

Tuttavia l’uomo doveva partire. Inutile ogni con-

siglio, fatale il ritardo. La voce del cuore invoca-

valo e disperatamente...

E Turriàn, vedendo che nessuno scongiuro 

avrebbe superato quella disperazione di volontà 

irremovibile, si tacque nel suo avvilimento sde-

gnoso, nè pure più avvisando l’ufficiale di guar-

darsi specialmente dalle insidie del carrozziere, 

che forse, che certo era della camorra...
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Noleggiata dunque per forte mercede una car-

rozza a due cavalli, e con promessa di meglio 

guiderdonare quanto più celere fosse stata la 

corsa, potè così partire dianzi il tramonto un’ora. 

E Vimieru non l’avrebbe rifinito, assicurandolo 

nella partenza che nulla eravi da temere: nessun 

pericolo, parola sua d’onore!

*

*   *

Invece, il mattino seguente al «Cannon d’oro» 

già si sapeva del nuovo orribile misfatto: l’infelice 

capitano era stato assalito, sopraffatto, scannato: 

e il suo corpo pendeva miserevole a quell’ora da 

un albero, su la via di Bosco Marengo, con l’atro-

ce dileggio della scritta:

AL PRODE CAPITANO SANDOR

PER RISPARMIARGLI LA FERALE VISTA
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DEL FRATELLO ESTINTO

RESERO QUESTO PIO SERVIGIO

ALCUNI GENEROSI

CHE DESIDERANO RESTARE IGNOTI

E chi aveva riportato così precisi dettagli del 

dramma era l’istesso automedonte: il quale si era 

salvato a malappena – diceva lui – col darsi a fu-

ga sfrenata. Sembrava egli veramente, per la sin-

cerità del suo dire, un redivivo, rimasto a piange-

re la sua disgrazia, che cercava di comunicare 

con umili sguardi e con sospirose querimonie.

Non insistette però con mio nonno, che fredda-

mente lo ricambiava, tra gli astanti, d’uno sguar-

do scettico e severo, che penetrava, che gli fru-

gava troppo dentro nell’anima vigliacca.
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III.

Tuttavia l’uomo, che partito di Campo Freddo – 

ove il ricordo di lugubri leggende tradizionali an-

cor sovrastava pauroso – di tutto ormai diffidava 

vigilmente, si turbò non poco di quel delitto, co-

minciando così a preoccuparsi del pensiero del 

ritorno: ritorno che ora, a qualunque costo, vole-

va affrettare.

Già s’era detto, come ad ammonimento:

— Guardati dall’amico e da tutta questa cana-

glia!

Nè gli doveva esser vana l’avvertenza, ch’erasi 

data istintiva.

In fatti, a mezzogiorno, trovandosi nella sala 

comune dell’albergo per la colazione, osservò a 
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un dato momento due loschi individui, che, entrati 

e dirigendosi verso la cucina, lo fissarono più to-

sto insolentemente.

Li aveva poi sentiti discorrere a voce bassa con 

l’albergatore; e gli era sorto sospetto che di là si 

parlasse di lui. Fu per ciò tutt’orecchi un poco; in-

fine a convincersi andò risolutamente in cucina, 

capitando improvviso proprio nell’attimo che Vi-

mieru faceva ai due il nome di Marcu di Campu.

All’inattesa apparizione i tre scellerati restarono 

evidentemente sconcertati; e Vimieru dovette far 

appello alla sua più fine scaltrizia per in qualche 

modo spiegarsi.

— Ah ... per l’appunto.... voi capitate bene a 

proposito... dicevo di voi con questi bravi com-

pari, che avrebbero da parlarvi...

L’interruppe mio nonno:
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— Ò compreso... non parliamo d’affari, per 

adesso... più tosto vorrei una costoletta: e buona 

come la precedente, vero?

— State certo, amico!... Ma perchè distur-

barvi?... avreste potuto chiamare...

Mio nonno non rispose nè meno.

Imperturbato ritornò al suo tavolo, lasciando 

sconcertata la combriccola dei tre amici.

*

*   *

Vimieru era spiacente del caso. Ciò si ricono-

sceva dal fare eccessivamente grazioso con cui, 

a pena di lì a poco i due compari si furono partiti, 

assediò mio nonno.

Questi, com’ebbe terminata la sua colazione, 

volle fare con l’albergatore una partita a tarocchi; 

e giocarono diffatti, con a bastanza calma ap-
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parente e discreta cordialità. Sinchè, a un tratto, 

mio nonno – ormai credeva aver dissipato da Vi-

mieru ogni dubio – si rammentò d’un appunta-

mento con un estimatore di puledri, datogli il mat-

tino innanzi per le ore tre pomeridiane di quel 

giorno a San Salvatore sui colli finitimi.

Ed erano già presso le ore convenute!

In breve divenne di pessimo umore, rabbioso; 

mentre l’altro lo andava confortando, per calmar-

lo:

– Ma non è nulla... figuriamoci! Il sensale dovrà 

ben attendervi... e d’altronde arriverete a tempo 

egualmente... diamine! Si tratta d’una dozzina a 

pena di chilometri... e il vostro cavallino vi porterà 

d’un lampo!

E mio nonno seguitava a fingere d’imbiestiarsi 

sempre più contro la sua smemorataggine, in 

tanto che Vimieru andava, per contro, assumen-
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do, con evidente convinzione, la comica parte di 

buon consolatore. Anzi, a prova di ciò, non ebbe 

a credersi umiliato se, contro abitudine, si prestò 

in aiuto a Turriàn per bardare con più sveltezza 

Roty. Ciò che in tempo normale, la sua dignità 

non gli avrebbe per nulla consentito.

*

*   *

Stava dunque per recarsi all’imaginario conve-

gno di San Salvatore, quand’ecco entra nella cor-

te Bertmé da Casazza.

Questi, riconoscendo il compaesano, sorpreso 

e al tempo stesso pien di giubilo corre a salutarlo. 

E mio nonno ricambiò con altrettanta effusione di 

sincerità la stretta dell’amico; e commossi 

all’incontro talmente si videro, da credersi quasi 

per due superstiti d’un remoto disastro. D’incanto 
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il progetto di fuga – perchè tale doveva essere in 

ultimo la finta gita a San Salvatore – sfumò: mio 

nonno ormai sentiva di non trovarsi più solo in 

quella lontananza, tra esseri sospetti e macchina-

zioni inique di ribaldi.

Gli era sopraggiunto un compagno fido, della 

sua terra di galantuomini, conosciuto per bontà e 

lealtà sino dalla fanciullezza. Quindi aveva ragio-

ne di essere più sicuro di sè, tanto più che il com-

pagno non mancava di gagliardia fisica.

*

*   *

In seguito, dopo aver preso in compagnia 

dell’albergatore un bicchiere di buon vino, i nostri 

uscirono dal «Cannon d’oro» per la città.
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Vimieru, a giudicar dall’accoglienza più tosto 

fredda, non doveva esser troppo allegro della 

nuova venuta.

Mio nonno e Bertmé, discorrendo della propria 

situazione nel loro gergo oscuro, vagarono per le 

vie cittadine parecchio tempo e convennero di 

non ritardare oltre il ritorno a Campo. Alle tre del 

mattino dovevano a qualunque costo porsi in 

cammino, mio nonno tralasciando qualsiasi inten-

zione di compere, Bertmé già risoluto per esser 

fuggito con tale proposito dall’Astigiano dove non 

mancavano notizie di misfatti dei banditi.

Quella sera cenarono ancora all’albergo. Anzi, 

per deludere maggiormente l’attenzione di Vimie-

ru, si dimostrarono sereni e lieti; fecero bere con 

ripetute insistenze d’invito l’albergatore, e ne vin-

sero la malcelata riluttanza.
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— Che diavolo! – canticchiava mio nonno – 

non vi vorrete far mica frate, questa sera?!

E Vinnieru cedette al vino ed ai suoi effetti, oltre 

misura. Parlò e straparlò, senza tuttavia tradirsi 

mai.

*

*   *

S’erano poi decisi a ritirarsi alle loro stanze, 

che Bertmé aveva voluto vicine. E in fatti potè 

averle a pena da un tavolato divise. Ma in questo 

era praticata una porta da lungo tempo sbarrata, 

che non c’era più verso d’aprire. Ora dell’impo-

tenza del cameriere, che s’era sfinito con inutili 

sforzi, non si preoccupò Bertmé: a pena rimasto 

solo, con rapida manovra tolse la spranga arrug-

ginita, e spalancò i battenti con una certa com-
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piacenza, cui mio nonno contraccambiò sorriden-

do.

Poterono così scherzare e faceziare a loro agio 

dai rispettivi letti: sentivano in ciò una strana ne-

cessità, come volessero farsi animo di fronte ad 

un imminente pericolo, ond’erano preoccupati. Di 

mala voglia spensero i lumi; pur, non riuscendo a 

prender sonno, continuarono a discorrere tra lo-

ro, ad occhi aperti.

In fine Bertmé con voce stanca disse all’amico:

— Ò sonno...

E gli die’ la buona notte, tacendosi quindi per 

addormentarsi.

*

*   *

E mio nonno si propose d’imitarlo, per riposarsi 

un poco. Alle tre si sarebbe desto, certamente.
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Ma per quanto fosse rimasto immobile non bre-

vemente ed avesse tenuto stretti gli occhi, il son-

no gli si ribellava.

Ciò infastidiva il mio progenitore, preoccupato 

contro sua voglia del viaggio prossimo. Non ci fu 

verso però che per un solo attimo potesse asso-

pirsi. Contribuiva a tenerlo desto la chiarità not-

turna del plenilunio a pena menomante.

*

*   *

Da oltre due ore vegliava, con gli occhi ostina-

tamente aperti, fissi nel vuoto, e la mente rivolta 

alle più stravaganti e lontane memorie, a fantasie 

errabonde, quando provò una fulminea scossa 

angosciosa per tutto il corpo...

Aveva egli udito un piccolo rumore, nel silenzio 

notturno?
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Certo, poi che istintivamente s’era drizzato sul 

letto, indagando con occhi aperti pel diafano 

chiaror lunare, rattenendo con pena il respiro tu-

multuoso pel violento battito del cuore.

E come il rumore non s’era più ripetuto, un gelo 

subitaneo si distese per le membra del mio non-

no. Si ricacciò allora sotto le coltri, con però tutte 

le facoltà attente più che mai e vigilanti nell’attesa 

terribile.

Regnando il silenzio opprimente, mio nonno 

s’andava già convincendo d’una sensazione fitti-

zia, e riusciva quasi a calmarsi dell’ansia interio-

re.

Ed ecco che in punto, dal vano della porta, 

scorge nella stanza di Bertmé l’ombra d’un uomo, 

che s’appressa cautamente al letto del compa-

gno.
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D’orrore gli si rizzano i capelli, e spinto da tragi-

ca disperazione sguscia rapidissimo dalle lenzuo-

la e d’un lampo è già sopra alla figura misteriosa, 

misterioso pur lui e non udito.

A tempo a pena di intravvedere un coltello che 

si alza sul collo di Bertmé. Con violenza formida-

bile vibra allora un pugno su la nuca del malfatto-

re, che prima ancor di cadere al suolo è già affer-

rato alla gola da una morsa che non s’allenta. 

Dura qualche momento d’intenso spasimo silen-

zioso.

Mio nonno alfine può gridare:

— Bertmé!

Questi, a quella voce mortalmente affannosa, 

si desta di soprassalto; intravvede a pena; com-

prende tosto: e s’avventa feroce contro l’uomo 

già svenuto e semistrozzato dalla stretta di mio 

nonno. Che gli dice:
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— Fa presto: legalo...

E diffatti Bertmé cerca in furia la sua cinghia di 

cuoio, e, trovatala, l’avvince fortemente a torno i 

polsi del malcapitato. Poi non contento allaccia 

ancora polsi e caviglie insieme, assicurandosi co-

sì dell’impotenza assoluta di movimento del ne-

mico.
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IV.

Profondo fu lo stupore de’ nostri allorquando, 

riacceso il lume, poterono riconoscere nell’uomo 

malvagio la persona di Vimieru l’albergatore.

Stupore e disdegno doloroso suscitarono in 

petto ai due compagni i più contrari intendimenti 

di fronte alla figura comica e miserevole 

dell’uomo svenuto e legato come un animale da 

macellarsi.

— Ah, can bastardo! – ruggì pien di livore mio 

nonno, al pensiero della nequizia. – Can bastar-

do!, tu ce la dovrai pagar bene, ora!

E guardò Bertmé, come a comunicargli i suoi 

propositi crudeli. E vide l’amico con lo sguardo 

immobile, atono, fiso sul corpo dell’albergatore.
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*

*   *

Quindi a brevi parole discussero sul da fare.

Si persuasero ben presto che nessuna vendet-

ta avrebbe loro giovato, come d’altronde inutile – 

oltrechè intempestivo e pericoloso – sarebbe sta-

to ogni appello alla giustizia punitrice delle leggi. 

A loro sopratutto premeva il ritorno a Campo 

Freddo.

Disse Bertmé:

— E se ci valessimo di quest’animale per 

garanzia?...

Ben che l’idea non tornasse nuova a mio non-

no, che la riteneva poco geniale e di nessuna so-

disfazione, egli ne procurò un certo adattamento 

pratico.
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— A punto! – fece – potremo condurlo con noi 

e, all’occorrenza, pagare con tal merce la tassa 

del passaggio.

Il concetto di mio nonno non era tuttavia stato 

compreso dall’amico, che dichiarò:

— Ah, Marcu!, non io ucciderei un uomo, sia 

pure perfido come questo, già che son convinto 

che Dio non perdonerà mai agli omicidi...

In quell’attimo Vimieru, rinvenendo, aveva ten-

tato un grido. Immantinente Bertmé gli fu addos-

so e, senza troppa pietà umana, gli assestò un 

calcio alla faccia. Ed ingiunse iracondo:

— Taci, bestia!, o ti finisco sotto i miei cal-

cagni!...

*

*   *
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Tutto ciò era tanto persuasivo, che l’albergatore 

non pensò nè meno più di dolersi della stretta 

agli arti e della posizione insopportabile.

E i nostri provvidamente, senza oltre discuter in 

vano, si trovarono d’allora in buon accordo per 

l’opera della partenza; avevano intanto imbava-

gliato strettamente Vimieru, per impedirgli qua-

lunque voce; poscia, rivestiti e armati a dovere, 

richiudendo le stanze, erano scesi piano piano al-

le stalle. Trovarono Turriàn che russava disteso 

in una mangiatoia sopra un buono strato di fieno. 

Un cavallo nitrì. Mio nonno lo carezzò al collo, 

con esperienza.

A Turriàn, ancora mezzo assonnato, i nostri co-

mandarono rudemente di bardare in fretta i loro 

cavalli, più quello del padrone ed un quarto anco-

ra che si trovava nella stalla.

Dimandò Turriàn stupefatto:
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— Ma che diamine intendete fare?

— Fa ciò che ti dico – gli impose con fierezza 

Bertmé – se non vuoi che...

Il gesto conseguente non ammetteva replica.

Ed il poveretto, tremante, obbedì bardando i 

quattro cavalli come più prestamente gli fu possi-

bile.

Or, quando tutto fu pronto, i nostri ordinarono 

allo stalliere di seguirli.

— Guai a te se ti fai sentire!

E rimontarono inavvertiti alle stanze del primo 

piano.

*

*   *

Pure Turriàn riconoscendo il padrone, che spa-

simava atrocemente, si mostrò stupito e addolo-
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rato. Mio nonno spiegò in pochi detti l’accaduto. 

Soggiunse a conclusione:

— Ora tu devi venir con noi.

Smarrito, supplicò lo stalliere:

— Abbiate pietà di me!

— Non ti preoccupare. Noi siamo galantuomini 

e non vogliamo far male ad alcuno, nè meno a 

quell’assassino. Portalo dunque giù.

E Turriàn, incuorato, si caricò su le spalle robu-

ste la soma di suo padrone; con quella discese 

ancora discretamente agile alle stalle, sempre 

senza il minimo chiasso.

Allora mio nonno slegò ai piedi Vimieru, che 

atrocemente soffriva, e con l’aiuto di Bertmé cari-

cò l’immobile sul cavallo, cui saldamente fu lega-

to perchè non avesse a cadere pur rimanendo di-

ritto in sella.
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— E avanti! – ordinò Bertmé da Casazza con 

cupa energia.

Turriàn parve tuttavia dubitoso. Forse sperava 

in un’ultima risoluzione pietosa dei nostri.

— No, no! – fece mio nonno, che aveva intuito 

il pensiero dell’uomo. – Bisogna che tu venga 

con noi, per ricondurre a suo tempo questo ma-

landrino.

*

*   *

A passo lento uscirono dalla corte, conducendo 

con i loro cavalli anche quello che portava Vimie-

ru legato. Come furono su la via deserta saltaro-

no in sella, Turriàn avvicinandosi di poi al cavallo 

del padrone per reggerne le redini e procedere di 

conserta, mio nonno e Bertmé postandosi alle 

due bande. S’avviarono così a trotto leggero. Pri-
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ma di giungere alla porta della città, Bertmé si tol-

se il mantello e lo caricò a torno a Vimieru. Gli 

tolse poi il bavaglio facendosi giurare che non 

avrebbe parlato mai.

— Giuro – disse ostilmente. E per vero fu l’uni-

ca sua parola di quel viaggio.

Alla porta, identificati, non ebbero noie, e pote-

rono liberamente uscire alla campagna.
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V.

Ed allora, a voce bassa, concorde, avevano in-

citato i cavalli e cominciato a tutto galoppo a bat-

tere cammino.

Il piccolo drappello taciturno pareva animato da 

una volontà fantastica.

Rapidissimi i quattro cavalli oltrepassavano 

paesi e sobborghi: nel silenzio alto e misterioso 

della notte destando dal sonno, impaurite, le gen-

ti.

Con una mano alle briglie, l’altra al calcio della 

pistola, Marcu e Bertmé vigilavano attentissimi; 

curvi sui cavalli guatavan da torno e per la strada 

di fronte, preparati, disperatamente decisi per 

qualunque sorpresa.
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*

*   *

In punto il narratore, il mio caro vecchio, mi 

soggiungeva:

— Al Signore piacque darci buona ventura, chè 

non incontrammo persona viva in quel viaggio 

stravagante. Anzi, Dio, che sinora ci aveva sov-

venuti della sua provvidenza,volle che quella vi-

cenda finisse benignamente.

*

*   *

Appressandosi a Rocca Grimalda, in vicinanza 

di Ovada, i nostri sentivano ormai d’essere nelle 

loro terre, tra gente buona.

E intanto alla chiarità notturna stava succeden-

do quella del nuovo giorno.
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Turriàn, che verbo non aveva detto ancora, in 

quell’istante implorò a mio nonno:

— Marcu!, abbiate pietà di me, che male non vi 

ò fatto! Lasciateci tornare: poveri noi, se ci porta-

te sino a Campo!

Sostarono dunque, per decidere.

Mio nonno pensò che veramente se fossero 

giunti a Campo Freddo, il popolo avrebbe fatto di 

Vimieru giustizia certa. Ma poi che prevedeva an-

che di ciò una immancabile espiazione per i suoi 

compaesani, ch’egli amava come fratelli (che an-

ticipo, o parolaj moderni!, al vostro vangelo socia-

lista!), si propose per sua rettitudine tutta l’indul-

genza più cieca.

In vece Bertmé adesso pareva volere in qual-

che modo rifarsi del pericolo incorso, però che, 

diceva, proprio lui sarebbe stato scannato per pri-

mo.
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— Eh, via! – gli rammentò mio nonno – non ài 

nè pur da lagnarti se a me era riservato l’incarico 

della nostra salvezza!

— Già, veramente non ài torto, – confermò con 

fraterna gratitudine Bertmé, ch’era uomo probo.

E mio nonno, quindi, stabilì:

— Caro mio!, dato il proposito di non valerci di 

vendette sanguinarie, io ritengo perfettamente 

impossibile anche la più piccola sodisfazione mo-

rale da quel fellone... S’egli vuole saprà in segui-

to considerare la carità che a lui, immeritevole, 

ora facciamo della vita. Per noi resta l’orgoglio 

d’essere stati superiori alla passione!

*

*   *

Quando il mio compianto progenitore mi narra-

va, con evidente commozione, queste vicende 
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della sua gioventù, io – cattivo – pensavo, pur 

credendo del tutto alla verità dell’accaduto, che 

un po’ troppo romantici e idealisti fossero i nostri 

vecchi.

Ed oggi, in vece, provato già alle crudezze del-

la vita moderna, ripenso con ammirazione a quel-

le generazioni tramontate d’uomini fieri e co-

scienziosi: qual differenza profonda dalle attuali!

Noi tutti, pervertiti dal progresso della civiltà, 

siamo uomini senza cuore; e la nostra vigoria sta 

essenzialmente in un verismo cinico ch’è la ne-

gazione d’ogni gentile sentimento.

Qualche lettore a questo punto vorrà confon-

dermi tra gli eterni laudatores temporis acti e – a 

commiserazione della mia ingenuità – pensarmi 

vecchio moralista.

Con cinismo di verità io lo compatisco in antici-

po; e, per dispetto, non gli racconterò più il ségui-
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to (adesso veniva l’importante) dell’avventura di 

mio nonno.
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L’innocente.
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I.

Tutti, d’allora in poi, li dissero di mala razza.

Tal maligna diceria si diffuse tra il popolo dopo 

l’efferato assassinio, non già prima; gli uomini di 

quella famiglia essendo stati persone dabbene, 

oneste nella loro meschinità, avvezze al lavoro 

della terra, di quella loro terra cruda aspra acci-

dentata che solo si domava alle braccia più robu-

ste: amante selvaggia concessa alle violenze più 

tenaci!

Quelli dell’Isola erano gente semplice.

Nella ruvidezza della lor vita primitiva sarebbe-

ro oggi meritorî d’un carme, che ne magnificasse 

l’austerità; poi che soltanto vivevano pel lavoro e 

del lavoro, e già che – a simiglianza degli antichi 
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patriarchi – a singolare contatto con gli elementi 

primi non conoscevano finzione, ma nelle abitudi-

ni quotidiane rispecchiavano tutta la parità dei 

primordiali sentimenti, così piani e mirabili.

La domenica – zappe e vanghe lucide eran la-

sciate al tradizionale riposo, con tutti gli altri stro-

menti tersi pel continuato uso – quelli uomini soli-

tari si vedevano scendere al paese, in abiti di fu-

stagno, ad assistere all’officio religioso nell’orato-

rio presso la Pieve di Palmaro.

Attecchivano essi ben poco nei rapporti con i 

vicini, forse per natural prudenza evitando volon-

tieri ogni contatto estraneo, affatto desiderosi 

d’amicizie.

Gente di razza pura.

Ma quando avverso il destino à segnato con 

sue nere decisioni una gente, se anco quella pel 

suo vivere fosse stata l’impareggiabile, di schian-
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to ell’è ineluttabilmente sbattuta all’imo della mo-

ralità sociale per la crudele cattiveria del popolo 

che, bene spesso imbecille e superstizioso, trae 

godimento dalle sventure e dalle rovine del pros-

simo.

*

*   *

Una mattina dilagò pel paese il terribile annun-

cio: che il Muttu, quello dell’Isola, aveva assassi-

nato suo zio con un colpo alla schiena, a tradi-

mento.

Profonda fu la comune costernazione, quantun-

que molti non conoscessero nè il Muttu, nè l’ucci-

so.

Pure da ciò ne doveva risultare una grande 

malevolenza per quella gente disgraziata: e per 
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ciò quelli dell’Isola da tutti furono detti di mala 

razza.

Il Muttu era così denominato perchè aveva un 

braccio – il sinistro – tronco, fracassato in un ac-

cidente di caccia. Egli in quel tempo avrà contato 

circa trent’anni; ed era rimasto scapolo per natu-

rale istinto e per essere monco.

Per le vie del paese, quella mattina e nei dì se-

guenti, d’altro non si sentì parlare che di questo 

luttuoso fatto; e chi ne menò più scalpore fu pro-

prio, indecentissimo, il parroco.

Costui, tra i tanti, incontra il dottore – uomo 

equilibrato e d’alta pratica – e come scandolezza-

to grida:

— Eh, caro dottore, cosa s’à da vedere nel no-

stro gregge!... E si predica l’amore, la pace, il ti-

mor divino: ahimè! la nostra fatica si perde... si 

perde nel deserto!
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L’altro, per cortesia, parla:

— Ma come avrà fatto quel diavolo, ch’è quasi 

senza bracci, a fucilare così per diritto lo zio, e 

mandarlo d’un sol colpo al Creatore?

— Eh via! Non è cosa poi tanto strana.... per-

chè quel Muttu veramente fu sempre abile tirato-

re. In fine, che non lo sa?, quei dell’Isola sono 

tutti esperti in caccia: a pena son venuti al mon-

do, che già si gingillano con armi da fuoco... E al-

lora non c’è da far maraviglia se tra i nostri cri-

stiani può generarsi di sì fatta gente. Per me, tan-

to lo voglio dire, anche l’ucciso era...

*

*   *

Dal postino poi era a punto un continuo discor-

rere di quest’avvenimento. E il pover’uomo – che 

doveva sbrigar mille faccende, regolare una noio-
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sissima serie di pratiche, di bullettini; che doveva 

ricevere e distribuire un’infinità di corrispondenze 

(anima, lui solo, di tutto il progresso civile di quel 

paese!) quel disgraziato postino, che soffriva tan-

to di nervoso, a sentirsi sempre nelle orecchie la 

medesima storia per poco non die’ fine a’ suoi 

giorni.

Ebbe tuttavia il conforto di potersi sfogare con 

la moglie: provvidenziale valvola a tanto dispera-

ta ebollizione!...

— Perchè quand’uno – diceva lui – mangia 

sempre! e sempre!! e sempre!!! dello stesso ran-

cio, dopo cento, duecento, mille volte al massi-

mo, bisogna pure che si stufi, che si arcistufi!... o 

ch’è, di carta, per cristianissimo!!!... Ti pare, An-

na?

— Eh, dici bene, mio caro; ài ragione... ma càl-

mati...
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— Macchè calmarmi: tutte bestie, tutte bestie 

che non capiscono un’acca: tu per prima non mi 

comprendi...

— Ma Giorgio!?

— ...non mi comprendi, ti ripeto... anche te... 

più cretina di tutti!

E allora si buttava le mani nei capelli. Quindi, 

un po’ calmato e tuttavia pieno di disgusto, implo-

rava (comicissimo a vedersi!) la divina Misericor-

dia su l’anima sua, a fin che non andasse fuor di 

sentimento:

— Per carità, mio Dio!... salvatemi da questa 

perdizione...

Nè tralasciava d’invocare anche un po’ di mise-

ricordia per tutti quelli imbecilli di paesani:

— Almeno, voglia il cielo che venga loro qual-

che altra ispirazione per non sentirli più strapar-

lare di questo miserabile delitto!...
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*

*   *

Del resto i paesani non avevan già tanta colpa, 

da poi che, se pur era vero che lui sentiva sem-

pre raccontarsi la stessa cosa per la ennesima 

volta, ognuno di loro nel riferirgli la notizia addu-

ceva un particolare, frivolissimo o falso, che però 

ne dava buona fede di recar novità.

Sarebbero quindi stati passibili. Ma sì! al posti-

no davano ancora terribilmente ai nervi quelli 

oziosi, che si fermavano ore ed ore nella sala 

della distribuzione a far crocchio, a chiacchierare 

– mentr’egli aveva necessità di raccoglimento – 

ad intorbidir l’aria del fumo pestilenziale delle pi-

pe, e ad inondare il pavimento di certi... che, Dio 

buono!, gli drizzavano i capelli ad uno ad uno: 

Ah! che orrore...

94



E tutto per quel cane d’omicida!

Tra le innumeri voci che gli passavano per le 

orecchie fece però assai effetto al bravo ufficiale 

postale una frase di don Menico Novelli, cappel-

lano di Sant’Isidoro e titolare alla chiesa della 

Nunziata.

Costui gli aveva detto:

— Io credo che l’abbia ucciso per interesse...

— Ma davvero?!

— Sicuro! – seguitò il reverendo. – Voi non di-

reste che lo zio del Muttu avesse trovato, zap-

pando, una cassa di napoleoni... La teneva gelo-

samente nascosta. Il nipote, saputo di tale teso-

ro, per averlo, assassinò lo zio.

Impensierito per la gravità del fatto, l’ingenuo ri-

mase perplesso. Non seppe aggiungere che un 

«perbacco!» di sbigottimento e di tristezza.
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Don Menico, messosi l’indice a croce con la 

bocca, scongiurò:

— Silenzio, neh, per carità!...

E come Giorgio fu solo, guardò ancora un poco 

pel finestrino d’onde gli era stata fatta la rivelazio-

ne, quasi dubitasse tuttavia. Indi, convinto, disse 

a se stesso con amarezza:

— Chi lo crederebbe?! E pure dev’essere così!
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II.

Il delitto era accaduto verso le cinque del matti-

no, nelle terre dell’Isola, presso rio Brànega. Co-

minciava allora il settembre. Manco a dirsi il cor-

po del disgraziato rimase sul luogo sino al mez-

zodì, coperto dal sacco che un povero contadino 

gli aveva gettato sopra.

Le Autorità, per muoversi, impiegavano allora 

assai più tempo d’una corazzata. Già che abbiso-

gnò scoccasse, e d’un bel poco, l’ora beata della 

colazione dianzi che si vedesse comparire il pre-

tore, col solito codazzo: delegato, maresciallo 

con carabinieri, e sindaco, e segretario, e dottore, 

e parroco, con molti curiosi.
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Sul luogo del reato il cancelliere, sotto dettatura 

del pretore, redasse un minuzioso verbale, dove 

si prendeva nota di quanto v’era di notabile, e nel 

quale si raccoglievano le testimonianze che il 

Muttu era l’omicida.

Trasportato il cadavere allo stanzino mortuario, 

il medico-condotto, assistito dal chirurgo mandato 

dal pretore, fece il sezionamento somatico, per ri-

scontrarne le cause letali, mentre in chiesa e 

nell’oratorio si pregava pel trapassato.

*

*   *

Il Muttu s’era dato alla latitanza.

Tutti però avevano la certezza che sarebbe sta-

ta una breve commedia, già che la Benemerita 

non avrebbe tardato ad assicurare alla Giustizia il 
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contumace, ed anche perchè non è del Ligure 

darsi alla macchia per isfuggire alle leggi.

Ma, fresca!, le settimane passavano; e intanto 

cominciava a diffondersi diceria che il Muttu si 

sarebbe vendicato delle testimonianze fattegli av-

verse.

E furono allora settimane d’angoscia. Molti ave-

vano testimoniato, e non uno in favore. E costoro 

si asserragliavano in casa, trepidi per la punizio-

ne che immancabile si vedevano dinanzi notte e 

giorno, ad ogni istante, mentre in vece il Muttu – 

l’ormai terribile Muttu – era ben lontano.

Qualcuno, esasperato pel fatto insolito d’un reo 

che sfuggiva alla Giustizia e costituiva il suo incu-

bo, imprecava forte in cuore, ma debolmente e 

solo con fidi amici, alle Istituzioni regnicole. Ah, 

se ci fossero i repubblicani!...
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In vero il Muttu s’era rifugiato oltre il santuario 

dell’Acquasanta, oltre ancora la cava Bajarda, su 

le rupi del Monte Veleno.

Da prima si credette che avesse compagni: ma 

poscia fu sventata simile storiella, una delle tante 

che il popolino ad arte s’inventa per accrescere lo 

spauracchio del prossimo, propalandone l’enor-

mità fantastica.

*

*   *

Passò qualche mese.

Intanto era caduta la neve che dava all’inac-

cessibile rupe del Veleno un aspetto tragicamen-

te grandioso. Una terribile leggenda avvolge 

quelle terre selvagge: s’è detto che in passato 

fossero colà portate le bare della gente, che non 

trovava pace in sagrato.
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Su quel ricetto fosco macabro pauroso erasi ri-

coverato l’uomo che la Legge cercava; e l’uomo 

dalle rupi, inaccessibili e tremende nella loro orri-

dezza, spiava di continuo quelli che numerosi gli 

davano caccia. Solo, selvaggio, affamato privo 

d’un braccio, ma forte rapido, svelto ed agile co-

me un camoscio balzante; con gli occhi sempre 

vigili, con lo schioppo sempre a mano; e con nel-

la tasca del cintolo sempre un coltellaccio. Così.

All’Acquasanta, per vigilare il latitante, s’era po-

sta una stazione provvisoria di carabinieri e di 

guardie. V’era pure un corpo di guardiani campe-

stri, assoldati per la bisogna.

In quei giorni le sofferenze del Muttu dovettero 

esser inaudite, sia pel rigore invernale, sia per i 

mezzi di nutrizione.

101



In proposito il comandante la stazione sembra-

va disperato, e sempre domandavasi, come di 

fronte ad enimma insolvibile:

— Ma questa belva di che cosa si nutre?

Nessuno in fatti gli avrebbe passato di sottoma-

no un briciolo di pane, nè meno per tutto l’oro del 

mondo; qui, tra noi, s’è poco proclivi al sentimen-

talismo dei sardi o dei calabresi.

*

*   *

Ora avvenne che durante una rissa per gelosia 

d’amore, svoltasi ad un casolare dell’Acquasanta, 

un giovanotto straniero, ch’era da poco venuto a 

quelle parti, restasse ucciso dal rivale.

Questo, come aveva paura di punizione, pensò 

liberarsi dal castigo; e prima che alcuno potesse 
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sapere del fattaccio, fe’ scomparire il corpo 

dell’ucciso, riuscendo così nel suo intendimento.

In fatti una pattuglia di carabinieri in perlustra-

zione trovò, qualche giorno dopo, in un burrone 

presso Monte Veleno, il corpo del giovanotto, che 

tosto fu detto vittima della ferocia del Muttu. Nè 

potevasi credere diversamente, per vero.

Di nuovo procedimenti giudiziarii: verbali ed im-

putazioni, sempre a peggior carico dell’infelice la-

titante; ancora testimonianze false, però assai più 

riguardose delle precedenti, perchè l’incubo della 

terribile vendetta propendeva sempre; e come 

immanente!

Per tal modo del vero crimine si rimase allo 

scuro; e il fortunato rivale potè, in grazia di ciò, li-

beramente godersi il bel cielo dell’alma patria.

Così la giustizia umana!
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III.

Un giorno fu consegnato al vice-segretario del 

paese, con altre corrispondenze, un biglietto af-

francato con bollo di cinque centesimi. Non era 

tassato: quindi proveniva dal distretto postale.

Il vice-segretario chiamavasi Gio. Batta Achille 

Rossi: egli fu uno di que’ tipi che a volte, ma 

rarissimamente, s’incontrano nella vita. Di corpo-

ratura infelicissima, essendo – per un accidente, 

del quale poco mancò restasse vittima da bimbo 

– offeso nel corpo; magro, pallido; però aveva 

due occhi fieri e nerissimi che dimostravano una 

intelligenza rara, una risoluta volontà di lavoro e 

di pensiero, visibilmente contrastante con la de-

bolezza del corpo disgraziato. L’animo eragli inol-
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tre raffinatamente Leopardiano: e del povero 

Leopardi l’oscuro Vice aveva un culto quanto mai 

squisito.

Allora contava circa ventidue anni. Da poco 

aveva ottenuto quel posticino di aggiunto nella 

segreteria del paese, dopo che in Alessandria, 

per via di privazioni ch’egli solo sapeva, ebbe 

conseguito il diploma di segretario.

Preso dunque il biglietto, guardò incuriosito 

l’indirizzo: era proprio il suo; ma la scrittura così 

strana! L’aperse. – Io tengo ancora questo docu-

mento, e adesso, che l’ò sott’occhi, lo copio co-

me un notaio, in fede.

Signore,

Stanotte sono fuggito dal Veleno; non ci potevo 

più resistere. Sono il Muttu. Se ha pietà d’un di-

sgraziato e vuole salvare un innocente venga do-
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mani sera alla Penna, nelle comunaglie. Guardi 

non mancare e venga solo.

Le do parola che la rispetterò.

*

*   *

Che rimanesse perplesso non val la pena di di-

re, come si pensi alla stranezza del fatto: fu più 

volte in procinto di credere ad una mistificazione, 

ad un giocherello tentatogli dagli amici o pure da 

qualche malevolo. Ma, come si ricredeva del con-

trario, stava in forse se doveva far consegna del 

foglietto all’Autorità.

Poscia pensò di prender consiglio dal suo 

Capo-ufficio; pure, fatta miglior considerazione, 

stimò che non doveva confidarsi ad alcuno: che 

egli non avendo tenuto mai contatto di sorta col 

Muttu, questi non poteva aver motivo di malefizio 
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per lui: che il fatto dovrebbe in vece essergli me-

ritorio se veramente si fosse, per sua opera, rico-

nosciuto nel latitante un innocente; e che forse in 

ciò sarebbe stato tutto il fulgore del suo avvenire.

Così stimava. E perchè no?! Forse che in tutti i 

giovani non vampi, col sangue, la speranza ardi-

ta, se non della gloria, della celebrità al meno?

In fatti Gio. Batta Rossi era sicuro che glie ne 

sarebbe venuto non poco onore, come entrasse, 

a fin di bene, in una vicenda la quale, se già de-

stava tanto romore, d’altra parte era di scandalo-

sa vergogna per l’Autorità.

In somma: un po’ il cuore ed un pochino l’amor 

proprio lo indussero a non mancare al convegno.

*

*   *
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Mi diceva ancora lo scorso anno l’ora defunto 

cav. Rossi.

— Figurati d’avermi veduto quand’ero tutt’ora 

imberbe; con la natura disgraziata della persona; 

armato di rivoltella (e non ne sapevo forse l’uso); 

con una lanterna a mano: andar su pel sentiero 

della Penna... Dio mio!, che straccio d’allegria!

«Buona fortuna ch’ero allora assai svelto: ma la 

notte, scura e maledettamente fredda, e la regio-

ne montuosa e solitaria della Penna mi davano 

uno spasimo mortale per le tempie con nell’ani-

mo uno sgomento, che mai più ò provato.

«Quante volte fui nella decisione di tornare 

speditamente in dietro, altrettante la smania 

dell’incerto, dell’ignoto mi sospinse avanti per 

questa romantica avventura.

«D’un tratto sento gridare – e un brivido mi tra-

versò il sangue – : Si fermi!
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«E mi fermai: tanto non avrei nè pur più avuto 

un’oncia di forza per proseguire, sia per la fatica 

del lungo e malagevole cammino, sia pure, per la 

esagerata trepidazione dell’animo.

«Mi vidi allora venire in contro l’uomo, che tutti 

m’avevano dichiarato quale un violento mostro di 

crudeltà, di pazzia, di ferocia. All’apparenza non 

teneva arma. Io, per le mie buone ragioni, avevo 

costantemente la mano alla brava rivoltella, na-

scosta in tasca. Casomai!

«In punto vidi cosa, che più mai avrei sognata: 

quell’essere, orribile per i patimenti prolungati, mi 

si gettò ai piedi, levando supplichevole in alto la 

destra mano, proprio com’è nell’usanza degli 

orientali: mi scongiurò con una foga di parole co-

sì calde, così forti, così commoventi e così senti-

te, di non abbandonarlo, di salvarlo perchè era 
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innocente, ch’io non potei a meno di sentirmene 

convinto in breve.

« — Sì, sono innocente, innocente! lo giuro sul 

capo di mio padre, ch’è morto; lo giuro anche sul 

povero zio: sono innocente!... Signore, creda! fu 

un colpo che scattò d’improvviso, mentre avevo 

lo zio vicino, e stavamo tutt’e due appiattati, at-

tendendo il passaggio della selvaggina.

«M’assicurò su la sua coscienza, su la sua reli-

gione ch’egli assolutamente non aveva colpa.

«E come gli parlavo del giovinotto trovato mor-

to nel burrone del Veleno, mi diede prove così 

certe di sincerità, che bene lo credetti.

« — Ò fatto una vita da cani là su per gli orridi 

del Veleno. Vede? ci avevo due tane, nelle quali 

m’accovacciavo per dormire sì e no un quarto 

d’ora. Quando mi destavo ero tutto bagnato per 
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la neve, liquefatta dal mio calore... Che vita! che 

vita!

«Conchiuse: – M’aiuterà? – E c’era, in questa 

dimanda, tanta supplicazione angosciosa, tanto 

spasimo di accoramento, ch’io m’ò sentito dal 

profondo dell’animo il bisogno e più ancora il do-

vere d’aiutare, sì d’aiutare quell’uomo contro co-

loro che l’accusavano, che gli facevan calunnia.

« — Io t’aiuterò, perchè sei innocente, perchè 

m’ài giurato di non aver colpa... ma se poi 

m’avvedessi che tu menti, che fossi spergiuro, e 

allora t’abbandonerò subito.

«Basta. Si decise ch’egli sarebbe venuto, dopo 

tre notti da quella, a casa mia, senza destar so-

spetto. Io avrei già presa qualche decisione, o, al 

meno, gli avrei dato consiglio e ristoro».
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E qui il Rossi, nella tristezza grande di cuore 

eletto, ch’estende il proprio dolore pessimistico 

oltre il suo essere, diceva:

— Ah, credi, la vita è trista molto!... Quando 

penso che quel poveraccio era innocente, e tutti 

gli sarebbero saltati alla gola, s’egli avesse profe-

rito quella discolpa, per ricacciargliela dentro, mi 

sento... Ma, del resto, cosa ci potrei fare, dacchè 

l’umanità è tanto malvagia?!

«Alle corte, io, di fronte alla Legge, mi sarei tro-

vato colpevole, però che tenevo con un latitante, 

quando in vece avrei potuto denunziarlo e magari 

farne consegna.

«Ma allora ero giovane, e dal cuore m’irrompe-

va la speranza di compiere qualcosa di buono pel 

prossimo.

«M’illudevo: e come!»
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IV.

Per ciò erasi recato dal Prefetto per esporgli la 

sua convinzione come il Muttu fosse innocente. 

Gli aveva, tra l’altro, riferito che, ove gli venisse 

fatta giustizia, certo il latitante si sarebbe sponta-

neamente consegnato.

In somma: era andato da quell’autorità per trat-

tare come da pari a pari, e fu un atto quanto mai 

temerario.

Però quel Prefetto – volpe nel suo mestiere! – 

non si lasciò trapelare in nulla, solo incuorando il 

buon Vice con magnifiche e generose parole, per 

far consegnare quel «povero innocente» e dan-

dogli parola d’onore – oh, quella parola d’onore 

degli illustrissimi Prefetti! – che si sarebbe impe-
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gnato vivamente a fin che sul triste dramma fos-

se fatta la più chiara verità.

E non aveva dimenticato, così d’accenno e di 

trasvolo, di fargli balenare la speranza d’una ri-

compensa onorifica, vale a dire di qualcosa ab-

bastanza rilevante.

Il Rossi, quando fu a casa, tutto trionfante di 

gioia – e forse non ne aveva ancora goduta alcu-

na! – pregustava già il contento della buona ope-

ra ch’egli, con sua grande sodisfazione, si ripro-

metteva di condurre a termine: «Innocenza e 

Giustizia!» eran le sante parole onde aveva gon-

fio il fervido cuor generoso.

*

*   *

E come al tempo prefisso gli si presentò il Mut-

tu – l’uomo incolpato e vilipeso ch’egli avrebbe ri-
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sollevato dinanzi alla bugiarda società e, a di-

spetto di questa, restituito puro innocente libero: 

l’uomo che formava il grande poema di quel pe-

riodo della sua vita: che rappresentava, per lui, la 

più giusta e la più tremenda rampogna alla bor-

ghesia spietata – in uno slancio generoso 

dell’anima abbracciò il disgraziato, esclamando 

più volte, commosso, e con ansito:

— Io! io ti salverò! ti salverò: e tu ritornerai 

l’uomo d’una volta! io ti salverò!...

Allora gli diede ricovero nella sua povera stan-

zuccia da quel meschino impiegato, ch’egli era, a 

lire ottanta mensili; finchè, nel mattino, partirono 

dentro una carrozza chiusa, via per tempo, verso 

Genova, nè si fermarono se non dinanzi a Palaz-

zo di Provincia.

Il Rossi in punto fece consegna del Muttu al 

prefetto, dicendo:
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— Illustrissimo, ecco l’uomo...

Non seppe oltre pronunziarsi. Pure mi ricorda-

va esso ancora come in tale istante il disgraziato 

fossegli veramente parso, in una rapida conce-

zione, l’Ecce homo!...

*

*   *

Dopo una lungaggine fastidiosissima di ricer-

che interminabili per l’istruttoria, s’apriva final-

mente il processo, dal quale il Rossi già si ripro-

metteva dichiarata l’onestà del suo uomo. Erasi 

occupato a proposito per procurargli un eccellen-

te difensore e fatto a pezzi per impegnar persone 

autorevoli, affinchè fossero viete tutte le prepo-

tenze, dannose alla verità.

Il suo motto di que’ giorni era: «Salveremo un 

innocente!»
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E adesso, che ci ripenso un po’ anch’io, comin-

cio a credere come, proprio allora quando tutto 

deve andare a rovescio, ogni generosità del cuo-

re sia inutile affatto: contro il destino non v’è rite-

gno.

*

*   *

Si fecero grandi apparati. Ma fu tutta una scena 

di finzione. Moltissimi del mandamento erano 

spettatori alle arringhe d’accusa, violentissime, e 

di difesa, così deboli ed infelici da meritar gene-

rale disapprovazione.

Il Muttu durante le giornate del processo, forse 

per trovarsi in mezzo a tanta gente, circondato da 

tutti que’ carabinieri, nella gabbia degli imputati, 

restò sempre cupamente taciturno, quasi inebeti-

to, con gli occhi fissi nel vuoto.
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Certo questo contegno parve agli uomini della 

giuria manifestazione di reità.

Ebbe condanna per doppio misfatto.

E solo allora, che gli fu letta la sentenza, il con-

dannato sembrò destarsi da quella fissa immobili-

tà; perchè, tosto afferrandosi ad una sbarra con 

l’unica mano ossuta, disperato e convulso gridò 

con urlo di belva:

— Sono innocente! sono...

Non seppe e non potè dir altro: il grido si ripetè 

per l’aula sinistramente: ma la giustizia era fatta... 

Trepidi i magistrati del popolo si ritrassero. I cara-

binieri trascinarono via il reo.

*

*   *

E il Rossi vide così svanito il suo luminoso 

ideale. Ritornò al paese affranto sfiduciato addo-
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lorato, con nelle tempie lo spasimo e con nell’ani-

mo un rimorso oscuro e tenace: il rimorso d’aver 

fatto consegnare quell’uomo, l’innocenza del 

quale era stata soffocata in merito delle impre-

scindibili convenienze...

Più allora che mai trionfò in lui quel carattere 

pessimistico, che gli faceva intravvedere lugubre 

tutta la dolorosa peregrinazione della vita. Com-

prese ch’era stato un gravissimo errore; ma, es-

sere proclive al mutismo, non ebbe animo di ri-

sollevare la questione. Ad ogni modo sarebbe 

stato inutile!

Lo stesso Prefetto cercò poscia di fargli com-

prendere come il Muttu fosse veramente colpevo-

le: non volle però creder mai: la sua coscienza 

affermandogli in vece che quello era innocente. 

Ed egli era d’un temperamento così preciso e si-
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curo di sè, che credeva alla propria, non all’altrui 

coscienza.

*

*   *

L’epilogo di questo doloroso dramma è pur es-

so tragico: il Muttu, disperato, prostrato, annien-

tato dalla crudeltà degli uomini, fu trovato, soltan-

to dopo cinque giorni dalla sentenza, morto nel 

carcere.

I tristi occhi neri e terribili erano sbarrati contro 

il cielo, in una fissità spaventosa: quella eterna 

della morte. E pareva, così, ancora voler espri-

mere la sua innocenza misconosciuta.

Certo in una bestemmia contro l’umanità si per-

deva l’ultimo suo rantolo...

Genova, da Palazzo Giustiniani, nella primave-

ra del MCMIV.
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Giostre d’amore

A Giuseppe Lipparini.
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Tenzone.

Cimento.

122



Tenzone.
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I.

I cinque giovani di San Pietro d’Olba – Rhoss 

di Casabona, Juspîn del Leccia, Erasmo Pralon-

go, Roc di Rocche e Mîn de Vincenzio – raccolti-

si, come di convegno, nel vicolo della confraterni-

ta presso il portone dell’Oratorio, partirono dal 

paese alle tre in punto mattutine. E poi che si era 

all’inizio del maggio, la chiara luminosità primave-

rile, nell’altitudine di quella maravigliosa vallata 

dell’Olba, illustrava loro il cammino, lungo e più 

tosto difficile.

Tutti allietati dalla presenza dell’alba gioconda, 

che si manifestava in una limpida serenità pro-

mettitrice di gioia per la giornata sopravveniente, 

i nostri giovani con gaia speditezza facevan cam-
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mino, però che avrebbero voluto giungere in tem-

po per le cinque alla borgata di Pian Palù, 

dov’era gran festa.

Per questa avevano, essi, indossati costumi 

bizzarri: Rhoss vestiva, come il Pralongo, di vel-

luto verde scuro, ornato di grossi bottoni, ma ai 

fianchi portava una cintura di cuoio giallo donata-

gli dallo zio Vivâr tornato a punto dalle Americhe; 

mentre invece il Pralongo aveva ferma su 

l’occhiello della giacca una maravigliosa coccar-

da rossa con un bocciuolo d’oro nel mezzo, ed 

una eguale portava anco sul largo cappello cene-

re; Juspîn era vestito elegantemente di nero, già 

ch’egli, più anziano di tutti, ritenevasi, per ciò, 

quale capo e responsabile della brigata. E poi – 

l’aveva dichiarato – sarebbesi tenuto fuori con-

corso... ben che si sentisse realmente un 

bell’uomo.
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E però sorreggeva egli una lunga asta, fasciata 

di velluto scuro, cui sormontava un pomo in me-

tallo splendente, foggiato di tre fiori: un giglio, 

una rosa, un garofalo. Legati di sotto a così 

bell’ornamento, svolazzavano all’aria, numerosi e 

di colori svariatissimi, nastri di seta, ognuno ter-

minando in un piccolo sonaglio. Tale il distintivo 

della squadriglia.

Ma Roc di Rocche era superbo per un suo ve-

stito di seta cruda – una vera rarità, venuta dalla 

Cina – d’una tinta pallida, ma fine, che faceva ri-

saltare il color celeste dell’ampia cintura e della 

cravatta. E Mîn de Vincenzio s’era messo un abi-

to pur anco nuovo, ma di strana fattura antica, 

con i calzoni corti, orlati di nastro verde, e con la 

giacca, dalle grandi tasche, adornata bizzarra-

mente con bottoncini di madreperla: portava cal-

zari bianchi, cravatta rosa, cappello alla pellegri-
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na con fiocchi, sotto il quale il rosso visino sorri-

deva sempre in allegria.

Mîn era il più giovane della comitiva, poi che 

non contava ancor sedici anni. Ma egli teneva già 

in cuore una forte passione per una bella ragazza 

di Pian Palù. Ed a punto per lei s’era unito alla 

compagnia de’ «begli innamorati».

*

*   *

In tanto costoro avevano così percorso molto 

cammino: traversate, festosamente cantando 

d’amore, le campagne dell’Acquabianca: supera-

ta la terra di Martè, co’ suoi gioghi – e questi so-

no assai faticosi –; ora avevano dinanzi tutta la 

magnifica vallata dell’Orbella, nel fondo della 

quale sta Pian Palù, in quel mentre avvolto da un 
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ampio velario di nebbia, per cui n’era distolta la 

veduta ai gitanti di San Pietro.

Una campanella s’udì in punto mandar di lonta-

no fiochi rintocchi echeggiati.

Disse Roc ai compagni:

— D’onde viene?

E Juspîn:

— I frati dell’Eremo sacro suonano per la no-

stra festa!

Allora il Pralongo parlò:

— Compagni!, oggi noi dovremo veramente 

tornare alle nostre case col premio di Sant’Isido-

ro!

— Sicuro! sicuro! – ripetè con clamore Rhoss 

di Casabona.

E i tre primi asserirono con Rhoss concordi, già 

certi della vittoria, però che ognuno assai fidava 
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nella maestria del suo canto e sentiva in cuore 

molta, ma molta passione amorosa.

L’unico, che per allora tacque, fu Mîn. Egli pen-

sava alla sua bella!

A ciò non badarono i compagni, ma procedette-

ro, d’un tratto fatti silenziosi perchè pensavano 

alla tenzone della giornata.

Parecchio dopo, tutti erano sempre in grave si-

lenzio, dice Mîn agli altri:

— Guardate! Io questa mane voglio dire stor-

nello d’amore...

Gli amici meravigliarono, sorridendo di compia-

cenza al beniamino. E Jupîn, incuriosito, diman-

da:

— Pe chi?

— Oh, per la figlia di Bernardo Staggia.

— Per lei?... per quella ragazzetta?! – fece, 

stupito, Erasmo Pralongo.
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— Ma sicuramente! – asserì con gravità il gio-

vanetto – e, se non vi rincresce, voi mi farete 

guardia quando salirò sul carro...

— Oh, questo sì – dissero gli altri unanimi, poi 

che avevano conosciuto ch’egli parlava per serio.

E Mîn ancora seguitò:

— Vedrete che splendida apparenza faremo! 

Tutti ci ammireranno!

E allora il rosso visino riprese il consueto riso 

d’allegria, così gaio.
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II.

Il premio ricordato da Erasmo Pralongo era, nel 

borgo di Pian Palù, d’antica instituzione. Vuolsi 

che un signore straniero, nei tempi che furono, 

avendo tolto in isposa una vaga ragazza di quella 

terra, lasciasse un premio annuale di lire cin-

quanta e d’un vessilletto per la squadriglia di gio-

vani, che in gara di canti amorosi avesse le altre 

superato. E già che il donatore – al meno, così 

dicono – si chiamava Isidoro Maggio, fu pensato, 

in terra cristiana, di porre sotto l’auspicio degli ot-

to santi ch’ebbero tale nome il premio, e d’indire 

la festa nel mese di maggio.

Ora, per vero, l’amore quando fiorisce?... col 

maggio!
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Quasi sembra allora che una nuova vigoria di 

vita, a pena albeggiata dopo il verno che lenta-

mente si ritrae, d’un tratto avvampi pel sangue 

giovanile, sì che le membra palpitano di spasimo 

piacevole, e la mente e il cuore si travagliano, per 

un sogno o per una chimera inarrivabile, e le ver-

tebre tutte fremono di brividi arcani. Proprio in 

quel tempo i garzoni cantano con più gioconda 

musica.

Così, per ciò, all’alba del primo maggio si pian-

ta, su la piazza maggiore, di fronte alla Casa Co-

munale, un superbo albero: l’adornano i giovani 

di nastri, di bandiere e di fiori.

E poi un grosso carro – di quelli trainati per i la-

vori dei campi – viene pur esso adorno con festo-

ni e rame verdeggianti e fiori e fili d’oro: due cop-

pie di buoi, coperti di verdi gualdrappe e custoditi 

a parte da giovani in abito vivace e capriccioso, 
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traggono questo carro trionfale per la strada 

maestra del borgo, però che sovr’esso ascendo-

no i garzoni che vogliano dire stornello a qualche 

bella, allora che il carro vien fermo sotto la soc-

chiusa finestra.

Pure talvolta accade che al primo asceso se-

guitino altri: e allora il bel giuoco, fatto per rivalità, 

attrae di molto, specie se la ragazza è veramente 

bella!

In ultimo tutti assieme si dirigono alla piazza 

del maggio, dove in ordine di squadre – molte, 

come la nostra di San Pietro, vengono apposita-

mente da paesi anco distanti – gareggiano per la 

vittoria. Allora uno è fatto auditore di canti così te-

neri e delicati e tanto caldi e vibranti di passione 

nello studio e nel sentimento, che egli non si 

sarebbe mai sognati in esseri rustici e montani.
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Al fine si giudica la squadra vincitrice; e quella, 

dai maggiorenti del paese, viene tosto donata del 

premio.

Tale il festeggiamento, che potrebbe ricordare 

un po’ dell’antico paganesimo ancora perdurante 

nelle inconsce anime dei monti, le quali però vo-

gliono santificare quel poco di strano, che in loro 

rimane, sentimento adorativo per la Beltà.

*

*   *

Quell’anno – e fu l’ultimo, per il fatto ch’io rac-

conto – si diceva sarebbero intervenuti alla «festa 

degli otto santi» non pochi concorrenti; anzi in ta-

le numero, come giammai s’erano veduti in Pian 

Palù.

Le belle paesane – e là non sono poche – abbi-

gliatesi appositamente per la festosa giornata 
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con ogni più ardita paesana civetteria, attendeva-

no trepide, palpitando, gli stornelli di amore, che 

ad esse gli innamorati garzoni erano per dirigere.

E per tanto giunsero quei di San Pietro all’inizio 

della borgata, proprio, sì come di proposito, per 

le cinque del mattino, fermandosi all’albergo di 

Man per un po’ di ristoro e di riposo, sin che giun-

se il carro trionfale.

Allora che furono tutti radunati – i nostri spicca-

vano pe’ vaghi colori degli abiti e sopra tutto per 

la bellezza del distintivo – mossero, con in testa 

la fanfara, per la strada grande, sostando prima-

mente rimpetto una finestra contornata di garofali 

rossi: Un giovane biondo, che dissero venuto di 

Sassello, saltò svelto sul carro, e, fatto subito 

l’invito alla ragazza, cantò con voce assai degna 

in vernacolo:
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Sciur du me cor,

vo’ cun lu to color

a quella bella esprimme

lu me ardor.....

dije, sciur de garof,

che l’am, cun tutt’el cor,

cun tutt’el me amor!

Spiccò allora un forte bacio, offerendolo verso 

la finestra fiorita, e quindi rapido scese. Ma, già 

che nessuno contrastava, si procedette innanzi, 

per fare tosto una seconda fermata.

Ebbe però colui che saliva per dire stornello, 

così infelice espressione, che a metà canto, tra 

un assordante diavolio di fischi e d’urla, gli con-

venne, tutto confuso, saltar giù presto presto e 

pensar bene di squagliarsi. Non volle altri porge-

re omaggio a quella ragazza, così sfortunata; e 
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allora lentamente si fece strada, la fanfara squil-

lando lieta le sue arie rusticane.

Ed eccoci alla terza fermata.

Il carro sostò proprio dinanzi al portone di Ber-

nardo Staggia.

Subitamente Mîn de Vincenzio cerca di salire 

primo; pure con suo doloroso stupore si vede 

prevenuto da un altro, da un giovane bruno, di 

forme quasi atletiche, con in volto un’espressione 

seria, dignitosa ed insieme piacevole.

Mîn lo studiò d’un colpo, con occhio feroce per 

invidia e per gelosia: raffrontandosi, riconobbe in 

sè grande inferiorità nella persona e nella fiera 

eleganza del vestire.

Roso dal mal maligno, s’avvicinò a’ suoi, che 

per vero erano un po’ stupiti.

Più ancora s’accrebbe in lui un sordo livore pel 

rivale, allora quando lo vide far invito alla sua bel-

137



la con un gesto della mano così squisito che par-

ve ispirato da un dio, e allora che d’ogni intorno 

lo sentì giudicato con maraviglia d’ammirazione.

L’altro poscia cantò con voce maschia, energi-

ca, vigorosa, in chiara lingua:

Fanciulla de i miei sogni,

nessuno a ’l mondo c’è,

che più di me t’agogni....

…...............................

Io t’offro questa vita:

t’offro tutto il mio cuore:

Tu con le care dita

gettami il più bel fiore...

E mentre aveva la mano alzata per porgere un 

bacio, un bottone di rosa gettato dalla desiderata 

mano d’una invisibile passò pel vuoto della fine-

stra, andando a colpire il giovane in pieno petto, 
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sì ch’egli fu a pena in tempo di fermarlo perchè il 

desiato omaggio non gli cascasse.

Un fragoroso battimani accolse questo bell’atto, 

quasi tutti gli astanti sentendosi commossi per 

tanta leggiadria.

Nel mentre ai compagni Mîn aveva detto, lo 

sguardo torvo e con voce soffocata per rabbia:

— Sentite, io non salgo...

Ma Roc di Rocche, forse per incuorarlo, gli os-

servò:

— Macchè?! diventi matto?... e’ t’ànno di già 

veduto salire sul carro per discenderne scornato; 

ti convien quindi risalire...

A quest’avviso il giovanetto cominciò a impalli-

dire: parve a’ suoi quel pallore un segno manife-

sto della sua gelosia, sì che tutti gli fecero corag-

gio a montar sopra.
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Il poverino, quasi automa, ascese faticosamen-

te; stette un poco fermo, inebetito, mentre il ro-

more dei plaudenti s’acquetava. Allora, detto 

l’invito, rimase un istante con gli occhi al cielo, 

immobili, quasi volesse da quello prendere ispira-

zione pel suo canto: ma, aprendo la bocca per 

fare stornello, ne uscì un grido rauco dolorosa-

mente, e subito il misero strapiombò...

Tutti si commossero a l’inaspettato caso: e, cu-

riosi di vedere, s’accalcarono su quello, ch’era 

svenuto. I compagni, esterrefatti, lo aiutarono o, 

al meno, cercarono di dargli sollievo, mentre il 

corpo restava inerte com’avesse perduta ogni 

energia.

Juspîn, disperato, sostenendo il caduto sotto le 

ascelle, chiamava:

— Mîn, Mîn... parla... parla... – e piangeva co-

me un ragazzo.
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Pure gli altri erano in grande confusione.

Ad un vicino disse Rhoss:

— Ma chiamate un prete.

Altri già erano accorsi in canonica ed in farma-

cia, perchè giungeva tosto il giovane dottore, 

che, serio e pallido, si fece innanzi tra la calca.

Dopo che l’ebbe esaminato, fattosi scuro in vol-

to, disse ch’era meglio toglierlo via, soggiungen-

do laconico:

— È morto, ormai...

E, quasi per accertarsene meglio, prese ancora 

il disgraziato pel busto, agitandolo con esperien-

za, ed ascoltando attento; ma agli ansiosi da tor-

no dove’ ripetere:

— È morto...

*

*   *
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La festa si sciolse per incanto.

E tutto quanto ne seguì rimase profondamente 

fermo negli animi costernati degli spettatori.

D’allora moriva per sempre quella festa, ch’era 

pur tanto bella: e il lascito del signore straniero fu 

convertito, per volere di popolo, in opera di bene-

fizio.

Ma a San Pietro tutti, nei racconti invernali, tutti 

ancora ànno un rimpianto per la morte di quel po-

vero giovane, che sì presto aveva amato e così 

presto per amore era finito.
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Cimento.
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Una triste vallata, percorsa nel profondo miste-

rioso dall’acque della Stura; in alto – a sinistra del 

torrente – la strada polverosa, sospesa ai fianchi 

del monte gigante; nessuna vegetazione a torno; 

tutto lugubremente deserto; con la più rude natu-

ra e con le più selvagge accidentalità dell’Appen-

nino ligure, nero d’enormi macigni – striati a 

quando in giallo d’ocra, a quando in sanguinoso 

vermiglio – ed irto di punte che sfidano i cieli: 

questa fu la scena del dramma.

E la strada, che – dalle terre d’Alessandria, per 

i feudi del Monferrato – conduce a Rossiglione in 

provincia di Genova, e, per il valico del Turchino, 

alle spiagge del mar di Liguria, la strada passa – 

in quella località – di sfuggita tra due punte che 

rovina sembran di rusticano arco primitivo.
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In quel luogo, foscamente leggendario, che à 

nome Passo delle Armi, due giovani isolani – un 

sardo e uno di Corsica – volle il caso s’incontras-

sero, ora sono molti anni: e là, al conspetto del 

sole immortale, della bronzea catena de’ monti, 

all’eco di murmuri acque, si cimentassero a bar-

bara lotta di morte, per gelosia, per rivalità, per 

odio feroce – maledicendosi.

I due furono già compagni nel viaggio della vi-

ta, furono amici: una mala cupidigia e un amore 

quasi primitivo li avrebbe divisi e fatti rivali – ne-

mici l’uno all’altro.

Or si doveva decidere a chi il destino avrebbe 

data, con la ricca dote, Grathia da Oristano: la 

bella fanciulla, per la quale, amici, eran venuti al 

Continente, e che entrambi avevano amata in se-

greto, nel cuore, senza che l’uno sapesse 

dell’altro.
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E come, per avventura, un giorno il Corso ap-

prendeva dal Sardo che due eran gli amanti di 

Grathia, essi d’allora più non furono compagni, 

nè più amici; ma un bieco odio reciproco li divari-

cò tanto acerbamente, che li avrebbe poi – in al-

tre congiunture – spinti al convegno dell’ultima 

prova sul Passo delle Armi, a giudizio del passa-

to inganno – mutuo e inconsapevole.

Lui, il Corso, Mario d’Arcas, a pena ebbe visto 

il rivale scese da cavallo e si piantò in mezzo alla 

via polverosa, bello e fiero, tra i due scheggioni 

del passo campeggiando, con a sfondo le rupi al 

di là di Vallòria.

E il rivale s’avanzò, non meno intrepido e riso-

luto del Corso: Simone Dessi venne innanzi con 

nel sangue una gioia malvagia, che gli trapelava 

sul cuoio del volto, mettendo a rilievo tutta la fie-

rezza della sua stirpe, della sua gente sarda.
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Come d’Arcas vedeva appressarsi chi per lui 

sarebbe stato la vittima soccombente, avvisando 

che quello teneva arma da fuoco, ancor da lungi 

gli gridò forte:

— Ohè, bastardo!, togli via quel fucile: trai il 

coltello, vigliacco!; e vieni, chè t’aspetto...

L’altro, avvampando, lo cacciò senza far paro-

la; ma, più torvo e più forsennato nel livore della 

sua sete di sangue, s’avventò – irruente come ti-

gre – incontro al male dell’anima sua, per isbra-

nare quel miserabile di cane, per addentargli il 

cuore malvagio e, su le carni ancor palpitanti, per 

dirgli l’estremo vituperio, senza la vendetta.

Il Corso, più piccolo di quel di Sardegna, ma 

più tristamente sanguinario e più freddo calcola-

tore, nel baleno dell’impeto avversario concepì di 

trar vantaggio sul furibondo rivale; e per tanto lo 
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cansò, mentre col pugnale lungo gli piantava la 

punta tagliente alla spalla destra.

Simone, cieco pel dolore, eruppe in una spa-

ventosa imprecazione; e col forte coltello a serra-

manico cercò a sua volta di ferire il nemico.

Questi sveltamente si trasse.

— Ah traditore! – gridava inferocito il Sardo in-

calzando. – Prima che Grathia sia tua, Cristo 

santo!, ti voglio sfregiare io... Cane!, non fuggi-

re... Vigliacco tu; e tutti i Corsi!... Infame!

E d’Arcas rispondeva non meno brutalmente.

I due sembravano non volersi stancare: però 

che il Sardo aveva già toccato, oltre la puntata al-

la spalla, un taglio alla mano sinistra e poi 

un’altra puntata, ma leggera, alla spalla di destra: 

mentre il Corso era stato sfregiato in volto da 

un’orribile coltellata, che dall’orecchio sinistro 

maledettamente sanguinava fin sotto il naso.
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Simone Dessi – per lo spasimo del dolore 

acuto e per la tensione nervosa di tutti i suoi 

membri, che lottavano contro la morte a dar mor-

te – teneva i denti strettamente serrati, a quando 

facendoli scricchiolare con ringhio bestiale, a 

quando portando in avanti la mandibola inferiore, 

sì come il felino che s’avventa alla preda.

Egli, più forte e più aitante del Corso, ebbe al 

fin la vittoria.

Con un ruggito satanico, mentre gli scagliava le 

più oscene maledizioni contro, gli cacciò nel ven-

tre il coltello, stendendo a terra il disgraziato.

Un bramito inesprimibile fu il grido di vittoria; e 

mentre l’altro nell’agonia tremenda, cercando an-

cora difendersi, diceva vituperi al rivale, questi – 

dopo avergli crudelmente per tre volte sputato in 

faccia la schiuma bianca, a segno del più disono-
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revole sprezzo – più che gridargli, gli ruggì 

l’imprecazione estrema:

— Dio maledica te! maledica il tuo sangue per-

verso! maledica tutti gli infami tuoi morti!

E la belva – che diceva il nome santo di Chi 

aveva creato l’uomo non al fratricidio, ma alla Pa-

ce e all’Amore – la belva scellerata, truce negli 

occhi iniettati di sangue, dopo aver fatto sacra-

mento su la fronte del vinto perchè andasse con 

Satana, prese Mario d’Arcas ancor vivo per le 

gambe, lo trascinò rantolante all’orlo della strada, 

e l’avventò nel vuoto.

*

*   *

La strada sempre deserta...

L’infelice era sbattuto sul fondo misterioso della 

vallata. E là giù restò, esanime.
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La Stura, con il mormorio flebile delle sue ac-

que di puro cristallo, sembrava gli pregasse i sal-

mi della morte...

Il vincitore, ormai sordo al tormento delle ferite, 

raccolse il pugnale di Mario d’Arca, guardandolo 

con gioia infernale, e raccattò la sua arma da fuo-

co. Indi, salito sul cavallo del morto, senza più 

guardare la sanguinosa scena riprese il cammi-

no.

Così – cavalcando – pensava che finalmente 

sarebbe stata sua, proprio sua!, Grathia da Ori-

stano, perch’egli aveva trionfato.

*

*   *

...per la strada solitaria, nella spaventosa natu-

ra della regione selvaggia, sotto il solleone rab-
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bioso, il cavaliere che s’allontanava pareva il ma-

ledetto Caino.
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Sacrificati

Ad Ary-René d’Yvermont.
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Per l’onore.

Per l’amore.

Per fatalità.

(Trilogia minima).
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Per l’onore.
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I.

Lo cercava da giorni, senza mai poterlo rinveni-

re. Ma finalmente ritrovò il suo uomo sul sentiero 

rupestre, che s’avviava per la selvaggia altitudine 

del monte; e lo fermò, per dirgli con rude stranez-

za:

— Rocco!, tuo padre e tuo nonno e tutta la 

gente del tuo nome furono persone d’onore...

E s’interruppe forse ad arte, quasi volesse con 

l’inconcluso parlare fargli instigazione di una di-

manda.

Disse in fatti

— E bene?...

— E bene – seguitò abbassando cupamente la 

voce, fatta di mistero – io so che il tuo nome, per 
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il sole d’oggi! non è più senza macchia, come 

dianzi.

Quindi, battendo la palma della mano destra su 

la spalla forte di Rocco, aggiunse:

— Io so questo, capisci?!... So questo!

Gli fissò allora negli occhi lo sguardo bieca-

mente selvaggio e fiammante di strana vita, men-

tre l’altro quasi restava inebetito, fuor di sè, impo-

tente d’articolar parola, e senza poter giudicare 

perch’egli avesse meritato il disonore che Santo 

gli diceva.

Questi più non parlava, adesso; e Rocco, dopo 

aver pensato in vano se mai, per avventura, 

avesse forse fallito, non potendo comprendere il 

suo errore, chiedette:

— Compare!, io non so cosa tu dica; nè mi sov-

vengo, nè sento d’aver fatto opera, che debbami 

157



disonorare... Io però ti scongiuro, se mai sapes-

si...

Santo l’interruppe – sclamando:

— Ma no, mio caro!, tu non sei, tu no!... Il nome 

che tu porti à disonore, non già per te, che sei un 

galantuomo, ma per altre persone. Sei forse tu 

l’unico, che si dica d’Arsì? No! E allora sentimi: 

tra la gente che ti sta a torno, e che porta il nome 

che tu porti, è entrata da tempo la vergogna.

Rocco subitamente trasaltò, e vampando gli 

ruggì sul volto:

— Chi pensi? dimmi: chi pensi?

E l’altro, calmo come nulla fosse:

— Tu, Rocco!, ài con te sorella...

— Be’, che vorresti dire?

Santo in punto si porta la mano al cuore, come 

per far sacrosanta testimonianza di verità, col dir-

gli questa risposta:
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— Io ti dico, ed ò piena certezza di quanto la 

mia coscienza sta per rivelarti, io ti dico che tua 

sorella più non è pura, che un uomo l’à condotta 

a tresca. E la zita è in angoscia, sai!, perchè à di-

sonorato il tuo nome! E s’io non t’ò detta parola 

veritiera tutti i miei morti mi maledicano!

Alla tremenda novità l’uomo restò, quasi fosse 

fulminato, soltanto oppresso dall’enormità del fat-

to malvagio. Poi, d’improvviso, gli prese il sangue 

alle tempie e, livido e terribile nell’aspetto, con ur-

lo di belva disse:

— Mia sorella? mia sorella?!... e con chi?

Santo, intendendo, rispose ancora:

— Sì, tua sorella Giulia con tuo cugino, quel di 

Carante, à fatto la tua vergogna.

Poscia, quasi a commiato, lievemente sorriden-

do ironico, soggiunse:
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— L’oltraggio non si perdoni... Tu sei l’offeso, e 

tu ài diritto, per legge naturale, su la gente che t’à 

danneggiato. Soltanto ricordati i tuoi morti: e tu 

prenditi consiglio da loro, chè dalle voci dei Tra-

passati solo ti verrà la buona ispirazione...

E lo piantò sul sentiero, senza un saluto, nella 

dipartita, sì come all’incontro non gli aveva data 

la buona parola augurale. Non che non fosse 

l’usanza – perché in vece tra gli uomini rudi dei 

monti è vicendevole costume dirsi amicalmente 

salute di cuore: – ma Santo tutto aveva studiato: 

s’era preparato nell’animo ogni gesto, ogni paro-

la, con trista malignità, quasi l’assistesse Satana.

Pure, in realtà, egli non era stato menzognero: 

ma che vale dir quel che è, se questo dire non 

viene per bontà dal cuore?

Se anche era vero quanto aveva rivelato, per-

chè doveva egli essere tanto malvagiamente per-
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verso da gustar, con gioia crudele, tutto il dispe-

rato dolore del povero compagno?
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II.

Rocco era rimasto su lo scabro sentiero, quale 

un uomo che non sapesse cosa faceva o sareb-

be per farsi, in quanto che la gravità di ciò che 

aveva appreso da Santo di Viotta davagli un ma-

lanno tanto tremendo, uno spasimo così acuto 

per le tempie, da renderlo quasi fuor di senno.

L’infelice restò ancora un pezzo sul tristo luogo 

dell’incontro, con in mente le ultime scellerate pa-

role del compare, in cui veniva ricordato del pro-

prio diritto su le persone, che avevan fatto, e col 

suo danno, la sua vergogna; parole che gli davan 

pel sangue una tormentosa sensazione febbrile, 

con intermittenza ora di fuoco ora diaccia.
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Fu però sotto il pensiero di tale avvertimento 

malvagio ch’egli stabilì al fine di risolvere energi-

camente la partita, che la dignità sua d’uomo fa-

natico – tuttavia, a prova di popolo, onestissimo – 

gli comandava; e per tanto si disse, come a sen-

tenza irremovibile e fatale:

— Io mi debbo fare vendetta.

Raccogliendo quindi le attività delle sue forze 

temprate per la disperata via, che necessaria-

mente egli doveva seguire, cieco a tutto perchè 

così era destino che fosse! ebbe pensiero di por-

tarsi, senz’altro, al suo casolare d’Arsì per com-

piere tosto la giustizia.

Non poteva e non doveva oltre aspettare!

Ritornò per ciò allora sul cammino fatto, verso 

la parte d’onde prima venne, già che per di là a 

punto s’andava in fondo al vallone: ov’era la di-

mora di sua gente.
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I tremuli raggi del sole brillarono in quel mentre, 

d’un pallido sorriso, lanciando quasi un lampo 

estremo per la Natura, poi che la diurna luce 

s’eclissava di retro le cerule montagne, profilate 

nitidamente al luminoso orizzonte.

A tale fortissima tinta faceva spiccato risalto la 

grande vampa crocea, ond’era infiammato l’occi-

dente, e di cui gli spazi eterei s’irradiavano con 

fasci luminosi. Questi formavano, nel loro assie-

me, uno splendido ventaglio immenso.

E l’uomo, nel mentre faceva istrada per la chi-

na del monte, andò via via chiarendo in sè le 

idee: dianzi era tenuto da una ferma volontà di 

annientare coloro che l’avevano disonorato; ma 

poi – dato che il cammino era oltre modo lungo, e 

quindi si frapponeva tempo assai per considerare 

la realtà delle cose – cominciò a sentirsi, nell’ani-

mo, proclive ad una perdonanza, poi che – pen-
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sava – l’una era al postutto sua vera sorella – oh, 

la sua Giulia cara! – e l’altro il figlio di sua zia.... Il 

buon uomo sentiva ch’era tutto sangue della sua 

gente; ed a tale idea rimase un istante fermo, du-

bitoso sul sentiero. Ma poi, continuando il cammi-

no, provò nel cuore una immensa terribile ver-

gogna, perchè un uomo – Santo di Viotta – aveva 

conoscenza del libero amore di sua sorella, ed 

egli, fanatico per la sua gente, non poteva am-

mettere un’onta qualsiasi sul suo nome, ch’esso 

aveva ricevuto, con la vita e per la vita, e da suo 

padre e dalla mamma sua immacolato. Si diman-

dò ancora perchè quel tristo compare non aves-

se, com’era suo dovere, fatto appello per saggio 

impedimento al sacerdote ed alla gente di Dio.

Allora, nell’attimo terribile, il disgraziato com-

prese tutta la tremenda istoria: si vide d’improvvi-

so perduto: sentì il disonore gettato, come fango, 
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a ludibrio su la propria onestà: l’anima sua, in un 

travaglio incredibile, non vide più alcuna perdo-

nanza; e, forse per evitare un delitto su quelli che 

s’erano liberamente amati, ed anche per redime-

re la santità immacolata de’ suoi morti – era giun-

to senza avvedersene al ponte spaventevole di 

Zùvo – offerendo se stesso per ostia di purifica-

zione, risolutamente, improvvisamente, dispera-

tamente si precipitò nel baratro.

*

*   *

Senza palpito restò sul greto del torrente.

Ancora pochi passi e l’uomo sarebbe perve-

nuto al cancello del cimitero, dov’erano i suoi 

morti, e d’onde gli sarebbe venuto il giusto consi-

glio!
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Ma intanto egli aveva degnamente saputo far 

sacrificio del proprio corpo, sì come è nel mirabile 

sentimento degli uomini fieri e selvaggi: per l’ono-

re e per l’amore...
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Per l’amore.
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I.

Per la festa del San Giovanni, in allegra comiti-

va d’amiche dei casolari vicini, Zuleika – figlia del 

Farru il campà – scese a valle perchè voleva farsi 

vedere, e per divertirsi.

Voleva farsi ammirare, così ben vestita a nuo-

vo, da Cusmè: quel biondo garzone che aveva 

studiato a Genova e sapeva belle lettere. Di lui 

anco si era invaghita Anna di Gastùn, che, per-

chè non corrisposta, ne morì di accoramento: po-

vera anima buona!

Ma il giovane – se pur vestiva sempre con ele-

ganza e portava cravatta rossa da avanzato – 

era in fondo un vigliacco, pervertito nelle midolle, 

nonostante quella sua grand’aria di superiorità, 
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quel tratto di boria urbana che s’era portato, fuor 

di proposito, dalla Superba.

Or costui si trovava, con parecchi delle terre, a 

testa del vecchio ponte che presso il Fado caval-

ca un de’ confluenti del Leira. Cusmè stava in at-

tesa: da un pezzo, discorrendo tuttavia con i 

compagni cortigiani, aveva lanciato – quante vol-

te per minuto?! – lo sguardo al sentiero di Fonta-

nabona, per vedere se Zuleika fosse ancora 

comparsa.

Ma l’aspettativa sembrava riuscir vana. Nessu-

no si faceva vedere di sul sentiero.

*

*   *

Alfine là, al profilo della montagna rocciosa, 

proprio sotto il ciglione immenso del «Nostro Si-
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gnore», si delineò la bella compagnia che s’avan-

zava cantando d’amore.

E una vampa subitanea parve ardere in cuore 

a Cusmè, che sussultando adesso di gioia pen-

sava:

— È lei! è Zuleika!

Mentre la veemenza del sangue agitato dava 

all’espressione del volto una sgradevole e insolita 

impronta rossigna.

Non si volle tradir coi compagni. Ma seguitò a 

narrare della cacciagione fatta il dì innanzi col fi-

glio del principe d’Astrem:

— Son più che certo: per qualche anno non si 

vedrà da queste parti tanta abbondanza...

E, poi che il discorso di Cusmè interessava, 

chiacchierarono parecchio, fin che le ragazze col 

vocio fresco e piacevole attrassero l’attenzione 

dei maschi.
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*

*   *

I quali s’erano vòlti d’un colpo.

Ma subito le ragazze troncarono il festevole ci-

calare, fatte rosse in sembianti e vergognose: 

procedevano ora presso che silenziose, qualcuna 

mal frenando un sorriso timoroso, avvolte da 

sguardi ardenti, da fiamme di desiderio, che parti-

vano dal ponte dov’erano i garzoni.

Elle parevano timorose alquanto, però che for-

zavano i loro sguardi altrove: ma le tradiva una 

biricchina malizia, per cui fuggevolmente col sor-

riso su le labbra carnose (che fragole, mio Dio!), 

facevano splendere i begli occhioni profondi ver-

so il gruppo dominato da Cusmè.

Come furono al ponte – tutta l’ammirazione dei 

maschi essendo grandissima – Cusmè, inebbria-
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to da uno sguardo insistente che la figlia del cam-

pà Farro a lui, proprio a lui!, aveva rivolto, alle-

gramente disse con voce ardita ma cavalleresca:

— Buona festa, care figliole!...

L’altre si confusero; sorrisero; pure non seppe-

ro far contraccambio d’augurio.

I garzoni secondarono il turbamento di quelle 

con un piacevole sorriso generale. Ma tosto Gior-

dano del Campasso – uno di loro – fatto ardito 

dall’esempio di Cusmè, galantemente dimandò, 

poi ch’elle avevan rallentato e incoscientemente 

fermo il passo:

— Mie belle!, siete venute per Santo Giovanni?

Zuleika, allora, fissando pel primo Cusmè disse 

a Giordano:

— Proprio! ci siam partite da Fontanabona per 

la processione del Battista.

E Cusmè, scioccamente:
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— Per vero molta strada avete fatta! e vi dor-

ranno le gambe...

Le altre confusamente risero per l’espressione 

del giovane.

Però Zuleika aggiunse:

— Ora andiamo al paese per entrare nella pro-

cessione.

— E noi verremo a tirarvi i fiori – disse Biasîn.

— Ma voi non ci farete male, vero? – diman-

darono parecchie.

Gli altri risposero in modo dubbio. Ad esempio: 

uno fece un – Mah... – molto prolungato: un altro 

poi lanciò un – Forse... – così meravigliosamente 

espressivo, ch’egli sembrò dicesse:

— State sicure, chè noi vi faremo male... per 

amore!
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Zuleika supplicò ancora ch’eglino fossero cauti 

nel lanciare i fiori, però che avrebbero potuto far 

loro danno. E, come giovane esperta, dichiarò:

— Sapete bene che le femmine sono delicate... 

pensatelo seriamente, dunque.

La ragazza aveva ragione. Gli altri perciò re-

stando sconcertati, con aria grave e cogitabonda, 

essa continuò:

— Forse vi piacerebbe vederci piangere? – e 

nel dir questo la bellissima fissò Cusmè profon-

damente agli occhi.

Il giovane mai provò un più tremendo e delizio-

so turbamento.

— Oh, non dite questo! – fecero tutti i maschi, 

commossi.

Allora Zuleika come fosse pentita d’essersi trat-

tenuta così a lungo con que’ giovani, scambiando 
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l’augurio di buon giorno, ordinò alle compagne di 

proseguire.

E, frettolose passato il ponte, entrarono in pae-

se.

*

*   *

Forse la vaghezza del tempo, assai queto, as-

sai velato, o forse meglio il natural desiderio 

d’amare, che le vampava pel sangue giovane, e 

d’essere amata, era la causa della tenerezza 

esuberante in che Zuleika quel giorno sentivasi 

preso il cuore.

Dopo la processione, in cui le belle di Fontana-

bona fecero trionfo di lor gioventù primaticcia, 

presso la navata un po’ scura del Santissimo, 

nell’istante della benedizione, Zuleika si sentì 
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stringere il braccio da una forte mano nervosa, in 

una morsa che parvele d’acciajo.

In punto una fiammata le si propagò per le ve-

ne del corpo vergine e pronto, e la luce strana di 

due pupille la sconvolsero dall’intimo.

D’allora in poi non più si dominò: le parve di vi-

vere per un sogno, nella ineffabile speranza e 

nell’ignoto di ogni realtà presente...

Ella scorgeva Cusmè in ogni pianta, in ogni co-

sa bella della natura.

E divenne indifferente a tutto che non riguar-

dasse l’amore della sua anima passionata.
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II.

Un giorno dissero al Farro che Cusmè voleva 

sua figlia Zuleika.

A chi fece l’ambasciata il campà rispose torva-

mente, che più tosto avrebbe voluto vedersela 

morir di spasimo, se non gittarla a mare, che dar-

nela in moglie a quel mascalzone.

E quella volta l’uomo sdegnato aveva imposto 

alla figlia, con le mani su la faccia quasi, di ben 

guardarsi da Cusmè.

— È figlio di cani – aveva soggiunto, iracondo, 

il campà. – E guai a te, se ti colgo!...

*

*   *
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Da San Rocco, monotona e pur commovente, 

partiva l’Ave Maria della sera...

Per l’aria vesperale, accesa dalle vampe dei 

fieni falciati in fermento, effondevasi un aroma 

aspro e selvaggio.

La vergine ne sentiva la violenza, ne’ polmoni 

forti: un’avidità d’incogniti godimenti ardevale per 

tutte le membra, in un fremito sensuale e possen-

te.

Dall’Appennino belle giovenche grasse e lun-

gamente prolifiche vacche scendevano, i sonori 

campani confondendo con la gazzarra dei ritmi 

monotoni le chiare canzoni dei giovani pastori.

Su la porta della fattoria Zuleika pareva con-

templare il sole occidente. La malinconia grande 

dell’ora l’assalì con subiti languori; poscia le die’ 

alla gola una strozza d’amarezza: quella che pre-

cede le lacrime...
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Ma, allo svolto dello stradale campestre, scorse 

una figura di giovane; riconobbe Cusmè, che por-

tava fucile ad armacollo.

Violentemente le sussultò il cuore.

E una misteriosa forza impulsiva la trasse in-

contro a quello ch’erale vieto dal padre.

Convulsa si abbandonò in pianto tra le braccia 

di Cusmè; e pel suo grande amore fu dimentica 

di sè, del tempo e delle solitudini di chi abbando-

na...

*

*   *

Come tornava a casa – faceva buio – trovò la 

porta ferrata.

Presaga di qualche terribile evento, sentì man-

carsi le forze. Ma, fattasi cuore, bussò: venne ad 
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aprir la zia, che, mettendole in mano un fagotto, 

le buttava nel fondo dell’anima queste parole:

— Tuo padre ti caccia via e ti maledice...

Pazza di dolore, dopo un inutile indugio, ella 

tornò in fondo al prato.

Le buone braccia l’accolsero benignamente: 

una bocca maschia le diede ancora molti baci.... 

Per questi la giovane potè dimenticarsi del dolore 

e della maledizione!

*

*   *

Ma dopo quella notte cominciarono gli spasimi.

Zuleika lavorava quale una negra: pure il gua-

dagno che dalla sua fatica ritraeva non era abba-

stanza sodisfacente per l’uomo, che l’aveva spo-

sata.
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Cusmè ora non ad altro che alla crapula s’era 

dato; giocava e beveva follemente.

La donna era sempre sul lavoro; ma lui dopo la 

batteva con orribile crudeltà, instancabile di vitu-

perarla. Con voce rauca, rotta dal vino che gli re-

gurgitava in gola, gridavale:

— Muori, mala femmina!... Sei fuggita dalla ca-

sa di tuo padre che ti dannava alla maledizione, 

per venire a cader nelle braccia di quel «vigliacco 

dissoluto»... Or mi fai schifo, magalda!... e muori 

una buona volta!...

Così tutta la mostruosa umiliazione la disgra-

ziata sentivasi pesare sul capo con indicibile 

schianto; e poi che all’imprecazione il cuore non 

trovava contraddizione, ella lasciavasi attana-

gliare l’anima dalla morsa del dolore: sempre 

passionata per quella bestia, Zuleika taceva lavo-

rando costante, muta, china, sublime!
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Poscia suo padre – morendo – per consiglio 

del sacerdote le aveva perdonato e, per non la-

sciarla infelice, la faceva quasi ricca.

L’amore in punto tornò a sorriderle lusinghevo-

le; e l’ingenua credette sentirsi ancora beata, co-

me nella festa di quel lontano giugno a San Gio-

vanni.

*

*   *

Pure la fatalità voleva che a poco a poco in 

quelle mani, così adorate, di Cusmè si dissolves-

sero i tesori paterni, e che l’orrida miseria si riaf-

facciasse per far conoscere alla martire nuove 

umiliazioni, altre percosse: l’estrema vergogna vi-

tuperosa.

Ogni sera ella l’accoglieva pazientemente nella 

casa, fradicio e schifoso per l’ubbriacatura, con 
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una rassegnazione da santa e con un affetto da 

innamorata.

In vero Cusmè era stato l’unico e il sommo 

amore della sua vita!

Non un figlio era nato da lei: la giovinezza pas-

sionata ora si concentrava per ciò interamente in 

quel disperato amore, ch’era tutta la sua pena 

accorante ed atroce.

*

*   *

E quella fu la sera tremenda.

La lampa mandò una fiamma strana su la fem-

mina, che riponeva le vesti, le spille, i braccialetti.

Sospirando poscia profondamente, si rialzò e si 

diresse verso la cucina. Dietro una tenda sdruci-

ta, in un misero letto, era un uomo; orribile nella 

faccia, resa atroce da un male immondo, nelle 
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labbra sanguigne e paonazze, nelle nodose brac-

cia stecchite, ove le vene gonfie per varici defor-

mavano fastidiosamente.

Cusmè gridò un’altra volta tra i denti neri e mal-

fermi, chiedendo da bere.

L’uomo da due anni non lasciava il letto: para-

lizzato dal vizio alle gambe che più non obbedi-

vano, per ciò aveva infiacchita la già bella perso-

na virile, guasto il sangue forte e condannato sè 

ancor giovane all’inerzia più brutta e spregevole.

Zuleika vegliava su lui, quasi con materno 

amore. Non un lamento uscì mai da quella bocca 

che sapeva tanto disgusto. Soltanto gli occhi di-

ventavano più tristi nell’approfondirsi delle rughe 

su la fronte pallida.

Quella sera tremenda – l’uomo era presso che 

agonizzante – non v’era più nulla da darsi al ma-

lato; ed ella mandava a vendere gli ultimi avanzi 
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del suo passato; quelle uniche reliquie, che anco-

ra l’attaccavano alla parte indimenticabile di sua 

vita e che la facevano tollerante della sua soffe-

renza crudele...

Nell’attimo quella fiera donna disgraziata ebbe 

apparenza del più tragico cordoglio.

*

*   *

Tutto lei aveva sacrificato a quell’unico amore, 

che –  fatalità – era pur stato il grande tormento 

della sua vita disgraziata!
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Per fatalità.
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I.

Quando Astòr – il vecchio di Quini – venne a 

morte, suo figlio Zarru dovette condividere la ere-

dità paterna con Mairôs, però che questi era sta-

to adottato dal padre al tempo che, vedovo della 

prima moglie – la madre di Zarru –, passava a 

seconde nozze con Ralda, formosa e bella don-

na: un vero trionfo di fierezza muliebre nel volto e 

nella persona.

La donna, dagli occhi nerissimi, taglienti come 

freddo acciajo, sposando l’uomo ormai presso 

che vecchio, al quale dianzi servì di gioia, aveva-

gli imposto di riconoscere per figlio Mairôs, natole 

da lui. Accette furono le condizioni: Astòr riconob-

be nel suo testamento che Mairôs era suo figlio, 
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e lo ammise così nella famiglia, e lo faceva quindi 

partecipe, egualmente a Zarru, dei beni che mo-

rendo avrebbe lasciati.

Tutto quest’intrigo si celò con gelosa cura 

all’ingenuo Zarru.

Il quale, ormai ventenne, pur sotto il dominio 

della matrigna astutissima, dovette imparare a far 

buon viso alla sorte avversa, cominciando – al 

meno apparentemente – a tollerare con docile 

animo la fratellanza nuova di quel coetaneo, che 

in cuor suo non poteva riguardare se non come 

«un intruso».

Del resto Mairôs era un giovane assai per be-

ne, più tosto semplice, ed anche molto bello: 

marcatissime aveva le sembianze materne; 

nell’atteggiamento però meglio rassomigliava al 

carattere, così espressivo un giorno, di Astòr. Il 

che subitamente Zarru dovette avvertire: ma, 
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sebbene gli riuscisse penoso, giammai seppe 

darsi ragione di tal fenomeno: l’ingenuo! Inoltre 

Mairôs dimostravasi indifferente o, meglio, tolle-

rante di qualsiasi ruvidezza che gli fosse venuta 

da quella buona gente, tra cui la necessità dove-

va – e quanto gli ripugnava nel fondo dell’anima! 

– costringerlo a comunione di vita.

Pure, ammaestrato dalla scaltrezza materna, 

soffocare il proprio istinto sapeva e mostrarsi an-

che amorevole.

*

*   *

Tutto sembrava, dunque, proceder per bene.

Anzi le faccende s’avviarono pur meglio quan-

do, dopo qualche anno, Zarru – che s’era inna-

morato di Carlò, figliuola del mugnaio – chiese ad 

Astòr il consenso di condurla sposa in casa.
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Il giovane, tutt’acceso d’amore, sentivasi il cuor 

trionfante di felicità; e, poi che il padre eragli stato 

consenziente, a lui sembrava adesso d’amare 

anche Mairôs, cui affetti e propositi confidava, cui 

richiedeva pur di consigli, e del quale giovevol-

mente si valeva spesse volte per le sue relazioni 

con Carlò.

Ora avvenne che, a punto per questo, Mairôs – 

che avvicinava sovente la fidanzata di Zarru – 

s’avvide com’ella gli fosse benevola oltre modo 

ed amorosa.

Inavvedutamente allora se ne innamorò.

Ma Carlò, redarguita da suo padre, soffocando 

l’intima fiamma, seppe far persuaso il bel giovane 

a troncare quella passione, perch’essa ormai era 

votata a Zarru. E, per consolar se stessa, come 

anche per mostrarsi riconoscente a Mairôs, pro-
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pose al giovane per isposa sua sorella minore, 

pur ella molto cara e leggiadra.

A Mairôs non dispiacque l’offerta.

Dopo breve esitamento, risolvette di farne pa-

rola a Ralda sua madre. E questa, ben lieta della 

combinazione, confidò al vecchio Astòr il proposi-

to del figlio: l’uomo fu contento di poter stringere 

maggior legame col mugnaio, individuo assai da-

naroso e di molta facoltà.

Così Zarru sarebbesi d’un tratto acchetato del 

dubbio già sorto nel suo cuore pel tradimento di 

Mairôs. In fatti subito, all’annunzio, sopì l’odio 

che in lui risorgeva avverso «l’intruso».

E così parimenti fu deciso che i due fratelli spo-

sassero nell’istesso giorno le belle figlie del mu-

gnaio Vittòr.

Quella per vero fu grande giornata di festa: le 

nozze parvero a tutti delle più felici.
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II.

Ma ecco, alcun tempo dopo, Mairôs bizzarra-

mente assumere un contegno assai nuovo e stra-

no nella famiglia, che – secondo l’uso campa-

gnuolo – erasi raccolta tutta nella casa del padre 

Astòr.

Alla mensa comune non fece più verbo con 

quella ch’era sua sposa; più nè meno una sillaba 

a lei rivolse; a vece bene spesso chiacchierava 

allegro con Carlò, sua cognata.

Zarru, da prima non avvertendo simile muta-

mento, partecipava egli pure molto volontieri ai 

ragionamenti che svolgevansi nella famiglia du-

rante le mense, e sempre teneva una posizione 

di giudice austero, che dava tanto ai nervi a Mai-
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rôs, conscio d’essere al fratello per intelligenza 

ben superiore.

Però un giorno a Zarru sembrò disvelarsi un 

fatto nuovo: guardando la moglie del fratello in at-

teggiamento d’incredibile tristezza e silenziosa, si 

sentì attanagliare le viscere come da una fredda 

morsa.

D’allora cominciò a notare il fatto che sua co-

gnata non parlava mai e che di lei nessuno s’era 

mai preso cura.

Anzi s’avvide ch’ella dimagriva in modo allar-

mante.

A volte, fissandola mentre gli altri s’accalorava-

no ne’ lor discorsi, credeva leggere in quegli oc-

chi, così miti, una nera amarezza immensa.

Se ne accorò.

Tanto che un giorno pensò di farla discorrere, 

di farla entrare ne’ ragionamenti consueti.
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— O cognata!, e voi cosa pensate su questo 

fatto?

Ella fece un sorriso tenue tristemente. Poscia 

fece un – Mah!... – così scipito, che all’uomo ven-

ne meno l’animo di oltre incitarla.

Pure da quel fatto gli si fermò la convinzione 

che quella fosse una vittima di Mairôs. Convinzio-

ne che doveva in lui sempre più radicarsi giorno 

per giorno, in ogni circostanza.

Ed allorquando Carlò diede il lieto annunzio in 

famiglia che aveva concepito, Zarru – che non ne 

fu poi tanto felice, come avrebbe dovuto – notò 

che «l’altra», la cognata, bassando a terra lo 

sguardo malinconico restò freddamente, tragica-

mente silenziosa, forse per contenere le lacrime 

d’un’amarezza suprema...

Ed allora, studiato il contegno di sua moglie 

verso Mairôs, gli si rivelò qualcosa d’illecito. Ecco 
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di nuovo nel torvo spirito insinuarsi il dubio atro-

ce!

E Mairôs, accortosi dell’astio del fratello, dovet-

te da quella volta schivarlo costantemente.

Oramai entrambi s’odiavano reciproci. Oramai 

entrambi si evitavano: Zarru, perchè angosciosa-

mente dubitava che «l’intruso» trescasse con 

Carlò, e l’altro perchè, senza motivo reale, senti-

vasi adombrato dall’odio minaccioso di quel

l’essere, che all’anima sua passionata ripu-

gnava, ora più che mai, di credere per fratello.

Tuttavia Ralda, la femmina terribile ed imperio-

sa, ancor predominava su tutto quell’andamento 

di vita; ed ogni cosa, per tacito destino, doveva 

seguire il suo corso, sino a quando Carlò dava al-

la luce un bimbo. Allora Zarru potè gioire sapen-

do il neonato morto: tanto la sorda ostilità aveva-
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lo convinto che suo non fosse il nato da sua mo-

glie!

La matrigna, l’orribile incubo del disgraziato 

Zarru, vedendo la scellerata gioia del figliastro, 

scandolezzata gridò:

— Sacrilegio! alla bestia... sacrilegio!...
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III.

L’uomo selvaggio ebbe ancora pazienza, però 

ch’egli dal Vangelo aveva nella fanciullezza ap-

preso che un savio non à ragion d’adirarsi che al-

la settima volta. Con la feroce aspettativa, senza 

però contare il numero, era pronto sul varco 

dell’ultima prova.

Ed ecco che un giorno, alquanto dopo il parto 

di Carlò, Zarru da un malevolo ebbe riferimento 

della tresca di sua donna con Mairôs continuata.

All’annunzio egli voleva decisamente farsi ra-

gione con l’adultera e con quel «bastardo»: ma la 

paura della matrigna, che per salvare suo figlio 

avrebbe sacrificato magari tutto il mondo, ed il 

consiglio pietoso che dal cuore ruvidamente edu-
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cato sovraneggiava su la coscienza dell’infelice, 

lo costrinsero a restarsi queto. Una rassegnazio-

ne da fanatico dal suo volto stupendamente si 

manifestò, quasi per un maraviglioso portento.

Ora sotto l’apparente calma covava l’odio terri-

bile...

*

*   *

Pur finalmente venne il giorno della morte 

d’Astòr: l’imbecillito vecchione rendeva l’anima al 

suo Dio! Ma la moglie da quella suprema resa 

poteva trarre pel figlio suo un’eredità cospicua: 

metà delle sostanze del morto.

Zarru, che per questo sembrava inebetito, per 

non far sangue o delitto sul corpo del padre, cer-

cò ancora soccorso nella pietà religiosa, dispera-

tamente. E pure in quell’attimo al cuor follemente 
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si disvelò tutta la ipocrita commedia nefanda, cui 

– inconscio – era stato spettatore negli anni scor-

si e della quale adesso vittima.

Rassegnandosi in Dio, tacitamente acconsentì 

all’estrema volontà paterna; ma in cuore decise 

vendicarsi.

Diviso quindi col fratel bastardo quel patrimonio 

che intiero gli sarebbe spettato, attese paziente 

sino al giorno in cui pur esso il dominio orribile 

della trista femmina sarebbe finito. E se l’aspetta-

tiva doveva sembrargli assai lunga, seppe tutta-

via, conchiuso l’animo nel silenzio e nell’auste-

rità, attender l’ora di quella vendetta, ch’era ormai 

lo scopo della sua vita.

*

*   *
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Quando le cose sembravano del tutto calme, 

ed ogni asprezza dimenticata, e Zarru aver mes-

so in pace il cuor suo tribolato, ecco allora nuove 

maligne dicerie pervennero a costui sul conto di 

sua moglie, che, si diceva, esser stata colta a 

peccare ancora con Mairôs.

L’uomo allora, per quella voce ormai generale, 

più non potè contenersi: lasciato il lavoro della 

campagna, quel giorno, poi che «il bastardo» non 

s’era veduto su le terre, Zarru proruppe forsenna-

to in casa per bestemmiare a quell’infame di ma-

trigna ch’era stata la sua malaugurata disgrazia.

E pure Ralda con cipiglio incredibilmente spa-

valdo ebbe tuttavia potere d’annientare l’iracon-

dia del figliastro, cui impose d’uscir di casa se an-

cora avesse osato oltraggiarla. Di nuovo la fem-

mina aveva soggiogato e sottomesso quel sel-

vaggio!
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*

*   *

Ma la sera, forse perchè avvisato del livore di 

Zarru, Mairôs non tornava più a casa: non facen-

dosi più vedere secondo il solito, tutti credettero 

nella sua colpevolezza: con ciò non si condanna-

va manifestamente?

La disgraziata moglie di quel miserabile era tut-

ta in lacrime convulse: e forse quel dolore attutì 

alquanto la rabbia di Zarru, cui sovente veniva il 

desiderio di correre in traccia di quel vigliacco, 

per iscannarlo una buona volta.

Per la casa d’Astòr di Quini sembrava incom-

bere il peso d’una sciagura irremediabile. 

Anch’essa, la matrigna sentivasi oppressa dal 

dolore. Carlò, non osando volgere sguardo al 

marito, e temendone d’attimo in attimo la collera, 
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sembrava impietrata in un’immobilità cadaverica. 

Non parliamo di sua sorella: era l’unica che me-

ritasse pietà! E Zarru con l’angoscia tumultuosa, 

che gli stroncava l’anima, credeva a tratti 

d’impazzire per sua dannazione.

*

*   *

Parecchi giorni trascorsero con eguale vicissi-

tudine.

In fine si venne a sapere, dai bifolchi di Zarru, 

che «l’altro» non si sarebbe più fatto presente in 

quella casa e che s’era bandito nei boschi vici-

nanti le terre d’Astòr.

Tutti credettero alla diceria; insensati.

La matrigna agì in modo, per fare poscia tornar 

suo figlio, che Zarru s’acquetasse, sì che fu ripre-
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sa la solita vita dei campi, faticando sui quali 

sembrava dileguato ogni rancore.

Riusciva dunque la mala donna tuttavia?!

*

*   *

In vero Mairôs, avvertito della rabbia di suo fra-

tellastro, s’era tosto lontanato; nè più gli era ve-

nuto animo di tornare alla casa da sua madre, 

perchè la sapeva in angoscia per la sua vita.

Allora aveva deciso di andarsene lontano. Ma 

prima avrebbe voluto rivedere almeno la madre. 

E per questo aveva fatto parola ad un bifolco del 

cascinale, che subito ne riferì in vece a Zarru.

Questi, saputo l’intendimento di Mairôs, rimase 

alquanto dubitoso, poscia, ingiunse al bifolco:

— Tu, a quella, non dirai nulla, per la tua vita.

E l’altro obbedì.
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IV.

Nell’aja vasta della fattoria gli uomini, alla diffu-

sa luce dell’alba estiva, aggiogavano ai carri i 

buoi, che molto cammino avrebber percorso 

lungh’essa la pianura nel giorno, sferzati 

dall’accidiosa canicola terribile.

Quello era il cascinale d’Astòr.

Dalle stalle usciva per effondersi nella fre-

schezza mattutina il mugghio rauco d’un toro e 

quei più docili delle giovenche: mentre l’orribile 

lezzo bestiale disperdevasi per la purità dell’aria.

La grande pace della gente buona sovrastava 

dovunque, sensibile e fascinante.

Ed ecco che gli uomini ànno già caricato sovra 

i carriaggi rurali gli stromenti pel lavoro e quasi 
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son pronti per la partenza: quattro gioghi di gran-

di maestosi buoi di pianura stanno fermi nel mez-

zo dell’aja, allineati come per varcare l’arco 

dell’ampio portone, sotto cui ripasseranno, calato 

il sole, al crepuscolo serotino, stanchi sì per 

l’immane fatica, e pure fieri e maestosi ancora.

Oì, l’asinello che sa la diritta via del lavoro, è 

per capo alla stanga del primo carro giogato, 

guatando con parvenza di filosofo oltre il portone 

per l’immensità luminosa delle piane: sembra 

considerare...

Cinque bifolchi, cui domina Zarru, danno con-

cordemente le voci della partenza e con pungoli 

reiterati stimolano le coppie bovine.

Un garzone con lo staffile scuote le vertebre 

d’Oì, ancora intorpidite dal sonno. L’asinello re-

calcitra, poi con uno scatto s’avvia.
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L’ultimo carro, ch’è il più libero, rimane tuttavia 

quando gli altri già oltrevarcano l’arcuato portone 

e si lontanano.

Salgono sovr’esso due giovani donne: una è la 

moglie di Zarru, l’altra – o Dio!, che vergogna e 

che dolore per la casa! – è la disgraziata compa-

gna del «bastardo».

Finalmente parte anche l’ultimo carriaggio.

*

*   *

Zarru quella mattina aveva l’anima torbida in-

credibilmente: sentivasi nel cuore una rabbia 

spasimante e per le carni un brucior bestiale, un 

astio cui doveva sodisfare in fine... Da troppo 

tempo quest’agitazione spaventosamente lo mar-

toriava: nè più avrebbe potuto sacrificarsi per 

quel cane di bastardo. Tanto più ora che sapeva 
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dell’intendimento di lui e temeva che, a suo dan-

no, la matrigna macchinasse qualche segreto ac-

cordo con Mairôs.

L’uomo a’ suoi dipendenti parve giustamente ir-

riconoscibile: ma non cercarono, sapendone 

l’asprezza ed il travaglio attuale, di concigliarne 

l’animo. Anzi restarono indifferenti.

Pur Zarru, nello stento del procedere, sentivasi 

acuire la sorda rabbia che covava nel petto.

D’un tratto, guardando la maravigliosa lumino-

sità dei cieli, un pensiero fatale si decise in lui: 

non sarebbe finito quel giorno senza ch’egli si 

fosse vendicato!

*

*   *

Per ciò, come giungevano su le terre del lavo-

ro, Zarru con un pretesto lasciò i suoi uomini e le 
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due femmine su la fatica giornaliera, dicendo che 

prestamente sarebbe tornato.
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V.

Si lontanò allora, togliendo dal carro un massic-

cio randello; ed ingannando da prima il cammino, 

prese quindi per un sentiero tra mezzo il bosco 

vicinante.

Spinto dal sordo livore, che gli ardeva pel san-

gue, procedeva come dominato da un ossesso 

spaventoso.

Certo più non eragli giusta cognizione di quan-

to faceva, nè chiaro l’intendimento del suo pen-

siero, però che sembrava non stancarsi punto e 

non accorgersi della lunghezza dell’impervio 

cammino, adesso.

Al fine pervenne presso uno spiano, più tosto 

largo: allora parve riprendere discernimento, già 
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che per breve esitazione s’indugiò, guardandosi 

a torno, come attonito.

Ma tosto, traversando quello spianato, s’internò 

ancora; nell’anima per la disperata risoluzione 

acuivasi l’ardor rabbioso e nel torace l’ansito 

sempre più tumultuante.

Repente soprastette. Ancora sembrò dubitoso.

Un’idea eragli balenata d’improvviso: ancora il 

Vangelo aveva vinto di quell’anima, travagliata!

Risolutamente, certo per evitare il truce dise-

gno, si gettò a disperata corsa pel calle ond’era 

venuto: affannato, con gli occhi orridamente fuor 

dell’orbite, con ferrea mano stringendo il randello, 

fuggiva adesso velocissimo.

*

*   *
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Or ecco che, dianzi di guadagnare lo spiano, 

trovò – per fatalità – quasi d’improvviso fermo sul 

sentiero, in atto che giudicò minaccioso, proprio 

lui, Mairôs, «il bastardo».

La creduta spavalderia del fratellastro gl’imbe-

stialì novamente l’anima, e, vergognandosi d’aver 

potuto quasi perdonargli, con l’istesso impeto del-

la corsa, con che aveva prima voluto risparmiar 

quel delitto, ora s’avventò contro l’oltraggiatore.

Mairôs con voce d’angoscia supplicò:

— Fratello!?...

Né valse l’implorazione.

Ma Zarru nel silenzio ferino non si fermò, e col 

randello, mentre l’altro si dava alla fuga, gli fu so-

pra percotendolo disperatamente, furiosamente.

Mairôs, allora, vistosi perduto, estrasse la ron-

ca per difendersi e forse per impaurire il fratello: 

or questi non desistendo, egli tosto per risoluzio-
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ne disperata, folle di dolore, con l’arma tagliente 

cercò a sua volta d’offendere l’assalitore; e di fat-

to al primo colpo lo prese pel collo: subito dato 

uno strappone violento fe’ stramazzare il misera-

bile, che sanguinava d’un’orribile ferita, senza un 

rantolo.

*

*   *

Mairôs – il misero, cui un malvagio destino ave-

va trascinato al fratricidio – come una maledizio-

ne gli fosse in punto piombata su l’anima, si die’ 

a fuggire, inorridito, dal luogo del delitto, lascian-

do il fratellastro, quello da cui sempre era stato 

vituperato, negli spasimi d’un’agonia spaventosa.

FINIS.
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