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Con a sfondo la limpidezza dell’aria adamanti-
na, su la via delle comunaglie comparve d'un
tratto — allo svolto — la vecchia settantenne: anco-
ra svelta nel vivere avanzato, e bella d’'un candor
latteo. Bella Giro!

Del suo passato, nulla oggi; forse, dimani, mol-
to.

Ma la femmina sapeva tutto il fascino della sua
persona, percheé tra quella gente rude la parola
facile, con lusinghiere modulazioni armoniose,
sapeva blandire ogni miseria ed alleviarla; perché
la freschezza longeva delle sue carni bianchissi-
me davale una strana simiglianza di marmo, da

figurare — a tempo — una statua della Vergine; e
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percheé la cura innata di vestire sempre a nero, la,
nella povera campagna solitaria, era come se-
gnacolo di superiorita.

E Giro tutto sapeva: la mite vecchietta amma-
liava con la voce fresca e limpida qual sorgiva di
puro bene, penetrava con lo sguardo buono e mi-
sterioso, affascinava con la grazia della piccola
persona snella, e con I'eta e con il senno. Animo
In ogni vicissitudine della vita praticissimo, fog-
giato di bizzarro essere il suo senso sembrava
celare ad arte la sua istoria per darsi un non so
che d’arcano: quasi per distinguersi anche piu tra
le donne della valle.

Tutti credevan sapere; ma nessuno conosceva

veramente la sua gioventu.



Com’ebbe veduto che la spettavo, luminosa-
mente sorrise di compiacenza nella sua bian-
chezza ideale. Poscia fu meco, parlandomi:

— Figlio!, vieni, che la sera si prossima ad an-
nunziare i riposi. E tuo padre quando verra?

lo, ch’ero allora assai giovane, tenevo grande
vergogna; risposi pero:

— Dimani. E con lui verra anche mamma. Ma
tu, zia, dove mi porti?

— Ah... nella casetta! Nella nostra piccola ca-
sa, che sa tutta la frescura della primavera: gio-
conda casetta, sai!, che sorride alle arie purissi-
me dei monti... Vieni, figliuolo!, io ti porto al mio
paradiso...

E percorremmo allora un tratto di strada, con
d’intorno il maraviglioso silenzio, nessuna parola
dicendoci: poi che la vecchia meditava come

obliosa, ed io mi sentivo rimpicciolito dalla vici-
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nanza e compreso dalla malia di quella vecchiet-
ta cosi misteriosa, ma ineffabilmente buona e
cara.

Con lei, nella sua casa solitaria, avrei trascorso

una ventina di giorni.

Passammo presso la casa di Zizzi: 'uomo, con
due bimbi, sedeva su la soglia, terminando la ce-
na. Quei tre tenevano a mano scodelle con den-
tro minestra fumigante.

Come Zizzi riconobbe la femmina, invito:

— Buona Giro!, vuoi del mio cibo?... Siamo po-
veri; ma per te ce n’e sempre. Entral

E come lui faceva con la destra atto d’ospitali-

ta, la donna rispose:



— Sta comodo. Grazie! ma non posso accet-
tare. Grazie!... Voi siete buona gente, che il Si-
gnore benedice; ma io debbo condurre alla mia
casa il nipote. Addio!

Zizzi non mi conosceva, pure io I'avevo altre
volte osservato al villaggio nei giorni di festa, so-
vente a quelli di fiera, quando vi recava gli ar-
menti. Egli mi fisso, ma non fece verbo.

La strada proseguiva interminabile, avvolgen-
dosi a serpe su le colline della vallata deserta, si-
lenziosa, nell’ampia quiete; i casolari fumavano
nella serenita della sera; e i monti lontani e il cie-
lo, arcuato in alto, si coloravan di cenere vesper-
tina.

Allora che fummo al pianale di Malacosta la zia
mi parlo:

— Quivi battono il grano, e faranno allegria tut-

ta la notte.



Poi stette sopra pensiero alguanto, come fosse
dubitosa per nuovo consiglio; ma tosto con gesto
spiccio continuo:

— Sono buona gente quei di Malacosta, che
dan volontieri ristoro. E noi siamo stanchi, e trop-
po lunga e la strada che ancora dovremmo per-
correre. Vieni: ci faranno grata accoglienza.

Noi entrammo nella corte stipata di grandi co-
voni, che alla crescente scurita sembravano
emanare vapori e riflessi sulfurei. La macchina
taceva nel mezzo, pronta ad accogliere I'ariste
benedette, circondata dalle genti della villa.

Come in fatti queste ci videro, c’invitarono con
forte allegrezza:

— Avanti, amici!, venite con noi... Vieni, nostra

Giro!



E le donne ci si fecero in contro, con i loro fi-
gliuoli alla gonna, complimentando la vecchia, of-
ferendoci la buona ospitalita famigliare.

Allora Giro ebbe sorrisi e parole squisite; carez-
z0 blandamente le faccine rubiconde dei bimbi;
die’ baci soavissimi ai piu piccoli, congratulandosi
con le donne della lor forte maternita; e quindi mi
presento a quella gente. In quel punto la mia ver-

gogna fu al colmo.

Quando poi s'inizio I'opra della trebbiatura, |
canti vigorosi dei maschi, possenti nella fatica, al-
lietarono l'alta quiete dell’aria notturna, ed a quelli
s’uni in gagliarda armonia il rullio della macchina

trebbiante.



E come man mano il cielo ando rivestendosi di
nuvoli cupi, certo presagio di temporale, zia Giro
fu nellimprudenza di voler proseguire il cammino.
Infatti, anzi il tocco, uscimmo dalla corte per la-
sciare la piana di Malacosta e scendere giu al
torrente, alla piccola dimora della mia vecchietta.

Tutta quell’allegria d’'uomini festanti al lavoro ci
felicito nella dipartita, ed Avu ci volle accompa-
gnare sino alla soglia, perche, dicono gli uomini
giusti, non si deve nella tenebra avventurare da
soli una femmina con un ragazzo.

Ma Giro s’oppose, e per sua bennata cortesia
insistette che Avu, come fummo pervenuti al pas-
so di Rundél, facesse ritorno al pianale per
aiutare gli altri uomini.

lo sentivo che la zia faceva male, ed avrei in
vece voluto che Avu restasse con noi, insino a

che Giro non avesse aperto l'uscio di sua casa;
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tuttavia non istimai prudente il parlare, fanciullo
com’ero. E 'uomo — gia che a Malacosta c’era
necessita di lui — accetto, e, rassicurandoci, fece
augurio di buona notte, mentre, nel presentarmi
la lanterna, mi parlo:

— Fanciullo!, sii buona compagnia...

Nella scurita grande cominciai a provare un vi-
VO senso d’angoscia per quel faticoso andare,
che sembrava non volesse piu finire; questo sen-
S0 si trasmutava di tratto in tratto in un leggero
delirio, per cui mi pareva di correre sempre
lungh’essa una strada paurosa, insino all’eternita.
Un’ansia ed un battito violento m'agitavano si
che andai via via smarrendo la vera cognizione

del mio stato: soltanto capivo di soffrire molto...
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A un tratto, nella notte scurissima, — la casa
ove reggeva la Pace era irraggiungibile — scoppio
tremendo il fulmine con fragore, agghiadandomi
le vene.

Giro fu scossa, ma non volle mostrar paura, gia
che mi disse queste parole:

— Figliuolo!, la serenita sia teco, percheé su di
te veglia I'angelo dell'innocenza. Il malefizio da te
e lungi, come dal Tabernacolo di Dio.

Quelle parole tuttavia non mi commossero, tan-
to ero agitato. La spaventosa scena della notte a
tempesta, ai piedi della vallata, che rombava pel
vento del nord, m’'opprimeva profondamente
I'anima.

Dopo le dimandai:

— Gird! per la memoria di tua madre!, € ancora
molto lontana la tua casetta?

La femmina rimase incerta; eppoi fece risposta:
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— Non pensare, figlio!, alla via che ci rimane
tutt'ora di fronte, poiche tu sei sgomento di gia
della strada percorsa, e non moveresti il piede
tuo destro se adesso la mia voce dicesse la mi-
sura che da noi va alla soglia benedetta del mio
casolare. No, figlio diletto!, tu non devi pensare,
perche sei in buone mani: soltanto i vecchi anno
la virtu del giusto pensiero.

Disse ancora molte altre parole, ch’io non se-
guii piu: qualche lacrima dolorosa mi solco in
punto le guance, in silenzio, la vecchia non avve-
dendosene: il rimpianto della mia casa, del babbo
e dell'adorata mamma facevami piu triste. Solo
allora ebbi presagio d’alcunché di terribilmente

fosco.
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Si fecero ancora molti passi innanzi. A un punto
I'acqua piombo rapidissima, avvolgendoci, avvi-
luppandoci ed ombrando la tenue luce della lan-
terna.

La strada, in breve, si trasmuto in torrente, ed il
nostro andare divenne oltre modo difficile e peno-
sissimo, come se ci fossero stati fermi i piedi da
spire imaginarie.

Gridai esterrefatto:

— Salvami! salvami!

La vecchia, all'urlo della mia voce, che parlava
in quelle parole tutto lo spavento dell’anima, si
conturbo vie piu; perdette quella poca serenita,
che ancor le restava; e, disperata piu nel veder
me atterrito, che non per la propria sofferenza, fu
presa come da una furiosa vertigine. Mi afferro di
repente per un braccio, incitandomi ansiosa folle-

mente:
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— Vieni, mio povero cuore!, andiamo: qui pres-
so c’e il fienile di Véru.

E nel correre scongiurava:

— Mio Dio! mio grande Signore!, salvateci, per
carita! Per misericordia, o Madonna...

Taci! che ancora mi par d’intravvedere il baleno
di quell’attimo tremendo, quando mi sentii riper-
cuotere nell'animo il suo urlo d’angoscia mortale,
mentre avevo la terribile rapidissima percezione
d’esser tratto nel vuoto...

Piu nulla compresi.
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Come rinvenni, trovai al mio fianco una suora.
M’avevano raccolto svenuto e portato alla ca-
setta di Giro. Quel giorno medesimo rividi mio pa-
dre, tutto in ansia per la salvezza mia, poi che

avevo il braccio sinistro slogato.

Ricordo che nei primi giorni, in quella casa, era
grande confusione e mi pare d’aver sentito, una
sera, delle voci salmodianti in una stanza vicina:
ma la rimembranza é annebbiata al pari d’una vi-
sione autunnale.

Il padre poi si doveva assentare spesso; ma, a
pena poteva, ritornava al mio capezzale amoroso
e premuroso si da tradire l'interna angoscia e te-

menza per la mia vita.
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La suora in vece resto costantemente: essa mi
parlava qualche volta, raramente: ma la sua voce
sembrava giungesse di lontano, onde a fatica la
distinguevo. Cosi rimasi a lungo, a lungo tacitur-
no, cupo sotto il penoso incubo dell’incerto, pero
che non riusciva la mia mente, tanto era debole,
a comprendere la tragedia di quella notte di spa-
vento.

Al tormentoso male del corpo s’univa il dolore
dell’anima giovanetta, avvilita e piena di tristezza
profonda. O mia triste gioventu!, trascorsa senza
sorrisi, e pallida come un mattino brumale, a co-
sa aspiravi nella fissa tenacita del tuo dolore?
Non rammento. Certo avevo un desiderio e un ti-
more insieme di sapere; di conoscere quel tumul-
tuoso mare, che non comprendevo, ma che ave-
vo dinanzi, ingrandito dall'imaginazione ad una

vastita, quale non a nessun altro impero, fuor che
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il dominio del Dolore: vastita incommensurabile:
abisso della Vita e della Morte...

La suora, assai buona e, per me, veneranda, fu
come una dolce visione d’azzurro nella cura pie-
tosa, di cui amorosamente e maternamente era
prodiga al suo piccolo infermo. Ricordo che un
giorno, quasi guarito del tutto, lasciavo la casetta
che la zia aveva denominata di Pace, e che per
me era stata della Pieta, ospitando il mio primo
dolore giovanile. Primavera, dapertutto trionfatri-
ce, brillava a festa di vita e d’allegria, animando
lievemente il mio pallore angelico.

La mia mente, attanagliata di continuo dallo
spavento di quella notte tragica, era quel giorno
ancor molto stanca e torbida, in modo che pena-
vo per I'abbaglio di luce e di colori generale, e le
ciglia istintivamente avevano un tremito irrefrena-

bile e doloroso.
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Lo stesso giorno rividi il mio paese, con la mia
casa; la mia mente per tenerezza filiale vi si figu-
rava I'attesa della madre, con pietoso pensiero,
mentre I'animo ben sapeva, e duramente!,
dellassenza di quella mia adoratissima.

La piana distesa dell’acque del mar di Liguria
mi fisso, allora primamente, nel cuore quell’insa-

ziabile amor nostalgico, che piu non m’a lasciato.

Di zia Gir0, della strana compagna in quella
tremenda nottata, piu nulla avevo appreso, nes-
suno di coloro che avevo a torno facendo men-
zione né pure del nome: Manifestamente questo
s’oprava per riguardo al mio temperamento ma-

linconico.
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Ricordavo pero d’averne interrogato la suora,
nella mesta convalescenza, ricordavo anche
d’aver appreso vagamente, quasi per intuizione,
che Giro doveva esser morta. Né I'animo regge-
va a conoscere oltre, presago d’una terribile isto-
ria, gia che piano piano ero andato ricostruendo
nel pensiero tutti i particolari che precedettero e
seguirono la scena notturna presso il fienile di
Veéru. M’era riapparsa Giro sulla strada e Zizzi, Il
pianale di Malacosta, e Avu col ponte di Rundél;
e poi avevo ricordato il vocio della stanza vicina,
le preghiere dette dalle donne, in modo da com-
prendere come nel correre si fosse precipitati in
gualche scoscendimento, che, mentre era stato
causa di morte a zia Giro, aveva, chissa come, ri-
sparmiata la vita mia. E tutto cio prendeva nel
mio pensiero aspetto d’una violenza inesplicabile:

la violenza della Fatalita.
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Nella valle, dove abitato aveva Giro, tra la gen-
te semplice e rustica permase il ricordo di quella
femmina, che — viva — tanto fascino con la sua
presenza, e che s’era dipartita cosi tragicamente:
durante le notti d'inverno la buona gente, raccolta
a torno al focolare domestico, ricordo a lungo la
cara vecchietta, che nelle vernate precedenti, col
lanternino a mano, soleva passar di casolare in
casolare narrando barzellette, che allietassero gli
animi umili.

E da queste ricordanze, dove si confondevano
0 inconsciamente si travisavano le memorie della
buona vecchietta, s’origino la leggenda intorno
alla fine di zia Gir0; questo avvenendo senza av-

vedersene e per la natura del sentimento della
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bassa gente, che ama magnificare e tramandar
quindi ai venturi il nome di chi abbia eguagliato
gli eroi nella vita o con la morte.

Or come cinque anni dopo volli, nella state, far
ritorno a quelle terre della valle, che al mio spirito
in giovinezza dischiusero la dolorosa porta della
pensosita, mi fu dato allora modo di rivedere e ri-
conoscere Zizzi.

All'uomo — ormai quasi vecchio — non dovevo
esser piu presente nella memoria; ma tosto ch’io
mi spiegai col disvelarmi:

— Sono quel giovanetto d’'una volta, che la po-
vera Giro doveva portare alla sua casa, la sera
della sua fine — il vecchio, maravigliando, mi rico-
nobbe, mentre la sua gente mi si faceva a torno,

attonita ammirandomi.
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La moglie di Zizzi rimpianse, commossa, il ri-
cordo della buona Giro, e disse che la vecchia ci
assisteva dal Paradiso.

Alla sera, poi, volli sentirmi rievocata da Zizzi la
morte leggendaria della femmina. Egli parlo con
aria grave, si come uomo cui sia commesso offi-
cio grande e venerabile: dopo aver detto come la
vecchia si fosse con un fanciullo, che recava a
mano la face, spiego cosi la tragedia, parlando:

— Il temporale, ch’é servo della morte, si fece
annunziare dai lampi e dalla romba... Fino al pon-
te di Rundél li aveva seguiti Avu, facendo poi di la
ritorno a Malacosta, perocche egli diceva Giro
averlo forzato.

Confermai; e I'altro, lo sguardo nel vuoto, pro-
segui:

— Quando precipito la prima pioggia, repente

comparve su la strada una grande sembianza
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spettrale, confusa con le tenebre notturne, da un
bianco drappo avvolta come in un ampio mantel-
lo.

«ll fantasma attese I'appressarsi del lume, che
S’avanzava per la strada: restando fermo sul pre-
cipizio del Tradimento... Giro allora, con la sua vi-
sta che tutto vedeva anche nella notte, da lungi
intravvide l'orribile spettro...

«Un altro, fuor che lei, un uomo anche fortissi-
mo sarebbe fuggito; perche con gli spiriti non va-
le ardimento umano. Ma lei, che non conosceva il
timore, e che anzi aveva sempre sprezzato il pe-
ricolo, diritta procedette, come un vascello per
I'acque, in contro all’lgnoto.

«Sapete chi fosse il fantasma?

lo stesso, che prima — scettico — avevo conte-
nuto il riso, ora sentii un brivido d’orrore traver-

sarmi pei nervi sottile.
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— La femmina ben riconobbe in quello 'anima
di Silvia di Zacu, la rivale cui aveva rapito 'aman-
te, da giovane, e cui, in un folle impeto rabbioso
di gelosia, squarcio sul torrente la bella bocca di
rosa...

E Gir0o, muta nel suo muto rancore, si precipito
allora furibonda contro la rivale, seco traendo
perdutamente il nipote nel precipizio del Tradi-

mento...

Cosi per quella gente ebbe fine la vecchietta,
che abitava la casa della Pace e della frescura
primaverile. Gli uomini la ricordano ancora con
commozione, mentre la leggenda la tramandera

a lungo per anni nelle generazioni della vallata.

23



In tal modo, se in terra v'a una persona che
sappia e nella vita e nella morte distinguersi tra il
comune carattere, giustamente gli uomini ne tra-
mandano il nome e ne magnificano le virtu per

saggia consuetudine primordiale.
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La rassegnata.
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L’autunno menomante, che lungh’esse le
spiaggie di Liguria maravigliosamente si rivela
nell’ore dubitose del vespero, illustrandosi di tinte
vive e decise, con luminosita aeree soavissime e
con tepori d’aliti marini — a preannunzio della be-
nigna brezza serotina, che giungera — I'autunno
aveva dunque, in quell’anno della mia stravagan-
te fanciullezza, il chiaro aspetto, o meglio, la par-
venza lusinghiera d’un tardivo aprile

di qualche primavera dissepolta;
poi che gli aromi ancora purissimi erano, e le
tempre dei cieli fortemente azzurre o crécee, e le
viridita delle terre anche morbide e intatte, e la

dolcezza della stagione tuttavia aulentissima.
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Ora avveniva che, precisamente in uno dei pro-
digiosi tramonti di simile autunno paradisiaco,
Berto Rubin s’innamorasse d’Annamaria,
un’assai avvenente e buona creatura del contado
di Palmaro.

E costei pure si lascio via via trarre a corrispon-
dere d'affetto quel bravo giovane alto, dai belli
occhi ceruli e sereni, dalla piccola faccia simpati-
ca, dalla barba esigua, diafana che pareva pro-
prio quella di Gesu Nazareno...

Il giovane, venticinquenne, veneto di nascita,
era giunto tra la nostra gente allora che ferveva il
lavoro per costrurre la via ferrata da Genova ad
Asti in Piemonte. In tempi di grande fatica e di

confusione.
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E poscia che I'impresa ebbe fine e gli altri com-
pagni — i talachin — s’eran partiti per la propria re-
gione, in vece Berto resto, col padre Vittorio, agli
impieghi delle Ferriere.

| due uomini tuttavia durarono in una vita soli-
taria, fuori del lavoro quotidiano; forse anche per-
che, di corporatura eccezionale, non simpatizza-
vano gran fatto né meno ai compagni di fonderia;
certo per I'assidua cura di schivare qualsiasi rela-

zion d’amicizia col prossimo.

Come i due giovani avevan preso ad amarsi di
guel grande affetto, che solo é vero e duraturo, fu
conchiuso il loro fidanzamento.

E in tanto Annamaria, a punto per 'amore del

Suo promesso, non tralasciava — sentendosi qua-
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si, pel prossimo nuovo vincolo, indotta a dolci do-
veri di figlia — di prodigar premure affettuose
all'uomo che sarebbe stato il suo suocero.

Il quale, a parte ogni apparenza, si dimostrava
per qual era sempre passato — per un perfetto

galantuomo: di quelli cosidetti di stampo antico.

*

Accadde pero che le continue gentilezze filiali
d’Annamaria, venendo male interpretate, toccas-
sero un po’ troppo il cuore al vecchio.

L'abitudine perverti in lui il buon sentimento
paterno. E d’allora una tarda passione s’insinuo,
rigermoglio nel padre di Berto per la giovane pia-
cevole e semplice.

L'uomo, oltreché cinquantenne, pur tuttavia fre-

sco nella iniziata vecchiezza, fini per follemente
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convincersi che quelle cure a suo riguardo Anna-
maria facesse perche I'amava...

E, a quanto si disse, non s’era egli indugiato
troppo ne’ calcoli, perchée, audace e fermo in pro-
posito, non aveva mancato di farne parola alla

giovane.

E la miserella, naturalmente atterrita, riferi tre-
pidando al suo fidanzato tutto che aveva sentito
delle proposte di Vittorio.

Ora da cio, tra padre e figlio, consegui una fie-
rissima gelosia, acuita maggiormente da minime
accidentali circostanze, fomentata dagli istinti
proprii delle genti che non altro sanno se non la

rudezza o la virulenza.
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Il vecchio poi, al rifiuto sdegnoso di Annamaria,
per quellistessa passionale morbosita senile, che
lo accecava, divenne cosil, per fatalita, cattivo, ir-
ragionevole, iracondo.

Ma come per un po’ di tempo da questi fatti fos-
sero procedute le vicende intime nella famiglia
Rubin, nessuno poté saper mai. Argomentavano i
vicini che quelle avessero dovuto spingere i no-
stri uomini a ben estreme risoluzioni. In siffatte
tristi giornate, fu veduta Annamaria con occhi sa-
turi di pianto. L’adorabile giovinetta, ingenuamen-
te procace, che tanti bei garzoni nostrani con tutti
gli ardori del sangue desideravano e che il desti-
no — dicevano — I'aveva proprio fatta incarognire
di quello straniero, dianzi sempre gaia e sorriden-
te, una mattina, dopo le tristi giornate, parve a di-

rittura diventata folle...
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Vittorio Rubin si presentava quell'istessa matti-
na al Municipio del paese, chiedendo del sinda-
co. Ma come questi secondo consuetudine si tro-
vava a caccia e non in ufficio, fu ammesso in ve-
ce alla presenza del segretario.

Allora tutto sorridendo, dichiaro:

— Ca scusi, el sior. Mi son vegnuo a denunsiar
un massamento...

Seguitando pero il vecchio nel suo sorriso bef-
fardo, il segretario bruscamente lo redargui, e
scosse il campanello per richiamare l'usciere e
far allontanare quel disturbatore insolente; il qua-

le senz’altro seguitava:
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— Ma la me pardoni: ze sta, un puro acciden-

te... me so’ sbagliao, paron...

La pazienza a i suoi limiti discreti, che piu o
meno variano d’estensione da persona a perso-
na. Assai ristretti son veramente quelli di chi fru-
sta, per sua dannazione, la vita tra carta e inchio-
stro, come il nostro segretario; che, non piu tolle-
randone la fastidiosa presenza, comando
all’'usciere sopraggiunto di mettere il Rubin alla
porta.

Allora, nel momento che l'ordine stava per ve-
nire esegquito, il vecchio di su l'uscio, come deli-

rando, soggiunse:
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— Ca senta, g'0 massa el me fiol, povarasso! —
E dando in uno scoppio di lacrime: — Ma, zura-

mento!, ze sta n’error...

L'uomo, che se ne andava, fu dunque per que-
sta dichiarazione trattenuto. Egli pero da allora
seguito invariabilmente, tra singhiozzi puerili:

— El zuro: ze sta n’error... mi povarasso, mi
povarasso!

E in tanto una guardia era accorsa al palazzo
comunale, con I'annuncio che Berto Rubin era
stato assassinato.

Percio I'omicida, che ripeteva la sua discolpa
incosciente con voce monotona e dolorosa, fu

tratto, dopo una prima istruttoria, nella stanzuccia
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che, nei fondi del palazzo, fungeva all’'occorrenza
da camera di sicurezza.

La stanzina, che proprio non presentava alcun
aspetto di carcere — era chiusa da una poco resi-
stente porta, mal ferrata da una mezza-sbarra in-
teriore. Di maniera che, di dentro, non era difficile
distogliere la custodia, vincendo la resistenza

delle serrature.

lo, a quel tempo, abitavo nel palazzo del Muni-
cipio.

Il mio alloggio comunicava con le sale della Se-
greteria mediante una porticina ad un sol batten-
te, che poscia fu pretesto di battaglia accanita

per i malevoli avversari del segretario; i quali,

35



manco a dirsi, erano i socialisti, capitanati dai so-
liti e degni demagoghi piazzaioli.

E mi rammento che, proprio nell’'ora in cui il pa-
lazzo stava chiuso — e specialmente nel merig-
gio, — solevo girovagar da solo per le gallerie e i
saloni di quell’antica sede di principi.

Il mio fanciullesco vagabondaggio mi riduceva
in ultimo al cortile. Ma per giungere a questo do-
vevo passare dinanzi alla porta del carcere. E,
nella fuggitiva trascorsa, tutti i giorni un brivido di
terrore m’agghiadava fulmineo inconsciamente...

Quasi che dietro a quella porta fosse nascosto
un nemico implacabile e malvagio. E forse la mia
inconscienza non mi tradiva nella giustizia degli
uomini?

Frettoloso uscivo in cortile, con ancora un po’ di
freddo nelle ossa; ed in quel luogo squallido cer-

cavo un po’ d'allegria in ogni nonnulla, allietando-
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mi — s’era bel tempo — dei raggi del sole con

un’ingenua compiacenza inesprimibile.
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Quel giorno — ed io non sapevo del fatto —
all’ora consueta, nel tempo cioe del mezzodi, er-
rai per le sale deserte del palazzo principesco.

Avevo gia nove anni; ma la solitudine, in cui mi
si crebbe per evitarmi qualsiasi compagnia, influi-
va giornalmente piu su la mia natura gia timida,
del tutto rendendola timorosa, serva di infinite ap-
prensioni.

Dopo aver girato a mio talento, vedendo ma
non toccando per nessunissimo motivo (cosi
m’insegnava lo zio con severita persuasiva), sta-
vo dungue per ridurmi al cortile, dove m’attende-
va — compagno incostante — qualche raggio di

sole, mio grande unico sollazzo.
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Ora, nel momento che sto per entrare nel corri-
doio del mio noto spauracchio, m’arresta improv-
Viso un terribile frastuono assordante, che provie-
ne da quella porta... Allibisco... mi sembra di ve-
nir meno dall’'orrore e dallo spavento...

Senza indugio, con il cuor che mi martella fero-
cemente, con la pit grande trepidazione ango-
sciosa, fuggo via, infilo la scala, chiamando aiuto,
a tutta voce, perduto, disperato...

E giungo all'ultimo piano del palazzo, all'allog-
gio degli uscieri, trafelato dalla fuga e dall’'orga-

SmMo.
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Era accorso un guardiano, che m’incuoro con
buone parole; il Dria — un uomo grosso — mi vole-
va tanto bene, ed io lo stimavo d’'una forza straor-
dinaria, insuperabile. E poi che fragoroso lo stre-
pito giungeva su dalle scale echeggiato in un
rombo da inferno, prolungandosi cupamente,
Dria mi prese per mano, ed io lo seguii con un
po’ d’esitazione.

Ricordo che allora, ritornando a quella porta,
quasi trascinato dalluomo possente, il cuore mi
tumultuava con violenza intollerabile... Nell'acce-
leramento de’ battiti sanguigni si propagava per
tutto il mio piccioletto corpo una pena strana, uno
spasimo nuovo, ignoto ancora.

Qual sofferenza mortale!

Chi m’avesse veduto in quell’attimo, con gli oc-
chi sbarrati, con sul volto I'espressione d’un terro-

re, Mostruoso...
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La intima ambascia doveva, come mai, risal-

tare improntata di sul mio visino pallido e scarno.

E il guardiano apri il breve finestrino, praticato
a spia in uno dei battenti di quella porta, e di cui il
vano era sbarrato da due ferri in croce; rimprove-
ro il prigioniero con acerbe parole.

Ma l'altro, di sicuro impazzito, rispose con rab-
bia oscena: imprecazioni inaudite, bestemmie da
dannato uscivano dall'immonda bocca.

Cercando ancora d’intimorire la bestia selvag-
gia, il guardiano minaccio di rigore.

S’avventa quello allora d’'uno scatto rabbioso
alla porta: io, sgomento, /o sento che brancica
nella furia...

E fu I'ora tragica!
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S’era avvinghiato alla sbarra, urlando.

Con un colpo d’iracondia suprema, d’'impeto
inumano l'attrae dal gancio... Nelle mani del for-
sennato quel ferro si stritolera...

Ancora un urlo possente, ed il pazzo furioso

con incredibile forza a schiantato la sbarra...

Allo stridore ferrigno segui uno strano rimbom-
bo; dopo il battito di due o tre passi, come di per-
sona che vacilli, un tonfo sordo e un colpo secco
di ossa che s’infrangono, che si spaccano...

Un lamento fioco d’agonia.
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La mia povera anima era atterrita per quella
tragedia che, li presso, e pure a me invisibile, il
destino implacabile compiva.

Allora il guardiano apri la porta: pel vano della
quale intravvidi 'enorme corpo dell’omicida supi-
no a terra, esanime... Il sangue abbondante gli
colava dalla bocca e dalle natri...

Era troppo!

Il raccapriccio mi vinse... e Dria dovette portar-

mi via fuor di sensi.
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V.

Non tardo a diffondersi pel paese la nuova ter-
ribile notizia della morte di Vittorio Rubin, I'assas-
sino del figlio Berto.

Enorme fu la commozione e sincera, perche
ipocrisie di partiti sociali anche non esistevano a
pervertire i giusti sentimenti degli uomini.

Alcuno volle intuire un castigo di Dio nella di-
sperata furia che aveva tratto il vecchio in carce-
re a far giustizia di sé e del suo spaventoso pec-
cato.

Oggi qualche malevolo potrebbe insinuare che
I'arrestato fosse morto... per via di sicari! E socio-

logicamente sarebbe cosi opportuno, nevvero?!
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Tuttavia ancora ad oggi evvi in paese chi ritiene
che la orribile fine del vecchio veneto, della quale
potrei dirmi testimone, sia stata davvero una pu-

nizione divina dell’empieta, di quel padre.

Annamaria passo qualche settimana nel delirio
di febbri maligne; in quella vigilia di dolore non
mancarono le buone anime pietose ad assistere
la infelice.

In sequito la salute torno a fiorirle con le nuove
brezze della primavera precoce, che recavan tan-
to balsamo di salubrita dolcissima.

E col ritorno della buona stagione I'animo della
disgraziata sensibilmente s’adattava d’attimo in

attimo a convincimenti fatalistici.
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Annamaria, convalescente dal lungo male che
I'aveva prostrata tutto I'inverno, ritornava adesso
alla vita con la universa natura; e per le sue
guance ancor pallidine del male che I'ebbe con-
sunta, si diffondeva il nuovo trionfo del colore pia-

cevole della salute...

Mentre distratta, uno di quei giorni della conva-
lescenza, volgeva lo sguardo stanco di febbre e
di pianto dalla finestra della sua stanza, per la re-
gione tutta maravigliosa di bellezza, ella dimando
ancora all’anima delusa e tribolata:

— Ma sara stato proprio un castigo di Dio?...

E ascolto la voce che in lei scendeva dalle alti-

tudini dei cieli.
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Poi chino la fronte per umile rassegnazione... la

povera disgraziata!
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L’avventura di mio nonno.
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Poi che due giorni innanzi ne’ boschi selvaggi
d’Ivar si era trovato con Vimieru, I'albergatore
alessandrino, che gli aveva fatto invito per la sta-
gione delle uve, mio nonno — com’esso un giorno
amava raccontarmi, perch’io non dimenticassi del
suo passato — allora essendo venticinquenne a
pena, ma destro e baldo in imprese di commer-
cio, parti di Campo Freddo pel mercato autunna-
le.

Nell’alta notte algida, ma radiosissima perchée
illustrata dal biancor lunare settembrino, mio non-
no — aveva compiuta con fedelta cristiana ogni

religiosa faccenda — lascio, a due ore di mattina,
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la sua casa antica di Vico Sinistro, raccolta nel
profondo silenzio del borgo medievale.

L’amor nostalgico, ch’io stranamente per quella
casetta ereditai fanciullo, certo pungeva allora
nell'intimo il cuore dell'uomo impavido...

E sprono il cavallo fido, uscendo del borgo per
la porta di mezzanotte, e prendendo la via mulat-
tiera che, a destra banda del fiume, portava — di-
versamente dall’attuale via di provincia — in Ova-

da.

Quando, per un po’ di ristoro, sostava a Castel-
ferro, sul limite della Cerretta — selva estesa e
punto sicura, a que’ tempi — erano gia le otto

mattutine.
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Pure riprese la strada per la citta del suo mer-
cato non volendo che Roty, il velocissimo baio,
cominciasse a risentir la fatica, prima di giungere
ad Alessandria, dove non sarebbe mancato tem-
po di riposo.

Per la strada solitaria, battuta dalla prima sfer-
za solare e prolungantesi a dismisura alla cam-
pagna immensa malinconiosa deserta, ora il ca-
vallo di mio nonno trotterellava con assai rilassa-
tezza. Ma I'uomo, poi che scorgeva di gia le fitte
boschive delle fortificazioni che fanno storica cin-
ta alla citta, non si preoccupava piu ormai del
cammino restante. Anzi, come pervenne alla
chiesa di San Giovanni Evangelista, fuori Porta
Savona, indugio per qualche minuto il cavallo, di
sul quale mentalmente recitava, da quel buon fe-
dele ch’egli era, un’orazione di ringraziamento a

Dio del viaggio tranquillo e favorevole.
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Ad ore nove entrava nella citta per la porta di
mezzogiorno, che da su lo stradale di Acqui.

Per un diretto calle selciato e quindi mediante
una viuzza assai angusta perveniva sovr'essa la
gran piazza del mercato, agli argini del Tanaro, la
dove un ponte a chiuse metteva alla Cittadella

memoranda.

D’un tratto sveltissimamente scese: eragli vici-
no l'albergo del «Cannon d’oro». Mio nonno, anzi
che per la entrata maestra, passo sotto I'androne
dello stallaggio, per potervi condurre il cavallo. E
gia che rivedeva Turrian, lo stalliere, affidandogli
Roty:

— Ben, come la va? — dimandava sorridendo

bonariamente.
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— Eh, malaccio, padron mio... — rispose fosco
Turrian.

— E ch'e?

Ma alle insistenze di mio nonno lo stalliere non
volle maggiormente spiegarsi, forse che temeva
d’aver troppo gia fatto indovinare della sua triste
condizione. E pavido, in fatti, si guardo a torno,

per accertarsi che altri non I'avesse udito.

Basto tuttavia al mio progenitore quell’evasiva
spiegazione di Turrian, perch’egli, avvedutissimo,
Si mettesse ancor piu in guardia ed in sospetto
specialmente di Vimieru, I'albergatore del «Can-
non d’'oro».

Il quale, venuto nel mentre alla corte, ora ab-

bracciava con enfatica amicizia I'ospite e lo rin-
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graziava della promessa mantenuta, fatta due
giorni innanzi alla caccia nei boschi d’'Ivar.

— Bravo, amico!... bravo!... siete vero uomo di
parola... Ma entrate, vivaddio! La mia dipendenza
sara tutta a vostr’ordini: per un amico pari vo-
stro... ne manco delle cameriere vorrei far rispar-
mio!

E come la birba rideva maliziosamente, mio
nonno, ch’era venuto per fare tutt'altri commerci
di quelli di don Giovanni, disse con grazia severa:

— Eh... di quelle, per ora, abstinentia!

L'albergatore, — all’'uso degli alessandrini, assai
portati per certo commercio — seguito, poi che fu-
rono entrati, a celiare su I'argomento, ben che si
fosse avveduto della serieta contegnosa
dell’ospite, il quale peraltro volle in breve ritirarsi
nella camera che avrebbe occupata per qualche

giorno.
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Dopo il meriggio di quell’istessa giornata — mio
nonno aveva gia fatto una prima gita d’esplora-
zione al mercato, studiate le offerte e vagliate le
probabilita per le compere migliori — proveniva
dalla Cittadella, molto prossima all’albergo, un
capitano di milizie sarde, con lo intento di contrat-
tare una vettura per esser condotto, traverso i
contadi di Frugarolo, a Bosco Marengo, dove il
suo fratello si moriva.

Affanno mortale e disperato dolore eran
nell’aspetto dell' ufficiale.

Vimieru, con 'abituale cortesia all’occorrenza
ancor piu untuosa, accolse 'uomo d’arme, e to-

sto che seppe quanto desiderava, ben intuendo
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di certo affare, si die a torno con grande zelo fin
che non I'ebbe sodisfatto.

Ma — un istante che il premuroso albergatore
s’era lontanato — proprio Turrian, 'umile stalliere,
ebbe una parola per dissuadere il capitano dal
Suo viaggio, temerario per esser noti i recenti de-
litti d’'una banda brigantesca terribilmente infesta
su le terre del Bosco.

Tuttavia 'uomo doveva partire. Inutile ogni con-
siglio, fatale il ritardo. La voce del cuore invoca-
valo e disperatamente...

E Turrian, vedendo che nessuno scongiuro
avrebbe superato quella disperazione di volonta
irremovibile, si tacque nel suo avvilimento sde-
gnoso, ne pure piu avvisando l'ufficiale di guar-
darsi specialmente dalle insidie del carrozziere,

che forse, che certo era della camorra...
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Noleggiata dunque per forte mercede una car-
rozza a due cavalli, e con promessa di meglio
guiderdonare quanto piu celere fosse stata la
corsa, pote cosi partire dianzi il tramonto un’ora.
E Vimieru non I'avrebbe rifinito, assicurandolo
nella partenza che nulla eravi da temere: nessun

pericolo, parola sua d’onore!

*

Invece, il mattino seguente al «Cannon d’oro»
gia si sapeva del nuovo orribile misfatto: I'infelice
capitano era stato assalito, sopraffatto, scannato:
e il suo corpo pendeva miserevole a quell'ora da
un albero, su la via di Bosco Marengo, con l'atro-

ce dileggio della scritta:

AL PRODE CAPITANO SANDOR
PER RISPARMIARGLI LA FERALE VISTA
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DEL FRATELLO ESTINTO
RESERO QUESTO PIO SERVIGIO
ALCUNI GENEROSI
CHE DESIDERANO RESTARE IGNOTI

E chi aveva riportato cosi precisi dettagli del
dramma era l'istesso automedonte: il quale si era
salvato a malappena — diceva lui — col darsi a fu-
ga sfrenata. Sembrava egli veramente, per la sin-
cerita del suo dire, un redivivo, rimasto a piange-
re la sua disgrazia, che cercava di comunicare
con umili sguardi e con sospirose querimonie.

Non insistette perdo con mio nonno, che fredda-
mente lo ricambiava, tra gli astanti, d’'uno sguar-
do scettico e severo, che penetrava, che gli fru-

gava troppo dentro nell’anima vigliacca.
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Tuttavia 'uomo, che partito di Campo Freddo —
ove il ricordo di lugubri leggende tradizionali an-
cor sovrastava pauroso — di tutto ormai diffidava
vigilmente, si turbo non poco di quel delitto, co-
minciando cosi a preoccuparsi del pensiero del
ritorno: ritorno che ora, a qualunque costo, vole-
va affrettare.

Gia s’era detto, come ad ammonimento:

— Guardati dall'amico e da tutta questa cana-
glia!

Né gli doveva esser vana l'avvertenza, ch’erasi
data istintiva.

In fatti, a mezzogiorno, trovandosi nella sala

comune dell’albergo per la colazione, osservo a
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un dato momento due loschi individui, che, entrati
e dirigendosi verso la cucina, lo fissarono piu to-
sto insolentemente.

Li aveva poi sentiti discorrere a voce bassa con
I'albergatore; e gli era sorto sospetto che di la si
parlasse di lui. Fu per cio tutt’'orecchi un poco; in-
fine a convincersi ando risolutamente in cucina,
capitando improvviso proprio nell’attimo che Vi-
mieru faceva ai due il nome di Marcu di Campu.

All'inattesa apparizione i tre scellerati restarono
evidentemente sconcertati; e Vimieru dovette far
appello alla sua piu fine scaltrizia per in qualche
modo spiegarsi.

— Ah ... per 'appunto.... voi capitate bene a
proposito... dicevo di voi con questi bravi com-
pari, che avrebbero da parlarvi...

L'interruppe mio nonno:
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— O compreso... non parliamo d’affari, per
adesso... piu tosto vorrei una costoletta: e buona
come la precedente, vero?

— State certo, amico!... Ma perche distur-
barvi?... avreste potuto chiamare...

Mio nonno non rispose né meno.

Imperturbato ritorno al suo tavolo, lasciando

sconcertata la combriccola dei tre amici.

Vimieru era spiacente del caso. Cio si ricono-
sceva dal fare eccessivamente grazioso con cui,
a pena di li a poco i due compari si furono partiti,
assedido mio nonno.

Questi, com’ebbe terminata la sua colazione,
volle fare con l'albergatore una partita a tarocchi;

e giocarono diffatti, con a bastanza calma ap-
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parente e discreta cordialita. Sinche, a un tratto,
mio nonno — ormai credeva aver dissipato da Vi-
mieru ogni dubio — si rammento d’un appunta-
mento con un estimatore di puledri, datogli il mat-
tino innanzi per le ore tre pomeridiane di quel
giorno a San Salvatore sui colli finitimi.

Ed erano gia presso le ore convenute!

In breve divenne di pessimo umore, rabbioso;
mentre I'altro lo andava confortando, per calmar-
lo:

— Ma non € nulla... figuriamoci! Il sensale dovra
ben attendervi... e d’altronde arriverete a tempo
egualmente... diamine! Si tratta d’'una dozzina a
pena di chilometri... e il vostro cavallino vi portera
d’'un lampo!

E mio nonno seguitava a fingere d’'imbiestiarsi
sempre piu contro la sua smemorataggine, in

tanto che Vimieru andava, per contro, assumen-
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do, con evidente convinzione, la comica parte di
buon consolatore. Anzi, a prova di cio, non ebbe
a credersi umiliato se, contro abitudine, si presto
in aiuto a Turrian per bardare con piu sveltezza
Roty. Cio che in tempo normale, la sua dignita

non gli avrebbe per nulla consentito.

Stava dunque per recarsi all'imaginario conve-
gno di San Salvatore, quand’ecco entra nella cor-
te Bertmé da Casazza.

Questi, riconoscendo il compaesano, sorpreso
e al tempo stesso pien di giubilo corre a salutarlo.
E mio nonno ricambio con altrettanta effusione di
sincerita la stretta dell'amico; e commossi
all'incontro talmente si videro, da credersi quasi

per due superstiti d'un remoto disastro. D’incanto
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il progetto di fuga — perché tale doveva essere in
ultimo la finta gita a San Salvatore — sfumo: mio
nonno ormai sentiva di non trovarsi piu solo in
guella lontananza, tra esseri sospetti e macchina-
zioni inique di ribaldi.

Gli era sopraggiunto un compagno fido, della
sua terra di galantuomini, conosciuto per bonta e
lealta sino dalla fanciullezza. Quindi aveva ragio-
ne di essere piu sicuro di se, tanto piu che il com-

pagno non mancava di gagliardia fisica.

In seguito, dopo aver preso in compagnia
dell’albergatore un bicchiere di buon vino, i nostri

uscirono dal «Cannon d’oro» per la citta.
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Vimieru, a giudicar dall'accoglienza piu tosto
fredda, non doveva esser troppo allegro della
nuova venuta.

Mio nonno e Bertmé, discorrendo della propria
situazione nel loro gergo oscuro, vagarono per le
vie cittadine parecchio tempo e convennero di
non ritardare oltre il ritorno a Campo. Alle tre del
mattino dovevano a qualunque costo porsi in
cammino, mio nonno tralasciando qualsiasi inten-
zione di compere, Bertmé gia risoluto per esser
fuggito con tale proposito dall’Astigiano dove non
mancavano notizie di misfatti dei banditi.

Quella sera cenarono ancora all’albergo. Anzi,
per deludere maggiormente I'attenzione di Vimie-
ru, si dimostrarono sereni e lieti; fecero bere con
ripetute insistenze d’invito I'albergatore, e ne vin-

sero la malcelata riluttanza.
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— Che diavolo! — canticchiava mio nonno —
non vi vorrete far mica frate, questa sera?!

E Vinnieru cedette al vino ed ai suoi effetti, oltre
misura. Parlo e straparlo, senza tuttavia tradirsi

mai.

S’erano poi decisi a ritirarsi alle loro stanze,
che Bertmé aveva voluto vicine. E in fatti pote
averle a pena da un tavolato divise. Ma in questo
era praticata una porta da lungo tempo sbarrata,
che non c’era piu verso d’aprire. Ora dell'impo-
tenza del cameriere, che s’era sfinito con inutili
sforzi, non si preoccupo Bertmé: a pena rimasto
solo, con rapida manovra tolse la spranga arrug-

ginita, e spalanco i battenti con una certa com-
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piacenza, cui mio nonno contraccambio sorriden-
do.

Poterono cosi scherzare e faceziare a loro agio
dai rispettivi letti: sentivano in cido una strana ne-
cessita, come volessero farsi animo di fronte ad
un imminente pericolo, ond’erano preoccupati. Di
mala voglia spensero i lumi; pur, non riuscendo a
prender sonno, continuarono a discorrere tra lo-
ro, ad occhi aperti.

In fine Bertmé con voce stanca disse all’'amico:

— O sonno...

E gli die’ la buona notte, tacendosi quindi per

addormentarsi.

E mio nonno si propose d’imitarlo, per riposarsi

un poco. Alle tre si sarebbe desto, certamente.
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Ma per quanto fosse rimasto immobile non bre-
vemente ed avesse tenuto stretti gli occhi, il son-
no gli si ribellava.

Cio infastidiva il mio progenitore, preoccupato
contro sua voglia del viaggio prossimo. Non ci fu
verso pero che per un solo attimo potesse asso-
pirsi. Contribuiva a tenerlo desto la chiarita not-

turna del plenilunio a pena menomante.

Da oltre due ore vegliava, con gli occhi ostina-
tamente aperti, fissi nel vuoto, e la mente rivolta
alle piu stravaganti e lontane memorie, a fantasie
errabonde, quando provo una fulminea scossa
angosciosa per tutto il corpo...

Aveva egli udito un piccolo rumore, nel silenzio

notturno?
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Certo, poi che istintivamente s’era drizzato sul
letto, indagando con occhi aperti pel diafano
chiaror lunare, rattenendo con pena il respiro tu-
multuoso pel violento battito del cuore.

E come il rumore non s’era piu ripetuto, un gelo
subitaneo si distese per le membra del mio non-
no. Si ricaccio allora sotto le coltri, con pero tutte
le facolta attente piu che mai e vigilanti nell’attesa
terribile.

Regnando il silenzio opprimente, mio nonno
s’andava gia convincendo d’'una sensazione fitti-
zia, e riusciva quasi a calmarsi dell’ansia interio-
re.

Ed ecco che in punto, dal vano della porta,
scorge nella stanza di Bertmé 'ombra d’'un uomo,
che s’appressa cautamente al letto del compa-

gno.
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D’orrore gli si rizzano i capelli, e spinto da tragi-
ca disperazione sguscia rapidissimo dalle lenzuo-
la e d’'un lampo e gia sopra alla figura misteriosa,
misterioso pur lui e non udito.

A tempo a pena di intravvedere un coltello che
si alza sul collo di Bertmé. Con violenza formida-
bile vibra allora un pugno su la nuca del malfatto-
re, che prima ancor di cadere al suolo e gia affer-
rato alla gola da una morsa che non s’allenta.
Dura qualche momento d’intenso spasimo silen-
Zioso.

Mio nonno alfine puo gridare:

— Bertmé!

Questi, a quella voce mortalmente affannosa,
si desta di soprassalto; intravvede a pena; com-
prende tosto: e s’avventa feroce contro 'uomo
gia svenuto e semistrozzato dalla stretta di mio

nonno. Che gli dice:
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— Fa presto: legalo...

E diffatti Bertmé cerca in furia la sua cinghia di
cuoio, e, trovatala, I'avvince fortemente a torno i
polsi del malcapitato. Poi non contento allaccia
ancora polsi e caviglie insieme, assicurandosi co-
si dell'impotenza assoluta di movimento del ne-

mico.
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V.

Profondo fu lo stupore de’ nostri allorquando,
riacceso il lume, poterono riconoscere nel’'uomo
malvagio la persona di Vimieru l'albergatore.

Stupore e disdegno doloroso suscitarono in
petto ai due compagni i piu contrari intendimenti
di fronte alla figura comica e miserevole
dell’'uomo svenuto e legato come un animale da
macellarsi.

— Ah, can bastardo! — ruggi pien di livore mio
nonno, al pensiero della nequizia. — Can bastar-
do!, tu ce la dovrai pagar bene, ora!

E guardo Bertme, come a comunicargli I Suoi
propositi crudeli. E vide I'amico con lo sguardo

immobile, atono, fiso sul corpo dell'albergatore.
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Quindi a brevi parole discussero sul da fare.

Si persuasero ben presto che nessuna vendet-
ta avrebbe loro giovato, come d’altronde inutile —
oltreché intempestivo e pericoloso — sarebbe sta-
to ogni appello alla giustizia punitrice delle leggi.
A loro sopratutto premeva il ritorno a Campo
Freddo.

Disse Bertmé:

— E se ci valessimo di quest’animale per
garanzia?...

Ben che 'idea non tornasse nuova a mio non-
no, che la riteneva poco geniale e di nessuna so-
disfazione, egli ne procuro un certo adattamento

pratico.
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— A punto! — fece — potremo condurlo con noi
e, all’'occorrenza, pagare con tal merce la tassa
del passaggio.

Il concetto di mio nonno non era tuttavia stato
compreso dall’'amico, che dichiaro:

— Ah, Marcu!, non io ucciderei un uomo, sia
pure perfido come questo, gia che son convinto
che Dio non perdonera mai agli omicidi...

In quell’attimo Vimieru, rinvenendo, aveva ten-
tato un grido. Immantinente Bertmé gli fu addos-
SO e, senza troppa pieta umana, gli assesto un
calcio alla faccia. Ed ingiunse iracondo:

— Taci, bestia!, o ti finisco sotto i miei cal-

cagnil...
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Tutto cio era tanto persuasivo, che I'albergatore
non penso né meno piu di dolersi della stretta
agli arti e della posizione insopportabile.

E i nostri provvidamente, senza oltre discuter in
vano, si trovarono d’allora in buon accordo per
I'opera della partenza; avevano intanto imbava-
gliato strettamente Vimieru, per impedirgli qua-
lungue voce; poscia, rivestiti e armati a dovere,
richiudendo le stanze, erano scesi piano piano al-
le stalle. Trovarono Turrian che russava disteso
In una mangiatoia sopra un buono strato di fieno.
Un cavallo nitri. Mio nonno lo carezzo al collo,
con esperienza.

A Turrian, ancora mezzo assonnato, i nostri co-
mandarono rudemente di bardare in fretta i loro
cavalli, piu quello del padrone ed un quarto anco-
ra che si trovava nella stalla.

Dimando Turrian stupefatto:
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— Ma che diamine intendete fare?
— Fa cio che ti dico — gli impose con fierezza
Bertmé — se non vuoi che...

Il gesto conseguente non ammetteva replica.
Ed il poveretto, tremante, obbedi bardando i
guattro cavalli come piu prestamente gli fu possi-

bile.

Or, quando tutto fu pronto, i nostri ordinarono
allo stalliere di seguirli.

— Guai a te se ti fai sentire!

E rimontarono inavvertiti alle stanze del primo

piano.

Pure Turrian riconoscendo il padrone, che spa-

simava atrocemente, si mostro stupito e addolo-
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rato. Mio nonno spiego in pochi detti I'accaduto.
Soggiunse a conclusione:

— Ora tu devi venir con noi.

Smarrito, supplico lo stalliere:

— Abbiate pieta di me!

— Non ti preoccupare. Noi siamo galantuomini
e non vogliamo far male ad alcuno, né meno a
guell’assassino. Portalo dungue giu.

E Turrian, incuorato, si carico su le spalle robu-
ste la soma di suo padrone; con quella discese
ancora discretamente agile alle stalle, sempre
senza il minimo chiasso.

Allora mio nonno slego ai piedi Vimieru, che
atrocemente soffriva, e con l'aiuto di Bertmé cari-
co 'immobile sul cavallo, cui saldamente fu lega-
to perché non avesse a cadere pur rimanendo di-

ritto in sella.
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— E avanti! — ordino Bertmé da Casazza con
cupa energia.

Turrian parve tuttavia dubitoso. Forse sperava
In un’ultima risoluzione pietosa dei nostri.

— No, no! — fece mio nonno, che aveva intuito
il pensiero dell’'uomo. — Bisogna che tu venga
con noi, per ricondurre a suo tempo questo ma-

landrino.

A passo lento uscirono dalla corte, conducendo
con i loro cavalli anche quello che portava Vimie-
ru legato. Come furono su la via deserta saltaro-
no in sella, Turrian avvicinandosi di poi al cavallo
del padrone per reggerne le redini e procedere di
conserta, mio nonno e Bertmé postandosi alle

due bande. S’avviarono cosi a trotto leggero. Pri-
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ma di giungere alla porta della citta, Bertmé si tol-
se il mantello e lo carico a torno a Vimieru. Gli
tolse poi il bavaglio facendosi giurare che non
avrebbe parlato mai.

— Giuro — disse ostilmente. E per vero fu I'uni-
ca sua parola di quel viaggio.

Alla porta, identificati, non ebbero noie, e pote-

rono liberamente uscire alla campagna.
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Ed allora, a voce bassa, concorde, avevano in-
citato i cavalli e cominciato a tutto galoppo a bat-
tere cammino.

Il piccolo drappello taciturno pareva animato da
una volonta fantastica.

Rapidissimi i quattro cavalli oltrepassavano
paesi e sobborghi: nel silenzio alto e misterioso
della notte destando dal sonno, impaurite, le gen-
ti.

Con una mano alle briglie, l'altra al calcio della
pistola, Marcu e Bertmé vigilavano attentissimi;
curvi sui cavalli guatavan da torno e per la strada
di fronte, preparati, disperatamente decisi per

gualunque sorpresa.
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In punto il narratore, il mio caro vecchio, mi
soggiungeva:

— Al Signore piacque darci buona ventura, che
non incontrammo persona viva in quel viaggio
stravagante. Anzi, Dio, che sinora ci aveva sov-
venuti della sua provvidenza,volle che quella vi-

cenda finisse benignamente.

Appressandosi a Rocca Grimalda, in vicinanza
di Ovada, i nostri sentivano ormai d’essere nelle
loro terre, tra gente buona.

E intanto alla chiarita notturna stava succeden-

do quella del nuovo giorno.
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Turrian, che verbo non aveva detto ancora, in
quellistante imploro a mio nonno:

— Marcu!, abbiate pieta di me, che male non vi
O fatto! Lasciateci tornare: poveri noi, se ci porta-
te sino a Campo!

Sostarono dunque, per decidere.

Mio nonno penso che veramente se fossero
giunti a Campo Freddo, il popolo avrebbe fatto di
Vimieru giustizia certa. Ma poi che prevedeva an-
che di cido una immancabile espiazione per i suoi
compaesani, ch’egli amava come fratelli (che an-
ticipo, o parolaj moderni!, al vostro vangelo socia-
listal), si propose per sua rettitudine tutta I'indul-
genza piu cieca.

In vece Bertmé adesso pareva volere in qual-
che modo rifarsi del pericolo incorso, pero che,
diceva, proprio lui sarebbe stato scannato per pri-

mo.
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— Eh, via! — gli rammentd mio nonno — non ai
né pur da lagnarti se a me era riservato l'incarico
della nostra salvezza!

— Gia, veramente non ai torto, — confermo con
fraterna gratitudine Bertmé, ch’era uomo probo.

E mio nonno, quindi, stabili:

— Caro mio!, dato il proposito di non valerci di
vendette sanguinarie, io ritengo perfettamente
impossibile anche la piu piccola sodisfazione mo-
rale da quel fellone... S’egli vuole sapra in segui-
to considerare la carita che a lui, immeritevole,
ora facciamo della vita. Per noi resta I'orgoglio

d’essere stati superiori alla passione!

Quando il mio compianto progenitore mi narra-

va, con evidente commozione, queste vicende
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della sua gioventu, io — cattivo — pensavo, pur
credendo del tutto alla verita dell’accaduto, che
un po’ troppo romantici e idealisti fossero i nostri
vecchi.

Ed oggi, in vece, provato gia alle crudezze del-
la vita moderna, ripenso con ammirazione a quel-
le generazioni tramontate d’'uomini fieri e co-
scienziosi: qual differenza profonda dalle attuali!

Noi tutti, pervertiti dal progresso della civilta,
siamo uomini senza cuore; e la nostra vigoria sta
essenzialmente in un verismo cinico ch’é la ne-
gazione d’ogni gentile sentimento.

Qualche lettore a questo punto vorra confon-
dermi tra gli eterni laudatores temporis acti e — a
commiserazione della mia ingenuita — pensarmi
vecchio moralista.

Con cinismo di verita io lo compatisco in antici-

po; e, per dispetto, non gli raccontero piu il ségui-
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to (adesso veniva I'importante) dell’avventura di

mio nonno.
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L’innocente.
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Tutti, d’allora in poi, li dissero di mala razza.

Tal maligna diceria si diffuse tra il popolo dopo
I'efferato assassinio, non gia prima; gli uomini di
guella famiglia essendo stati persone dabbene,
oneste nella loro meschinita, avvezze al lavoro
della terra, di quella loro terra cruda aspra acci-
dentata che solo si domava alle braccia piu robu-
ste: amante selvaggia concessa alle violenze piu
tenaci!

Quelli dell’lsola erano gente semplice.

Nella ruvidezza della lor vita primitiva sarebbe-
ro oggi meritori d’'un carme, che ne magnificasse
I'austerita; poi che soltanto vivevano pel lavoro e

del lavoro, e gia che — a simiglianza degli antichi
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patriarchi — a singolare contatto con gli elementi
primi non conoscevano finzione, ma nelle abitudi-
ni quotidiane rispecchiavano tutta la parita dei
primordiali sentimenti, cosi piani e mirabili.

La domenica — zappe e vanghe lucide eran la-
sciate al tradizionale riposo, con tutti gli altri stro-
menti tersi pel continuato uso — quelli uomini soli-
tari si vedevano scendere al paese, in abiti di fu-
stagno, ad assistere all'officio religioso nell’orato-
rio presso la Pieve di Palmaro.

Attecchivano essi ben poco nei rapporti con i
vicini, forse per natural prudenza evitando volon-
tieri ogni contatto estraneo, affatto desiderosi
d’amicizie.

Gente di razza pura.

Ma quando avverso il destino a segnhato con
sue nere decisioni una gente, se anco quella pel

suo vivere fosse stata I'impareggiabile, di schian-
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to ell’e ineluttabilmente sbattuta all'imo della mo-
ralita sociale per la crudele cattiveria del popolo
che, bene spesso imbecille e superstizioso, trae
godimento dalle sventure e dalle rovine del pros-

simo.

Una mattina dilago pel paese il terribile annun-
cio: che il Muttu, quello dell’'lsola, aveva assassi-
nato suo zio con un colpo alla schiena, a tradi-
mento.

Profonda fu la comune costernazione, quantun-
gue molti non conoscessero ne il Muttu, né l'ucci-
So.

Pure da cio ne doveva risultare una grande

malevolenza per quella gente disgraziata: e per
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cio quelli dell'lsola da tutti furono detti di mala
razza.

Il Muttu era cosi denominato perché aveva un
braccio — il sinistro — tronco, fracassato in un ac-
cidente di caccia. Egli in quel tempo avra contato
circa trent’anni; ed era rimasto scapolo per natu-
rale istinto e per essere monco.

Per le vie del paese, quella mattina e nei di se-
guenti, d’altro non si senti parlare che di questo
luttuoso fatto; e chi ne meno piu scalpore fu pro-
prio, indecentissimo, il parroco.

Costui, tra i tanti, incontra il dottore — uomo
equilibrato e d’alta pratica — e come scandolezza-
to grida:

— Eh, caro dottore, cosa s’a da vedere nel no-
stro gregge!... E si predica I'amore, la pace, il ti-
mor divino: ahime! la nostra fatica si perde... si

perde nel deserto!
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L’'altro, per cortesia, parla:

— Ma come avra fatto quel diavolo, ch’e quasi
senza bracci, a fucilare cosi per diritto lo zio, e
mandarlo d'un sol colpo al Creatore?

— Eh via! Non e cosa poi tanto strana.... per-
ché quel Muttu veramente fu sempre abile tirato-
re. In fine, che non lo sa?, quei dell’'lsola sono
tutti esperti in caccia: a pena son venuti al mon-
do, che gia si gingillano con armi da fuoco... E al-
lora non c’é da far maraviglia se tra i nostri cri-
stiani puo generarsi di si fatta gente. Per me, tan-

to lo voglio dire, anche l'ucciso era...

Dal postino poi era a punto un continuo discor-
rere di quest’avvenimento. E il pover'uomo — che

doveva sbrigar mille faccende, regolare una noio-
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sissima serie di pratiche, di bullettini; che doveva
ricevere e distribuire un’infinita di corrispondenze
(anima, lui solo, di tutto il progresso civile di quel
paese!) quel disgraziato postino, che soffriva tan-
to di nervoso, a sentirsi sempre nelle orecchie la
medesima storia per poco non die’ fine a’ suoi
giorni.

Ebbe tuttavia il conforto di potersi sfogare con
la moglie: provvidenziale valvola a tanto dispera-
ta ebollizione!...

— Perche quand’uno — diceva lui — mangia
sempre! e sempre!! e sempre!!! dello stesso ran-
cio, dopo cento, duecento, mille volte al massi-
mo, bisogna pure che si stufi, che si arcistufil... o
ch’e, di carta, per cristianissimol!l... Ti pare, An-
na?

— Eh, dici bene, mio caro; ai ragione... ma cal-

mati...
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— Macche calmarmi: tutte bestie, tutte bestie
che non capiscono un’acca: tu per prima non mi
comprendi...

— Ma Giorgio!?

— ...non mi comprendi, ti ripeto... anche te...
piu cretina di tutti!

E allora si buttava le mani nei capelli. Quindi,
un po’ calmato e tuttavia pieno di disgusto, implo-
rava (comicissimo a vedersi!) la divina Misericor-
dia su I'anima sua, a fin che non andasse fuor di
sentimento:

— Per carita, mio Dio!... salvatemi da questa
perdizione...

Né tralasciava d’'invocare anche un po’ di mise-
ricordia per tutti quelli imbecilli di paesani:

— Almeno, voglia il cielo che venga loro qual-
che altra ispirazione per non sentirli piu strapar-

lare di questo miserabile delitto!...
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Del resto i paesani non avevan gia tanta colpa,
da poi che, se pur era vero che lui sentiva sem-
pre raccontarsi la stessa cosa per la ennesima
volta, ognuno di loro nel riferirgli la notizia addu-
ceva un particolare, frivolissimo o falso, che pero
ne dava buona fede di recar novita.

Sarebbero quindi stati passibili. Ma si! al posti-
no davano ancora terribilmente ai nervi quelli
oziosi, che si fermavano ore ed ore nella sala
della distribuzione a far crocchio, a chiacchierare
— mentr’egli aveva necessita di raccoglimento —
ad intorbidir I'aria del fumo pestilenziale delle pi-
pe, e ad inondare il pavimento di certi... che, Dio
buono!, gli drizzavano i capelli ad uno ad uno:

Ah! che orrore...
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E tutto per quel cane d’omicida!

Tra le innumeri voci che gli passavano per le
orecchie fece pero assai effetto al bravo ufficiale
postale una frase di don Menico Novelli, cappel-
lano di Sant’Isidoro e titolare alla chiesa della
Nunziata.

Costui gli aveva detto:

— lo credo che I'abbia ucciso per interesse...

— Ma davvero?!

— Sicuro! — sequito il reverendo. — Voi non di-
reste che lo zio del Muttu avesse trovato, zap-
pando, una cassa di napoleoni... La teneva gelo-
samente nascosta. Il nipote, saputo di tale teso-
ro, per averlo, assassino lo zio.

Impensierito per la gravita del fatto, I'ingenuo ri-
mase perplesso. Non seppe aggiungere che un

«perbacco!» di shigottimento e di tristezza.
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Don Menico, messosi I'indice a croce con la
bocca, scongiuro:

— Silenzio, neh, per carital...

E come Giorgio fu solo, guardo ancora un poco
pel finestrino d’'onde gli era stata fatta la rivelazio-
ne, quasi dubitasse tuttavia. Indi, convinto, disse
a se stesso con amarezza:

— Chi lo crederebbe?! E pure dev’essere cosi!

96



Il delitto era accaduto verso le cinque del matti-
no, nelle terre dell’'lsola, presso rio Branega. Co-
minciava allora il settembre. Manco a dirsi il cor-
po del disgraziato rimase sul luogo sino al mez-
zodi, coperto dal sacco che un povero contadino
gli aveva gettato sopra.

Le Autorita, per muoversi, impiegavano allora
assai piu tempo d’'una corazzata. Gia che abbiso-
gno scoccasse, e d'un bel poco, I'ora beata della
colazione dianzi che si vedesse comparire il pre-
tore, col solito codazzo: delegato, maresciallo
con carabinieri, e sindaco, e segretario, e dottore,

e parroco, con molti curiosi.
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Sul luogo del reato il cancelliere, sotto dettatura
del pretore, redasse un minuzioso verbale, dove
si prendeva nota di quanto v’era di notabile, e nel
guale si raccoglievano le testimonianze che |l
Muttu era 'omicida.

Trasportato il cadavere allo stanzino mortuario,
Il medico-condotto, assistito dal chirurgo mandato
dal pretore, fece il sezionamento somatico, per ri-
scontrarne le cause letali, mentre in chiesa e

nell’oratorio si pregava pel trapassato.

Il Muttu s’era dato alla latitanza.
Tutti pero avevano la certezza che sarebbe sta-
ta una breve commedia, gia che la Benemerita

non avrebbe tardato ad assicurare alla Giustizia |l

98



contumace, ed anche perche non e del Ligure
darsi alla macchia per isfuggire alle leggi.

Ma, fresca!, le settimane passavano; e intanto
cominciava a diffondersi diceria che il Muttu si
sarebbe vendicato delle testimonianze fattegli av-
verse.

E furono allora settimane d’angoscia. Molti ave-
vano testimoniato, e non uno in favore. E costoro
si asserragliavano in casa, trepidi per la punizio-
ne che immancabile si vedevano dinanzi notte e
giorno, ad ogni istante, mentre in vece il Muttu —
I'ormai terribile Muttu — era ben lontano.

Qualcuno, esasperato pel fatto insolito d'un reo
che sfuggiva alla Giustizia e costituiva il suo incu-
bo, imprecava forte in cuore, ma debolmente e
solo con fidi amici, alle Istituzioni regnicole. Ah,

se ci fossero i repubblicani!...
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In vero il Muttu s’era rifugiato oltre il santuario
dell’Acquasanta, oltre ancora la cava Bajarda, su
le rupi del Monte Veleno.

Da prima si credette che avesse compagni: ma
poscia fu sventata simile storiella, una delle tante
che il popolino ad arte s’inventa per accrescere lo
spauracchio del prossimo, propalandone I'enor-

mita fantastica.

Passo qualche mese.

Intanto era caduta la neve che dava all'inac-
cessibile rupe del Veleno un aspetto tragicamen-
te grandioso. Una terribile leggenda avvolge
guelle terre selvagge: s’e detto che in passato
fossero cola portate le bare della gente, che non

trovava pace in sagrato.
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Su quel ricetto fosco macabro pauroso erasi ri-
coverato 'uomo che la Legge cercava; e 'uomo
dalle rupi, inaccessibili e tremende nella loro orri-
dezza, spiava di continuo quelli che numerosi gli
davano caccia. Solo, selvaggio, affamato privo
d’'un braccio, ma forte rapido, svelto ed agile co-
me un camoscio balzante; con gli occhi sempre
vigili, con lo schioppo sempre a mano; e con nel-
la tasca del cintolo sempre un coltellaccio. Cosi.

All’Acquasanta, per vigilare il latitante, s’era po-
sta una stazione provvisoria di carabinieri e di
guardie. V'era pure un corpo di guardiani campe-
stri, assoldati per la bisogna.

In quei giorni le sofferenze del Muttu dovettero
esser inaudite, sia pel rigore invernale, sia per |

mezzi di nutrizione.
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In proposito il comandante la stazione sembra-
va disperato, e sempre domandavasi, come di
fronte ad enimma insolvibile:

— Ma questa belva di che cosa si nutre?

Nessuno in fatti gli avrebbe passato di sottoma-
no un briciolo di pane, né meno per tutto I'oro del
mondo; qui, tra noi, s’@ poco proclivi al sentimen-

talismo dei sardi o dei calabresi.

Ora avvenne che durante una rissa per gelosia
d’amore, svoltasi ad un casolare dell’Acquasanta,
un giovanotto straniero, ch’era da poco venuto a
guelle parti, restasse ucciso dal rivale.

Questo, come aveva paura di punizione, penso

liberarsi dal castigo; e prima che alcuno potesse
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sapere del fattaccio, fe’ scomparire il corpo
dell’'ucciso, riuscendo cosi nel suo intendimento.

In fatti una pattuglia di carabinieri in perlustra-
zione trovo, qualche giorno dopo, in un burrone
presso Monte Veleno, il corpo del giovanotto, che
tosto fu detto vittima della ferocia del Muttu. Ne
potevasi credere diversamente, per vero.

Di nuovo procedimenti giudiziarii: verbali ed im-
putazioni, sempre a peggior carico dell'infelice la-
titante; ancora testimonianze false, pero assai piu
riguardose delle precedenti, perché I'incubo della
terribile vendetta propendeva sempre; e come
immanente!

Per tal modo del vero crimine si rimase allo
scuro; e il fortunato rivale pote, in grazia di cio, li-
beramente godersi il bel cielo dell’alma patria.

Cosi la giustizia umana!
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Un giorno fu consegnato al vice-segretario del
paese, con altre corrispondenze, un biglietto af-
francato con bollo di cinque centesimi. Non era
tassato: quindi proveniva dal distretto postale.

Il vice-segretario chiamavasi Gio. Batta Achille
Rossi: egli fu uno di que’ tipi che a volte, ma
rarissimamente, s’incontrano nella vita. Di corpo-
ratura infelicissima, essendo — per un accidente,
del quale poco manco restasse vittima da bimbo
— offeso nel corpo; magro, pallido; pero aveva
due occhi fieri e nerissimi che dimostravano una
intelligenza rara, una risoluta volonta di lavoro e
di pensiero, visibilmente contrastante con la de-

bolezza del corpo disgraziato. L’'animo eragli inol-
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tre raffinatamente Leopardiano: e del povero
Leopardi 'oscuro Vice aveva un culto quanto mai
squisito.

Allora contava circa ventidue anni. Da poco
aveva ottenuto quel posticino di aggiunto nella
segreteria del paese, dopo che in Alessandria,
per via di privazioni ch’egli solo sapeva, ebbe
consequito il diploma di segretario.

Preso dunque il biglietto, guardo incuriosito
I'indirizzo: era proprio il suo; ma la scrittura cosi
strana! L'aperse. — lo tengo ancora questo docu-
mento, e adesso, che I'0 sott’occhi, lo copio co-

me un notaio, in fede.

Signore,
Stanotte sono fuggito dal Veleno; non ci potevo
piu resistere. Sono il Muttu. Se ha pieta d’un di-

sgraziato e vuole salvare un innocente venga do-

105



mani sera alla Penna, nelle comunaglie. Guardi
non mancare e venga solo.

Le do parola che la rispettero.

Che rimanesse perplesso non val la pena di di-
re, come si pensi alla stranezza del fatto: fu piu
volte in procinto di credere ad una mistificazione,
ad un giocherello tentatogli dagli amici o pure da
gualche malevolo. Ma, come si ricredeva del con-
trario, stava in forse se doveva far consegna del
foglietto all’Autorita.

Poscia penso di prender consiglio dal suo
Capo-ufficio; pure, fatta miglior considerazione,
stimo che non doveva confidarsi ad alcuno: che
egli non avendo tenuto mai contatto di sorta col

Muttu, questi non poteva aver motivo di malefizio
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per lui: che il fatto dovrebbe in vece essergli me-
ritorio se veramente si fosse, per sua opera, rico-
nosciuto nel latitante un innocente; e che forse in
cio sarebbe stato tutto il fulgore del suo avvenire.

Cosi stimava. E perche no?! Forse che in tutti i
giovani non vampi, col sangue, la speranza ardi-
ta, se non della gloria, della celebrita al meno?

In fatti Gio. Batta Rossi era sicuro che glie ne
sarebbe venuto non poco onore, come entrasse,
a fin di bene, in una vicenda la quale, se gia de-
stava tanto romore, d'altra parte era di scandalo-
sa vergogna per I'Autorita.

In somma: un po’ il cuore ed un pochino I'amor

proprio lo indussero a non mancare al convegno.
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Mi diceva ancora lo scorso anno l'ora defunto
cav. Rossi.

— Figurati d’avermi veduto quand’ero tutt'ora
Imberbe; con la natura disgraziata della persona;
armato di rivoltella (e non ne sapevo forse 'uso);
con una lanterna a mano: andar su pel sentiero
della Penna... Dio mio!, che straccio d’allegria!

«Buona fortuna ch’ero allora assai svelto: ma la
notte, scura e maledettamente fredda, e la regio-
ne montuosa e solitaria della Penna mi davano
uno spasimo mortale per le tempie con nell’ani-
Mo uno sgomento, che mai piu 0 provato.

«Quante volte fui nella decisione di tornare
speditamente in dietro, altrettante la smania
dell’incerto, dell’ignoto mi sospinse avanti per
guesta romantica avventura.

«D’un tratto sento gridare — e un brivido mi tra-

verso il sangue — : Si fermi!
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«E mi fermai: tanto non avrei né pur piu avuto
un’oncia di forza per proseguire, sia per la fatica
del lungo e malagevole cammino, sia pure, per la
esagerata trepidazione dell'animo.

«Mi vidi allora venire in contro 'uomo, che tutti
m’avevano dichiarato quale un violento mostro di
crudelta, di pazzia, di ferocia. All'apparenza non
teneva arma. lo, per le mie buone ragioni, avevo
costantemente la mano alla brava rivoltella, na-
scosta in tasca. Casomai!

«In punto vidi cosa, che piu mai avrei sognata:
quell’essere, orribile per i patimenti prolungati, mi
Si getto ai piedi, levando supplichevole in alto la
destra mano, proprio com’e nellusanza degli
orientali: mi scongiuro con una foga di parole co-
si calde, cosi forti, cosi commoventi e cosi senti-

te, di non abbandonarlo, di salvarlo perché era
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Innocente, ch’io non potei a meno di sentirmene
convinto in breve.

« — SI, sono innocente, innocente! lo giuro sul
capo di mio padre, ch’e morto; lo giuro anche sul
povero zio: sono innocente!... Signore, creda! fu
un colpo che scattd d'improvviso, mentre avevo
lo zio vicino, e stavamo tutt'e due appiattati, at-
tendendo il passaggio della selvaggina.

«M’assicuro su la sua coscienza, su la sua reli-
gione ch’egli assolutamente non aveva colpa.

«E come gli parlavo del giovinotto trovato mor-
to nel burrone del Veleno, mi diede prove cosi
certe di sincerita, che bene lo credetti.

« — O fatto una vita da cani 1a su per gli orridi
del Veleno. Vede? ci avevo due tane, nelle quali
m’accovacciavo per dormire si e no un quarto

d’ora. Quando mi destavo ero tutto bagnato per
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la neve, liquefatta dal mio calore... Che vita! che
vita!

«Conchiuse: — M’aiutera? — E c’era, in questa
dimanda, tanta supplicazione angosciosa, tanto
spasimo di accoramento, ch’'io m’'o sentito dal
profondo dell’animo il bisogno e piu ancora il do-
vere d’aiutare, si d’'aiutare quell’'uomo contro co-
loro che I'accusavano, che gli facevan calunnia.

« — lo t'aiutero, perche sei innocente, perchée
m’ai giurato di non aver colpa... ma se poi
m’avvedessi che tu menti, che fossi spergiuro, e
allora t'abbandonero subito.

«Basta. Si decise ch’egli sarebbe venuto, dopo
tre notti da quella, a casa mia, senza destar so-
spetto. lo avrei gia presa qualche decisione, o, al

meno, gli avrei dato consiglio e ristoro».
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E qui il Rossi, nella tristezza grande di cuore
eletto, ch’estende il proprio dolore pessimistico
oltre il suo essere, diceva:

— Ah, credi, la vita é trista molto!... Quando
penso che quel poveraccio era innocente, e tutti
gli sarebbero saltati alla gola, s’egli avesse profe-
rito quella discolpa, per ricacciargliela dentro, mi
sento... Ma, del resto, cosa ci potrei fare, dacché
'umanita e tanto malvagia?!

«Alle corte, io, di fronte alla Legge, mi sarei tro-
vato colpevole, pero che tenevo con un latitante,
guando in vece avrei potuto denunziarlo e magari
farne consegna.

«Ma allora ero giovane, e dal cuore m’irrompe-
va la speranza di compiere qualcosa di buono pel
prossimo.

«M’llludevo: e come!»
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V.

Per cio erasi recato dal Prefetto per esporgli la
sua convinzione come il Muttu fosse innocente.
Gli aveva, tra I'altro, riferito che, ove gli venisse
fatta giustizia, certo il latitante si sarebbe sponta-
neamente consegnato.

In somma: era andato da quell’autorita per trat-
tare come da pari a pari, e fu un atto quanto mai
temerario.

Pero quel Prefetto — volpe nel suo mestiere! —
non si lascio trapelare in nulla, solo incuorando il
buon Vice con magnifiche e generose parole, per
far consegnare quel «povero innocente» e dan-
dogli parola d’onore — oh, quella parola d’'onore

degli illustrissimi Prefetti! — che si sarebbe impe-
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gnato vivamente a fin che sul triste dramma fos-
se fatta la piu chiara verita.

E non aveva dimenticato, cosi d’accenno e di
trasvolo, di fargli balenare la speranza d'una ri-
compensa onorifica, vale a dire di qualcosa ab-
bastanza rilevante.

Il Rossi, quando fu a casa, tutto trionfante di
gioia — e forse non ne aveva ancora goduta alcu-
na! — pregustava gia il contento della buona ope-
ra ch’egli, con sua grande sodisfazione, si ripro-
metteva di condurre a termine: «lnnocenza e
Giustizia!» eran le sante parole onde aveva gon-

fio il fervido cuor generoso.

E come al tempo prefisso gli si presento il Mut-

tu — 'uomo incolpato e vilipeso ch’egli avrebbe ri-
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sollevato dinanzi alla bugiarda societa e, a di-
spetto di questa, restituito puro innocente libero:
'uomo che formava il grande poema di quel pe-
riodo della sua vita: che rappresentava, per lui, la
piu giusta e la piu tremenda rampogna alla bor-
ghesia spietata — in uno slancio generoso
dell’anima abbraccio il disgraziato, esclamando
piu volte, commosso, e con ansito:

— lo! io ti salverd! ti salvero: e tu ritornerai
'uomo d’una volta! io ti salvero!...

Allora gli diede ricovero nella sua povera stan-
zuccia da quel meschino impiegato, ch’egli era, a
lire ottanta mensili; finche, nel mattino, partirono
dentro una carrozza chiusa, via per tempo, verso
Genova, ne si fermarono se non dinanzi a Palaz-
zo di Provincia.

Il Rossi in punto fece consegna del Muttu al

prefetto, dicendo:
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— Illustrissimo, ecco 'uomo...

Non seppe oltre pronunziarsi. Pure mi ricorda-
va esso ancora come in tale istante il disgraziato
fossegli veramente parso, in una rapida conce-

zione, 'Ecce homo!...

Dopo una lungaggine fastidiosissima di ricer-
che interminabili per l'istruttoria, s’apriva final-
mente il processo, dal quale il Rossi gia si ripro-
metteva dichiarata I'onesta del suo uomo. Erasi
occupato a proposito per procurargli un eccellen-
te difensore e fatto a pezzi per impegnar persone
autorevoli, affinché fossero viete tutte le prepo-
tenze, dannose alla verita.

Il suo motto di que’ giorni era: «Salveremo un

innocente!»
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E adesso, che ci ripenso un po’ anch’io, comin-
cio a credere come, proprio allora quando tutto
deve andare a rovescio, ogni generosita del cuo-
re sia inutile affatto: contro il destino non v’e rite-

gno.

Si fecero grandi apparati. Ma fu tutta una scena
di finzione. Moltissimi del mandamento erano
spettatori alle arringhe d’accusa, violentissime, e
di difesa, cosi deboli ed infelici da meritar gene-
rale disapprovazione.

Il Muttu durante le giornate del processo, forse
per trovarsi in mezzo a tanta gente, circondato da
tutti que’ carabinieri, nella gabbia degli imputati,
restd sempre cupamente taciturno, quasi inebeti-

to, con gli occhi fissi nel vuoto.
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Certo questo contegno parve agli uomini della
giuria manifestazione di reita.

Ebbe condanna per doppio misfatto.

E solo allora, che gli fu letta la sentenza, il con-
dannato sembro destarsi da quella fissa immobili-
ta; perche, tosto afferrandosi ad una sbarra con
I'unica mano ossuta, disperato e convulso grido
con urlo di belva:

— Sono innocente! sono...

Non seppe e non pote dir altro: il grido si ripete
per I'aula sinistramente: ma la giustizia era fatta...
Trepidi i magistrati del popolo si ritrassero. | cara-

binieri trascinarono via il reo.

E il Rossi vide cosi svanito il suo luminoso

ideale. Ritorno al paese affranto sfiduciato addo-
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lorato, con nelle tempie lo spasimo e con nell’ani-
MO un rimorso oscuro e tenace: il rimorso d’'aver
fatto consegnare quell’uomo, I'innocenza del
guale era stata soffocata in merito delle impre-
scindibili convenienze...

Piu allora che mai trionfo in lui quel carattere
pessimistico, che gli faceva intravvedere lugubre
tutta la dolorosa peregrinazione della vita. Com-
prese ch’era stato un gravissimo errore; ma, es-
sere proclive al mutismo, non ebbe animo di ri-
sollevare la questione. Ad ogni modo sarebbe
stato inutile!

Lo stesso Prefetto cerco poscia di fargli com-
prendere come il Muttu fosse veramente colpevo-
le: non volle pero creder mai: la sua coscienza
affermandogli in vece che quello era innocente.

Ed egli era d’'un temperamento cosi preciso e si-

119



curo di sé, che credeva alla propria, non all’altrui

coscienza.

L’epilogo di questo doloroso dramma € pur es-
so tragico: il Muttu, disperato, prostrato, annien-
tato dalla crudelta degli uomini, fu trovato, soltan-
to dopo cinque giorni dalla sentenza, morto nel
carcere.

| tristi occhi neri e terribili erano sbarrati contro
il cielo, in una fissita spaventosa: quella eterna
della morte. E pareva, cosi, ancora voler espri-
mere la sua innocenza misconosciuta.

Certo in una bestemmia contro 'umanita si per-

deva l'ultimo suo rantolo...

Genova, da Palazzo Giustiniani, nella primave-

ra del MCMIV.
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Giostre d’amore

A Giuseppe Lipparini.
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Tenzone.

Cimento.
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Tenzone.
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| cinque giovani di San Pietro d’Olba — Rhoss
di Casabona, Juspin del Leccia, Erasmo Pralon-
go, Roc di Rocche e Min de Vincenzio — raccolti-
si, come di convegno, nel vicolo della confraterni-
ta presso il portone dell’Oratorio, partirono dal
paese alle tre in punto mattutine. E poi che si era
all'inizio del maggio, la chiara luminosita primave-
rile, nell'altitudine di quella maravigliosa vallata
dell’'Olba, illustrava loro il cammino, lungo e piu
tosto difficile.

Tutti allietati dalla presenza dell'alba gioconda,
che si manifestava in una limpida serenita pro-
mettitrice di gioia per la giornata sopravveniente,

| nostri giovani con gaia speditezza facevan cam-
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mino, pero che avrebbero voluto giungere in tem-
po per le cinque alla borgata di Pian Palu,
dov’era gran festa.

Per questa avevano, essi, indossati costumi
bizzarri: Rhoss vestiva, come il Pralongo, di vel-
luto verde scuro, ornato di grossi bottoni, ma ai
fianchi portava una cintura di cuoio giallo donata-
gli dallo zio Vivar tornato a punto dalle Americhe;
mentre invece il Pralongo aveva ferma su
I'occhiello della giacca una maravigliosa coccar-
da rossa con un bocciuolo d’oro nel mezzo, ed
una eguale portava anco sul largo cappello cene-
re; Juspin era vestito elegantemente di nero, gia
ch’egli, piu anziano di tutti, ritenevasi, per cio,
guale capo e responsabile della brigata. E poi —
I'aveva dichiarato — sarebbesi tenuto fuori con-
corso... ben che si sentisse realmente un

bell’'uomo.
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E pero sorreggeva egli una lunga asta, fasciata
di velluto scuro, cui sormontava un pomo in me-
tallo splendente, foggiato di tre fiori: un giglio,
una rosa, un garofalo. Legati di sotto a cosi
bellornamento, svolazzavano all’aria, numerosi e
di colori svariatissimi, nastri di seta, ognuno ter-
minando in un piccolo sonaglio. Tale il distintivo
della squadriglia.

Ma Roc di Rocche era superbo per un suo ve-
stito di seta cruda — una vera rarita, venuta dalla
Cina — d’'una tinta pallida, ma fine, che faceva ri-
saltare il color celeste dell’ampia cintura e della
cravatta. E Min de Vincenzio s’era messo un abi-
to pur anco nuovo, ma di strana fattura antica,
con i calzoni corti, orlati di nastro verde, e con la
giacca, dalle grandi tasche, adornata bizzarra-
mente con bottoncini di madreperla: portava cal-

zari bianchi, cravatta rosa, cappello alla pellegri-
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na con fiocchi, sotto il quale il rosso visino sorri-
deva sempre in allegria.

Min era il piu giovane della comitiva, poi che
non contava ancor sedici anni. Ma egli teneva gia
In cuore una forte passione per una bella ragazza
di Pian Palu. Ed a punto per lei s’era unito alla

compagnia de’ «begli innamorati».

In tanto costoro avevano cosi percorso molto
cammino: traversate, festosamente cantando
d’amore, le campagne dell’Acquabianca: supera-
ta la terra di Marte, co’ suoi gioghi — e questi so-
no assai faticosi —; ora avevano dinanzi tutta la
magnifica vallata dell'Orbella, nel fondo della

guale sta Pian Palu, in quel mentre avvolto da un
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ampio velario di nebbia, per cui n’era distolta la
veduta ai gitanti di San Pietro.

Una campanella s’udi in punto mandar di lonta-
no fiochi rintocchi echeggiati.

Disse Roc ai compagni:

— D’onde viene?

E Juspin:

— | frati del’Eremo sacro suonano per la no-
stra festal!

Allora il Pralongo parlo:

— Compagni!, oggi noi dovremo veramente
tornare alle nostre case col premio di Sant’Isido-
ro!

— Sicuro! sicuro! — ripete con clamore Rhoss
di Casabona.

E i tre primi asserirono con Rhoss concordi, gia

certi della vittoria, pero che ognuno assai fidava
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nella maestria del suo canto e sentiva in cuore
molta, ma molta passione amorosa.

L'unico, che per allora tacque, fu Min. Egli pen-
sava alla sua bella!

A cio non badarono i compagni, ma procedette-
ro, d’un tratto fatti silenziosi perché pensavano
alla tenzone della giornata.

Parecchio dopo, tutti erano sempre in grave Si-
lenzio, dice Min agli altri:

— Guardate! lo questa mane voglio dire stor-
nello d’'amore...

Gli amici meravigliarono, sorridendo di compia-
cenza al beniamino. E Jupin, incuriosito, diman-
da:

— Pe chi?

— Oh, per la figlia di Bernardo Staggia.

— Per lei?... per quella ragazzetta?! — fece,

stupito, Erasmo Pralongo.
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— Ma sicuramente! — asseri con gravita il gio-
vanetto — e, se non vi rincresce, voi mi farete
guardia quando saliro sul carro...

— Oh, questo si — dissero gli altri unanimi, poi
che avevano conosciuto ch’egli parlava per serio.

E Min ancora seqguito:

— Vedrete che splendida apparenza faremo!
Tutti ci ammireranno!

E allora il rosso visino riprese il consueto riso

d’allegria, cosi gaio.
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Il premio ricordato da Erasmo Pralongo era, nel
borgo di Pian Palu, d’antica instituzione. Vuolsi
che un signore straniero, nei tempi che furono,
avendo tolto in isposa una vaga ragazza di quella
terra, lasciasse un premio annuale di lire cin-
guanta e d'un vessilletto per la squadriglia di gio-
vani, che in gara di canti amorosi avesse le altre
superato. E gia che il donatore — al meno, cosi
dicono — si chiamava Isidoro Maggio, fu pensato,
in terra cristiana, di porre sotto I'auspicio degli ot-
to santi ch’ebbero tale nome il premio, e d’indire
la festa nel mese di maggio.

Ora, per vero, I'amore quando fiorisce?... col
maggio!
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Quasi sembra allora che una nuova vigoria di
vita, a pena albeggiata dopo il verno che lenta-
mente si ritrae, d’un tratto avvampi pel sangue
giovanile, si che le membra palpitano di spasimo
piacevole, e la mente e il cuore si travagliano, per
un sogno o per una chimera inarrivabile, e le ver-
tebre tutte fremono di brividi arcani. Proprio in
guel tempo i garzoni cantano con piu gioconda
musica.

Cosi, per cio, all’'alba del primo maggio si pian-
ta, su la piazza maggiore, di fronte alla Casa Co-
munale, un superbo albero: 'adornano i giovani
di nastri, di bandiere e di fiori.

E poi un grosso carro — di quelli trainati per i la-
vori dei campi — viene pur esso adorno con festo-
ni e rame verdeggianti e fiori e fili d'oro: due cop-
pie di buoi, coperti di verdi gualdrappe e custoditi

a parte da giovani in abito vivace e capriccioso,
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traggono questo carro trionfale per la strada
maestra del borgo, pero che sovr’esso ascendo-
no i garzoni che vogliano dire stornello a qualche
bella, allora che il carro vien fermo sotto la soc-
chiusa finestra.

Pure talvolta accade che al primo asceso se-
guitino altri: e allora il bel giuoco, fatto per rivalita,
attrae di molto, specie se la ragazza € veramente
bella!

In ultimo tutti assieme si dirigono alla piazza
del maggio, dove in ordine di squadre — molte,
come la nostra di San Pietro, vengono apposita-
mente da paesi anco distanti — gareggiano per la
vittoria. Allora uno é fatto auditore di canti cosi te-
neri e delicati e tanto caldi e vibranti di passione
nello studio e nel sentimento, che egli non si

sarebbe mai sognati in esseri rustici e montani.
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Al fine si giudica la squadra vincitrice; e quella,
dai maggiorenti del paese, viene tosto donata del
premio.

Tale il festeggiamento, che potrebbe ricordare
un po’ dell’antico paganesimo ancora perdurante
nelle inconsce anime dei monti, le quali pero vo-
gliono santificare quel poco di strano, che in loro

rimane, sentimento adorativo per la Belta.

Quell’anno — e fu l'ultimo, per il fatto ch’io rac-
conto — si diceva sarebbero intervenuti alla «festa
degli otto santi» non pochi concorrenti; anzi in ta-
le numero, come giammai s’erano veduti in Pian
Palu.

Le belle paesane — e la non sono poche — abbi-

gliatesi appositamente per la festosa giornata
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con ogni piu ardita paesana civetteria, attendeva-
no trepide, palpitando, gli stornelli di amore, che
ad esse gli innamorati garzoni erano per dirigere.

E per tanto giunsero quei di San Pietro all'inizio
della borgata, proprio, si come di proposito, per
le cinque del mattino, fermandosi all’albergo di
Man per un po’ di ristoro e di riposo, sin che giun-
se il carro trionfale.

Allora che furono tutti radunati — i nostri spicca-
vano pe’ vaghi colori degli abiti e sopra tutto per
la bellezza del distintivo — mossero, con in testa
la fanfara, per la strada grande, sostando prima-
mente rimpetto una finestra contornata di garofali
rossi: Un giovane biondo, che dissero venuto di
Sassello, salto svelto sul carro, e, fatto subito
I'invito alla ragazza, cantd con voce assai degna

in vernacolo:
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Sciur du me cor,

vo’ cun lu to color

a quella bella esprimme
lu me ardor.....

dije, sciur de garof,

che I'am, cun tutt’el cor,

cun tutt’'el me amor!

Spicco allora un forte bacio, offerendolo verso
la finestra fiorita, e quindi rapido scese. Ma, gia
che nessuno contrastava, si procedette innanzi,
per fare tosto una seconda fermata.

Ebbe pero colui che saliva per dire stornello,
cosi infelice espressione, che a meta canto, tra
un assordante diavolio di fischi e d'urla, gli con-
venne, tutto confuso, saltar giu presto presto e
pensar bene di squagliarsi. Non volle altri porge-

re omaggio a quella ragazza, cosi sfortunata; e
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allora lentamente si fece strada, la fanfara squil-
lando lieta le sue arie rusticane.

Ed eccoci alla terza fermata.

Il carro sosto proprio dinanzi al portone di Ber-
nardo Staggia.

Subitamente Min de Vincenzio cerca di salire
primo; pure con suo doloroso stupore si vede
prevenuto da un altro, da un giovane bruno, di
forme quasi atletiche, con in volto un’espressione
seria, dignitosa ed insieme piacevole.

Min lo studio d’un colpo, con occhio feroce per
invidia e per gelosia: raffrontandosi, riconobbe in
se grande inferiorita nella persona e nella fiera
eleganza del vestire.

Roso dal mal maligno, s’avvicino a’ suoi, che
per vero erano un po’ stupiti.

Piu ancora s’accrebbe in lui un sordo livore pel

rivale, allora quando lo vide far invito alla sua bel-
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la con un gesto della mano cosi squisito che par-

ve ispirato da un dio, e allora che d’ogni intorno

lo senti giudicato con maraviglia d’ammirazione.
L’'altro poscia canto con voce maschia, energi-

ca, vigorosa, in chiara lingua:

Fanciulla de i miei sogni,
nessuno a 'l mondo c’e,
che piu di me t'agogni....
lo t'offro questa vita:
t'offro tutto il mio cuore:
Tu con le care dita

gettami il piu bel fiore...

E mentre aveva la mano alzata per porgere un
bacio, un bottone di rosa gettato dalla desiderata
mano d’una invisibile passo pel vuoto della fine-

stra, andando a colpire il giovane in pieno petto,
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si ch’egli fu a pena in tempo di fermarlo perche il
desiato omaggio non gli cascasse.

Un fragoroso battimani accolse questo bell’atto,
guasi tutti gli astanti sentendosi commossi per
tanta leggiadria.

Nel mentre ai compagni Min aveva detto, lo
sguardo torvo e con voce soffocata per rabbia:

— Sentite, io non salgo...

Ma Roc di Rocche, forse per incuorarlo, gli os-
servo:

— Macche?! diventi matto?... €’ tanno di gia
veduto salire sul carro per discenderne scornato;
ti convien quindi risalire...

A quest’avviso il giovanetto comincio a impalli-
dire: parve a’ suoi quel pallore un segno manife-
sto della sua gelosia, si che tutti gli fecero corag-

gio a montar sopra.
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Il poverino, quasi automa, ascese faticosamen-
te; stette un poco fermo, inebetito, mentre il ro-
more dei plaudenti s’acquetava. Allora, detto
I'invito, rimase un istante con gli occhi al cielo,
immobili, quasi volesse da quello prendere ispira-
zione pel suo canto: ma, aprendo la bocca per
fare stornello, ne usci un grido rauco dolorosa-
mente, e subito il misero strapiombo...

Tutti si commossero a l'inaspettato caso: e, cu-
riosi di vedere, s’accalcarono su quello, ch’era
svenuto. | compagni, esterrefatti, lo aiutarono o,
al meno, cercarono di dargli sollievo, mentre |l
COrpo restava inerte com’avesse perduta ogni
energia.

Juspin, disperato, sostenendo il caduto sotto le
ascelle, chiamava:

— Min, Min... parla... parla... — e piangeva co-

me un ragazzo.
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Pure gli altri erano in grande confusione.

Ad un vicino disse Rhoss:

— Ma chiamate un prete.

Altri gia erano accorsi in canonica ed in farma-
cia, perche giungeva tosto il giovane dottore,
che, serio e pallido, si fece innanzi tra la calca.

Dopo che I'ebbe esaminato, fattosi scuro in vol-
to, disse ch’era meglio toglierlo via, soggiungen-
do laconico:

— E morto, ormai...

E, quasi per accertarsene meglio, prese ancora
Il disgraziato pel busto, agitandolo con esperien-
za, ed ascoltando attento; ma agli ansiosi da tor-
no dove’ ripetere:

— E morto...
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La festa si sciolse per incanto.

E tutto quanto ne segui rimase profondamente
fermo negli animi costernati degli spettatori.

D’allora moriva per sempre quella festa, ch’era
pur tanto bella: e il lascito del signore straniero fu
convertito, per volere di popolo, in opera di bene-
fizio.

Ma a San Pietro tutti, nei racconti invernali, tutti
ancora anno un rimpianto per la morte di quel po-
vero giovane, che si presto aveva amato e cosi

presto per amore era finito.
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Cimento.
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Una triste vallata, percorsa nel profondo miste-
rioso dall’acque della Stura; in alto — a sinistra del
torrente — la strada polverosa, sospesa ai fianchi
del monte gigante; nessuna vegetazione a torno;
tutto lugubremente deserto; con la piu rude natu-
ra e con le piu selvagge accidentalita dell’Appen-
nino ligure, nero d’enormi macigni — striati a
guando in giallo d’'ocra, a quando in sanguinoso
vermiglio — ed irto di punte che sfidano i cieli:
guesta fu la scena del dramma.

E la strada, che — dalle terre d’Alessandria, per
| feudi del Monferrato — conduce a Rossiglione in
provincia di Genova, e, per il valico del Turchino,
alle spiagge del mar di Liguria, la strada passa —
in quella localita — di sfuggita tra due punte che
rovina sembran di rusticano arco primitivo.
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In quel luogo, foscamente leggendario, che a
nome Passo delle Armi, due giovani isolani — un
sardo e uno di Corsica — volle il caso s’incontras-
sero, ora sono molti anni: e la, al conspetto del
sole immortale, della bronzea catena de’ monti,
all’eco di murmuri acque, si cimentassero a bar-
bara lotta di morte, per gelosia, per rivalita, per
odio feroce — maledicendosi.

| due furono gia compagni nel viaggio della vi-
ta, furono amici: una mala cupidigia e un amore
guasi primitivo li avrebbe divisi e fatti rivali — ne-
mici I'uno all’altro.

Or si doveva decidere a chi il destino avrebbe
data, con la ricca dote, Grathia da Oristano: la
bella fanciulla, per la quale, amici, eran venuti al
Continente, e che entrambi avevano amata in se-
greto, nel cuore, senza che 'uno sapesse

dell’altro.
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E come, per avventura, un giorno il Corso ap-
prendeva dal Sardo che due eran gli amanti di
Grathia, essi d’allora piu non furono compagni,
né piu amici; ma un bieco odio reciproco li divari-
cO tanto acerbamente, che li avrebbe poi — in al-
tre congiunture — spinti al convegno dell’'ultima
prova sul Passo delle Armi, a giudizio del passa-
to inganno — mutuo e inconsapevole.

Lui, il Corso, Mario d’Arcas, a pena ebbe visto
il rivale scese da cavallo e si pianto in mezzo alla
via polverosa, bello e fiero, tra i due scheggioni
del passo campeggiando, con a sfondo le rupi al
di la di Valloria.

E il rivale s’avanzo, non meno intrepido e riso-
luto del Corso: Simone Dessi venne innanzi con
nel sangue una gioia malvagia, che gli trapelava
sul cuoio del volto, mettendo a rilievo tutta la fie-

rezza della sua stirpe, della sua gente sarda.
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Come d’'Arcas vedeva appressarsi chi per lui
sarebbe stato la vittima soccombente, avvisando
che quello teneva arma da fuoco, ancor da lungi
gli grido forte:

— Ohe, bastardo!, togli via quel fucile: trai il
coltello, vigliacco!; e vieni, che t'aspetto...

L’'altro, avvampando, lo caccio senza far paro-
la; ma, piu torvo e piu forsennato nel livore della
sua sete di sangue, s’avvento — irruente come ti-
gre — incontro al male dell'anima sua, per isbra-
nare quel miserabile di cane, per addentargli il
cuore malvagio e, su le carni ancor palpitanti, per
dirgli 'estremo vituperio, senza la vendetta.

Il Corso, piu piccolo di quel di Sardegna, ma
piu tristamente sanguinario e piu freddo calcola-
tore, nel baleno dellimpeto avversario concepi di

trar vantaggio sul furibondo rivale; e per tanto lo
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canso, mentre col pugnale lungo gli piantava la
punta tagliente alla spalla destra.

Simone, cieco pel dolore, eruppe in una spa-
ventosa imprecazione; e col forte coltello a serra-
manico cerco a sua volta di ferire il nemico.

Questi sveltamente si trasse.

— Ah traditore! — gridava inferocito il Sardo in-
calzando. — Prima che Grathia sia tua, Cristo
santo!, ti voglio sfregiare io... Cane!, non fuggi-
re... Vigliacco tu; e tutti i Corsi!... Infame!

E d’Arcas rispondeva non meno brutalmente.

| due sembravano non volersi stancare: pero
che il Sardo aveva gia toccato, oltre la puntata al-
la spalla, un taglio alla mano sinistra e poi
un’altra puntata, ma leggera, alla spalla di destra:
mentre il Corso era stato sfregiato in volto da
un’orribile coltellata, che dall’orecchio sinistro

maledettamente sanguinava fin sotto il naso.
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Simone Dessi — per lo spasimo del dolore
acuto e per la tensione nervosa di tutti i suoi
membri, che lottavano contro la morte a dar mor-
te — teneva i denti strettamente serrati, a quando
facendoli scricchiolare con ringhio bestiale, a
guando portando in avanti la mandibola inferiore,
si come il felino che s’avventa alla preda.

Egli, piu forte e piu aitante del Corso, ebbe al
fin la vittoria.

Con un ruggito satanico, mentre gli scagliava le
pit oscene maledizioni contro, gli caccio nel ven-
tre il coltello, stendendo a terra il disgraziato.

Un bramito inesprimibile fu il grido di vittoria; e
mentre I'altro nell’agonia tremenda, cercando an-
cora difendersi, diceva vituperi al rivale, questi —
dopo avergli crudelmente per tre volte sputato in

faccia la schiuma bianca, a segno del piu disono-
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revole sprezzo — piu che gridargli, gli ruggi
I'imprecazione estrema:

— Dio maledica te! maledica il tuo sangue per-
verso! maledica tutti gli infami tuoi morti!

E la belva — che diceva il nome santo di Chi
aveva creato I'uomo non al fratricidio, ma alla Pa-
ce e allAmore — la belva scellerata, truce neqgli
occhi iniettati di sangue, dopo aver fatto sacra-
mento su la fronte del vinto perche andasse con
Satana, prese Mario d’Arcas ancor vivo per le
gambe, lo trascino rantolante all’'orlo della strada,

e I'avvento nel vuoto.

La strada sempre deserta...
L'infelice era sbattuto sul fondo misterioso della

vallata. E la giu resto, esanime.
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La Stura, con il mormorio flebile delle sue ac-
que di puro cristallo, sembrava gli pregasse i sal-
mi della morte...

Il vincitore, ormai sordo al tormento delle ferite,
raccolse il pugnale di Mario d’Arca, guardandolo
con gioia infernale, e raccatto la sua arma da fuo-
co. Indi, salito sul cavallo del morto, senza piu
guardare la sanguinosa scena riprese il cammi-
no.

Cosi — cavalcando — pensava che finalmente
sarebbe stata sua, proprio sua!, Grathia da Ori-

stano, perch’egli aveva trionfato.

...per la strada solitaria, nella spaventosa natu-

ra della regione selvaggia, sotto il solleone rab-
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bioso, il cavaliere che s’allontanava pareva il ma-

ledetto Caino.
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Sacrificati

Ad Ary-René d’Yvermont.
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Per I'onore.
Per 'amore.
Per fatalita.

(Trilogia minima).
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Per 'onore.
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Lo cercava da giorni, senza mai poterlo rinveni-
re. Ma finalmente ritrovo il suo uomo sul sentiero
rupestre, che s’avviava per la selvaggia altitudine
del monte; e lo fermo, per dirgli con rude stranez-
za:

— Rocco!, tuo padre e tuo nonno e tutta la
gente del tuo nome furono persone d’onore...

E s’interruppe forse ad arte, quasi volesse con
I'inconcluso parlare fargli instigazione di una di-
manda.

Disse in fatti

— E bene?...

— E bene — seqguito abbassando cupamente la

voce, fatta di mistero — io so che il tuo nome, per

156



il sole d’oggi! non € piu senza macchia, come
dianzi.

Quindi, battendo la palma della mano destra su
la spalla forte di Rocco, aggiunse:

— lo so questo, capisci?!... So questo!

Gli fisso allora negli occhi lo sguardo bieca-
mente selvaggio e flammante di strana vita, men-
tre I'altro quasi restava inebetito, fuor di se, impo-
tente d’articolar parola, e senza poter giudicare
perch’egli avesse meritato il disonore che Santo
gli diceva.

Questi piu non parlava, adesso; e Rocco, dopo
aver pensato in vano se mai, per avventura,
avesse forse fallito, non potendo comprendere |l
suo errore, chiedette:

— Compare!, io non so cosa tu dica; né mi sov-

vengo, ne sento d’'aver fatto opera, che debbami
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disonorare... lo pero ti scongiuro, se mai sapes-
Si...

Santo l'interruppe — sclamando:

— Ma no, mio caro!, tu non sei, tu nol... Il nome
che tu porti a disonore, non gia per te, che sei un
galantuomo, ma per altre persone. Sei forse tu
I'unico, che si dica d’Arsi? No! E allora sentimi:
tra la gente che ti sta a torno, e che porta il nome
che tu porti, € entrata da tempo la vergogna.

Rocco subitamente trasalto, e vampando gl
ruggi sul volto:

— Chi pensi? dimmi: chi pensi?

E l'altro, calmo come nulla fosse:

— Tu, Rocco!, ai con te sorella...

— Be’, che vorresti dire?

Santo in punto si porta la mano al cuore, come
per far sacrosanta testimonianza di verita, col dir-

gli questa risposta:
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— lo ti dico, ed 0 piena certezza di quanto la
mia coscienza sta per rivelarti, io ti dico che tua
sorella piu non € pura, che un uomo I'a condotta
a tresca. E la zita e in angoscia, sai!, perché a di-
sonorato il tuo nome! E s’io non t'0 detta parola
veritiera tutti i miei morti mi maledicano!

Alla tremenda novita 'uomo resto, quasi fosse
fulminato, soltanto oppresso dall’enormita del fat-
to malvagio. Poi, d'improvviso, gli prese il sangue
alle tempie e, livido e terribile nell’aspetto, con ur-
lo di belva disse:

— Mia sorella? mia sorella?!... e con chi?

Santo, intendendo, rispose ancora:

— SI, tua sorella Giulia con tuo cugino, quel di
Carante, a fatto la tua vergogna.

Poscia, quasi a commiato, lievemente sorriden-

do ironico, soggiunse:
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— L’oltraggio non si perdoni... Tu sei l'offeso, e
tu ai diritto, per legge naturale, su la gente che t'a
danneggiato. Soltanto ricordati i tuoi morti: e tu
prenditi consiglio da loro, che dalle voci dei Tra-
passati solo ti verra la buona ispirazione...

E lo pianto sul sentiero, senza un saluto, nella
dipartita, si come all’incontro non gli aveva data
la buona parola augurale. Non che non fosse
'usanza — perché in vece tra gli uomini rudi dei
monti & vicendevole costume dirsi amicalmente
salute di cuore: — ma Santo tutto aveva studiato:
s’era preparato nell’animo ogni gesto, ogni paro-
la, con trista malignita, quasi I'assistesse Satana.

Pure, in realta, egli non era stato menzognero:
ma che vale dir quel che e, se questo dire non
viene per bonta dal cuore?

Se anche era vero quanto aveva rivelato, per-

che doveva egli essere tanto malvagiamente per-
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verso da gustar, con gioia crudele, tutto il dispe-

rato dolore del povero compagno?
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Rocco era rimasto su lo scabro sentiero, quale
un uomo che non sapesse cosa faceva o sareb-
be per farsi, in quanto che la gravita di cio che
aveva appreso da Santo di Viotta davagli un ma-
lanno tanto tremendo, uno spasimo cosi acuto
per le tempie, da renderlo quasi fuor di senno.

L'infelice restd ancora un pezzo sul tristo luogo
dell’incontro, con in mente le ultime scellerate pa-
role del compare, in cui veniva ricordato del pro-
prio diritto su le persone, che avevan fatto, e col
suo danno, la sua vergogna; parole che gli davan
pel sangue una tormentosa sensazione febbrile,

con intermittenza ora di fuoco ora diaccia.
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Fu pero sotto il pensiero di tale avvertimento
malvagio ch’egli stabili al fine di risolvere energi-
camente la partita, che la dignita sua d’'uomo fa-
natico — tuttavia, a prova di popolo, onestissimo —
gli comandava; e per tanto si disse, come a sen-
tenza irremovibile e fatale:

— lo mi debbo fare vendetta.

Raccogliendo quindi le attivita delle sue forze
temprate per la disperata via, che necessaria-
mente egli doveva seguire, cieco a tutto perche
cosi era destino che fosse! ebbe pensiero di por-
tarsi, senz’altro, al suo casolare d’Arsi per com-
piere tosto la giustizia.

Non poteva e non doveva oltre aspettare!

Ritorno per cio allora sul cammino fatto, verso
la parte d’onde prima venne, gia che per dila a
punto s’andava in fondo al vallone: ov’era la di-

mora di sua gente.
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| tremuli raggi del sole brillarono in quel mentre,
d’un pallido sorriso, lanciando quasi un lampo
estremo per la Natura, poi che la diurna luce
s’eclissava di retro le cerule montagne, profilate
nitidamente al luminoso orizzonte.

A tale fortissima tinta faceva spiccato risalto la
grande vampa crocea, ond’era inflammato I'occi-
dente, e di cui gli spazi eterei s’irradiavano con
fasci luminosi. Questi formavano, nel loro assie-
me, uno splendido ventaglio immenso.

E 'uomo, nel mentre faceva istrada per la chi-
na del monte, ando via via chiarendo in se le
idee: dianzi era tenuto da una ferma volonta di
annientare coloro che I'avevano disonorato; ma
poi — dato che il cammino era oltre modo lungo, e
quindi si frapponeva tempo assai per considerare
la realta delle cose — comincio a sentirsi, nell’ani-

mo, proclive ad una perdonanza, poi che — pen-
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sava — l'una era al postutto sua vera sorella — oh,
la sua Giulia cara! — e l'altro il figlio di sua zia.... |l
buon uomo sentiva ch’era tutto sangue della sua
gente; ed a tale idea rimase un istante fermo, du-
bitoso sul sentiero. Ma poi, continuando il cammi-
no, provo nel cuore una immensa terribile ver-
gogna, percheé un uomo — Santo di Viotta — aveva
conoscenza del libero amore di sua sorella, ed
egli, fanatico per la sua gente, non poteva am-
mettere un’onta qualsiasi sul suo nome, ch’esso
aveva ricevuto, con la vita e per la vita, e da suo
padre e dalla mamma sua immacolato. Si diman-
do ancora perche quel tristo compare non aves-
se, com’era suo dovere, fatto appello per saggio
iImpedimento al sacerdote ed alla gente di Dio.
Allora, nell’attimo terribile, il disgraziato com-
prese tutta la tremenda istoria: si vide d’'improvvi-

SO perduto: senti il disonore gettato, come fango,
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a ludibrio su la propria onesta: I'anima sua, in un
travaglio incredibile, non vide piu alcuna perdo-
nanza; e, forse per evitare un delitto su quelli che
s’erano liberamente amati, ed anche per redime-
re la santita immacolata de’ suoi morti — era giun-
to senza avvedersene al ponte spaventevole di
Zuvo — offerendo se stesso per ostia di purifica-
zione, risolutamente, improvvisamente, dispera-

tamente si precipitd nel baratro.

Senza palpito resto sul greto del torrente.

Ancora pochi passi e 'uomo sarebbe perve-
nuto al cancello del cimitero, dov’erano i suoi
morti, e d’'onde gli sarebbe venuto il giusto consi-

glio!
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Ma intanto egli aveva degnamente saputo far
sacrificio del proprio corpo, si come e nel mirabile
sentimento degli uomini fieri e selvaggi: per I'ono-

re e per 'amore...
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Per I'amore.
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Per la festa del San Giovanni, in allegra comiti-
va d’amiche dei casolari vicini, Zuleika — figlia del
Farru il campa — scese a valle perche voleva farsi
vedere, e per divertirsi.

Voleva farsi ammirare, cosi ben vestita a nuo-
vo, da Cusme: quel biondo garzone che aveva
studiato a Genova e sapeva belle lettere. Di lui
anco si era invaghita Anna di Gastun, che, per-
ché non corrisposta, ne mori di accoramento: po-
vera anima buona!

Ma il giovane — se pur vestiva sempre con ele-
ganza e portava cravatta rossa da avanzato —
era in fondo un vigliacco, pervertito nelle midolle,

nonostante quella sua grand’aria di superiorita,
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quel tratto di boria urbana che s’era portato, fuor
di proposito, dalla Superba.

Or costui si trovava, con parecchi delle terre, a
testa del vecchio ponte che presso il Fado caval-
ca un de’ confluenti del Leira. Cusme stava in at-
tesa: da un pezzo, discorrendo tuttavia con i
compagni cortigiani, aveva lanciato — quante vol-
te per minuto?! — lo sguardo al sentiero di Fonta-
nabona, per vedere se Zuleika fosse ancora
comparsa.

Ma l'aspettativa sembrava riuscir vana. Nessu-

no si faceva vedere di sul sentiero.

Alfine la, al profilo della montagna rocciosa,

proprio sotto il ciglione immenso del «Nostro Si-
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gnore», si delineo la bella compagnia che s’avan-
zava cantando d’amore.

E una vampa subitanea parve ardere in cuore
a Cusme, che sussultando adesso di gioia pen-
sava:

— E lei! & Zuleikal!

Mentre la veemenza del sangue agitato dava
all’espressione del volto una sgradevole e insolita
impronta rossigna.

Non si volle tradir coi compagni. Ma seguito a
narrare della cacciagione fatta il di innanzi col fi-
glio del principe d’Astrem:

— Son piu che certo: per qualche anno non si
vedra da queste parti tanta abbondanza...

E, poi che il discorso di Cusme interessava,
chiacchierarono parecchio, fin che le ragazze col
vocio fresco e piacevole attrassero l'attenzione

dei maschi.
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| quali s’erano volti d’un colpo.

Ma subito le ragazze troncarono il festevole ci-
calare, fatte rosse in sembianti e vergognose:
procedevano ora presso che silenziose, qualcuna
mal frenando un sorriso timoroso, avvolte da
sguardi ardenti, da flamme di desiderio, che parti-
vano dal ponte dov’erano i garzoni.

Elle parevano timorose alquanto, pero che for-
zavano i loro sguardi altrove: ma le tradiva una
biricchina malizia, per cui fuggevolmente col sor-
riso su le labbra carnose (che fragole, mio Dio!),
facevano splendere i begli occhioni profondi ver-
so il gruppo dominato da Cusme.

Come furono al ponte — tutta 'ammirazione dei

maschi essendo grandissima — Cusme, inebbria-
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to da uno sguardo insistente che la figlia del cam-
pa Farro a lui, proprio a lui!, aveva rivolto, alle-
gramente disse con voce ardita ma cavalleresca:

— Buona festa, care figliole!...

L’altre si confusero; sorrisero; pure non seppe-
ro far contraccambio d’augurio.

| garzoni secondarono il turbamento di quelle
con un piacevole sorriso generale. Ma tosto Gior-
dano del Campasso — uno di loro — fatto ardito
dall’esempio di Cusme, galantemente dimando,
poi ch’elle avevan rallentato e incoscientemente
fermo il passo:

— Mie belle!, siete venute per Santo Giovanni?

Zuleika, allora, fissando pel primo Cusme disse
a Giordano:

— Proprio! ci siam partite da Fontanabona per
la processione del Battista.

E Cusme, scioccamente:
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— Per vero molta strada avete fatta! e vi dor-
ranno le gambe...

Le altre confusamente risero per I'espressione
del giovane.

Pero Zuleika aggiunse:

— Ora andiamo al paese per entrare nella pro-
cessione.

— E noi verremo a tirarvi i fiori — disse Biasin.

— Ma voi non ci farete male, vero? — diman-
darono parecchie.

Gli altri risposero in modo dubbio. Ad esempio:
uno fece un — Mah... — molto prolungato: un altro
poi lancio un — Forse... — cosi meravigliosamente
espressivo, ch’egli sembro dicesse:

— State sicure, che noi vi faremo male... per

amore!
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Zuleika supplico ancora ch’eglino fossero caulti
nel lanciare i fiori, pero che avrebbero potuto far
loro danno. E, come giovane esperta, dichiaro:

— Sapete bene che le femmine sono delicate...
pensatelo seriamente, dunque.

La ragazza aveva ragione. Gli altri percio re-
stando sconcertati, con aria grave e cogitabonda,
essa continuo:

— Forse vi piacerebbe vederci piangere? — e
nel dir questo la bellissima fisso Cusme profon-
damente agli occhi.

Il giovane mai provo un piu tremendo e delizio-
So turbamento.

— Oh, non dite questo! — fecero tutti i maschi,
COMmMOSSi.

Allora Zuleika come fosse pentita d’essersi trat-

tenuta cosi a lungo con que’ giovani, scambiando
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I'augurio di buon giorno, ordino alle compagne di
proseguire.
E, frettolose passato il ponte, entrarono in pae-

Se.

Forse la vaghezza del tempo, assai queto, as-
sai velato, o forse meglio il natural desiderio
d’amare, che le vampava pel sangue giovane, e
d’essere amata, era la causa della tenerezza
esuberante in che Zuleika quel giorno sentivasi
preso il cuore.

Dopo la processione, in cui le belle di Fontana-
bona fecero trionfo di lor gioventu primaticcia,
presso la navata un po’ scura del Santissimo,

nell’istante della benedizione, Zuleika si senti
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stringere il braccio da una forte mano nervosa, in
una morsa che parvele d'acciajo.

In punto una flammata le si propago per le ve-
ne del corpo vergine e pronto, e la luce strana di
due pupille la sconvolsero dall'intimo.

D’allora in poi non piu si domino: le parve di vi-
vere per un sogno, nella ineffabile speranza e
nell'ignoto di ogni realta presente...

Ella scorgeva Cusmeé in ogni pianta, in ogni co-
sa bella della natura.

E divenne indifferente a tutto che non riguar-

dasse I'amore della sua anima passionata.
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Un giorno dissero al Farro che Cusme voleva
sua figlia Zuleika.

A chi fece 'ambasciata il campa rispose torva-
mente, che piu tosto avrebbe voluto vedersela
morir di spasimo, se non gittarla a mare, che dar-
nela in moglie a quel mascalzone.

E quella volta 'uomo sdegnato aveva imposto
alla figlia, con le mani su la faccia quasi, di ben
guardarsi da Cusme.

— E figlio di cani — aveva soggiunto, iracondo,

il campa. — E guai a te, se ti colgo!...
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Da San Rocco, monotona e pur commovente,
partiva I'Ave Maria della sera...

Per I'aria vesperale, accesa dalle vampe dei
fieni falciati in fermento, effondevasi un aroma
aspro e selvaggio.

La vergine ne sentiva la violenza, ne’ polmoni
forti: un’avidita d’'incogniti godimenti ardevale per
tutte le membra, in un fremito sensuale e possen-
te.

Dall’Appennino belle giovenche grasse e lun-
gamente prolifiche vacche scendevano, i sonori
campani confondendo con la gazzarra dei ritmi
monotoni le chiare canzoni dei giovani pastori.

Su la porta della fattoria Zuleika pareva con-
templare il sole occidente. La malinconia grande
dell’ora I'assali con subiti languori; poscia le die’
alla gola una strozza d’amarezza: quella che pre-

cede le lacrime...
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Ma, allo svolto dello stradale campestre, scorse
una figura di giovane; riconobbe Cusme, che por-
tava fucile ad armacollo.

Violentemente le sussulto il cuore.

E una misteriosa forza impulsiva la trasse in-
contro a quello ch’erale vieto dal padre.

Convulsa si abbandono in pianto tra le braccia
di Cusme; e pel suo grande amore fu dimentica
di se, del tempo e delle solitudini di chi abbando-

na...

Come tornava a casa — faceva buio — trovo la
porta ferrata.
Presaga di qualche terribile evento, senti man-

carsi le forze. Ma, fattasi cuore, busso: venne ad
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aprir la zia, che, mettendole in mano un fagotto,
le buttava nel fondo dell’anima queste parole:

— Tuo padre ti caccia via e ti maledice...

Pazza di dolore, dopo un inutile indugio, ella
torno in fondo al prato.

Le buone braccia I'accolsero benignamente:
una bocca maschia le diede ancora molti baci....
Per questi la giovane poté dimenticarsi del dolore

e della maledizione!

Ma dopo quella notte cominciarono gli spasimi.
Zuleika lavorava quale una negra: pure il gua-
dagno che dalla sua fatica ritraeva non era abba-
stanza sodisfacente per 'uomo, che l'aveva spo-

sata.
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Cusme ora non ad altro che alla crapula s’era
dato; giocava e beveva follemente.

La donna era sempre sul lavoro; ma lui dopo la
batteva con orribile crudelta, instancabile di vitu-
perarla. Con voce rauca, rotta dal vino che gli re-
gurgitava in gola, gridavale:

— Muori, mala femminal... Sei fuggita dalla ca-
sa di tuo padre che ti dannava alla maledizione,
per venire a cader nelle braccia di quel «vigliacco
dissoluto»... Or mi fai schifo, magalda!... e muori
una buona volta!...

Cosi tutta la mostruosa umiliazione la disgra-
ziata sentivasi pesare sul capo con indicibile
schianto; e poi che all'imprecazione il cuore non
trovava contraddizione, ella lasciavasi attana-
gliare I'anima dalla morsa del dolore: sempre
passionata per quella bestia, Zuleika taceva lavo-

rando costante, muta, china, sublime!
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Poscia suo padre — morendo — per consiglio
del sacerdote le aveva perdonato e, per non la-
sciarla infelice, la faceva quasi ricca.

L’amore in punto torno a sorriderle lusinghevo-
le; e 'ingenua credette sentirsi ancora beata, co-
me nella festa di quel lontano giugno a San Gio-

vanni.

Pure la fatalita voleva che a poco a poco in
guelle mani, cosi adorate, di Cusme si dissolves-
sero i tesori paterni, e che I'orrida miseria si riaf-
facciasse per far conoscere alla martire nuove
umiliazioni, altre percosse: I'estrema vergogna vi-
tuperosa.

Ogni sera ella 'accoglieva pazientemente nella

casa, fradicio e schifoso per 'ubbriacatura, con
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una rassegnazione da santa e con un affetto da
innamorata.

In vero Cusme era stato l'unico e il sommo
amore della sua vita!

Non un figlio era nato da lei: la giovinezza pas-
sionata ora si concentrava per cio interamente in
quel disperato amore, ch’era tutta la sua pena

accorante ed atroce.

E quella fu la sera tremenda.

La lampa mando una fiamma strana su la fem-
mina, che riponeva le vesti, le spille, i braccialetti.

Sospirando poscia profondamente, si rialzo e si
diresse verso la cucina. Dietro una tenda sdruci-
ta, in un misero letto, era un uomo; orribile nella

faccia, resa atroce da un male immondo, nelle
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labbra sanguigne e paonazze, nelle nodose brac-
cia stecchite, ove le vene gonfie per varici defor-
mavano fastidiosamente.

Cusme grido un’altra volta tra i denti neri e mal-
fermi, chiedendo da bere.

L'uomo da due anni non lasciava il letto: para-
lizzato dal vizio alle gambe che pit non obbedi-
vano, per cio aveva infiacchita la gia bella perso-
na virile, guasto il sangue forte e condannato se
ancor giovane all'inerzia piu brutta e spregevole.

Zuleika vegliava su lui, quasi con materno
amore. Non un lamento usci mai da quella bocca
che sapeva tanto disgusto. Soltanto gli occhi di-
ventavano piu tristi nell’'approfondirsi delle rughe
su la fronte pallida.

Quella sera tremenda — 'uomo era presso che
agonizzante — non Vv’era piu nulla da darsi al ma-

lato; ed ella mandava a vendere gli ultimi avanzi
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del suo passato; quelle uniche reliquie, che anco-
ra I'attaccavano alla parte indimenticabile di sua
vita e che la facevano tollerante della sua soffe-
renza crudele...

Nell'attimo quella fiera donna disgraziata ebbe

apparenza del piu tragico cordoglio.

*

Tutto lei aveva sacrificato a quell’unico amore,
che — fatalita — era pur stato il grande tormento

della sua vita disgraziata!
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Per fatalita.
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Quando Astor — il vecchio di Quini —venne a
morte, suo figlio Zarru dovette condividere la ere-
dita paterna con Mairés, pero che questi era sta-
to adottato dal padre al tempo che, vedovo della
prima moglie — la madre di Zarru —, passava a
seconde nozze con Ralda, formosa e bella don-
na: un vero trionfo di fierezza muliebre nel volto e
nella persona.

La donna, dagli occhi nerissimi, taglienti come
freddo acciajo, sposando 'uomo ormai presso
che vecchio, al quale dianzi servi di gioia, aveva-
gli imposto di riconoscere per figlio Mairds, natole
da lui. Accette furono le condizioni: Astor riconob-

be nel suo testamento che Mairds era suo figlio,
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e lo ammise cosi nella famiglia, e lo faceva quindi
partecipe, egualmente a Zarru, dei beni che mo-
rendo avrebbe lasciati.

Tutto quest’intrigo si celo con gelosa cura
all'ingenuo Zarru.

Il quale, ormai ventenne, pur sotto il dominio
della matrigna astutissima, dovette imparare a far
buon viso alla sorte avversa, cominciando — al
meno apparentemente — a tollerare con docile
animo la fratellanza nuova di quel coetaneo, che
In cuor suo non poteva riguardare se non come
«un intruso».

Del resto Mairés era un giovane assai per be-
ne, piu tosto semplice, ed anche molto bello:
marcatissime aveva le sembianze materne;
nell’atteggiamento pero meglio rassomigliava al
carattere, cosi espressivo un giorno, di Astor. Il

che subitamente Zarru dovette avvertire: ma,
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sebbene gli riuscisse penoso, giammai seppe
darsi ragione di tal fenomeno: I'ingenuo! Inoltre
Mairds dimostravasi indifferente o, meglio, tolle-
rante di qualsiasi ruvidezza che gli fosse venuta
da quella buona gente, tra cui la necessita dove-
va — e quanto gli ripugnava nel fondo dell’anima!
— costringerlo a comunione di vita.

Pure, ammaestrato dalla scaltrezza materna,
soffocare il proprio istinto sapeva e mostrarsi an-

che amorevole.

Tutto sembrava, dunque, proceder per bene.

Anzi le faccende s’avviarono pur meglio quan-
do, dopo qualche anno, Zarru — che s’era inna-
morato di Carlo, figliuola del mugnaio — chiese ad

Astor il consenso di condurla sposa in casa.
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Il giovane, tutt’acceso d’amore, sentivasi il cuor
trionfante di felicita; e, poi che il padre eragli stato
consenziente, a lui sembrava adesso d’amare
anche Mair6s, cui affetti e propositi confidava, cui
richiedeva pur di consigli, e del quale giovevol-
mente si valeva spesse volte per le sue relazioni
con Carlo.

Ora avvenne che, a punto per questo, Mairés —
che avvicinava sovente la fidanzata di Zarru —
s’avvide com’ella gli fosse benevola oltre modo
ed amorosa.

Inavvedutamente allora se ne innamoro.

Ma Carlo, redarguita da suo padre, soffocando
I'intima fiamma, seppe far persuaso il bel giovane
a troncare quella passione, perch’essa ormai era
votata a Zarru. E, per consolar se stessa, come

anche per mostrarsi riconoscente a Mair@s, pro-
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pose al giovane per isposa sua sorella minore,
pur ella molto cara e leggiadra.

A Mairds non dispiacque l'offerta.

Dopo breve esitamento, risolvette di farne pa-
rola a Ralda sua madre. E questa, ben lieta della
combinazione, confido al vecchio Astor il proposi-
to del figlio: 'uomo fu contento di poter stringere
maggior legame col mugnaio, individuo assai da-
naroso e di molta facolta.

Cosi Zarru sarebbesi d’un tratto acchetato del
dubbio gia sorto nel suo cuore pel tradimento di
Mair6s. In fatti subito, all’'annunzio, sopi 'odio
che in lui risorgeva avverso «l'intruso».

E cosi parimenti fu deciso che i due fratelli spo-
sassero nell'istesso giorno le belle figlie del mu-
gnaio Vittor.

Quella per vero fu grande giornata di festa: le

nozze parvero a tutti delle piu felici,
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Ma ecco, alcun tempo dopo, Mair0s bizzarra-
mente assumere un contegno assai Nuovo e stra-
no nella famiglia, che — secondo 'uso campa-
gnuolo — erasi raccolta tutta nella casa del padre
Astor.

Alla mensa comune non fece piu verbo con
guella ch’era sua sposa; piu né meno una sillaba
a lei rivolse; a vece bene spesso chiacchierava
allegro con Carlo, sua cognata.

Zarru, da prima non avvertendo simile muta-
mento, partecipava egli pure molto volontieri ai
ragionamenti che svolgevansi nella famiglia du-
rante le mense, e sempre teneva una posizione

di giudice austero, che dava tanto ai nervi a Mai-

193



ros, conscio d’'essere al fratello per intelligenza
ben superiore.

Perd un giorno a Zarru sembro disvelarsi un
fatto nuovo: guardando la moglie del fratello in at-
teggiamento d’incredibile tristezza e silenziosa, si
senti attanagliare le viscere come da una fredda
morsa.

D’allora comincio a notare il fatto che sua co-
gnata non parlava mai e che di lei nessuno s’era
mai preso cura.

Anzi s’avvide ch’ella dimagriva in modo allar-
mante.

A volte, fissandola mentre gli altri s’accalorava-
no ne’ lor discorsi, credeva leggere in quegli oc-
chi, cosi miti, una nera amarezza immensa.

Se ne accoro.

Tanto che un giorno penso di farla discorrere,

di farla entrare ne’ ragionamenti consueti.
194



— O cognatal, e voi cosa pensate su questo
fatto?

Ella fece un sorriso tenue tristemente. Poscia
fece un — Mah!... — cosi scipito, che alluomo ven-
ne meno I'animo di oltre incitarla.

Pure da quel fatto gli si fermo la convinzione
che quella fosse una vittima di MairGs. Convinzio-
ne che doveva in lui sempre piu radicarsi giorno
per giorno, in ogni circostanza.

Ed allorquando Carlo diede il lieto annunzio in
famiglia che aveva concepito, Zarru — che non ne
fu poi tanto felice, come avrebbe dovuto — noto
che «l'altra», la cognata, bassando a terra lo
sguardo malinconico resto freddamente, tragica-
mente silenziosa, forse per contenere le lacrime
d’'un’amarezza suprema...

Ed allora, studiato il contegno di sua moglie

verso Mairds, gli si rivelo qualcosa d’illecito. Ecco
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di nuovo nel torvo spirito insinuarsi il dubio atro-
ce!

E MairGs, accortosi dell’astio del fratello, dovet-
te da quella volta schivarlo costantemente.

Oramai entrambi s’odiavano reciproci. Oramai
entrambi si evitavano: Zarru, perché angosciosa-
mente dubitava che «l'intruso» trescasse con
Carlo, e I'altro perché, senza motivo reale, senti-
vasi adombrato dall’odio minaccioso di quel

I'essere, che all’anima sua passionata ripu-

gnava, ora piu che mai, di credere per fratello.

Tuttavia Ralda, la femmina terribile ed imperio-
sa, ancor predominava su tutto quell’andamento
di vita; ed ogni cosa, per tacito destino, doveva
seguire il suo corso, sino a quando Carlo dava al-
la luce un bimbo. Allora Zarru poté gioire sapen-

do il neonato morto: tanto la sorda ostilita aveva-

196



lo convinto che suo non fosse il nato da sua mo-
glie!

La matrigna, I'orribile incubo del disgraziato
Zarru, vedendo la scellerata gioia del figliastro,
scandolezzata grido:

— Sacrilegio! alla bestia... sacrilegio!...

197



L'uomo selvaggio ebbe ancora pazienza, pero
ch’egli dal Vangelo aveva nella fanciullezza ap-
preso che un savio non a ragion d’adirarsi che al-
la settima volta. Con la feroce aspettativa, senza
pero contare il numero, era pronto sul varco
dell’ultima prova.

Ed ecco che un giorno, alquanto dopo il parto
di Carlo, Zarru da un malevolo ebbe riferimento
della tresca di sua donna con Mair0s continuata.

Al'annunzio egli voleva decisamente farsi ra-
gione con l'adultera e con quel «bastardo»: ma la
paura della matrigna, che per salvare suo figlio
avrebbe sacrificato magari tutto il mondo, ed il

consiglio pietoso che dal cuore ruvidamente edu-
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cato sovraneggiava su la coscienza dell’infelice,
lo costrinsero a restarsi queto. Una rassegnazio-
ne da fanatico dal suo volto stupendamente si
manifesto, quasi per un maraviglioso portento.
Ora sotto I'apparente calma covava I'odio terri-

bile...

Pur finalmente venne il giorno della morte
d’Astor: I'imbecillito vecchione rendeva I'anima al
suo Dio! Ma la moglie da quella suprema resa
poteva trarre pel figlio suo un’eredita cospicua:
meta delle sostanze del morto.

Zarru, che per questo sembrava inebetito, per
non far sangue o delitto sul corpo del padre, cer-
cO ancora soccorso nella pieta religiosa, dispera-

tamente. E pure in quell’attimo al cuor follemente
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si disvelo tutta la ipocrita commedia nefanda, cui
— inconscio — era stato spettatore negli anni scor-
si e della quale adesso vittima.

Rassegnandosi in Dio, tacitamente acconsenti
all’estrema volonta paterna; ma in cuore decise
vendicarsi.

Diviso quindi col fratel bastardo quel patrimonio
che intiero gli sarebbe spettato, attese paziente
sino al giorno in cui pur esso il dominio orribile
della trista femmina sarebbe finito. E se I'aspetta-
tiva doveva sembrargli assai lunga, seppe tutta-
via, conchiuso I'animo nel silenzio e nell’auste-
rita, attender I'ora di quella vendetta, ch’era ormai

lo scopo della sua vita.
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Quando le cose sembravano del tutto calme,
ed ogni asprezza dimenticata, e Zarru aver mes-
so in pace il cuor suo tribolato, ecco allora nuove
maligne dicerie pervennero a costui sul conto di
sua moglie, che, si diceva, esser stata colta a
peccare ancora con Mair0s.

L'uomo allora, per quella voce ormai generale,
pit non poté contenersi: lasciato il lavoro della
campagna, quel giorno, poi che «il bastardo» non
s’era veduto su le terre, Zarru proruppe forsenna-
to in casa per bestemmiare a quell'infame di ma-
trigna ch’era stata la sua malaugurata disgrazia.

E pure Ralda con cipiglio incredibilmente spa-
valdo ebbe tuttavia potere d’annientare I'iracon-
dia del figliastro, cui impose d’uscir di casa se an-
cora avesse osato oltraggiarla. Di nuovo la fem-
mina aveva soggiogato e sottomesso quel sel-

vaggio!
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Ma la sera, forse perché avvisato del livore di
Zarru, Mairds non tornava piu a casa: non facen-
dosi piu vedere secondo il solito, tutti credettero
nella sua colpevolezza: con cido non si condanna-
va manifestamente?

La disgraziata moglie di quel miserabile era tut-
ta in lacrime convulse: e forse quel dolore attuti
alquanto la rabbia di Zarru, cui sovente veniva il
desiderio di correre in traccia di quel vigliacco,
per iscannarlo una buona volta.

Per la casa d’Astor di Quini sembrava incom-
bere il peso d’'una sciagura irremediabile.
Anch’essa, la matrigna sentivasi oppressa dal
dolore. Carlo, non osando volgere sguardo al

marito, e temendone d’attimo in attimo la collera,
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sembrava impietrata in un’immobilita cadaverica.
Non parliamo di sua sorella: era I'unica che me-

ritasse pieta! E Zarru con I'angoscia tumultuosa,
che gli stroncava I'anima, credeva a tratti

d’'impazzire per sua dannazione.

Parecchi giorni trascorsero con eguale vicissi-
tudine.

In fine si venne a sapere, dai bifolchi di Zarru,
che «l'altro» non si sarebbe piu fatto presente in
guella casa e che s’era bandito nei boschi vici-
nanti le terre d’Astor.

Tutti credettero alla diceria; insensati.

La matrigna agi in modo, per fare poscia tornar

suo figlio, che Zarru s’acquetasse, si che fu ripre-
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sa la solita vita dei campi, faticando sui quali
sembrava dileguato ogni rancore.

Riusciva dungue la mala donna tuttavia?!

In vero Mair@s, avvertito della rabbia di suo fra-
tellastro, s’era tosto lontanato; né piu gli era ve-
nuto animo di tornare alla casa da sua madre,
perche la sapeva in angoscia per la sua vita.

Allora aveva deciso di andarsene lontano. Ma
prima avrebbe voluto rivedere almeno la madre.
E per questo aveva fatto parola ad un bifolco del
cascinale, che subito ne riferi in vece a Zarru.

Questi, saputo l'intendimento di Mairés, rimase
alquanto dubitoso, poscia, ingiunse al bifolco:

— Tu, a quella, non dirai nulla, per la tua vita.

E I'altro obbedi.
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V.

Nell'aja vasta della fattoria gli uomini, alla diffu-
sa luce dell'alba estiva, aggiogavano ai carri i
buoi, che molto cammino avrebber percorso
lungh’essa la pianura nel giorno, sferzati
dall’accidiosa canicola terribile.

Quello era il cascinale d’Astor.

Dalle stalle usciva per effondersi nella fre-
schezza mattutina il mugghio rauco d’un toro e
guei piu docili delle giovenche: mentre l'orribile
lezzo bestiale disperdevasi per la purita dell’aria.

La grande pace della gente buona sovrastava
dovungue, sensibile e fascinante.

Ed ecco che gli uomini anno gia caricato sovra

| carriaggi rurali gli stromenti pel lavoro e quasi
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son pronti per la partenza: quattro gioghi di gran-
di maestosi buoi di pianura stanno fermi nel mez-
zo dell'aja, allineati come per varcare l'arco
dell’ampio portone, sotto cui ripasseranno, calato
il sole, al crepuscolo serotino, stanchi si per
I'immane fatica, e pure fieri e maestosi ancora.

Oi, I'asinello che sa la diritta via del lavoro, é
per capo alla stanga del primo carro giogato,
guatando con parvenza di filosofo oltre il portone
per 'immensita luminosa delle piane: sembra
considerare...

Cinque bifolchi, cui domina Zarru, danno con-
cordemente le voci della partenza e con pungoli
reiterati stimolano le coppie bovine.

Un garzone con lo staffile scuote le vertebre
d’Oi, ancora intorpidite dal sonno. L'asinello re-

calcitra, poi con uno scatto s’avvia.
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L'ultimo carro, ch’e il piu libero, rimane tuttavia
guando gli altri gia oltrevarcano I'arcuato portone
e si lontanano.

Salgono sovr’esso due giovani donne: una ¢ la
moglie di Zarru, I'altra — o Dio!, che vergogna e
che dolore per la casa! — e la disgraziata compa-
gna del «bastardo».

Finalmente parte anche l'ultimo carriaggio.

Zarru quella mattina aveva I'anima torbida in-
credibilmente: sentivasi nel cuore una rabbia
spasimante e per le carni un brucior bestiale, un
astio cui doveva sodisfare in fine... Da troppo
tempo quest’agitazione spaventosamente lo mar-
toriava: né piu avrebbe potuto sacrificarsi per

guel cane di bastardo. Tanto piu ora che sapeva
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dell'intendimento di lui e temeva che, a suo dan-
no, la matrigna macchinasse qualche segreto ac-
cordo con Mair0s.

L’'uomo a’ suoi dipendenti parve giustamente ir-
riconoscibile: ma non cercarono, sapendone
I'asprezza ed il travaglio attuale, di concigliarne
I'animo. Anzi restarono indifferenti.

Pur Zarru, nello stento del procedere, sentivasi
acuire la sorda rabbia che covava nel petto.

D’un tratto, guardando la maravigliosa lumino-
sita dei cieli, un pensiero fatale si decise in lui:
non sarebbe finito quel giorno senza ch’egli si

fosse vendicato!

Per cio, come giungevano su le terre del lavo-

ro, Zarru con un pretesto lascio i suoi uomini e le
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due femmine su la fatica giornaliera, dicendo che

prestamente sarebbe tornato.
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Si lontano allora, togliendo dal carro un massic-
cio randello; ed ingannando da prima il cammino,
prese quindi per un sentiero tra mezzo il bosco
vicinante.

Spinto dal sordo livore, che gli ardeva pel san-
gue, procedeva come dominato da un 0ssesso
spaventoso.

Certo piu non eragli giusta cognizione di quan-
to faceva, ne chiaro I'intendimento del suo pen-
siero, pero che sembrava non stancarsi punto e
non accorgersi della lunghezza dell'impervio
cammino, adesso.

Al fine pervenne presso uno spiano, piu tosto

largo: allora parve riprendere discernimento, gia
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che per breve esitazione s’'indugio, guardandosi
a torno, come attonito.

Ma tosto, traversando quello spianato, s’interno
ancora; nell’anima per la disperata risoluzione
acuivasi I'ardor rabbioso e nel torace I'ansito
sempre piu tumultuante.

Repente soprastette. Ancora sembro dubitoso.

Un’idea eragli balenata d’'improvviso: ancora il
Vangelo aveva vinto di quell’anima, travagliata!

Risolutamente, certo per evitare il truce dise-
gno, si getto a disperata corsa pel calle ond’era
venuto: affannato, con gli occhi orridamente fuor
dell’'orbite, con ferrea mano stringendo il randello,

fuggiva adesso velocissimo.
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Or ecco che, dianzi di guadagnare lo spiano,
trovo — per fatalita — quasi d'improvviso fermo sul
sentiero, in atto che giudico minaccioso, proprio
lui, Mairds, «il bastardo».

La creduta spavalderia del fratellastro gl'imbe-
stiali novamente I'anima, e, vergognandosi d’aver
potuto quasi perdonargli, con l'istesso impeto del-
la corsa, con che aveva prima voluto risparmiar
quel delitto, ora s’avvento contro l'oltraggiatore.

Mairds con voce d’angoscia supplico:

— Fratello!?...

Né valse I'implorazione.

Ma Zarru nel silenzio ferino non si fermo, e col
randello, mentre I'altro si dava alla fuga, gli fu so-
pra percotendolo disperatamente, furiosamente.

Mair@s, allora, vistosi perduto, estrasse la ron-
ca per difendersi e forse per impaurire il fratello:

or guesti non desistendo, egli tosto per risoluzio-
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ne disperata, folle di dolore, con I'arma tagliente
cerco a sua volta d’offendere I'assalitore; e di fat-
to al primo colpo lo prese pel collo: subito dato
uno strappone violento fe’ stramazzare il misera-
bile, che sanguinava d’un’orribile ferita, senza un

rantolo.

Mairbs — il misero, cui un malvagio destino ave-
va trascinato al fratricidio — come una maledizio-
ne gli fosse in punto piombata su I'anima, si die’
a fuggire, inorridito, dal luogo del delitto, lascian-
do il fratellastro, quello da cui sempre era stato

vituperato, negli spasimi d’un’agonia spaventosa.

FINIS.
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