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Con a sfondo la limpidezza dell’aria adamantina, su la via
delle comunaglie comparve d’un tratto — allo svolto — la vecchia
settantenne: ancora svelta nel vivere avanzato, e bella d’un can-
dor latteo. Bella Giro!

Del suo passato, nulla oggi; forse, dimani, molto.

Ma la femmina sapeva tutto il fascino della sua persona, per-
che tra quella gente rude la parola facile, con lusinghiere modu-
lazioni armoniose, sapeva blandire ogni miseria ed alleviarla; per-
che la freschezza longeva delle sue carni bianchissime davale una
strana simiglianza di marmo, da figurare — a tempo — una statua
della Vergine; e perche la cura innata di vestire sempre a nero, la,
nella povera campagna solitaria, era come segnacolo di superio-
rita.

E Giro tutto sapeva: la mite vecchietta ammaliava con la voce
fresca e limpida qual sorgiva di puro bene, penetrava con lo
sguardo buono e misterioso, affascinava con la grazia della pic-
cola persona snella, e con I'eta e con il senno. Animo in ogni
vicissitudine della vita praticissimo, foggiato di bizzarro essere il

suo senso sembrava celare ad arte la sua istoria per darsi un non
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so che d’arcano: quasi per distinguersi anche piu tra le donne
della valle.
Tutti credevan sapere; ma nessuno conosceva veramente la

sua gioventu.

Com’ebbe veduto che la spettavo, luminosamente sorrise di
compiacenza nella sua bianchezza ideale. Poscia fu meco, pat-
landomi:

— Figliol, vieni, che la sera si prossima ad annunziare i riposi.
E tuo padre quando verra?

Io, ch’ero allora assai giovane, tenevo grande vergogna; ri-
sposi pero:

— Dimani. E con lui verra anche mamma. Ma tu, zia, dove
mi porti?

— Abh... nella casetta! Nella nostra piccola casa, che sa tutta la
frescura della primavera: gioconda casetta, sail, che sorride alle
arie purissime dei monti... Vieni, figliuolol, io ti porto al mio pa-
radiso...

E percorremmo allora un tratto di strada, con d’intorno il
maraviglioso silenzio, nessuna parola dicendoci: poi che la vec-
chia meditava come obliosa, ed io mi sentivo rimpicciolito dalla
vicinanza e compreso dalla malia di quella vecchietta cosi miste-

riosa, ma ineffabilmente buona e cara.
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Con lei, nella sua casa solitaria, avrei trascorso una ventina di

glorni.

Passammo presso la casa di Zizzi: 'uomo, con due bimbi, se-
deva su la soglia, terminando la cena. Quei tre tenevano a mano
scodelle con dentro minestra fumigante.

Come Zizzi riconobbe la femmina, invito:

— Buona Giro!, vuoi del mio cibo?... Siamo poveri; ma per
te ce n’¢ sempre. Entral

E come lui faceva con la destra atto d’ospitalita, la donna ri-
spose:

— Sta comodo. Graziel ma non posso accettare. Graziel...
Voi siete buona gente, che il Signore benedice; ma io debbo con-
durre alla mia casa il nipote. Addio!

Zizzi non mi conosceva; pure io I'avevo altre volte osservato
al villaggio nei giorni di festa, sovente a quelli di fiera, quando vi
recava gli armenti. Egli mi fisso, ma non fece verbo.

La strada proseguiva interminabile, avvolgendosi a serpe su
le colline della vallata deserta, silenziosa, nell’ampia quiete; i ca-
solari fumavano nella serenita della sera; e i monti lontani e il
cielo, arcuato in alto, si coloravan di cenere vespertina.

Allora che fummo al pianale di Malacosta la zia mi parlo:

— Quivi battono il grano, e faranno allegria tutta la notte.
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Poi stette sopra pensiero alquanto, come fosse dubitosa per
nuovo consiglio; ma tosto con gesto spiccio continuo:

— Sono buona gente quei di Malacosta, che dan volontieri
ristoro. E noi siamo stanchi, e troppo lunga ¢ la strada che an-
cora dovremmo percorrere. Vieni: ci faranno grata accoglienza.

Noi entrammo nella corte stipata di grandi covoni, che alla
crescente scurita sembravano emanare vapori e riflessi sulfurei.
LLa macchina taceva nel mezzo, pronta ad accogliere 'ariste be-
nedette, circondata dalle genti della villa.

Come in fatti queste ci videro, c’invitarono con forte alle-
grezza:

— Avanti, amicil, venite con noi... Vieni, nostra Giro!

E le donne ci si fecero in contro, con i loro figliuoli alla gonna,
complimentando la vecchia, offerendoci la buona ospitalita fa-
migliare.

Allora Giro ebbe sorrisi e parole squisite; carezzo blanda-
mente le faccine rubiconde dei bimbi; die’ baci soavissimi ai piu
piccoli, congratulandosi con le donne della lor forte maternita; e
quindi mi presento a quella gente. In quel punto la mia vergogna

fu al colmo.

Quando poi s’inizio I'opra della trebbiatura, i canti vigorosi

dei maschi, possenti nella fatica, allietarono 'alta quiete dell’aria
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notturna, ed a quelli s’uni in gagliarda armonia il rullio della mac-
china trebbiante.

E come man mano il cielo ando rivestendosi di nuvoli cupi,
certo presagio di temporale, zia Giro fu nell'imprudenza di voler
proseguire il cammino. Infatti, anzi il tocco, uscimmo dalla corte
per lasciare la piana di Malacosta e scendere giu al torrente, alla
piccola dimora della mia vecchietta.

Tutta quell’allegria d’uomini festanti al lavoro ci felicito nella
dipartita, ed Avu ci volle accompagnare sino alla soglia, perche,
dicono gli uomini giusti, non si deve nella tenebra avventurare
da soli una femmina con un ragazzo.

Ma Giro s’oppose, e per sua bennata cortesia insistette che
Avu, come fummo pervenuti al passo di Rundél, facesse ritorno
al pianale per aiutare gli altri uvomini.

Io sentivo che la zia faceva male, ed avrei in vece voluto che
Avu restasse con noi, insino a che Giro non avesse aperto I'uscio
di sua casa; tuttavia non istimai prudente il parlare, fanciullo
com’ero. E 'uomo — gia che a Malacosta c’era necessita di lui —
accetto, e, rassicurandoci, fece augurio di buona notte, mentre,
nel presentarmi la lanterna, mi parlo:

— Fanciullo!, sii buona compagnia...
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Nella scurita grande cominciai a provare un vivo senso d’an-
goscia per quel faticoso andare, che sembrava non volesse piu
finire; questo senso si trasmutava di tratto in tratto in un leggero
delirio, per cui mi pareva di correre sempre lungh’essa una strada
paurosa, insino all’eternita. Un’ansia ed un battito violento
m’agitavano si che andai via via smarrendo la vera cognizione
del mio stato: soltanto capivo di soffrire molto...

A un tratto, nella notte scurissima, — la casa ove reggeva la
Pace era irraggiungibile — scoppio tremendo il fulmine con fra-
gore, agghiadandomi le vene.

Giro fu scossa, ma non volle mostrar paura, gia che mi disse
queste parole:

— Figliuolol, la serenita sia teco, perche su di te veglia 'an-
gelo dell'innocenza. Il malefizio da te ¢ lungi, come dal Taberna-
colo di Dio.

Quelle parole tuttavia non mi commossero, tanto ero agitato.
La spaventosa scena della notte a tempesta, ai piedi della vallata,
che rombava pel vento del nord, m’opprimeva profondamente
I’anima.

Dopo le dimandai:

— Girol per la memoria di tua madre!, ¢ ancora molto lon-
tana la tua casetta?

La femmina rimase incerta; eppoi fece risposta:

— Non pensare, figliol, alla via che ci rimane tutt’ora di

fronte, poiche tu sei sgomento di gia della strada percorsa, e non
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moveresti il piede tuo destro se adesso la mia voce dicesse la
misura che da noi va alla soglia benedetta del mio casolare. No,
figlio diletto!, tu non devi pensare, perche sei in buone mani:
soltanto i vecchi anno la virtu del giusto pensiero.

Disse ancora molte altre parole, ch’io non seguii pit: qualche
lacrima dolorosa mi solco in punto le guance, in silenzio, la vec-
chia non avvedendosene: il rimpianto della mia casa, del babbo
e dell’adorata mamma facevami piu triste. Solo allora ebbi pre-

sagio d’alcunche di terribilmente fosco.

*

Si fecero ancora molti passi innanzi. A un punto 'acqua
piombo rapidissima, avvolgendoci, avviluppandoci ed om-
brando la tenue luce della lanterna.

La strada, in breve, si trasmuto in torrente, ed il nostro andare
divenne oltre modo difficile e penosissimo, come se ci fossero
stati fermi 1 piedi da spire imaginarie.

Gridai esterrefatto:

— Salvami! salvami!

La vecchia, all’'urlo della mia voce, che parlava in quelle parole
tutto lo spavento dell’anima, si conturbo vie piu; perdette quella
poca serenita, che ancor le restava; e, disperata piu nel veder me

atterrito, che non per la propria sofferenza, fu presa come da



una furiosa vertigine. Mi afferro di repente per un braccio, inci-
tandomi ansiosa follemente:

— Vieni, mio povero cuore!, andiamo: qui presso c’¢ il fienile
di Veéru.

E nel correre scongiurava:

— Mio Dio! mio grande Signore!, salvateci, per carital Per
misericordia, 0 Madonna...

Taci! che ancora mi par d’intravvedere il baleno di quell’at-
timo tremendo, quando mi sentii ripercuotere nell’animo il suo
urlo d’angoscia mortale, mentre avevo la terribile rapidissima
percezione d’esser tratto nel vuoto...

Pit nulla compresi.



II.

Come rinvenni, trovai al mio fianco una suora.

M’avevano raccolto svenuto e portato alla casetta di Giro.
Quel giorno medesimo rividi mio padre, tutto in ansia per la sal-
vezza mia, poi che avevo il braccio sinistro slogato.

Ricordo che nei primi giorni, in quella casa, era grande con-
fusione e mi pare d’aver sentito, una sera, delle voci salmodianti
in una stanza vicina: ma la rimembranza ¢ annebbiata al pari
d’una visione autunnale.

I1 padre poi si doveva assentare spesso; ma, a pena poteva,
ritornava al mio capezzale amoroso e premuroso si da tradire
I'interna angoscia e temenza per la mia vita.

La suora in vece resto costantemente: essa mi patlava qualche
volta, raramente: ma la sua voce sembrava giungesse di lontano,
onde a fatica la distinguevo. Cosi rimasi a lungo, a lungo taci-
turno, cupo sotto il penoso incubo dell'incerto, pero che non
riusciva la mia mente, tanto era debole, a comprendere la trage-
dia di quella notte di spavento.

Al tormentoso male del corpo s’univa il dolore dell’anima
glovanetta, avvilita e piena di tristezza profonda. O mia triste
gloventu!, trascorsa senza sortisi, e pallida come un mattino bru-
male, a cosa aspiravi nella fissa tenacita del tuo dolore? Non ram-

mento. Certo avevo un desiderio e un timore insieme di sapere;
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di conoscere quel tumultuoso mare, che non comprendevo, ma
che avevo dinanzi, ingrandito dall’imaginazione ad una vastita,
quale non a nessun altro impero, fuor che il dominio del Dolore:
vastita incommensurabile: abisso della Vita e della Morte...

La suora, assai buona e, per me, veneranda, fu come una
dolce visione d’azzurro nella cura pietosa, di cui amorosamente
e maternamente era prodiga al suo piccolo infermo. Ricordo che
un giorno, quasi guarito del tutto, lasciavo la casetta che la zia
aveva denominata di Pace, e che per me era stata della Pieta,
ospitando il mio primo dolore giovanile. Primavera, dapertutto
trionfatrice, brillava a festa di vita e d’allegria, animando lieve-
mente il mio pallore angelico.

La mia mente, attanagliata di continuo dallo spavento di
quella notte tragica, era quel giorno ancor molto stanca e torbida,
in modo che penavo per I'abbaglio di luce e di colori generale, e
le ciglia istintivamente avevano un tremito irrefrenabile e dolo-
roso.

Lo stesso giorno rividi il mio paese, con la mia casa; la mia
mente per tenerezza filiale vi si figurava I’attesa della madre, con
pietoso pensiero, mentre 'animo ben sapeva, e duramentel,
dell’assenza di quella mia adoratissima.

La piana distesa dell’acque del mar di Liguria mi fisso, allora
primamente, nel cuore quell’insaziabile amor nostalgico, che piu

non m’a lasciato.
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Di zia Giro, della strana compagna in quella tremenda not-
tata, piu nulla avevo appreso, nessuno di coloro che avevo a
torno facendo menzione n¢ pure del nome: Manifestamente
questo s’oprava per riguardo al mio temperamento malinconico.

Ricordavo pero d’averne interrogato la suora, nella mesta
convalescenza; ricordavo anche d’aver appreso vagamente, quasi
per intuizione, che Giro doveva esser morta. Né 'animo reggeva
a conoscere oltre, presago d’una terribile istoria, gia che piano
piano ero andato ricostruendo nel pensiero tutti i particolari che
precedettero e seguirono la scena notturna presso il fienile di
Veéru. M’era riapparsa Giro sulla strada e Zizzi, il pianale di Ma-
lacosta, e Avu col ponte di Rundél; e poi avevo ricordato il vocio
della stanza vicina, le preghiere dette dalle donne, in modo da
comprendere come nel correre si fosse precipitati in qualche
scoscendimento, che, mentre era stato causa di morte a zia Giro,
aveva, chissa come, risparmiata la vita mia. E tutto cio prendeva
nel mio pensiero aspetto d’una violenza inesplicabile: 1a violenza
della Fatalita.
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Nella valle, dove abitato aveva Giro, tra la gente semplice e
rustica permase il ricordo di quella femmina, che — viva — tanto
fascino con la sua presenza, e che s’era dipartita cosi tragica-
mente: durante le notti d’inverno la buona gente, raccolta a torno
al focolare domestico, ricordo a lungo la cara vecchietta, che
nelle vernate precedenti, col lanternino a mano, soleva passar di
casolare in casolare narrando barzellette, che allietassero gli
animi umili.

E da queste ricordanze, dove si confondevano o inconscia-
mente si travisavano le memorie della buona vecchietta, s’origino
la leggenda intorno alla fine di zia Giro; questo avvenendo senza
avvedersene e per la natura del sentimento della bassa gente, che
ama magnificare e tramandar quindi ai venturi il nome di chi ab-
bia eguagliato gli eroi nella vita o con la morte.

Or come cinque anni dopo volli, nella state, far ritorno a
quelle terre della valle, che al mio spirito in giovinezza dischiu-
sero la dolorosa porta della pensosita, mi fu dato allora modo di
rivedere e riconoscere Zizzi.

All’'uomo — ormai quasi vecchio — non dovevo esser piu pre-
sente nella memoria; ma tosto ch’io mi spiegai col disvelarmi:

— Sono quel giovanetto d’una volta, che la povera Giro do-
veva portare alla sua casa, la sera della sua fine — il vecchio, ma-
ravigliando, mi riconobbe, mentre la sua gente mi si faceva a

torno, attonita ammirandomi.
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La moglie di Zizzi rimpianse, commossa, il ricordo della
buona Giro, e disse che la vecchia ci assisteva dal Paradiso.

Alla sera, poi, volli sentirmi rievocata da Zizzi la morte leg-
gendaria della femmina. Egli parlo con aria grave, si come uomo
cul sia commesso officio grande e venerabile: dopo aver detto
come la vecchia si fosse con un fanciullo, che recava a2 mano la
face, spiego cosi la tragedia, parlando:

— Il temporale, ch’¢ servo della morte, si fece annunziare dai
lampi e dalla romba... Fino al ponte di Rundél li aveva seguiti
Avu, facendo poi di la ritorno a Malacosta, perocche egli diceva
Giro averlo forzato.

Confermai; e I'altro, lo sguardo nel vuoto, prosegui:

— Quando precipito la prima pioggia, repente comparve su
la strada una grande sembianza spettrale, confusa con le tenebre
notturne, da un bianco drappo avvolta come in un ampio man-
tello.

«Il fantasma attese I'appressarsi del lume, che s’avanzava per
la strada: restando fermo sul precipizio del Tradimento... Giro
allora, con la sua vista che tutto vedeva anche nella notte, da
lungi intravvide 'orribile spettro...

«Un altro, fuor che lei, un uomo anche fortissimo sarebbe
fuggito; perche con gli spiriti non vale ardimento umano. Ma lei,
che non conosceva il timore, e che anzi aveva sempre sprezzato
il pericolo, diritta procedette, come un vascello per I'acque, in

contro all’Ignoto.
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«Sapete chi fosse il fantasma?

Io stesso, che prima — scettico — avevo contenuto il riso, ora
sentii un brivido d’orrore traversarmi pei nervi sottile.

— La femmina ben riconobbe in quello I'anima di Silvia di
Zacu, la rivale cui aveva rapito ’'amante, da giovane, e cui, in un
folle impeto rabbioso di gelosia, squarcio sul torrente la bella
bocca di rosa...

E Giro, muta nel suo muto rancore, si precipito allora furi-
bonda contro la rivale, seco traendo perdutamente il nipote nel

precipizio del Tradimento...

Cosi per quella gente ebbe fine la vecchietta, che abitava la
casa della Pace e della frescura primaverile. Gli uomini la ricor-
dano ancora con commozione, mentre laleggenda la tramandera
a lungo per anni nelle generazioni della vallata.

In tal modo, se in terra v’a una persona che sappia e nella vita
e nella morte distinguersi tra il comune carattere, giustamente gli
uomini ne tramandano il nome e ne magnificano le virta per

saggia consuetudine primordiale.
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L3 rassegnata.
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L’autunno menomante, che lungh’esse le spiaggie di Liguria
maravigliosamente si rivela nell’ore dubitose del vespero, illu-
strandosi di tinte vive e decise, con luminosita aeree soavissime
e con tepori d’aliti marini — a preannunzio della benigna brezza
serotina, che giungera — 'autunno aveva dunque, in quell’anno
della mia stravagante fanciullezza, il chiaro aspetto, o meglio, la
parvenza lusinghiera d’un tardivo aprile

di gualche primavera dissepolta;
poi che gli aromi ancora purissimi erano, e le tempre dei cieli
fortemente azzurre o crocee, e le viridita delle terre anche mot-

bide e intatte, e la dolcezza della stagione tuttavia aulentissima.

*

Ora avveniva che, precisamente in uno dei prodigiosi tra-
monti di simile autunno paradisiaco, Berto Rubin s’innamorasse
d’Annamaria, un’assai avvenente e buona creatura del contado
di Palmaro.

E costel pure si lascio via via trarre a corrispondere d’affetto
quel bravo giovane alto, dai belli occhi ceruli e sereni, dalla pic-
cola faccia simpatica, dalla barba esigua, diafana che pareva pro-

prio quella di Gesu Nazareno...
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I1 giovane, venticinquenne, veneto di nascita, era giunto tra la
nostra gente allora che ferveva il lavoro per costrurre la via fer-
rata da Genova ad Asti in Piemonte. In tempi di grande fatica e
di confusione.

E poscia che I'impresa ebbe fine e gli altri compagni — 7 zala-
¢chin — s’eran partiti per la propria regione, in vece Berto resto,
col padre Vittorio, agli impieghi delle Ferriere.

I due uomini tuttavia durarono in una vita solitaria, fuori del
lavoro quotidiano; forse anche perche, di corporatura eccezio-
nale, non simpatizzavano gran fatto né¢ meno ai compagni di
fonderia; certo per 'assidua cura di schivare qualsiasi relazion

d’amicizia col prossimo.

Come i due giovani avevan preso ad amarsi di quel grande
affetto, che solo ¢é vero e duraturo, fu conchiuso il loro fidanza-
mento.

E in tanto Annamaria, a punto per 'amore del suo promesso,
non tralasciava — sentendosi quasi, pel prossimo nuovo vincolo,
indotta a dolci doveri di figlia — di prodigar premure affettuose
all’'uomo che sarebbe stato il suo suoceto.

Il quale, a parte ogni apparenza, si dimostrava per qual era
sempre passato — per un perfetto galantuomo: di quelli cosidetti

di stampo antico.
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Accadde pero che le continue gentilezze filiali d’Annamaria,
venendo male interpretate, toccassero un po’ troppo il cuore al
vecchio.

L’abitudine perverti in lui il buon sentimento paterno. E d’al-
lora una tarda passione s’insinuo, rigermoglio nel padre di Berto
per la giovane piacevole e semplice.

L’'uomo, oltreché cinquantenne, pur tuttavia fresco nella ini-
ziata vecchiezza, fini per follemente convincersi che quelle cure
a suo riguardo Annamaria facesse perche 'amava...

E, a quanto si disse, non s’era egli indugiato troppo ne’ cal-
coli, perche, audace e fermo in proposito, non aveva mancato di

farne parola alla giovane.

E la miserella, naturalmente atterrita, riferi trepidando al suo
fidanzato tutto che aveva sentito delle proposte di Vittorio.

Ora da cio, tra padre e figlio, consegui una fierissima gelosia,
acuita maggiormente da minime accidentali circostanze, fomen-
tata dagli istinti proprii delle genti che non altro sanno se non la

rudezza o la virulenza.
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I vecchio poi, al rifiuto sdegnoso di Annamaria, per
quell’istessa passionale morbosita senile, che lo accecava, di-
venne cosi, per fatalita, cattivo, irragionevole, iracondo.

Ma come per un po’ di tempo da questi fatti fossero proce-
dute le vicende intime nella famiglia Rubin, nessuno pote saper
mai. Argomentavano i vicini che quelle avessero dovuto spingere
1 nostri uomini a ben estreme risoluzioni. In siffatte tristi gior-
nate, fu veduta Annamaria con occhi saturi di pianto. I.’adorabile
glovinetta, ingenuamente procace, che tanti bei garzoni nostrani
con tutti gli ardori del sangue desideravano e che il destino —
dicevano — 'aveva proprio fatta incarognire di guello straniero, dianzi
sempre gaia e sorridente, una mattina, dopo le tristi giornate,

parve a dirittura diventata folle...
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II.

Vittorio Rubin si presentava quell’istessa mattina al Munici-
pio del paese, chiedendo del sindaco. Ma come questi secondo
consuetudine si trovava a caccia e non in #fficzo, fu ammesso in
vece alla presenza del segretario.

Allora tutto sorridendo, dichiaro:

— Ca scusi, el sior. Mi son vegnuo a denunsiar un massa-
mento...

Seguitando pero il vecchio nel suo sorriso beffardo, il segre-
tario bruscamente lo redargui, e scosse il campanello per richia-
mare l'usciere e far allontanare quel disturbatore insolente; il
quale senz’altro seguitava:

— Ma la me pardoni: ze sta, un puro accidente... me so’ sba-

gliao, paron...

ILa pazienza a i suoi limiti discreti, che pit 0 meno variano
d’estensione da persona a persona. Assai ristretti son veramente
quelli di chi frusta, per sua dannazione, la vita tra carta e inchio-
stro, come il nostro segretario; che, non piu tollerandone la fa-
stidiosa presenza, comando all’usciere sopraggiunto di mettere

il Rubin alla porta.
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Allora, nel momento che I'ordine stava per venire eseguito, il
vecchio di su I'uscio, come delirando, soggiunse:
— Ca senta, 2’0 massa el me fiol, povarasso! — E dando in

uno scoppio di lacrime: — Ma, zuramento!, ze sta n’error...

*

L’'uomo, che se ne andava, fu dunque per questa dichiarazione
trattenuto. Egli pero da allora seguito invariabilmente, tra sin-
ghiozzi puerili:

— El zuro: ze sta n’error... mi povarasso, mi povarassol

E in tanto una guardia era accorsa al palazzo comunale, con
I’annuncio che Berto Rubin era stato assassinato.

Percio 'omicida, che ripeteva la sua discolpa incosciente con
voce monotona e dolorosa, fu tratto, dopo una prima istruttoria,
nella stanzuccia che, nei fondi del palazzo, fungeva all’occor-
renza da camera di sicurezza.

LLa stanzina, che proprio non presentava alcun aspetto di car-
cere — era chiusa da una poco resistente porta, mal ferrata da una
mezza-sbarra interiore. Di maniera che, di dentro, non era diffi-

cile distogliere la custodia, vincendo la resistenza delle serrature.

*

Io, a quel tempo, abitavo nel palazzo del Municipio.
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Il mio alloggio comunicava con le sale della Segreteria me-
diante una porticina ad un sol battente, che poscia fu pretesto di
battaglia accanita per i malevoli avversari del segretario; 1 quali,
manco a dirsi, erano 1 socialisti, capitanati dai soliti e degni de-
magoghi piazzaioli.

E mi rammento che, proprio nell’ora in cui il palazzo stava
chiuso — e specialmente nel meriggio, — solevo girovagar da solo
per le gallerie e 1 saloni di quell’antica sede di principi.

Il mio fanciullesco vagabondaggio mi riduceva in ultimo al
cortile. Ma per giungere a questo dovevo passare dinanzi alla
porta del carcere. E, nella fuggitiva trascorsa, tutti i giorni un
brivido di terrore m’agghiadava fulmineo inconsciamente...

Quasi che dietro a quella porta fosse nascosto un nemico im-
placabile e malvagio. E forse la mia inconscienza non mi tradiva
nella giustizia degli uomini?

Frettoloso uscivo in cortile, con ancora un po’ di freddo nelle
ossa; ed in quel luogo squallido cercavo un po’ d’allegria in ogni
nonnulla, allietandomi — s’era bel tempo — dei raggi del sole con

un’ingenua compiacenza inesprimibile.
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III.

Quel giorno — ed io non sapevo del fatto — all’ora consueta,
nel tempo cio¢ del mezzodi, errai per le sale deserte del palazzo
principesco.

Avevo gia nove anni; ma la solitudine, in cui mi si crebbe per
evitarmi qualsiasi compagnia, influiva giornalmente piu su la mia
natura gia timida, del tutto rendendola timorosa, serva di infinite
apprensioni.

Dopo aver girato a mio talento, vedendo ma non toccando
per nessunissimo motivo (cosi m’insegnava lo zio con severita
persuasiva), stavo dunque per ridurmi al cortile, dove m’atten-
deva — compagno incostante — qualche raggio di sole, mio

grande unico sollazzo.

Ora, nel momento che sto per entrare nel corridoio del mio
noto spauracchio, m’arresta improvviso un terribile frastuono
assordante, che proviene da guella porta... Allibisco... mi sembra
di venir meno dall’orrore e dallo spavento...

Senza indugio, con il cuor che mi martella ferocemente, con
la piu grande trepidazione angosciosa, fuggo via, infilo la scala,

chiamando aiuto, a tutta voce, perduto, disperato...
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E giungo all’'ultimo piano del palazzo, all’alloggio degli

uscieri, trafelato dalla fuga e dall’orgasmo.

*

Era accorso un guardiano, che m’incuoro con buone parole;
il Dria — un uomo grosso — mi voleva tanto bene, ed io lo sti-
mavo d’una forza straordinaria, insuperabile. E poi che frago-
roso lo strepito giungeva su dalle scale echeggiato in un rombo
da inferno, prolungandosi cupamente, Dria mi prese per mano,
ed io lo seguii con un po’ d’esitazione.

Ricordo che allora, ritornando a guella porta, quasi trascinato
dall’uomo possente, il cuore mi tumultuava con violenza intolle-
rabile... Nell’acceleramento de’ battiti sanguigni si propagava per
tutto il mio piccioletto corpo una pena strana, uno spasimo
nuovo, ignoto ancora.

Qual sofferenza mortale!

Chi m’avesse veduto in quell’attimo, con gli occhi sbarrati,
con sul volto I'espressione d’un terrore, mostruoso...

La intima ambascia doveva, come mai, risaltare improntata di

sul mio visino pallido e scarno.
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E il guardiano apri il breve finestrino, praticato a spia in uno
dei battenti di guella porta, e di cui il vano era sbarrato da due ferri
in croce; rimprovero il prigioniero con acerbe parole.

Ma laltro, di sicuro impazzito, rispose con rabbia oscena: im-
precazioni inaudite, bestemmie da dannato uscivano dall’im-
monda bocca.

Cercando ancora d’intimorire la bestia selvaggia, il guardiano
minaccio di rigore.

S’avventa quello allora d’uno scatto rabbioso alla porta: io,
sgomento, /o sento che brancica nella furia...

E fuTora tragical

S’era avvinghiato alla sbarra, urlando.

Con un colpo d’iracondia suprema, d’impeto inumano I’attrae
dal gancio... Nelle mani del forsennato quel ferro si stritolera...

Ancora un urlo possente, ed il pazzo furioso con incredibile

forza a schiantato la sbarra...

Allo stridore ferrigno segui uno strano rimbombo; dopo il

battito di due o tre passi, come di persona che vacilli, un tonfo
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sordo e un colpo secco di ossa che s’infrangono, che si spac-
cano...

Un lamento fioco d’agonia.

La mia povera anima era atterrita per quella tragedia che, Ii
presso, e pure a me invisibile, il destino implacabile compiva.

Allora il guardiano apri la porta: pel vano della quale intrav-
vidi ’enorme corpo dell’omicida supino a terra, esanime... Il san-
gue abbondante gli colava dalla bocca e dalle nari...

Era troppol

11 raccapriccio mi vinse... e Dria dovette portarmi via fuor di

sensi.
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IV.

Non tardo a diffondersi pel paese la nuova terribile notizia
della morte di Vittorio Rubin, I'assassino del figlio Berto.

Enorme fu la commozione e sincera, perche ipocrisie di par-
titi sociali anche non esistevano a pervertire 1 giusti sentimenti
degli uomini.

Alcuno volle intuire un castigo di Dio nella disperata furia
che aveva tratto il vecchio in carcere a far giustizia di s¢ e del suo
spaventoso peccato.

Oggi qualche malevolo potrebbe insinuare che Iarrestato
fosse morto... per via di sicaril E sociologicamente sarebbe cosi
opportuno, nevveror!

Tuttavia ancora ad oggi evvi in paese chi ritiene che la orribile
fine del vecchio veneto, della quale potrei dirmi testimone, sia

stata davvero una punizione divina dell’empieta, di quel padre.

*

Annamaria passo qualche settimana nel delirio di febbri ma-
ligne; in quella vigilia di dolore non mancarono le buone anime

pietose ad assistere la infelice.
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In seguito la salute torno a fiorirle con le nuove brezze della
primavera precoce, che recavan tanto balsamo di salubrita dol-
cissima.

E col ritorno della buona stagione 'animo della disgraziata
sensibilmente s’adattava d’attimo in attimo a convincimenti fa-
talistici.

Annamaria, convalescente dal lungo male che l'aveva pro-
strata tutto linverno, ritornava adesso alla vita con la universa
natura; e per le sue guance ancor pallidine del male che I’ebbe
consunta, si diffondeva il nuovo trionfo del colore piacevole

della salute...

Mentre distratta, uno di quei giorni della convalescenza, vol-
geva lo sguardo stanco di febbre e di pianto dalla finestra della
sua stanza, per la regione tutta maravigliosa di bellezza, ella di-
mando ancora all’anima delusa e tribolata:

— Ma sara stato proprio un castigo di Dio?...

E ascolto 1a voce che in lei scendeva dalle altitudini dei cieli.

Poi chino la fronte per umile rassegnazione... la povera di-

sgraziatal
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L awentura di mio nonno.
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Poi che due giorni innanzi ne’ boschi selvaggi d’Ivar si era
trovato con Vimieru, 'albergatore alessandrino, che gli aveva
fatto invito per la stagione delle uve, mio nonno — com’esso un
giorno amava raccontarmi, perch’io non dimenticassi del suo
passato — allora essendo venticinquenne a pena, ma destro e
baldo in imprese di commercio, parti di Campo Freddo pel mer-
cato autunnale.

Nell’alta notte algida, ma radiosissima perche illustrata dal
biancor lunare settembrino, mio nonno — aveva compiuta con
fedelta cristiana ogni religiosa faccenda — lascio, a due ore di
mattina, la sua casa antica di Vico Sinistro, raccolta nel profondo
silenzio del borgo medievale.

L’amor nostalgico, ch’io stranamente per quella casetta eredi-
tai fanciullo, certo pungeva allora nell’intimo il cuore dell’'uomo
impavido...

E sprono il cavallo fido, uscendo del borgo per la porta di
mezzanotte, e prendendo la via mulattiera che, a destra banda
del fiume, portava — diversamente dall’attuale via di provincia —

in Ovada.
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Quando, per un po’ di ristoro, sostava a Castelferro, sul limite
della Cerretta — selva estesa e punto sicura, a que’ tempi — erano
gia le otto mattutine.

Pure riprese la strada per la citta del suo mercato non volendo
che Roty, il velocissimo baio, cominciasse a risentir la fatica,
prima di giungere ad Alessandria, dove non sarebbe mancato
tempo di riposo.

Per la strada solitaria, battuta dalla prima sferza solare e pro-
lungantesi a dismisura alla campagna immensa malinconiosa de-
serta, ora il cavallo di mio nonno trotterellava con assai rilassa-
tezza. Ma 'uomo, poi che scorgeva di gia le fitte boschive delle
fortificazioni che fanno storica cinta alla citta, non si preoccu-
pava piu ormai del cammino restante. Anzi, come pervenne alla
chiesa di San Giovanni Evangelista, fuori Porta Savona, indugio
per qualche minuto il cavallo, di sul quale mentalmente recitava,
da quel buon fedele ch’egli era, un’orazione di ringraziamento a
Dio del viaggio tranquillo e favorevole.

Ad ore nove entrava nella citta per la porta di mezzogiorno,
che da su lo stradale di Acqui.

Per un diretto calle selciato e quindi mediante una viuzza assai
angusta perveniva sovr’essa la gran piazza del mercato, agli argini
del Tanaro, la dove un ponte a chiuse metteva alla Cittadella me-

moranda.
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D’un tratto sveltissimamente scese: eragli vicino I'albergo del
«Cannon d’oro». Mio nonno, anzi che per la entrata maestra,
passo sotto I'androne dello stallaggio, per potervi condurre il ca-
vallo. E gia che rivedeva Turrian, lo stalliere, affidandogli Roty:

— Ben, come la va? — dimandava sorridendo bonariamente.

— Eh, malaccio, padron mio... — rispose fosco Turrian.

— E che?

Ma alle insistenze di mio nonno lo stalliere non volle mag-
glormente spiegarsi, forse che temeva d’aver troppo gia fatto in-
dovinare della sua triste condizione. E pavido, in fatti, si guardo

a torno, per accertarsi che altri non I'avesse udito.

*

Basto tuttavia al mio progenitore quell’evasiva spiegazione di
Turrian, perch’egli, avvedutissimo, si mettesse ancor piu in guar-
dia ed in sospetto specialmente di Vimieru, I'albergatore del
«Cannon d’oro.

11 quale, venuto nel mentre alla corte, ora abbracciava con en-
fatica amicizia l'ospite e lo ringraziava della promessa mantenuta,

fatta due giorni innanzi alla caccia nei boschi d’Ivar.
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— Bravo, amicol... bravol... siete vero uomo di parola... Ma
entrate, vivaddio! La mia dipendenza sara tutta a vostr’ordini: per
un amico pari vostro... né manco delle cameriere vorrei far ri-
sparmio!

E come la bitba rideva maliziosamente, mio nonno, ch’era
venuto per fare tutt’altri commerci di quelli di don Giovanni,
disse con grazia severa:

— Eh... di quelle, per ora, abstinentia!

L’albergatore, — all’'uso degli alessandrini, assai portati per
certo commercio — seguito, poi che furono entrati, a celiare su
I'argomento, ben che si fosse avveduto della serieta contegnosa
dell’ospite, il quale peraltro volle in breve ritirarsi nella camera

che avrebbe occupata per qualche giorno.
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II.

Dopo il meriggio di quell’istessa giornata — mio nonno aveva
gia fatto una prima gita d’esplorazione al mercato, studiate le of-
ferte e vagliate le probabilita per le compere migliori — proveniva
dalla Cittadella, molto prossima all’albergo, un capitano di mili-
zie sarde, con lo intento di contrattare una vettura per esser con-
dotto, traverso 1 contadi di Frugarolo, a Bosco Marengo, dove il
suo fratello si moriva.

Affanno mortale e disperato dolore eran nell’aspetto dell’uf-
ficiale.

Vimieru, con I'abituale cortesia all’occorrenza ancor piu un-
tuosa, accolse 'uomo d’arme, e tosto che seppe quanto deside-
rava, ben intuendo di certo affare, si di¢ a torno con grande zelo
fin che non I’ebbe sodisfatto.

Ma — un istante che il premuroso albergatore s’era lontanato
— proprio Turrian, P'umile stalliere, ebbe una parola per dissua-
dere il capitano dal suo viaggio, temerario per esser noti i recenti
delitti d’'una banda brigantesca terribilmente infesta su le terre
del Bosco.

Tuttavia 'uvomo doveva partire. Inutile ogni consiglio, fatale

il ritardo. La voce del cuore invocavalo e disperatamente...
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E Turrian, vedendo che nessuno scongiuro avrebbe superato
quella disperazione di volonta irremovibile, si tacque nel suo av-
vilimento sdegnoso, né pure piu avvisando l'ufficiale di guardarsi
specialmente dalle insidie del carrozziere, che forse, che certo era
della camorra...

Noleggiata dunque per forte mercede una carrozza a due ca-
valli, e con promessa di meglio guiderdonare quanto piu celere
fosse stata la corsa, pote cosi partire dianzi il tramonto un’ora. E
Vimieru non P'avrebbe rifinito, assicurandolo nella partenza che

nulla eravi da temere: nessun pericolo, parola sua d’onore!

*

* ok

Invece, il mattino seguente al «Cannon d’oro» gia si sapeva
del nuovo orribile misfatto: l'infelice capitano era stato assalito,
sopraffatto, scannato: e il suo corpo pendeva miserevole a
quell’ora da un albero, su la via di Bosco Marengo, con 'atroce

dileggio della scritta:

AL PRODE CAPITANO SANDOR
PER RISPARMIARGLI LA FERALE VISTA
DEL FRATELLO ESTINTO
RESERO QUESTO PIO SERVIGIO
ALCUNI GENEROSI
CHE DESIDERANO RESTARE IGNOTI
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E chi aveva riportato cosi precisi dettagli del dramma era
Iistesso automedonte: il quale si era salvato a malappena — di-
ceva lui — col darsi a fuga sfrenata. Sembrava egli veramente, per
la sincerita del suo dire, un redivivo, rimasto a piangere la sua
disgrazia, che cercava di comunicare con umili sguardi e con so-
spirose querimonie.

Non insistette perd con mio nonno, che freddamente lo ri-
cambiava, tra gli astanti, d’uno sguardo scettico e severo, che pe-

netrava, che gli frugava troppo dentro nell’anima vigliacca.
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III.

Tuttavia P'uomo, che partito di Campo Freddo — ove il ricordo
di lugubri leggende tradizionali ancor sovrastava pauroso — di
tutto ormai diffidava vigilmente, si turbo non poco di quel de-
litto, cominciando cosi a preoccuparsi del pensiero del ritorno:
ritorno che ora, a qualunque costo, voleva affrettare.

Gia s’era detto, come ad ammonimento:

— Guardati dall’amico e da tutta questa canaglial

Ne gli doveva esser vana I'avvertenza, ch’erasi data istintiva.

In fatti, a mezzogiorno, trovandosi nella sala comune dell’al-
bergo per la colazione, osservo a un dato momento due loschi
individui, che, entrati e dirigendosi verso la cucina, lo fissarono
piu tosto insolentemente.

Li aveva poi sentiti discorrere a voce bassa con I'albergatore;
e gli era sorto sospetto che di la si parlasse di lui. Fu per cio
tutt’orecchi un poco; infine a convincersi ando risolutamente in
cucina, capitando improvviso proprio nell’attimo che Vimieru
faceva ai due il nome di Marcu di Campn.

All'inattesa apparizione 1 tre scellerati restarono evidente-
mente sconcertati; e Vimieru dovette far appello alla sua piu fine
scaltrizia per in qualche modo spiegarsi.

— Ah ... per 'appunto.... voi capitate bene a proposito... di-

cevo di voi con questi bravi compari, che avrebbero da parlarvi...
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L’interruppe mio nonno:

—0 compreso... non parliamo d’affari, per adesso... piu to-
sto vorrei una costoletta: e buona come la precedente, vero?

— State certo, amicol... Ma perche disturbarvi?... avreste po-
tuto chiamare...

Mio nonno non rispose n¢ meno.

Imperturbato ritorno al suo tavolo, lasciando sconcertata la

combriccola dei tre amici.

Vimieru era spiacente del caso. Cio si riconosceva dal fare
eccessivamente grazioso con cui, a pena di i a poco i due compari
si furono partiti, assedio mio nonno.

Questi, com’ebbe terminata la sua colazione, volle fare con
I'albergatore una partita a tarocchi; e giocarono diffatti, con a
bastanza calma apparente e discreta cordialita. Sinche, a un
tratto, mio nonno — ormai credeva aver dissipato da Vimieru
ogni dubio — si rammento d’un appuntamento con un estimatore
di puledri, datogli il mattino innanzi per le ore tre pomeridiane
di quel giorno a San Salvatore sui colli finitimi.

Ed erano gia presso le ore convenute!

In breve divenne di pessimo umore, rabbioso; mentre I'altro

lo andava confortando, per calmarlo:
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— Ma non ¢ nulla... figuriamoci! Il sensale dovra ben atten-
dervi... e d’altronde arriverete a tempo egualmente... diamine! Si
tratta d’'una dozzina a pena di chilometri... e il vostro cavallino vi
portera d’un lampol!

E mio nonno seguitava a fingere d’imbiestiarsi sempre piu
contro la sua smemorataggine, in tanto che Vimieru andava, per
contro, assumendo, con evidente convinzione, la comica parte
di buon consolatore. Anzi, a prova di cio, non ebbe a credersi
umiliato se, contro abitudine, si presto in aiuto a Turrian per bar-
dare con piu sveltezza Roty. Cio che in tempo normale, la sua

dignita non gli avrebbe per nulla consentito.

*

Stava dunque per recarsi all'imaginario convegno di San Sal-
vatore, quand’ecco entra nella corte Bertmé da Casazza.

Questi, riconoscendo il compaesano, sorpreso e al tempo
stesso pien di giubilo corre a salutarlo. E mio nonno ricambio
con altrettanta effusione di sincerita la stretta dell’amico; e com-
mossi all’incontro talmente si videro, da credersi quasi per due
superstiti d’'un remoto disastro. D’incanto il progetto di fuga —
perche tale doveva essere in ultimo la finta gita a San Salvatore —
sfumo: mio nonno ormai sentiva di non trovarsi piu solo in

quella lontananza, tra esseri sospetti e macchinazioni inique di
ribaldi.
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Gli era sopraggiunto un compagno fido, della sua terra di ga-
lantuomini, conosciuto per bonta e lealta sino dalla fanciullezza.
Quindi aveva ragione di essere piu sicuro di s¢, tanto piu che il

compagno non mancava di gagliardia fisica.

*

In seguito, dopo aver preso in compagnia dell’albergatore un
bicchiere di buon vino, i nostri uscirono dal «Cannon d’oro» per
la citta.

Vimieru, a giudicar dall’accoglienza piu tosto fredda, non do-
veva esser troppo allegro della nuova venuta.

Mio nonno e Bertmé, discorrendo della propria situazione
nel loro gergo oscuro, vagarono per le vie cittadine parecchio
tempo e convennero di non ritardare oltre il ritorno a Campo.
Alle tre del mattino dovevano a qualunque costo porsi in cam-
mino, mio nonno tralasciando qualsiasi intenzione di compere,
Bertmé gia risoluto per esser fuggito con tale proposito dall’Asti-
giano dove non mancavano notizie di misfatti dei banditi.

Quella sera cenarono ancora all’albergo. Anzi, per deludere
maggiormente l'attenzione di Vimieru, si dimostrarono sereni e
lieti; fecero bere con ripetute insistenze d’invito I'albergatore, e
ne vinsero la malcelata riluttanza.

— Che diavolo! — canticchiava mio nonno — non vi vorrete

far mica frate, questa sera?!
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E Vinnieru cedette al vino ed ai suoi effetti, oltre misura.

Parlo e straparlo, senza tuttavia tradirsi mai.

*

S’erano poi decisi a ritirarsi alle loro stanze, che Bertmé aveva
voluto vicine. E in fatti pote averle a pena da un tavolato divise.
Ma in questo era praticata una porta da lungo tempo sbarrata,
che non c’era piu verso d’aprire. Ora dell'impotenza del came-
riere, che s’era sfinito con inutili sforzi, non si preoccupo
Bertmé: a pena rimasto solo, con rapida manovra tolse la spranga
arrugginita, e spalanco i battenti con una certa compiacenza, cui
mio nonno contraccambio sorridendo.

Poterono cosi scherzare e faceziare a loro agio dai rispettivi
letti: sentivano in cid una strana necessita, come volessero farsi
animo di fronte ad un imminente pericolo, ond’erano preoccu-
pati. Di mala voglia spensero i lumi; pur, non riuscendo a pren-
der sonno, continuarono a discorrere tra loro, ad occhi aperti.

In fine Bertmé con voce stanca disse all’amico:

— O sonno...

E ¢li die’ 1a buona notte, tacendosi quindi per addormentarsi.

*
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E mio nonno si propose d’imitatlo, per riposarsi un poco.
Alle tre si sarebbe desto, certamente.

Ma per quanto fosse rimasto immobile non brevemente ed
avesse tenuto stretti gli occhi, il sonno gli si ribellava.

Cio infastidiva il mio progenitore, preoccupato contro sua
voglia del viaggio prossimo. Non ci fu verso pero che per un
solo attimo potesse assopirsi. Contribuiva a tenerlo desto la chia-

rita notturna del plenilunio a pena menomante.

*

Da oltre due ore vegliava, con gli occhi ostinatamente aperti,
fissi nel vuoto, e la mente rivolta alle piu stravaganti e lontane
memorie, a fantasie errabonde, quando provo una fulminea
scossa angosciosa per tutto il corpo...

Aveva egli udito un piccolo rumore, nel silenzio notturno?

Certo, poi che istintivamente s’era drizzato sul letto, inda-
gando con occhi aperti pel diafano chiaror lunare, rattenendo
con pena il respiro tumultuoso pel violento battito del cuore.

E come il rumore non s’era piu ripetuto, un gelo subitaneo si
distese per le membra del mio nonno. Si ricaccio allora sotto le
coltri, con pero tutte le facolta attente piu che mai e vigilanti

nell’attesa terribile.
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Regnando il silenzio opprimente, mio nonno s’andava gia
convincendo d’una sensazione fittizia, e riusciva quasi a calmarsi
dell’ansia interiore.

Ed ecco che in punto, dal vano della porta, scorge nella stanza
di Bertmé 'ombra d’un uomo, che s’appressa cautamente al letto
del compagno.

D’orrore gli si rizzano i capelli, e spinto da tragica dispera-
zione sguscia rapidissimo dalle lenzuola e d’un lampo ¢ gia sopra
alla figura misteriosa, misterioso pur lui e non udito.

A tempo a pena di intravvedere un coltello che sialza sul collo
di Bertmé. Con violenza formidabile vibra allora un pugno su la
nuca del malfattore, che prima ancor di cadere al suolo ¢ gia af-
ferrato alla gola da una morsa che non s’allenta. Dura qualche
momento d’intenso spasimo silenzioso.

Mio nonno alfine puo gridare:

— Bertmé!

Questi, a quella voce mortalmente affannosa, si desta di so-
prassalto; intravvede a pena; comprende tosto: e s’avventa feroce
contro 'uomo gia svenuto e semistrozzato dalla stretta di mio
nonno. Che gli dice:

— Fa presto: legalo...

E diffatti Bertmé cerca in furia la sua cinghia di cuoio, e, tro-
vatala, Pavvince fortemente a torno i polsi del malcapitato. Poi
non contento allaccia ancora polsi e caviglie insieme, assicuran-

dosi cosi dell'impotenza assoluta di movimento del nemico.
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IV.

Profondo fu lo stupore de’ nostri allorquando, riacceso il
lume, poterono riconoscere nel’'uomo malvagio la persona di
Vimieru l'albergatore.

Stupore e disdegno doloroso suscitarono in petto ai due com-
pagni 1 piu contrari intendimenti di fronte alla figura comica e
miserevole dell’uomo svenuto e legato come un animale da ma-
cellarsi.

— Ah, can bastardo! — ruggi pien di livore mio nonno, al pen-
siero della nequizia. — Can bastardo!, tu ce la dovrai pagar bene,
oral

E guardo Bertmé, come a comunicargli i suoi propositi cru-
deli. E vide I'amico con lo sguardo immobile, atono, fiso sul

corpo dell’albergatore.

Quindi a brevi parole discussero sul da fare.

Si persuasero ben presto che nessuna vendetta avrebbe loro
giovato, come d’altronde inutile — oltrech¢ intempestivo e peri-
coloso — sarebbe stato ogni appello alla giustizia punitrice delle
leggi. A loro sopratutto premeva il ritorno a Campo Freddo.

Disse Bertmé:
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— E se ci valessimo di quest’animale per garanzia?...

Ben che I'idea non tornasse nuova a mio nonno, che la rite-
neva poco geniale e di nessuna sodisfazione, egli ne procuro un
certo adattamento pratico.

— A punto! — fece — potremo condurlo con noi e, all’occor-
renza, pagare con tal merce la tassa del passaggio.

Il concetto di mio nonno non era tuttavia stato compreso
dall’amico, che dichiaro:

— Ah, Marcu!, non io ucciderei un uomo, sia pure perfido
come questo, gia che son convinto che Dio non perdonera mai
agli omicidi...

In quell’attimo Vimieru, rinvenendo, aveva tentato un grido.
Immantinente Bertmé gli fu addosso e, senza troppa pieta
umana, gli assesto un calcio alla faccia. Ed ingiunse iracondo:

— Taci, bestial, o ti finisco sotto 1 miei calcagnil...

*

Tutto cio era tanto persuasivo, che l'albergatore non penso
né meno piu di dolersi della stretta agli arti e della posizione in-
sopportabile.

E i nostri provvidamente, senza oltre discuter in vano, si tro-
varono d’allora in buon accordo per 'opera della partenza; ave-
vano intanto imbavagliato strettamente Vimieru, per impedirgli

qualunque voce; poscia, tivestiti e armati a dovere, richiudendo
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le stanze, erano scesi piano piano alle stalle. Trovarono Turrian
che russava disteso in una mangiatoia sopra un buono strato di
fieno. Un cavallo nitri. Mio nonno lo carezzo al collo, con espe-
rienza.

A Turrian, ancora mezzo assonnato, i nostri comandarono
rudemente di bardare in fretta i loro cavalli, piu quello del padrone
ed un quarto ancora che si trovava nella stalla.

Dimando Turrian stupefatto:

— Ma che diamine intendete fare?

— Fa cio che ti dico — gli impose con fierezza Bertmé — se
non vuoi che...

Il gesto conseguente non ammetteva replica.

Ed il poveretto, tremante, obbedi bardando i quattro cavalli
come piu prestamente gli fu possibile.

Or, quando tutto fu pronto, i nostri ordinarono allo stalliere
di seguirli.

— Guai a te se ti fai sentire!

E rimontarono inavvertiti alle stanze del primo piano.

*

Pure Turrian riconoscendo il padrone, che spasimava atroce-
mente, si mostro stupito e addolorato. Mio nonno spiego in po-
chi detti 'accaduto. Soggiunse a conclusione:

— Ora tu devi venir con noi.
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Smarrito, supplico lo stalliere:

— Abbiate pieta di mel!

— Non ti preoccupare. Noi siamo galantuomini e non vo-
gliamo far male ad alcuno, n¢ meno a quell’assassino. Portalo
dunque giu.

E Turrian, incuorato, si carico su le spalle robuste la soma di
suo padrone; con quella discese ancora discretamente agile alle
stalle, sempre senza il minimo chiasso.

Allora mio nonno slego ai piedi Vimieru, che atrocemente
soffriva, e con I'aiuto di Bertmé carico 'immobile sul cavallo, cui
saldamente fu legato perche non avesse a cadere pur rimanendo
diritto in sella.

— E avanti! — ordino Bertmé da Casazza con cupa energia.

Turrian parve tuttavia dubitoso. Forse sperava in un’ultima
risoluzione pietosa dei nostti.

— No, no! — fece mio nonno, che aveva intuito il pensiero
dell’'uomo. — Bisogna che tu venga con noi, per ricondurre a suo

tempo questo malandrino.

A passo lento uscirono dalla corte, conducendo con i loro
cavalli anche quello che portava Vimieru legato. Come furono

su la via deserta saltarono in sella, Turrian avvicinandosi di poi
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al cavallo del padrone per reggerne le redini e procedere di con-
serta, mio nonno e Bertmé postandosi alle due bande. S’avvia-
rono cosi a trotto leggero. Prima di giungere alla porta della citta,
Bertmé si tolse il mantello e lo carico a torno a Vimieru. Gli tolse
poi il bavaglio facendosi giurare che non avrebbe parlato mai.

— Giuro — disse ostilmente. E per vero fu 'unica sua parola
di quel viaggio.

Alla porta, identificati, non ebbero noie, e poterono libera-

mente uscire alla campagna.
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Ed allora, a voce bassa, concorde, avevano incitato i cavalli e
cominciato a tutto galoppo a battere cammino.

11 piccolo drappello taciturno pareva animato da una volonta
fantastica.

Rapidissimi i quattro cavalli oltrepassavano paesi e sobborghi:
nel silenzio alto e misterioso della notte destando dal sonno, im-
paurite, le genti.

Con una mano alle briglie, I'altra al calcio della pistola, Marcu
e Bertmé vigilavano attentissimi; curvi sui cavalli guatavan da
torno e per la strada di fronte, preparati, disperatamente decisi

per qualunque sorpresa.

In punto il narratore, il mio caro vecchio, mi soggiungeva:

— Al Signore piacque darci buona ventura, ché non incon-
trammo persona viva in quel viaggio stravagante. Anzi, Dio, che
sinora ci aveva sovvenuti della sua provvidenza,volle che quella

vicenda finisse benignamente.
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Appressandosi a Rocca Grimalda, in vicinanza di Ovada, 1
nostri sentivano ormai d’essere nelle loro terre, tra gente buona.

E intanto alla chiarita notturna stava succedendo quella del
nuovo giorno.

Turrian, che verbo non aveva detto ancora, in quell’istante
imploro a mio nonno:

— Marcul, abbiate pieta di me, che male non vi o fatto! La-
sciateci tornare: poveri noi, se ci portate sino a Campo!

Sostarono dunque, per decidere.

Mio nonno penso che veramente se fossero giunti a Campo
Freddo, il popolo avrebbe fatto di Vimieru giustizia certa. Ma
poi che prevedeva anche di ci6 una immancabile espiazione per
1 suoi compaesani, ch’egli amava come fratelli (che anticipo, o
parolaj modernil, al vostro vangelo socialistal), si propose per
sua rettitudine tutta 'indulgenza piu cieca.

In vece Bertmé adesso pareva volere in qualche modo rifarsi
del pericolo incorso, pero che, diceva, proprio lui sarebbe stato
scannato per primo.

— Eh, vial — gli rammento mio nonno — non ai n¢ pur da
lagnarti se a me era riservato I'incarico della nostra salvezzal

— Gia, veramente non ai torto, — confermo con fraterna gra-
titudine Bertmé, ch’era uomo probo.

E mio nonno, quindi, stabili:
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— Caro miol, dato il proposito di non valerci di vendette san-
guinarie, io ritengo perfettamente impossibile anche la piu pic-
cola sodisfazione morale da quel fellone... S’egli vuole sapra in
seguito considerare la carita che a lui, immeritevole, ora facciamo
della vita. Per noi resta 'orgoglio d’essere stati superiori alla pas-

sionel!

Quando il mio compianto progenitore mi narrava, con evi-
dente commozione, queste vicende della sua gioventu, io — cat-
tivo — pensavo, pur credendo del tutto alla verita dell’accaduto,
che un po’ troppo romantici e idealisti fossero i nostri vecchi.

Ed oggi, in vece, provato gia alle crudezze della vita moderna,
ripenso con ammirazione a quelle generazioni tramontate d’uo-
mini fieri e coscienziosi: qual differenza profonda dalle attuali!

Noi tutti, pervertiti dal progresso della civilta, siamo uomini
senza cuore; e la nostra vigoria sta essenzialmente in un verismo
cinico ch’¢ la negazione d’ogni gentile sentimento.

Qualche lettore a questo punto vorra confondermi tra gli
eterni Jaudatores temporis acti e — a commiserazione della mia inge-
nuita — pensarmi vecchio moralista.

Con cinismo di verita io lo compatisco in anticipo; e, per di-
spetto, non gli raccontero piu il séguito (adesso veniva 'impor-
tante) dell’avventura di mio nonno.
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L Tnnocente.

52



Tutti, d’allora in poi, li dissero di mala razza.

Tal maligna diceria si diffuse tra il popolo dopo I'efferato as-
sassinio, non gia prima; gli uomini di quella famiglia essendo stati
persone dabbene, oneste nella loro meschinita, avvezze al lavoro
della terra, di quella loro terra cruda aspra accidentata che solo
si domava alle braccia piu robuste: amante selvaggia concessa
alle violenze piu tenaci!

Quelli dell’Isola erano gente semplice.

Nella ruvidezza della lor vita primitiva sarebbero oggi meri-
tori d’un carme, che ne magnificasse 'austerita; poi che soltanto
vivevano pel lavoro e del lavoro, e gia che — a simiglianza degli
antichi patriarchi — a singolare contatto con gli elementi primi
non conoscevano finzione, ma nelle abitudini quotidiane rispec-
chiavano tutta la parita dei primordiali sentimenti, cosi piani e
mirabili.

La domenica — zappe e vanghe lucide eran lasciate al tradizio-
nale riposo, con tutti gli altri stromenti tersi pel continuato uso
— quelli uomini solitari si vedevano scendere al paese, in abiti di
fustagno, ad assistere all’officio religioso nell’oratorio presso la

Pieve di Palmaro.
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Attecchivano essi ben poco nei rapporti con i vicini, forse per
natural prudenza evitando volontieri ogni contatto estraneo, af-
fatto desiderosi d’amicizie.

Gente di razza pura.

Ma quando avverso il destino a segnato con sue nere decisioni
una gente, se anco quella pel suo vivere fosse stata 'impareggia-
bile, di schianto ell’¢ ineluttabilmente sbattuta all’imo della mo-
ralita sociale per la crudele cattiveria del popolo che, bene spesso
imbecille e superstizioso, trae godimento dalle sventure e dalle

rovine del prossimo.

Una mattina dilago pel paese il terribile annuncio: che il
Muttu, quello dell’Isola, aveva assassinato suo zio con un colpo
alla schiena, a tradimento.

Profonda fu la comune costernazione, quantunque molti non
conoscessero neé il Muttu, né I'ucciso.

Pure da cio ne doveva risultare una grande malevolenza per
quella gente disgraziata: e per cio quelli dell’Isola da tutti furono
detti di mala razza.

Il Muttu era cosi denominato perche aveva un braccio — il
sinistro — tronco, fracassato in un accidente di caccia. Egli in quel
tempo avra contato circa trent’anni; ed era rimasto scapolo per

naturale istinto e per essere monco.
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Per le vie del paese, quella mattina e nei di seguenti, d’altro
non si senti parlare che di questo luttuoso fatto; e chi ne meno
piu scalpore fu proprio, indecentissimo, il parroco.

Costui, tra i tanti, incontra il dottore — uomo equilibrato e
d’alta pratica — e come scandolezzato grida:

— Eh, caro dottore, cosa s’a da vedere nel nostro greggel...
E si predica 'amore, la pace, il timor divino: ahime! la nostra
fatica si perde... si perde nel desertol

Laltro, per cortesia, parla:

— Ma come avra fatto quel diavolo, ch’¢ quasi senza bracci,
a fucilare cosi per diritto lo zio, e mandarlo d’un sol colpo al
Creatore?

— Eh vial Non ¢ cosa poi tanto strana.... perche quel Muttu
veramente fu sempre abile tiratore. In fine, che non lo sa?, quei
dell'Tsola sono tutti esperti in caccia: a pena son venuti al mondo,
che gia si gingillano con armi da fuoco... E allora non c¢’¢ da far
maraviglia se tra i nostri cristiani puo generarsi di si fatta gente.

Per me, tanto lo voglio dire, anche I'ucciso era...

*

Dal postino poi era a punto un continuo discorrere di
quest’avvenimento. E il pover'uomo — che doveva sbrigar mille
faccende, regolare una noiosissima serie di pratiche, di bullettini,

che doveva ricevere e distribuire un’infinita di corrispondenze
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(anima, lui solo, di tutto il progresso civile di quel paese!) quel
disgraziato postino, che soffriva tanto di nervoso, a sentirsi sem-
pre nelle orecchie la medesima storia per poco non die’ fine a’
suoi giorni.

Ebbe tuttavia il conforto di potersi sfogare con la moglie:
provvidenziale valvola a tanto disperata ebollizionel...

— Perche quand’uno — diceva lui — mangia sempre! e sem-
prell e semprell! dello stesso rancio, dopo cento, duecento, mille
volte al massimo, bisogna pure che si stufi, che si arcistufil... o
ch’¢, di carta, per cristianissimol!l... Ti pare, Anna?

— Eh, dici bene, mio caro; ai ragione... ma calmati...

— Macché calmarmi: tutte bestie, tutte bestie che non capi-
scono un’acca: tu per prima non mi comprendi...

— Ma Giorgio!?

— ..non mi comprendi, ti ripeto... anche te... piu cretina di
tutti!

E allora si buttava le mani nei capelli. Quindi, un po’ calmato
e tuttavia pieno di disgusto, implorava (comicissimo a vedersi!)
la divina Miseticordia su ’anima sua, a fin che non andasse fuor
di sentimento:

— Per carita, mio Diol... salvatemi da questa perdizione...

Ne tralasciava d’invocare anche un po’ di misericordia per

tutti quelli imbecilli di paesani:

56



— Almeno, voglia il cielo che venga loro qualche altra ispira-
zione per non sentirli piu straparlare di questo miserabile de-

littol...

Del resto i paesani non avevan gia tanta colpa, da poi che, se
pur era vero che lui sentiva sempre raccontarsi la stessa cosa per
la ennesima volta, ognuno di loro nel riferirgli la notizia addu-
ceva un particolare, frivolissimo o falso, che pero ne dava buona
fede di recar novita.

Sarebbero quindi stati passibili. Ma si! al postino davano an-
cora terribilmente a7 nervi quelli oziosi, che si fermavano ore ed
ore nella sala della distribuzione a fat crocchio, a chiacchierare —
mentr’egli aveva necessita di raccoglimento — ad intorbidir I’aria
del fumo pestilenziale delle pipe, e ad inondare il pavimento di
certi... che, Dio buonol, gli drizzavano i capelli ad uno ad uno:
Ah! che orrore...

E tutto per quel cane d’omicidal

Tra le innumeri voci che gli passavano per le orecchie fece
pero assai effetto al bravo ufficiale postale una frase di don Me-
nico Novelli, cappellano di Sant’Isidoro e titolare alla chiesa della
Nunziata.

Costui gli aveva detto:

— Jo credo che I'abbia ucciso per interesse...
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— Ma davvero?!

— Sicurol — seguito il reverendo. — Voi non direste che lo zio
del Muttu avesse trovato, zappando, una cassa di #apoleon:... La
teneva gelosamente nascosta. Il nipote, saputo di tale tesoro, per
averlo, assassino lo zio.

Impensierito per la gravita del fatto, I'ingenuo rimase per-
plesso. Non seppe aggiungere che un «perbaccol» di sbigotti-
mento e di tristezza.

Don Menico, messosi 'indice a croce con la bocca, scon-
giuro:

— Silenzio, neh, per carital...

E come Giorgio fu solo, guardo ancora un poco pel finestrino
d’onde gli era stata fatta la rivelazione, quasi dubitasse tuttavia.
Indi, convinto, disse a se stesso con amarezza:

— Chi lo crederebber! E pure dev’essere cosi!
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II.

11 delitto era accaduto verso le cinque del mattino, nelle terre
dell'Tsola, presso rio Branega. Cominciava allora il settembre.
Manco a dirsi il corpo del disgraziato rimase sul luogo sino al
mezzodi, coperto dal sacco che un povero contadino gli aveva
gettato sopra.

Le Autorita, per muoversi, impiegavano allora assai piu
tempo d’una corazzata. Gia che abbisogno scoccasse, e d’un bel
poco, 'ora beata della colazione dianzi che si vedesse comparire
il pretore, col solito codazzo: delegato, maresciallo con carabi-
nieri, e sindaco, e segretario, e dottore, e parroco, con molti cu-
riosi.

Sul /Juggo del reato 1l cancelliere, sotto dettatura del pretore, re-
dasse un minuzioso verbale, dove si prendeva nota di quanto
v’era di notabile, e nel quale si raccoglievano le testimonianze
che il Muttu era ’'omicida.

Trasportato il cadavere allo stanzino mortuario, il medico-
condotto, assistito dal chirurgo mandato dal pretore, fece il se-
zionamento somatico, per riscontrarne le cause letali, mentre in

chiesa e nell’oratorio si pregava pel trapassato.

*
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Il Muttu s’era dato alla latitanza.

Tutti pero avevano la certezza che sarebbe stata una breve
commedia, gia che la Benemerita non avrebbe tardato ad assicu-
rare alla Giustizia il contumace, ed anche perche non ¢ del Ligure
darsi alla macchia per isfuggire alle leggi.

Ma, frescal, le settimane passavano; e intanto cominciava a
diffondersi diceria che il Muttu si sarebbe vendicato delle testi-
monianze fattegli avverse.

E furono allora settimane d’angoscia. Molti avevano testimo-
niato, e non uno in favore. E costoro si asserragliavano in casa,
trepidi per la punizione che immancabile si vedevano dinanzi
notte e giorno, ad ogni istante, mentre in vece il Muttu — 'ormai
terribile Muttu — era ben lontano.

Qualcuno, esasperato pel fatto insolito d’un reo che sfuggiva
alla Giustizia e costituiva il suo incubo, imprecava forte in cuore,
ma debolmente e solo con fidi amici, alle Istituzioni regnicole.
Ah, se ci fossero i repubblicanil...

In vero il Muttu s’era rifugiato oltre il santuario dell’Acqua-
santa, oltre ancora la cava Bajarda, su le rupi del Monte Veleno.

Da prima si credette che avesse compagni: ma poscia fu sven-
tata simile storiella, una delle tante che il popolino ad arte s’in-
venta per accrescere lo spauracchio del prossimo, propalandone

I’enormita fantastica.
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Passo qualche mese.

Intanto era caduta la neve che dava all'inaccessibile rupe del
Veleno un aspetto tragicamente grandioso. Una terribile leg-
genda avvolge quelle terre selvagge: s’¢ detto che in passato fos-
sero cola portate le bare della gente, che non trovava pace in
sagrato.

Su quel ricetto fosco macabro pauroso erasi ricoverato
I'uvomo che la Legge cercava; e 'uomo dalle rupi, inaccessibili e
tremende nella loro orridezza, spiava di continuo quelli che nu-
merosi gli davano caccia. Solo, selvaggio, affamato privo d’un
braccio, ma forte rapido, svelto ed agile come un camoscio bal-
zante; con gli occhi sempre vigili, con lo schioppo sempre a
mano; e con nella tasca del cintolo sempre un coltellaccio. Cosi.

Al’Acquasanta, per vigilare il latitante, s’era posta una sta-
zione provvisoria di carabinieri e di guardie. V’era pure un corpo
di guardiani campestri, assoldati per la bisogna.

In quei giorni le sofferenze del Muttu dovettero esser inau-
dite, sia pel rigore invernale, sia per 1 mezzi di nutrizione.

In proposito il comandante la stazione sembrava disperato, e
sempre domandavasi, come di fronte ad enimma insolvibile:

— Ma questa belva di che cosa si nutre?
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Nessuno in fatti gli avrebbe passato di sottomano un briciolo
di pane, né meno per tutto I'oro del mondo; qui, tra noi, s’¢ poco

proclivi al sentimentalismo dei sardi o dei calabresi.

*

Ora avvenne che durante una rissa per gelosia d’amore, svol-
tasi ad un casolare dell’Acquasanta, un giovanotto straniero,
ch’era da poco venuto a quelle parti, restasse ucciso dal rivale.

Questo, come aveva paura di punizione, penso liberarsi dal
castigo; e prima che alcuno potesse sapere del fattaccio, fe’
scomparire il corpo dell’'ucciso, riuscendo cosi nel suo intendi-
mento.

In fatti una pattuglia di carabinieti i perlustrazione trovo, qual-
che giorno dopo, in un burrone presso Monte Veleno, il corpo
del giovanotto, che tosto fu detto vittima della ferocia del Muttu.
Ne¢ potevasi credere diversamente, per vero.

Di nuovo procedimenti giudiziarii: verbali ed imputazioni,
sempre a peggior carico dell'infelice latitante; ancora testimo-
nianze false, pero assai piu riguardose delle precedenti, perche
I'incubo della terribile vendetta propendeva sempre; e come im-
manente!

Per tal modo del vero crimine si rimase allo scuro; e il fortu-
nato rivale pote, in grazia di cio, liberamente godersi il bel cielo

dell’alma patria.
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Cosi la giustizia umanal
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III.

Un giorno fu consegnato al vice-segretario del paese, con al-
tre corrispondenze, un biglietto affrancato con bollo di cinque
centesimi. Non era tassato: quindi proveniva dal distretto postale.

11 vice-segretario chiamavasi Gio. Batta Achille Rossi: egli fu
uno di que’ tipi che a volte, ma rarissimamente, s’incontrano
nella vita. Di corporatura infelicissima, essendo — per un acci-
dente, del quale poco manco restasse vittima da bimbo — offeso
nel corpo; magro, pallido; pero aveva due occhi fieri e nerissimi
che dimostravano una intelligenza rara, una risoluta volonta di
lavoro e di pensiero, visibilmente contrastante con la debolezza
del corpo disgraziato. L’animo eragli inoltre raffinatamente Leo-
pardiano: e del povero Leopardi 'oscuro 177 aveva un culto
quanto mai squisito.

Allora contava circa ventidue anni. Da poco aveva ottenuto
quel posticino di aggiunto nella segreteria del paese, dopo che in
Alessandria, per via di privazioni ch’egli solo sapeva, ebbe con-
seguito il diploma di segretario.

Preso dunque il biglietto, guardo incuriosito Iindirizzo: era
proprio il suo; ma la scrittura cosi stranal L’aperse. — Io tengo
ancora questo documento, e adesso, che I’0 sott’occhi, lo copio

come un notaio, in fede.

Signore,
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Stanotte sono fuggito dal Veleno; non ci potevo pin resistere. Sono il
Muttu. Se ha pieta d'un disgraziato e vnole salvare un innocente venga
domani sera alla Penna, nelle comunaglie. Guardi non mancare e venga
solo.

Le do parola che la rispettero.

Che rimanesse perplesso non val la pena di dire, come si pensi
alla stranezza del fatto: fu piu volte in procinto di credere ad una
mistificazione, ad un giocherello tentatogli dagli amici o pure da
qualche malevolo. Ma, come si ricredeva del contrario, stava in
forse se doveva far consegna del foglietto all’ Autorita.

Poscia penso di prender consiglio dal suo Capo-ufficio; pure,
fatta miglior considerazione, stimo che non doveva confidarsi ad
alcuno: che egli non avendo tenuto mai contatto di sorta col
Muttu, questi non poteva aver motivo di malefizio per lui: che il
fatto dovrebbe in vece essergli meritorio se veramente si fosse,
per sua opera, riconosciuto nel latitante un innocente; e che forse
in cio sarebbe stato tutto il fulgore del suo avvenire.

Cosi stimava. E perche nor! Forse che in tutti i giovani non
vampli, col sangue, la speranza ardita, se non della gloria, della
celebrita al meno?

In fatti Gio. Batta Rossi era sicuro che glie ne sarebbe venuto

non poco onore, come entrasse, a fin di bene, in una vicenda la
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quale, se gia destava tanto romore, d’altra parte era di scandalosa
vergogna per I’Autorita.
In somma: un po’ il cuore ed un pochino I'amor proprio lo

indussero a non mancare al convegno.

*

Mi diceva ancora lo scorso anno ’ora defunto cav. Rossi.

— Figurati d’avermi veduto quand’ero tutt’ora imberbe; con
la natura disgraziata della persona; armato di rivoltella (e non ne
sapevo forse 'uso); con una lanterna a mano: andar su pel sen-
tiero della Penna... Dio mio!, che straccio d’allegrial

«Buona fortuna ch’ero allora assai svelto: ma la notte, scura e
maledettamente fredda, e la regione montuosa e solitaria della
Penna mi davano uno spasimo mortale per le tempie con
nell’animo uno sgomento, che mai pit 0 provato.

«Quante volte fui nella decisione di tornare speditamente in
dietro, altrettante la smania dell’incerto, dell’ignoto mi sospinse
avanti per questa romantica avventura.

«D’un tratto sento gridare — e un brivido mi traverso il sangue
—: Si fermil

«E mi fermai: tanto non avrei né pur piu avuto un’oncia di
forza per proseguire, sia per la fatica del lungo e malagevole cam-

mino, sia pure, per la esagerata trepidazione dell’animo.
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«Mi vidi allora venire in contro 'uomo, che tutti m’avevano
dichiarato quale un violento mostro di crudelta, di pazzia, di fe-
rocia. All'apparenza non teneva arma. lo, per le mie buone ra-
gioni, avevo costantemente la mano alla brava rivoltella, nascosta
in tasca. Casomai!

«In punto vidi cosa, che piu mai avrei sognata: quell’essere,
orribile per i patimenti prolungati, mi si getto ai piedi, levando
supplichevole in alto la destra mano, proprio com’¢ nell’usanza
degli orientali: mi scongiurd con una foga di parole cosi calde,
cosli forti, cosi commoventi e cosi sentite, di non abbandonatlo,
di salvarlo perche era innocente, ch’io non potei a meno di sen-
tirmene convinto in breve.

« — §Si, sono innocente, innocente! lo giuro sul capo di mio
padre, ch’¢ morto; lo giuro anche sul povero zio: sono inno-
centel... Signore, credal fu un colpo che scattdo d’improvviso,
mentre avevo lo zio vicino, e stavamo tutt’e due appiattati, atten-
dendo il passaggio della selvaggina.

«M’assicuro su la sua coscienza, su la sua religione ch’egli as-
solutamente non aveva colpa.

«E come gli parlavo del giovinotto trovato morto nel burrone
del Veleno, mi diede prove cosi certe di sincerita, che bene lo
credetti.

« — O fatto una vita da cani la su per gli orridi del Veleno.

Vede? ci avevo due tane, nelle quali m’accovacciavo per dormire
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si e no un quarto d’ora. Quando mi destavo ero tutto bagnato
per la neve, liquefatta dal mio calore... Che vita! che vital

«Conchiuse: — M’aiuterar? — E c’era, in questa dimanda, tanta
supplicazione angosciosa, tanto spasimo di accoramento, ch’io
m’o sentito dal profondo dell’animo il bisogno e piu ancora il
dovere d’aiutare, si d’aiutare quell’uomo contro coloro che 'ac-
cusavano, che gli facevan calunnia.

«— lo taiutero, perche sei innocente, perch¢ m’ai giurato di
non aver colpa... ma se poi m’avvedessi che tu menti, che fossi
spergiuro, e allora t’abbandonero subito.

«Basta. Si decise ch’egli sarebbe venuto, dopo tre notti da
quella, a casa mia, senza destar sospetto. lo avrei gia presa qual-
che decisione, o, al meno, gli avrei dato consiglio e ristoro».

E quiil Rossi, nella tristezza grande di cuore eletto, ch’estende
il proprio dolore pessimistico oltre il suo essere, diceva:

— Ah, credi, la vita ¢ trista moltol... Quando penso che quel
poveraccio era innocente, e tutti gli sarebbero saltati alla gola,
s’egli avesse proferito quella discolpa, per ricacciargliela dentro,
mi sento... Ma, del resto, cosa ci potrei fare, dacche¢ 'umanita ¢
tanto malvagiar!

«Alle corte, 1o, di fronte alla Legge, mi sarei trovato colpevole,
pero che zenevo con un latitante, quando in vece avrei potuto de-
nunziarlo e magari farne consegna.

«Ma allora ero giovane, e dal cuore m’irrompeva la speranza

di compiere qualcosa di buono pel prossimo.
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«M’illudevo: e comel»
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IV.

Per cio erasi recato dal Prefetto per esporgli la sua convin-
zione come il Muttu fosse innocente. Gli aveva, tra ’altro, rife-
rito che, ove gli venisse fatta giustizia, certo il latitante si sarebbe
spontaneamente consegnato.

In somma: era andato da quell’autorita per trattare come da
pari a pari, e fu un atto quanto mai temerario.

Pero quel Prefetto — volpe nel suo mestiere! — non si lascio
trapelare in nulla, solo incuorando il buon I"ie con magnifiche
e generose parole, per far consegnare quel «povero innocente» e
dandogli parola d’onore — oh, quella parola d’onore degli illu-
strissimi Prefetti! — che si sarebbe impegnato vivamente a fin che
sul triste dramma fosse fatta la piu chiara verita.

E non aveva dimenticato, cosi d’accenno e di trasvolo, di far-
gli balenare la speranza d’una ricompensa onorifica, vale a dire
di qualcosa abbastanza rilevante.

I1 Rossi, quando fu a casa, tutto trionfante di gioia — e forse
non ne aveva ancora goduta alcunal — pregustava gia il contento
della buona opera ch’egli, con sua grande sodisfazione, si ripro-
metteva di condurre a termine: «lwnocenza ¢ Giustiziah eran le

sante parole onde aveva gonfio il fervido cuor generoso.

*
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E come al tempo prefisso gli si presento il Muttu — 'uomo
incolpato e vilipeso ch’egli avrebbe risollevato dinanzi alla bu-
giarda societa e, a dispetto di questa, restituito puro innocente
libero: 'uomo che formava il grande poema di quel periodo della
sua vita: che rappresentava, per lui, la piu giusta e la piu tremenda
rampogna alla borghesia spietata — in uno slancio generoso
dell’anima abbraccio il disgraziato, esclamando piu volte, com-
mosso, e con ansito:

— ol io ti salvero! ti salvero: e tu ritornerai 'uvomo d’una
voltal io ti salverol...

Allora gli diede ricovero nella sua povera stanzuccia da quel
meschino impiegato, ch’egli era, a lire ottanta mensili; finche, nel
mattino, partirono dentro una carrozza chiusa, via per tempo,
verso Genova, né si fermarono se non dinanzi a Palazzo di Pro-
vincia.

II Rossi in punto fece consegna del Muttu al prefetto, di-
cendo:

— Tllustrissimo, ecco 'uvomo...

Non seppe oltre pronunziarsi. Pure mi ricordava esso ancora
come in tale istante il disgraziato fossegli veramente parso, in

una rapida concezione, I'Ece homol!...

*
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Dopo una lungaggine fastidiosissima di ricerche interminabili
per listruttoria, s’apriva finalmente il processo, dal quale il Rossi
gia si riprometteva dichiarata 'onesta del suo uomo. Erasi occu-
pato a proposito per procurargli un eccellente difensore e fatto
a pezzi per impegnar persone autorevoli, affinché fossero viete
tutte le prepotenze, dannose alla verita.

11 suo motto di que’ giorni era: «Salvereno un innocenteb

E adesso, che ci ripenso un po’ anch’io, comincio a credere
come, proprio allora quando tutto deve andare a rovescio, ogni
generosita del cuore sia inutile affatto: contro il destino non v’e

ritegno.

Si fecero grandi apparati. Ma fu tutta una scena di finzione.
Moltissimi del mandamento erano spettatori alle arringhe d’ac-
cusa, violentissime, e di difesa, cosi deboli ed infelici da meritar
generale disapprovazione.

II Muttu durante le giornate del processo, forse per trovarsi
in mezzo a tanta gente, circondato da tutti que’ carabinieri, nella
gabbia degli imputati, resto sempre cupamente taciturno, quasi
inebetito, con gli occhi fissi nel vuoto.

Certo questo contegno parve agli uomini della giuria manife-
stazione di reita.

Ebbe condanna per doppio misfatto.
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E solo allora, che gli fu letta la sentenza, il condannato sem-
bro destarsi da quella fissa immobilita; perche, tosto afferrandosi
ad una sbarra con I'unica mano ossuta, disperato e convulso
grido con utlo di belva:

— Sono innocente! sono...

Non seppe e non pote dir altro: il grido si ripet¢ per I'aula
sinistramente: 7a la giustizia era fatta... Trepidi 1 magistrati del po-

polo si ritrassero. I carabinieri trascinarono via il reo.

*

E il Rossi vide cosi svanito il suo luminoso ideale. Ritorno al
paese affranto sfiduciato addolorato, con nelle tempie lo spa-
simo e con nell’animo un rimorso oscuro e tenace: il rimotso
d’aver fatto consegnare quell’'uomo, l'innocenza del quale era
stata soffocata in merito delle imprescindibili convenienze...

Piu allora che mai trionfo in lui quel carattere pessimistico,
che gli faceva intravvedere lugubre tutta la dolorosa peregrina-
zione della vita. Comprese ch’era stato un gravissimo errore; ma,
essere proclive al mutismo, non ebbe animo di risollevare la que-
stione. Ad ogni modo sarebbe stato inutile!

Lo stesso Prefetto cerco poscia di fargli comprendere come
il Muttu fosse veramente colpevole: non volle pero creder mai:

la sua coscienza affermandogli in vece che quello era innocente.
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Ed egli era d’un temperamento cosi preciso e sicuro di se, che

credeva alla propria, non all’altrui coscienza.

*

L’epilogo di questo doloroso dramma ¢ pur esso tragico: il
Muttu, disperato, prostrato, annientato dalla crudelta degli uo-
mini, fu trovato, soltanto dopo cinque giorni dalla sentenza,
morto nel carcere.

I tristi occhi neri e terribili erano sbarrati contro il cielo, in
una fissita spaventosa: quella eterna della morte. E pareva, cosi,
ancora voler esprimere la sua innocenza misconosciuta.

Certo in una bestemmia contro 'umanita si perdeva l'ultimo

suo rantolo...

Genova, da Palazzo Giustiniani, nella primavera del MCMIV.
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Giostre d’amore
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Tenzone.

Cimento.
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Tenzone.
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I cinque giovani di San Pietro d’Olba — Rhoss di Casabona,
Juspin del Leccia, Erasmo Pralongo, Roc di Rocche e Min de
Vincenzio — raccoltisi, come di convegno, nel vicolo della con-
fraternita presso il portone dell’Oratorio, partirono dal paese alle
tre in punto mattutine. E poi che si era all'inizio del maggio, la
chiara luminosita primaverile, nell’altitudine di quella maravi-
gliosa vallata dell’Olba, illustrava loro il cammino, lungo e piu
tosto difficile.

Tutti allietati dalla presenza dell’alba gioconda, che si manife-
stava in una limpida serenita promettitrice di gioia per la giornata
sopravveniente, i nostri giovani con gaia speditezza facevan cam-
mino, pero che avrebbero voluto giungere in tempo per le cinque
alla borgata di Pian Palu, dov’era gran festa.

Per questa avevano, essi, indossati costumi bizzarri: Rhoss ve-
stiva, come il Pralongo, di velluto verde scuro, ornato di grossi
bottoni, ma ai fianchi portava una cintura di cuoio giallo dona-
tagli dallo zio Vivar tornato a punto dalle Americhe; mentre in-
vece il Pralongo aveva ferma su 'occhiello della giacca una ma-
ravigliosa coccarda rossa con un bocciuolo d’oro nel mezzo, ed
una eguale portava anco sul largo cappello cenere; Juspin era ve-
stito elegantemente di nero, gia ch’egli, piu anziano di tutti, rite-

nevasi, per cio, quale capo e responsabile della brigata. E poi —
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I’aveva dichiarato — sarebbesi tenuto fuori concorso... ben che si
sentisse realmente un bell’'uomo.

E pero sorreggeva egli una lunga asta, fasciata di velluto
scuro, cul sormontava un pomo in metallo splendente, foggiato
di tre fiori: un giglio, una rosa, un garofalo. Legati di sotto a cosi
bell’ornamento, svolazzavano all’aria, numerosi e di coloti sva-
riatissimi, nastri di seta, ognuno terminando in un piccolo sona-
glio. Tale il distintivo della squadriglia.

Ma Roc di Rocche era superbo per un suo vestito di seta
cruda — una vera rarita, venuta dalla Cina — d’una tinta pallida,
ma fine, che faceva risaltare il color celeste dell’ampia cintura e
della cravatta. E Min de Vincenzio s’era messo un abito pur anco
nuovo, ma di strana fattura antica, con i calzoni corti, orlati di
nastro verde, e con la giacca, dalle grandi tasche, adornata biz-
zarramente con bottoncini di madreperla: portava calzari bian-
chi, cravatta rosa, cappello alla pellegrina con fiocchi, sotto il
quale il rosso visino sorrideva sempre in allegria.

Min era il piu giovane della comitiva, poi che non contava
ancor sedici anni. Ma egli teneva gia in cuore una forte passione
per una bella ragazza di Pian Palu. Ed a punto per lei s’era unito

alla compagnia de’ «begli innamorati».

*
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In tanto costoro avevano cosi percorso molto cammino: tra-
versate, festosamente cantando d’amore, le campagne dell’Ac-
quabianca: superata la terra di Marte, co’ suoi gioghi — e questi
sono assai faticosi —; ora avevano dinanzi tutta la magnifica val-
lata dell’Orbella, nel fondo della quale sta Pian Palu, in quel men-
tre avvolto da un ampio velario di nebbia, per cui n’era distolta
la veduta ai gitanti di San Pietro.

Una campanella s’udi in punto mandar di lontano fiochi rin-
tocchi echeggiati.

Disse Roc ai compagni:

— D’onde viene?

E Juspin:

— I frati del’Eremo sacro suonano per la nostra festal

Allora il Pralongo patlo:

— Compagnil, oggi noi dovremo veramente tornare alle no-
stre case col premio di Sant’Isidorol!

— Sicuro! sicuro! — ripete con clamore Rhoss di Casabona.

E i tre primi asserirono con Rhoss concordi, gia certi della
vittoria, pero che ognuno assai fidava nella maestria del suo
canto e sentiva in cuore molta, ma molta passione amorosa.

L’unico, che per allora tacque, fu Min. Egli pensava alla sua
bellal

A cio non badarono i compagni, ma procedettero, d’un tratto

fatti silenziosi perche pensavano alla tenzone della giornata.
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Parecchio dopo, tutti erano sempre in grave silenzio, dice Min
agli altri:

— Guardate! Io questa mane voglio dire stornello d’amore...

Gli amici meravigliarono, sorridendo di compiacenza al be-
niamino. E Jupin, incuriosito, dimanda:

— Pe chi?

— O, per la figlia di Bernardo Staggia.

— Per lei?... per quella ragazzettar! — fece, stupito, Erasmo
Pralongo.

— Ma sicuramente! — asseri con gravita il giovanetto — e, se
non vi rincresce, voi mi farete guardia quando saliro sul carro...

— Oh, questo si — dissero gli altri unanimi, poi che avevano
conosciuto ch’egli parlava per serio.

E Min ancora seguito:

— Vedrete che splendida apparenza faremo! Tutti ci ammire-
ranno!

E allora il rosso visino riprese il consueto riso d’allegria, cosi

gaio.
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II.

Il premio ricordato da Erasmo Pralongo era, nel borgo di
Pian Palu, d’antica instituzione. Vuolsi che un signore straniero,
nei tempi che furono, avendo tolto in isposa una vaga ragazza di
quella terra, lasciasse un premio annuale di lire cinquanta e d’un
vessilletto per la squadriglia di giovani, che in gara di canti amo-
rosi avesse le altre superato. E gia che il donatore — al meno, cosi
dicono — si chiamava Isidoro Maggio, fu pensato, in terra cri-
stiana, di porre sotto I'auspicio degli otto santi ch’ebbero tale
nome il premio, e d’indire la festa nel mese di maggio.

Ora, per vero, 'amore quando fiorisce?... col maggio!

Quasi sembra allora che una nuova vigoria di vita, a pena al-
beggiata dopo il verno che lentamente si ritrae, d’un tratto av-
vampi pel sangue giovanile, si che le membra palpitano di spa-
simo piacevole, e la mente e il cuore si travagliano, per un sogno
o per una chimera inarrivabile, e le vertebre tutte fremono di
brividi arcani. Proprio in quel tempo i garzoni cantano con piu
gioconda musica.

Cosi, per cio, all’alba del primo maggio si pianta, su la piazza
maggiore, di fronte alla Casa Comunale, un superbo albero:
I'adornano i giovani di nastri, di bandiere e di fiori.

E poi un grosso carro — di quelli trainati per i lavori dei campi

— viene pur esso adorno con festoni e rame verdeggianti e fiori
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e fili d’oro: due coppie di buoi, coperti di verdi gualdrappe e cu-
stoditi a parte da giovani in abito vivace e capriccioso, traggono
questo carro trionfale per la strada maestra del borgo, pero che
sovr’esso ascendono i garzoni che vogliano dire stornello a qual-
che bella, allora che il carro vien fermo sotto la socchiusa fine-
stra.

Pure talvolta accade che al primo asceso seguitino altri: e al-
lora il bel giuoco, fatto per rivalita, attrae di molto, specie se la
ragazza ¢ veramente bella!

In ultimo tutti assieme si dirigono alla piazza del maggio,
dove in ordine di squadre — molte, come la nostra di San Pietro,
vengono appositamente da paesi anco distanti — gareggiano per
la vittoria. Allora uno ¢ fatto auditore di canti cosi teneti e deli-
cati e tanto caldi e vibranti di passione nello studio e nel senti-
mento, che egli non si sarebbe mai sognati in esseri rustici e
montani.

Al fine si giudica la squadra vincitrice; e quella, dai maggio-
renti del paese, viene tosto donata del premio.

Tale il festeggiamento, che potrebbe ricordare un po’ dell’an-
tico paganesimo ancora perdurante nelle inconsce anime dei
monti, le quali pero vogliono santificare quel poco di strano, che

in loro rimane, sentimento adorativo per la Belta.

*
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Quell’anno — e fu l'ultimo, per il fatto ch’io racconto — si di-
ceva sarebbero intervenuti alla «festa degli otto santi» non pochi
concorrenti; anzi in tale numero, come giammai s’erano veduti
in Pian Palu.

Le belle paesane — e la non sono poche — abbigliatesi apposi-
tamente per la festosa giornata con ogni piu ardita paesana ci-
vetteria, attendevano trepide, palpitando, gli stornelli di amore,
che ad esse gli innamorati garzoni erano per dirigere.

E per tanto giunsero quei di San Pietro all'inizio della borgata,
proprio, si come di proposito, per le cinque del mattino, ferman-
dost all’albergo di Man per un po’ di ristoro e di riposo, sin che
giunse il carro trionfale.

Allora che furono tutti radunati — 1 nostri spiccavano pe’ va-
ghi colori degli abiti e sopra tutto per la bellezza del distintivo —
mossero, con in testa la fanfara, per la strada grande, sostando
primamente rimpetto una finestra contornata di garofali rossi:
Un giovane biondo, che dissero venuto di Sassello, salto svelto
sul carro, e, fatto subito l'invito alla ragazza, cantd con voce assal

degna in vernacolo:

Sciur du me cor,

vo’ cun lu to color

a quella bella esprimme
lu me ardort.....

dije, sciur de garof,
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che 'am, cun tutt’el cor,

cun tutt’el me amot!

Spicco allora un forte bacio, offerendolo verso la finestra fio-
rita, e quindi rapido scese. Ma, gia che nessuno contrastava, si
procedette innanzi, per fare tosto una seconda fermata.

Ebbe pero colui che saliva per dire stornello, cosi infelice
espressione, che a meta canto, tra un assordante diavolio di fischi
e d’urla, gli convenne, tutto confuso, saltar giu presto presto e
pensar bene di squagliarsi. Non volle altri porgere omaggio a
quella ragazza, cosi sfortunata; e allora lentamente si fece strada,
la fanfara squillando lieta le sue arie rusticane.

Ed eccoci alla terza fermata.

11 carro sosto proprio dinanzi al portone di Bernardo Staggia.

Subitamente Min de Vincenzio cerca di salire primo; pure con
suo doloroso stupore si vede prevenuto da un altro, da un gio-
vane bruno, di forme quasi atletiche, con in volto un’espressione
seria, dignitosa ed insieme piacevole.

Min lo studio d’un colpo, con occhio feroce per invidia e per
gelosia: raffrontandosi, riconobbe in s¢ grande inferiorita nella
persona e nella fiera eleganza del vestire.

Roso dal mal maligno, s’avvicino a’ suoi, che per vero erano
un po’ stupiti.

Piu ancora s’accrebbe in lui un sordo livore pel rivale, allora

quando lo vide far invito alla sua bella con un gesto della mano

85



cosi squisito che parve ispirato da un dio, e allora che d’ogni in-
torno lo senti giudicato con maraviglia d’ammirazione.
L altro poscia cantod con voce maschia, energica, vigorosa, in

chiara lingua:

Fanciulla de 1 miei sogni,
nessuno a 'l mondo c’¢,
che piu di me t’agogni....
Io toffro questa vita:
toffro tutto il mio cuore:
Tu con le care dita

gettami il piu bel fiore...

E mentre aveva la mano alzata per porgere un bacio, un bot-
tone di rosa gettato dalla desiderata mano d’una invisibile passo
pel vuoto della finestra, andando a colpire il giovane in pieno
petto, si ch’egli fu a pena in tempo di fermarlo perche il desiato
omaggio non gli cascasse.

Un fragoroso battimani accolse questo bell’atto, quasi tutti gli
astanti sentendosi commossi per tanta leggiadria.

Nel mentre ai compagni Min aveva detto, lo sguardo torvo e
con voce soffocata per rabbia:

— Sentite, i0 non salgo...

Ma Roc di Rocche, forse per incuoratrlo, gli osservo:
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— Macche?! diventi matto?... €’ tanno di gia veduto salire sul
carro per discenderne scornato; ti convien quindi risalire...

A quest’avviso il giovanetto comincio a impallidire: parve a’
suoi quel pallore un segno manifesto della sua gelosia, si che tutti
gli fecero coraggio a montar sopra.

Il poverino, quasi automa, ascese faticosamente; stette un
poco fermo, inebetito, mentre il romore dei plaudenti s’acque-
tava. Allora, detto I'invito, rimase un istante con gli occhi al cielo,
immobili, quasi volesse da quello prendere ispirazione pel suo
canto: ma, aprendo la bocca per fare stornello, ne usci un grido
rauco dolorosamente, e subito il misero strapiombo...

Tutti si commossero a I'inaspettato caso: e, curiosi di vedere,
s’accalcarono su quello, ch’era svenuto. I compagni, esterrefatti,
lo aiutarono o, al meno, cercarono di dargli sollievo, mentre il
corpo restava inerte com’avesse perduta ogni energia.

Juspin, disperato, sostenendo il caduto sotto le ascelle, chia-
mava:

— Min, Min... parla... patla... — e piangeva come un ragazzo.

Pure gli altri erano in grande confusione.

Ad un vicino disse Rhoss:

— Ma chiamate un prete.

Altri gia erano accorsi in canonica ed in farmacia, perche
giungeva tosto il giovane dottore, che, serio e pallido, si fece in-

nanzi tra la calca.
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Dopo che I’ebbe esaminato, fattosi scuro in volto, disse ch’era
meglio toglierlo via, soggiungendo laconico:

— E morto, ormai...

E, quasi per accertarsene meglio, prese ancora il disgraziato
pel busto, agitandolo con esperienza, ed ascoltando attento; ma
agli ansiosi da torno dove’ ripetere:

— E mofrto...

La festa si sciolse per incanto.

E tutto quanto ne segui rimase profondamente fermo negli
animi costernati degli spettatori.

D’allora moriva per sempre quella festa, ch’era pur tanto
bella: e il lascito del signore straniero fu convertito, per volere di
popolo, in opera di benefizio.

Ma a San Pietro tutti, nei racconti invernali, tutti ancora anno
un rimpianto per la morte di quel povero giovane, che si presto

aveva amato e cosi presto per amore era finito.
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Cimento.
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Una triste vallata, percorsa nel profondo misterioso dall’ac-
que della Stura; in alto — a sinistra del torrente — la strada polve-
rosa, sospesa ai fianchi del monte gigante; nessuna vegetazione
a torno; tutto lugubremente deserto; con la piu rude natura e
con le piu selvagge accidentalita dell’Appennino ligure, nero
d’enormi macigni — striati a quando in giallo d’ocra, a quando in
sanguinoso vermiglio — ed irto di punte che sfidano i cieli: questa
fu la scena del dramma.

E la strada, che — dalle terre d’Alessandria, per i feudi del
Monferrato — conduce a Rossiglione in provincia di Genova, e,
per il valico del Turchino, alle spiagge del mar di Liguria, la strada
passa — in quella localita — di sfuggita tra due punte che rovina
sembran di rusticano arco primitivo.

In quel luogo, foscamente leggendario, che a nome Passo delle
Aprmi, due giovani isolani — un sardo e uno di Corsica — volle il
caso s’incontrassero, ora sono molti anni: e la, al conspetto del
sole immortale, della bronzea catena de’ monti, all’eco di mutr-
muri acque, si cimentassero a barbara lotta di morte, per gelosia,
per rivalita, per odio feroce — maledicendosi.

I due furono gia compagni nel viaggio della vita, furono
amici: una mala cupidigia e un amore quasi primitivo li avrebbe
divisi e fatti rivali — nemici 'uno all’altro.

Or si doveva decidere a chi il destino avrebbe data, con la

ricca dote, Grathia da Oristano: la bella fanciulla, per la quale,
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amici, eran venuti al Continente, e che entrambi avevano amata
in segreto, nel cuore, senza che 'uno sapesse dell’altro.

E come, per avventura, un giorno il Corso apprendeva dal
Sardo che due eran gli amanti di Grathia, essi d’allora piu non
furono compagni, né piu amici; ma un bieco odio reciproco li
divarico tanto acerbamente, che li avrebbe poi — in altre congiun-
ture — spinti al convegno dell’ultima prova sul Passo delle Armi, a
giudizio del passato inganno — mutuo e inconsapevole.

Lui, il Corso, Mario d’Arcas, a pena ebbe visto il rivale scese
da cavallo e si pianto in mezzo alla via polverosa, bello e fiero,
tra 1 due scheggioni del passo campeggiando, con a sfondo le
rupi al di la di Valloria.

E il rivale s’avanzo, non meno intrepido e risoluto del Corso:
Simone Dessi venne innanzi con nel sangue una gioia malvagia,
che gli trapelava sul cuoio del volto, mettendo a rilievo tutta la
fierezza della sua stirpe, della sua gente sarda.

Come d’Arcas vedeva appressarsi chi per lui sarebbe stato la
vittima soccombente, avvisando che quello teneva arma da
fuoco, ancor da lungi gli grido forte:

— Ohe, bastardo!, togli via quel fucile: trai il coltello, vi-
gliacco!; e vieni, che t’aspetto...

L’altro, avvampando, lo caccio senza far parola; ma, piu torvo
e piu forsennato nel livore della sua sete di sangue, s’avvento —
irruente come tigre — incontro al male dell’anima sua, per isbra-

nare quel miserabile di cane, per addentargli il cuore malvagio e,
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su le carni ancor palpitanti, per dirgli 'estremo vituperio, senza
la vendetta.

11 Corso, piu piccolo di quel di Sardegna, ma piu tristamente
sanguinario e piu freddo calcolatore, nel baleno dell'impeto av-
versario concepi di trar vantaggio sul furibondo rivale; e per
tanto lo canso, mentre col pugnale lungo gli piantava la punta
tagliente alla spalla destra.

Simone, cieco pel dolore, eruppe in una spaventosa impreca-
zione; e col forte coltello a serramanico cerco a sua volta di ferire
il nemico.

Questi sveltamente si trasse.

— Ah traditore! — gridava inferocito il Sardo incalzando. —
Prima che Grathia sia tua, Cristo santol, ti voglio sfregiare io...
Canel, non fuggire... Vigliacco tu; e tutti i Corsil... Infame!

E d’Arcas rispondeva non meno brutalmente.

I due sembravano non volersi stancare: pero che il Sardo
aveva gia toccato, oltre la puntata alla spalla, un taglio alla mano
sinistra e poi un’altra puntata, ma leggera, alla spalla di destra:
mentre il Corso era stato sfregiato in volto da un’orribile coltel-
lata, che dall’orecchio sinistro maledettamente sanguinava fin
sotto il naso.

Simone Dessi — per lo spasimo del dolore acuto e per la ten-
sione nervosa di tutti i suoi membri, che lottavano contro la
morte a dar morte — teneva i denti strettamente serrati, a quando

facendoli scricchiolare con ringhio bestiale, a quando portando
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in avanti la mandibola inferiore, si come il felino che s’avventa
alla preda.

Egli, piu forte e piu aitante del Corso, ebbe al fin la vittoria.

Con un ruggito satanico, mentre gli scagliava le pit oscene
maledizioni contro, gli caccio nel ventre il coltello, stendendo a
terra il disgraziato.

Un bramito inesprimibile fu il grido di vittoria; e mentre I'al-
tro nell’agonia tremenda, cercando ancora difendersi, diceva vi-
tuperi al rivale, questi — dopo avergli crudelmente per tre volte
sputato in faccia la schiuma bianca, a segno del piu disonorevole
sprezzo — piu che gridargli, gli ruggi 'imprecazione estrema:

— Dio maledica tel maledica il tuo sangue perverso! maledica
tutti gli infami tuoi morti!

E la belva — che diceva il nome santo di Chi aveva creato
'uomo non al fratricidio, ma alla Pace e al’Amore — la belva
scellerata, truce negli occhi iniettati di sangue, dopo aver fatto
sacramento su la fronte del vinto perché andasse con Satana,
prese Mario d’Arcas ancor vivo per le gambe, lo trascino ranto-

lante all’otlo della strada, e I’avvento nel vuoto.

*

La strada sempre deserta...
L’infelice era sbattuto sul fondo misterioso della vallata. E 1a

giu resto, esanime.
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La Stura, con il mormorio flebile delle sue acque di puro cri-
stallo, sembrava gli pregasse 1 salmi della morte...

1l vincitore, ormai sordo al tormento delle ferite, raccolse il
pugnale di Mario d’Arca, guardandolo con gioia infernale, e rac-
catto la sua arma da fuoco. Indi, salito sul cavallo del motto,
senza piu guardare la sanguinosa scena riprese il cammino.

Cosi — cavalcando — pensava che finalmente sarebbe stata sua,

proprio sual, Grathia da Oristano, perch’egli aveva trionfato.

*

...per la strada solitaria, nella spaventosa natura della regione
selvaggia, sotto il solleone rabbioso, il cavaliere che s’allontanava

pareva il maledetto Caino.
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Sacrificati

Ad Ary-René d’Yvermont.
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Per 'onore.
Per ’amore.
Per fatalita.

(Irilogia minima).
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Per [‘onore,
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Lo cercava da giorni, senza mai poterlo rinvenire. Ma final-
mente ritrovo il suo uomo sul sentiero rupestre, che s’avviava
per la selvaggia altitudine del monte; e lo fermo, per dirgli con
rude stranezza:

— Roccol, tuo padre e tuo nonno e tutta la gente del tuo
nome furono persone d’onore...

E s’interruppe forse ad arte, quasi volesse con I'inconcluso
parlare fargli instigazione di una dimanda.

Disse in fatti

— E bener...

— E bene — seguito abbassando cupamente la voce, fatta di
mistero — 1o so che il tuo nome, per il sole d’oggil non ¢ piu
senza macchia, come dianzi.

Quindi, battendo la palma della mano destra su la spalla forte
di Rocco, aggiunse:

— lo so questo, capisci?l... So questo!

Gli fisso allora negli occhi lo sguardo biecamente selvaggio e
flammante di strana vita, mentre l'altro quasi restava inebetito,
fuor di s¢, impotente d’articolar parola, e senza poter giudicare

perch’egli avesse meritato il disonore che Santo gli diceva.
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Questi piu non parlava, adesso; e Rocco, dopo aver pensato
in vano se mai, per avventura, avesse forse fallito, non potendo
comprendere il suo errore, chiedette:

— Comparel, io non so cosa tu dica; né mi sovvengo, ne¢
sento d’aver fatto opera, che debbami disonorare... Io pero ti
scongiuro, se mai sapessi...

Santo linterruppe — sclamando:

— Ma no, mio carol, tu non sei, tu nol... Il nome che tu porti
a disonore, non gia per te, che sei un galantuomo, ma per altre
persone. Sei forse tu I'unico, che si dica d’Arsi? No! E allora sen-
timi: tra la gente che ti sta a torno, e che porta il nome che tu
porti, ¢ entrata da tempo la vergogna.

Rocco subitamente trasalto, e vampando gli ruggi sul volto:

— Chi pensi? dimmi: chi pensi?

E T’altro, calmo come nulla fosse:

— Tu, Roccol, ai con te sorella...

— Be’, che vorresti dire?

Santo in punto si porta la mano al cuore, come per far sacro-
santa testimonianza di verita, col dirgli questa risposta:

— To ti dico, ed 0 piena certezza di quanto la mia coscienza
sta per rivelarti, io ti dico che tua sorella pitt non ¢ pura, che un
uomo I'a condotta a tresca. E la zita ¢ in angoscia, sail, perche a
disonorato il tuo nome! E s’io non t’0 detta parola veritiera tutti

i miei morti mi maledicanol!
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Alla tremenda novita 'uomo resto, quasi fosse fulminato, sol-
tanto oppresso dall’enormita del fatto malvagio. Poi, d’improv-
viso, gli prese il sangue alle tempie e, livido e terribile nell’aspetto,
con urlo di belva disse:

— Mia sorella? mia sorella?!... e con chi?

Santo, intendendo, rispose ancora:

— Si, tua sorella Giulia con tuo cugino, quel di Carante, a
fatto la tua vergogna.

Poscia, quasi a commiato, lievemente sorridendo ironico, sog-
giunse:

— Loltraggio non si perdoni... Tu sei 'offeso, e tu ai diritto,
per legge naturale, su la gente che t'a danneggiato. Soltanto ri-
cordati 1 tuoi morti: e tu prenditi consiglio da loro, che dalle voci
dei Trapassati solo ti verra la buona ispirazione...

E lo pianto sul sentiero, senza un saluto, nella dipartita, si
come all'incontro non gli aveva data la buona parola augurale.
Non che non fosse 'usanza — perché in vece tra gli uomini rudi
dei monti é vicendevole costume dirsi amicalmente salute di
cuore: — ma Santo tutto aveva studiato: s’era preparato
nell’animo ogni gesto, ogni parola, con trista malignita, quasil’as-
sistesse Satana.

Pure, in realta, egli non era stato menzognero: ma che vale dir

quel che ¢, se questo dire non viene per bonta dal cuore?
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Se anche era vero quanto aveva rivelato, perché doveva egli
essere tanto malvagiamente perverso da gustar, con gioia cru-

dele, tutto il disperato dolore del povero compagno?
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II.

Rocco era rimasto su lo scabro sentiero, quale un uomo che
non sapesse cosa faceva o sarebbe per farsi, in quanto che la
gravita di cio che aveva appreso da Santo di Viotta davagli un
malanno tanto tremendo, uno spasimo cosi acuto per le tempie,
da rendetlo quasi fuor di senno.

L’infelice resto ancora un pezzo sul tristo luogo dell'incontro,
con in mente le ultime scellerate parole del compare, in cui ve-
niva ricordato del proprio diritto su le persone, che avevan fatto,
e col suo danno, la sua vergogna; parole che gli davan pel sangue
una tormentosa sensazione febbrile, con intermittenza ora di
fuoco ora diaccia.

Fu pero sotto il pensiero di tale avvertimento malvagio ch’egli
stabili al fine di risolvere energicamente la partita, che la dignita
sua d’'uomo fanatico — tuttavia, a prova di popolo, onestissimo —
gli comandava; e per tanto si disse, come a sentenza irremovibile
e fatale:

— Jo mi debbo fare vendetta.

Raccogliendo quindi le attivita delle sue forze temprate per la
disperata via, che necessariamente egli doveva seguire, cieco a
tutto perche cosi era destino che fosse! ebbe pensiero di portarsi,
senz’altro, al suo casolare d’Arsi per compiere tosto la giustizia.

Non poteva e non doveva oltre aspettare!
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Ritorno per cio allora sul cammino fatto, verso la parte
d’onde prima venne, gia che per di la a punto s’andava in fondo
al vallone: ov’era la dimora di sua gente.

I tremuli raggi del sole brillarono in quel mentre, d’un pallido
sorriso, lanciando quasi un lampo estremo per la Natura, poi che
la diurna luce s’eclissava di retro le cerule montagne, profilate
nitidamente al luminoso orizzonte.

A tale fortissima tinta faceva spiccato risalto la grande vampa
crocea, ond’era inflammato P'occidente, e di cui gli spazi eterei
s’irradiavano con fasci luminosi. Questi formavano, nel loro as-
sieme, uno splendido ventaglio immenso.

E T'vomo, nel mentre faceva istrada per la china del monte,
ando via via chiarendo in s¢ le idee: dianzi era tenuto da una
ferma volonta di annientare coloro che ’avevano disonorato; ma
poi — dato che il cammino era oltre modo lungo, e quindi si frap-
poneva tempo assai per considerare la realta delle cose — comin-
cio a sentirsi, nell’animo, proclive ad una perdonanza, poi che —
pensava — ’'una era al postutto sua vera sorella — oh, la sua Giulia
caral — e I'altro il figlio di sua zia.... Il buon uomo sentiva ch’era
tutto sangue della sua gente; ed a tale idea rimase un istante
fermo, dubitoso sul sentiero. Ma poi, continuando il cammino,
provo nel cuore una immensa terribile vergogna, perche un
uomo — Santo di Viotta — aveva conoscenza del libero amore di
sua sorella, ed egli, fanatico per la sua gente, non poteva ammet-

tere un’onta qualsiasi sul suo nome, ch’esso aveva ricevuto, con
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la vita e per la vita, e da suo padre e dalla mamma sua immaco-
lato. Si dimando ancora perche quel tristo compare non avesse,
com’era suo dovere, fatto appello per saggio impedimento al sa-
cerdote ed alla gente di Dio.

Allora, nell’attimo terribile, il disgraziato comprese tutta la
tremenda istoria: si vide d’improvviso perduto: senti il disonore
gettato, come fango, a ludibrio su la propria onesta: ’'anima sua,
in un travaglio incredibile, non vide pit alcuna perdonanza; e,
forse per evitare un delitto su quelli che s’erano liberamente
amati, ed anche per redimere la santita immacolata de’ suoi morti
— era giunto senza avvedersene al ponte spaventevole di Zuvo —
offerendo se stesso per ostia di purificazione, risolutamente, im-

provvisamente, disperatamente si precipito nel baratro.

*

Senza palpito resto sul greto del torrente.

Ancora pochi passi e 'uomo sarebbe pervenuto al cancello
del cimitero, dov’erano i suoi morti, e d’onde gli sarebbe venuto
il giusto consiglio!

Ma intanto egli aveva degnamente saputo far sacrificio del
proprio corpo, si come ¢ nel mirabile sentimento degli uomini

fieri e selvaggi: per 'onore e per 'amore...
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Per [amore.
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Per la festa del San Giovanni, in allegra comitiva d’amiche dei
casolari vicini, Zuleika — figlia del Farru il campa — scese a valle
perche voleva farsi vedere, e per divertirsi.

Voleva farsi ammirare, cosi ben vestita a nuovo, da Cusme:
quel biondo garzone che aveva studiato a Genova e sapeva belle
lettere. Di lui anco si era invaghita Anna di Gastun, che, perche
non corrisposta, ne mori di accoramento: povera anima buonal

Ma il giovane — se pur vestiva sempre con eleganza e portava
cravatta rossa da avanzato — era in fondo un vigliacco, pervertito
nelle midolle, nonostante quella sua grand’aria di superiorita,
quel tratto di boria urbana che s’era portato, fuor di proposito,
dalla Superba.

Or costuli si trovava, con parecchi delle terre, a testa del vec-
chio ponte che presso il Fado cavalca un de’ confluenti del Leira.
Cusme stava in attesa: da un pezzo, discorrendo tuttavia con i
compagni cortigiani, aveva lanciato — quante volte per minuto?!
— lo sguardo al sentiero di Fontanabona, per vedere se Zuleika
fosse ancora comparsa.

Ma P’aspettativa sembrava riuscir vana. Nessuno si faceva ve-

dere di sul sentiero.
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Alfine la, al profilo della montagna rocciosa, proprio sotto il
ciglione immenso del «Nostro Signore, si delineo la bella com-
pagnia che s’avanzava cantando d’amore.

E una vampa subitanea parve ardere in cuore a Cusme, che
sussultando adesso di gioia pensava:

— T leil & Zuleika!

Mentre la veemenza del sangue agitato dava all’espressione
del volto una sgradevole e insolita impronta rossigna.

Non si volle tradir coi compagni. Ma seguito a narrare della
cacciagione fatta il di innanzi col figlio del principe d’Astrem:

— Son piu che certo: per qualche anno non si vedra da queste
parti tanta abbondanza...

E, poi che il discorso di Cusme interessava, chiacchierarono
parecchio, fin che le ragazze col vocio fresco e piacevole attras-

sero I'attenzione dei maschi.

I quali s’erano volti d’un colpo.

Ma subito le ragazze troncarono il festevole cicalare, fatte
rosse in sembianti e vergognose: procedevano ora presso che si-
lenziose, qualcuna mal frenando un sorriso timoroso, avvolte da
sguardi ardenti, da flamme di desiderio, che partivano dal ponte

dov’erano i garzoni.
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Elle parevano timorose alquanto, pero che forzavano 1 loro
sguardi altrove: ma le tradiva una biricchina malizia, per cui fug-
gevolmente col sorriso su le labbra carnose (che fragole, mio
Diol), facevano splendere 1 begli occhioni profondi verso il
gruppo dominato da Cusme.

Come furono al ponte — tutta 'ammirazione dei maschi es-
sendo grandissima — Cusme, inebbriato da uno sguardo insi-
stente che la figlia del campa Farro a lui, proprio a luil, aveva
rivolto, allegramente disse con voce ardita ma cavalleresca:

— Buona festa, care figliole!...

L altre si confusero; sorrisero; pure non seppero far contrac-
cambio d’augurio.

I garzoni secondarono il turbamento di quelle con un piace-
vole sorriso generale. Ma tosto Giordano del Campasso — uno
di loro — fatto ardito dall’esempio di Cusme, galantemente di-
mando, poi ch’elle avevan rallentato e incoscientemente fermo il
passo:

— Mie bellel, siete venute per Santo Giovanni?

Zuleika, allora, fissando pel primo Cusme disse a Giordano:

— Propriol! ci siam partite da Fontanabona per la processione
del Battista.

E Cusmeé, scioccamente:

— Per vero molta strada avete fatta! e vi dorranno le gambe...

Le altre confusamente risero per I’espressione del giovane.

Pero Zuleika aggiunse:
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— Ora andiamo al paese per entrare nella processione.

— E noi verremo a tirarvi i fiori — disse Biasin.

— Ma voi non ci farete male, vero? — dimandarono parecchie.

Gli altri risposero in modo dubbio. Ad esempio: uno fece un
— Mah... — molto prolungato: un altro poi lancio un — Forse... —
cosi meravigliosamente espressivo, ch’egli sembro dicesse:

— State sicure, che noi vi faremo male... per amorel!

Zuleika supplico ancora ch’eglino fossero cauti nel lanciare i
fiori, pero che avrebbero potuto far loro danno. E, come giovane
esperta, dichiaro:

— Sapete bene che le femmine sono delicate... pensatelo se-
riamente, dunque.

La ragazza aveva ragione. Gli altri percio restando sconcer-
tati, con aria grave e cogitabonda, essa continuo:

— Forse vi piacerebbe vederci piangere? — e nel dir questo la
bellissima fisso Cusme profondamente agli occhi.

Il giovane mai provo un piu tremendo e delizioso turba-
mento.

— Oh, non dite questo! — fecero tutti i maschi, commossi.

Allora Zuleika come fosse pentita d’essersi trattenuta cosi a
lungo con que’ giovani, scambiando I'augurio di buon giorno,
ordino alle compagne di proseguire.

E, frettolose passato il ponte, entrarono in paese.
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Forse la vaghezza del tempo, assai queto, assai velato, o forse
meglio il natural desiderio d’amare, che le vampava pel sangue
giovane, e d’essere amata, era la causa della tenerezza esuberante
in che Zuleika quel giorno sentivasi preso il cuore.

Dopo la processione, in cui le belle di Fontanabona fecero
trionfo di lor gioventu primaticcia, presso la navata un po’ scura
del Santissimo, nell’istante della benedizione, Zuleika si senti
stringere il braccio da una forte mano nervosa, in una morsa che
parvele d’acciajo.

In punto una fiammata le si propago per le vene del corpo
vergine e pronto, e la luce strana di due pupille la sconvolsero
dall’intimo.

Drallora in poi non piu si domino: le parve di vivere per un
sogno, nella ineffabile speranza e nell’ignoto di ogni realta pre-
sente...

Ella scorgeva Cusme in ogni pianta, in ogni cosa bella della
natura.

E divenne indifferente a tutto che non riguardasse I'amore

della sua anima passionata.
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II.

Un giorno dissero al Farro che Cusme voleva sua figlia Zu-
leika.

A chi fece 'ambasciata il campa rispose torvamente, che piu
tosto avrebbe voluto vedersela morir di spasimo, se non gittarla
a mare, che darnela in moglie a quel mascalzone.

E quella volta 'uvomo sdegnato aveva imposto alla figlia, con
le mani su la faccia quasi, di ben guardarsi da Cusme.

—E figlio di cani — aveva soggiunto, iracondo, il campa. — E

guai a te, se ti colgol...

Da San Rocco, monotona e pur commovente, partiva 1”.4ve
Maria della sera...

Per I’aria vesperale, accesa dalle vampe dei fieni falciati in fer-
mento, effondevasi un aroma aspro e selvaggio.

LLa vergine ne sentiva la violenza, ne’ polmoni forti: un’avidita
d’incogniti godimenti ardevale per tutte le membra, in un fre-
mito sensuale e possente.

Dall’Appennino belle giovenche grasse e lungamente prolifi-
che vacche scendevano, i sonori campani confondendo con la

gazzarra dei ritmi monotoni le chiare canzoni dei giovani pastori.
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Su la porta della fattoria Zuleika pareva contemplare il sole
occidente. LLa malinconia grande dell’ora ’assali con subiti lan-
guori; poscia le die” alla gola una strozza d’amarezza: quella che
precede le lacrime...

Ma, allo svolto dello stradale campestre, scorse una figura di
giovane; riconobbe Cusme, che portava fucile ad armacollo.

Violentemente le sussulto il cuore.

E una misteriosa forza impulsiva la trasse incontro a quello
ch’erale vieto dal padre.

Convulsa si abbandono in pianto tra le braccia di Cusme; e
pel suo grande amore fu dimentica di s¢, del tempo e delle soli-

tudini di chi abbandona...

Come tornava a casa — faceva buio — trovo la porta ferrata.

Presaga di qualche terribile evento, senti mancarsi le forze.
Ma, fattasi cuore, busso: venne ad aprir la zia, che, mettendole in
mano un fagotto, le buttava nel fondo dell’anima queste parole:

— Tuo padre ti caccia via e ti maledice...

Pazza di dolore, dopo un inutile indugio, ella torno in fondo
al prato.

Le buone braccia I'accolsero benignamente: una bocca ma-
schia le diede ancora molti baci.... Per questi la giovane pote di-

menticarsi del dolore e della maledizione!
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Ma dopo quella notte cominciarono gli spasimi.

Zuleika lavorava quale una negra: pure il guadagno che dalla
sua fatica ritraeva non era abbastanza sodisfacente per I'uomo,
che l'aveva sposata.

Cusme ora non ad altro che alla crapula s’era dato; giocava e
beveva follemente.

La donna era sempre sul lavoro; ma lui dopo la batteva con
orribile crudelta, instancabile di vituperarla. Con voce rauca,
rotta dal vino che gli regurgitava in gola, gridavale:

— Muori, mala femminal... Sei fuggita dalla casa di tuo padre
che ti dannava alla maledizione, per venire a cader nelle braccia
di quel «vigliacco dissoluto»... Or mi fai schifo, magaldal... e
muoti una buona voltal...

Cost tutta la mostruosa umiliazione la disgraziata sentivasi pe-
sare sul capo con indicibile schianto; e poi che all'imprecazione
il cuore non trovava contraddizione, ella lasciavasi attanagliare
I’anima dalla morsa del dolore: sempre passionata per quella be-
stia, Zuleika taceva lavorando costante, muta, china, sublime!

Poscia suo padre — morendo — per consiglio del sacerdote le

aveva perdonato e, per non lasciarla infelice, la faceva quasi ricca.
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L’amore in punto torno a sorriderle lusinghevole; e I'ingenua
credette sentirsi ancora beata, come nella festa di quel lontano

giugno a San Giovanni.

Pure la fatalita voleva che a poco a poco in quelle mani, cosi
adorate, di Cusme si dissolvessero i tesori paterni, e che 'orrida
miseria si riaffacciasse per far conoscere alla martire nuove umi-
liazioni, altre percosse: I'estrema vergogna vituperosa.

Ogni sera ella accoglieva pazientemente nella casa, fradicio
e schifoso per I'ubbriacatura, con una rassegnazione da santa e
con un affetto da innamorata.

In vero Cusme era stato 'unico e il sommo amore della sua
vital

Non un figlio era nato da lei: la giovinezza passionata ora si
concentrava per cio interamente in quel disperato amore, ch’era

tutta la sua pena accorante ed atroce.

*

E quella fu la sera tremenda.
La lampa mando una fiamma strana su la femmina, che ripo-

neva le vest, le spille, i braccialetti.
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Sospirando poscia profondamente, si rialzo e si diresse verso
la cucina. Dietro una tenda sdrucita, in un misero letto, era un
uomo; orribile nella faccia, resa atroce da un male immondo,
nelle labbra sanguigne e paonazze, nelle nodose braccia stec-
chite, ove le vene gonfie per varici deformavano fastidiosamente.

Cusme grido un’altra volta tra i denti neri e malfermi, chie-
dendo da bere.

I’uomo da due anni non lasciava il letto: paralizzato dal vizio
alle gambe che pit non obbedivano, per cio aveva infiacchita la
gia bella persona virile, guasto il sangue forte e condannato s¢
ancor giovane all’inerzia piu brutta e spregevole.

Zuleika vegliava su lui, quasi con materno amore. Non un la-
mento usci mai da quella bocca che sapeva tanto disgusto. Sol-
tanto gli occhi diventavano piu tristi nell’approfondirsi delle ru-
ghe su la fronte pallida.

Quella sera tremenda — 'uomo era presso che agonizzante —
non v’era piu nulla da darsi al malato; ed ella mandava a vendere
gli ultimi avanzi del suo passato; quelle uniche reliquie, che an-
cora I'attaccavano alla parte indimenticabile di sua vita e che la
facevano tollerante della sua sofferenza crudele...

Nell’attimo quella fiera donna disgraziata ebbe apparenza del

piu tragico cordoglio.

115



Tutto lei aveva sacrificato a quell’'unico amore, che — fatalita

— era pur stato il grande tormento della sua vita disgraziatal
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Per 5616,
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Quando Astor — il vecchio di Quini — venne a morte, suo
figlio Zarru dovette condividere la eredita paterna con Mairos,
pero che questi era stato adottato dal padre al tempo che, vedovo
della prima moglie — la madre di Zarru —, passava a seconde
nozze con Ralda, formosa e bella donna: un vero trionfo di fie-
rezza muliebre nel volto e nella persona.

ILa donna, dagli occhi nerissimi, taglienti come freddo acciajo,
sposando 'uomo ormai presso che vecchio, al quale dianzi servi
di gioia, avevagli imposto di riconoscere per figlio Mairos, natole
da lui. Accette furono le condizioni: Astor riconobbe nel suo
testamento che Mairds era suo figlio, e lo ammise cosi nella fa-
miglia, e lo faceva quindi partecipe, egualmente a Zarru, dei beni
che morendo avrebbe lasciati.

Tutto quest’intrigo si celo con gelosa cura all’ingenuo Zarru.

I1 quale, ormai ventenne, pur sotto il dominio della matrigna
astutissima, dovette imparare a far buon viso alla sorte avversa,
cominciando — al meno apparentemente — a tollerare con docile
animo la fratellanza nuova di quel coetaneo, che in cuor suo non
poteva riguardare se non come «un iNtrusom.

Del resto Mairds era un giovane assai per bene, piu tosto sem-

plice, ed anche molto bello: marcatissime aveva le sembianze
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materne; nell’atteggiamento pero meglio rassomigliava al carat-
tere, cosi espressivo un giorno, di Astor. Il che subitamente
Zarru dovette avvertire: ma, sebbene gli riuscisse penoso, giam-
mai seppe darsi ragione di tal fenomeno: l'ingenuo! Inoltre
Mairos dimostravasi indifferente o, meglio, tollerante di qualsiasi
ruvidezza che gli fosse venuta da quella buona gente, tra cui la
necessita doveva — e quanto gli ripugnava nel fondo dell’animal
— costringerlo a comunione di vita.

Pure, ammaestrato dalla scaltrezza materna, soffocare il pro-

prio istinto sapeva e mostrarsi anche amorevole.

*

Tutto sembrava, dunque, proceder per bene.

Anzi le faccende s’avviarono pur meglio quando, dopo qual-
che anno, Zarru — che s’era innamorato di Carlo, figliuola del
mugnaio — chiese ad Astor il consenso di condurla sposa in casa.

Il giovane, tutt’acceso d’amore, sentivasi il cuor trionfante di
felicita; e, poi che il padre eragli stato consenziente, a lui sem-
brava adesso d’amare anche Mair6s, cui affetti e propositi confi-
dava, cui richiedeva pur di consigli, e del quale giovevolmente si
valeva spesse volte per le sue relazioni con Carlo.

Ora avvenne che, a punto per questo, Mairds — che avvicinava
sovente la fidanzata di Zarru — s’avvide com’ella gli fosse bene-

vola oltre modo ed amorosa.
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Inavvedutamente allora se ne innamoro.

Ma Carlo, redarguita da suo padre, soffocando I'intima
flamma, seppe far persuaso il bel giovane a troncare quella pas-
sione, perch’essa ormai era votata a Zarru. E, per consolar se
stessa, come anche per mostrarsi riconoscente a Mairos, propose
al giovane per isposa sua sorella minore, pur ella molto cara e
leggiadra.

A Mairos non dispiacque lofferta.

Dopo breve esitamento, risolvette di farne parola a Ralda sua
madre. E questa, ben lieta della combinazione, confido al vec-
chio Astor il proposito del figlio: 'uomo fu contento di poter
stringere maggior legame col mugnaio, individuo assai danaroso
e di molta facolta.

Cosi Zarru sarebbesi d’'un tratto acchetato del dubbio gia
sorto nel suo cuore pel tradimento di Mairds. In fatti subito,
all’annunzio, sopi 'odio che in lui risorgeva avverso «’intruso».

E cosi parimenti fu deciso che i due fratelli sposassero
nell’istesso giorno le belle figlie del mugnaio Vittor.

Quella per vero fu grande giornata di festa: le nozze parvero

a tutti delle piu felici.
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II.

Ma ecco, alcun tempo dopo, Mairos bizzarramente assumere
un contegno assai nuovo e strano nella famiglia, che — secondo
I'uso campagnuolo — erasi raccolta tutta nella casa del padre
Astor.

Alla mensa comune non fece piu verbo con quella ch’era sua
sposa; piu né meno una sillaba a lei rivolse; a vece bene spesso
chiacchierava allegro con Carlo, sua cognata.

Zarru, da prima non avvertendo simile mutamento, parteci-
pava egli pure molto volontieri ai ragionamenti che svolgevansi
nella famiglia durante le mense, e sempre teneva una posizione
di giudice austero, che dava tanto ai nervi a Mairds, conscio d’es-
sere al fratello per intelligenza ben superiore.

Pero un giorno a Zarru sembro disvelarsi un fatto nuovo:
guardando la moglie del fratello in atteggiamento d’incredibile
tristezza e silenziosa, si senti attanagliare le viscere come da una
fredda morsa.

Drallora comincio a notare il fatto che sua cognata non par-
lava mai e che di lei nessuno s’era mai preso cura.

Anzi s’avvide ch’ella dimagriva in modo allarmante.

A volte, fissandola mentre gli altri s’accaloravano ne’ lor di-
scorsi, credeva leggere in quegli occhi, cosi miti, una nera ama-

rezza immensa.
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Se ne accoro.

Tanto che un giorno penso di farla discorrere, di farla entrare
ne’ ragionamenti consueti.

— O cognatal, e voi cosa pensate su questo fatto?

Ella fece un sorriso tenue tristemente. Poscia fece un —
Mah!... — cosi scipito, che al’'uomo venne meno 'animo di oltre
incitarla.

Pure da quel fatto gli si fermo la convinzione che quella fosse
una vittima di Mair6s. Convinzione che doveva in lui sempre piu
radicarsi giorno per giorno, in ogni circostanza.

Ed allorquando Carlo diede il lieto annunzio in famiglia che
aveva concepito, Zarru — che non ne fu poi tanto felice, come
avrebbe dovuto — noto che «’altra», la cognata, bassando a terra
lo sguardo malinconico resto freddamente, tragicamente silen-
ziosa, forse per contenere le lacrime d’'un’amarezza suprema...

Ed allora, studiato il contegno di sua moglie verso Mairos, gli
si rivelo qualcosa d’illecito. Ecco di nuovo nel torvo spirito insi-
nuarsi il dubio atroce!

E Mairos, accortosi dell’astio del fratello, dovette da quella
volta schivarlo costantemente.

Oramai entrambi s’odiavano reciproci. Oramai entrambi si
evitavano: Zarru, perche angosciosamente dubitava che «’in-
truso» trescasse con Carlo, e laltro perche, senza motivo reale,

sentivasi adombrato dall’odio minaccioso di quel Pessere,
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che all’anima sua passionata ripugnava, ora piu che mai, di cre-
dere per fratello.

Tuttavia Ralda, la femmina terribile ed imperiosa, ancor pre-
dominava su tutto quell’andamento di vita; ed ogni cosa, per ta-
cito destino, doveva seguire il suo corso, sino a quando Catlo
dava alla luce un bimbo. Allora Zarru pote gioire sapendo il neo-
nato morto: tanto la sorda ostilita avevalo convinto che suo non
fosse il nato da sua moglie!

LLa matrigna, l'orribile incubo del disgraziato Zarru, vedendo
la scellerata gioia del figliastro, scandolezzata grido:

— Sacrilegio! alla bestia... sacrilegiol...
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III.

L’uomo selvaggio ebbe ancora pazienza, pero ch’egli dal Van-
gelo aveva nella fanciullezza appreso che un savio non a ragion
d’adirarsi che alla settima volta. Con la feroce aspettativa, senza
pero contare il numero, era pronto sul varco dell’ultima prova.

Ed ecco che un giorno, alquanto dopo il parto di Catlo, Zarru
da un malevolo ebbe riferimento della tresca di sua donna con
Mairds continuata.

All’annunzio egli voleva decisamente farsi ragione con I’adul-
tera e con quel «bastardo»: ma la paura della matrigna, che per
salvare suo figlio avrebbe sacrificato magari tutto il mondo, ed il
consiglio pietoso che dal cuore ruvidamente educato sovraneg-
giava su la coscienza dell'infelice, lo costrinsero a restarsi queto.
Una rassegnazione da fanatico dal suo volto stupendamente si
manifesto, quasi per un maraviglioso portento.

Ora sotto I'apparente calma covava l'odio terribile...

*

Pur finalmente venne il giorno della morte d’Astor: 'imbecil-
lito vecchione rendeva 'anima al suo Dio! Ma la moglie da quella
suprema resa poteva trarre pel figlio suo un’eredita cospicua:

meta delle sostanze del morto.
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Zarru, che per questo sembrava inebetito, per non far sangue
o delitto sul corpo del padre, cerco ancora soccorso nella pieta
religiosa, disperatamente. E pure in quell’attimo al cuor folle-
mente si disvelo tutta la ipocrita commedia nefanda, cui — incon-
scio — era stato spettatore negli anni scorsi e della quale adesso
vittima.

Rassegnandosi in Dio, tacitamente acconsentl all’estrema vo-
lonta paterna; ma in cuore decise vendicarsi.

Diviso quindi col fratel bastardo quel patrimonio che intiero
gli sarebbe spettato, attese paziente sino al giorno in cui pur esso
il dominio orribile della trista femmina sarebbe finito. E se
I'aspettativa doveva sembrargli assai lunga, seppe tuttavia, con-
chiuso I'animo nel silenzio e nell’austerita, attender I'ora di quella

vendetta, ch’era ormai lo scopo della sua vita.

*

Quando le cose sembravano del tutto calme, ed ogni asprezza
dimenticata, e Zarru aver messo in pace il cuor suo tribolato,
ecco allora nuove maligne dicerie pervennero a costui sul conto
di sua moglie, che, si diceva, esser stata colta a peccare ancora
con Maitos.

L'uomo allora, per quella voce ormai generale, pit non pote

contenersi: lasciato il lavoro della campagna, quel giorno, poi che
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«l bastardo» non s’era veduto su le terre, Zarru proruppe for-
sennato in casa per bestemmiare a quell'infame di matrigna
ch’era stata la sua malaugurata disgrazia.

E pure Ralda con cipiglio incredibilmente spavaldo ebbe tut-
tavia potere d’annientare I'iracondia del figliastro, cui impose
d’uscir di casa se ancora avesse osato oltraggiarla. Di nuovo la

femmina aveva soggiogato e sottomesso quel selvaggio!

*

Ma la sera, forse perche avvisato del livore di Zarru, Mairos
non tornava piu a casa: non facendosi piu vedere secondo il so-
lito, tutti credettero nella sua colpevolezza: con cio non si con-
dannava manifestamente?

La disgraziata moglie di quel miserabile era tutta in lacrime
convulse: e forse quel dolore attuti alquanto la rabbia di Zarru,
cui sovente veniva il desiderio di correre in traccia di quel vi-
gliacco, per iscannarlo una buona volta.

Per la casa d’Astor di Quini sembrava incombere il peso d’una
sciagura irremediabile. Anch’essa, la matrigna sentivasi oppressa
dal dolore. Carlo, non osando volgere sguardo al marito, e te-
mendone d’attimo in attimo la collera, sembrava impietrata in
un’immobilita cadaverica. Non parliamo di sua sorella: era

I'unica che meritasse pietal E Zarru con I'angoscia tumultuosa,
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che gli stroncava I'anima, credeva a tratti d’impazzire per sua

dannazione.

Parecchi giorni trascorsero con eguale vicissitudine.

In fine si venne a sapere, dai bifolchi di Zarru, che «’altro»
non si sarebbe piu fatto presente in quella casa e che s’era ban-
dito nei boschi vicinanti le terre d’Astor.

Tuttl credettero alla diceria; insensati.

LLa matrigna agi in modo, per fare poscia tornar suo figlio, che
Zarru s’acquetasse, si che fu ripresa la solita vita dei campi, fati-
cando sul quali sembrava dileguato ogni rancore.

Riusciva dunque la mala donna tuttaviar!

*

In vero Mairos, avvertito della rabbia di suo fratellastro, s’era
tosto lontanato; ne piu gli era venuto animo di tornare alla casa
da sua madre, perche la sapeva in angoscia per la sua vita.

Allora aveva deciso di andarsene lontano. Ma prima avrebbe
voluto rivedere almeno la madre. E per questo aveva fatto parola
ad un bifolco del cascinale, che subito ne riferi in vece a Zarru.

Questi, saputo l'intendimento di Mairds, rimase alquanto du-

bitoso, poscia, ingiunse al bifolco:
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— Tu, a quella, non dirai nulla, per la tua vita.
E TIaltro obbedi.
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IV.

Nell’aja vasta della fattoria gli uomini, alla diffusa luce
dell’alba estiva, aggiogavano ai carri i buoi, che molto cammino
avrebber percorso lungh’essa la pianura nel giorno, sferzati
dall’accidiosa canicola terribile.

Quello era il cascinale d’Astor.

Dalle stalle usciva per effondersi nella freschezza mattutina il
mugghio rauco d’un toro e quei piu docili delle giovenche: men-
tre lorribile lezzo bestiale disperdevasi per la purita dell’aria.

La grande pace della gente buona sovrastava dovunque, sen-
sibile e fascinante.

Ed ecco che gli uomini anno gia caricato sovra 1 carriaggi ru-
rali gli stromenti pel lavoro e quasi son pronti per la partenza:
quattro gioghi di grandi maestosi buoi di pianura stanno fermi
nel mezzo dell’aja, allineati come per varcare I'arco dell’ampio
portone, sotto cui ripasseranno, calato il sole, al crepuscolo se-
rotino, stanchi si per 'immane fatica, e pure fieri e maestosi an-
cora.

O], lasinello che sa la diritta via del lavoro, ¢ per capo alla
stanga del primo carro giogato, guatando con parvenza di filo-
sofo oltre il portone per 'immensita luminosa delle piane: sem-

bra considerare...
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Cinque bifolchi, cui domina Zarru, danno concordemente le
voci della partenza e con pungoli reiterati stimolano le coppie
bovine.

Un garzone con lo staffile scuote le vertebre d’Oj, ancora in-
torpidite dal sonno. L’asinello recalcitra, poi con uno scatto s’av-
via.

L'ultimo carro, ch’¢ il piu libero, rimane tuttavia quando gli
altri gia oltrevarcano 'arcuato portone e si lontanano.

Salgono sovr’esso due giovani donne: una ¢ la moglie di
Zarru, Paltra — o Diol, che vergogna e che dolore per la casal —
¢ la disgraziata compagna del «bastardo».

Finalmente parte anche l'ultimo carriaggio.

*

Zarru quella mattina aveva I'anima torbida incredibilmente:
sentivasi nel cuore una rabbia spasimante e per le carni un bru-
cior bestiale, un astio cui doveva sodisfare in fine... Da troppo
tempo quest’agitazione spaventosamente lo martoriava: né¢ piu
avrebbe potuto sacrificarsi per quel cane di bastardo. Tanto piu
ora che sapeva dellintendimento di lui e temeva che, a suo
danno, la matrigna macchinasse qualche segreto accordo con

Mairos.
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I’uomo a’ suoi dipendenti parve giustamente irriconoscibile:
ma non cercarono, sapendone I'asprezza ed il travaglio attuale,
di concigliarne 'animo. Anzi restarono indifferenti.

Pur Zarru, nello stento del procedere, sentivasi acuire la sorda
rabbia che covava nel petto.

D’un tratto, guardando la maravigliosa luminosita dei cieli, un
pensiero fatale si decise in lui: non sarebbe finito quel giorno

senza ch’egli si fosse vendicato!

*

Per ci0, come giungevano su le terre del lavoro, Zarru con un
pretesto lascio 1 suoi uomini e le due femmine su la fatica gior-

naliera, dicendo che prestamente sarebbe tornato.
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Si lontano allora, togliendo dal carro un massiccio randello;
ed ingannando da prima il cammino, prese quindi per un sen-
tiero tra mezzo il bosco vicinante.

Spinto dal sordo livore, che gli ardeva pel sangue, procedeva
come dominato da un 0ssesso spaventoso.

Certo piu non eragli giusta cognizione di quanto faceva, n¢
chiaro I'intendimento del suo pensiero, pero che sembrava non
stancarsi punto e non accorgersi della lunghezza dell’impervio
cammino, adesso.

Al fine pervenne presso uno spiano, piu tosto largo: allora
parve riprendere discernimento, gia che per breve esitazione
s’indugio, guardandosi a torno, come attonito.

Ma tosto, traversando quello spianato, s’internd ancora;
nell’anima per la disperata risoluzione acuivasi I'ardor rabbioso
e nel torace I'ansito sempre piu tumultuante.

Repente soprastette. Ancora sembro dubitoso.

Un’idea eragli balenata d’improvviso: ancora il Vangelo aveva
vinto di quell’anima, travagliatal

Risolutamente, certo per evitare il truce disegno, si getto a
disperata corsa pel calle ond’era venuto: affannato, con gli occhi
orridamente fuor dell’orbite, con ferrea mano stringendo il ran-

dello, fuggiva adesso velocissimo.

132



Or ecco che, dianzi di guadagnare lo spiano, trovo — per fata-
lita — quasi d’'improvviso fermo sul sentiero, in atto che giudico
minaccioso, proprio lui, Mairos, «il bastardow.

La creduta spavalderia del fratellastro gl'imbestiali novamente
I'anima, e, vergognandosi d’aver potuto quasi perdonargli, con
Iistesso impeto della corsa, con che aveva prima voluto rispar-
miar quel delitto, ora s’avvento contro 'oltraggiatore.

Mairos con voce d’angoscia supplico:

N¢é valse 'implorazione.

Ma Zarru nel silenzio ferino non si fermo, e col randello,
mentre I'altro si dava alla fuga, gli fu sopra percotendolo dispe-
ratamente, furiosamente.

Mairos, allora, vistosi perduto, estrasse la ronca per difendersi
e forse per impaurire il fratello: or questi non desistendo, egli
tosto per risoluzione disperata, folle di dolore, con I'arma ta-
gliente cerco a sua volta d’offendere I'assalitore; e di fatto al
primo colpo lo prese pel collo: subito dato uno strappone vio-
lento fe’ stramazzare il miserabile, che sanguinava d’un’orribile

ferita, senza un rantolo.
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Mairds — il misero, cui un malvagio destino aveva trascinato
al fratricidio — come una maledizione gli fosse in punto piombata
su I'anima, si die’ a fuggire, inorridito, dal luogo del delitto, la-
sciando il fratellastro, quello da cui sempre era stato vituperato,

negli spasimi d’un’agonia spaventosa.
g g

FINIS.
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