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I. 

Con a sfondo la limpidezza dell’aria adamantina, su la via 

delle comunaglie comparve d’un tratto – allo svolto – la vecchia 

settantenne: ancora svelta nel vivere avanzato, e bella d’un can-

dor latteo. Bella Girò! 

Del suo passato, nulla oggi; forse, dimani, molto. 

Ma la femmina sapeva tutto il fascino della sua persona, per-

chè tra quella gente rude la parola facile, con lusinghiere modu-

lazioni armoniose, sapeva blandire ogni miseria ed alleviarla; per-

chè la freschezza longeva delle sue carni bianchissime davale una 

strana simiglianza di marmo, da figurare – a tempo – una statua 

della Vergine; e perchè la cura innata di vestire sempre a nero, là, 

nella povera campagna solitaria, era come segnacolo di superio-

rità. 

E Girò tutto sapeva: la mite vecchietta ammaliava con la voce 

fresca e limpida qual sorgiva di puro bene, penetrava con lo 

sguardo buono e misterioso, affascinava con la grazia della pic-

cola persona snella, e con l’età e con il senno. Animo in ogni 

vicissitudine della vita praticissimo, foggiato di bizzarro essere il 

suo senso sembrava celare ad arte la sua istoria per darsi un non 



2 

so che d’arcano: quasi per distinguersi anche più tra le donne 

della valle. 

Tutti credevan sapere; ma nessuno conosceva veramente la 

sua gioventù. 

* 

*   * 

Com’ebbe veduto che la spettavo, luminosamente sorrise di 

compiacenza nella sua bianchezza ideale. Poscia fu meco, par-

landomi: 

— Figlio!, vieni, chè la sera si prossima ad annunziare i riposi. 

E tuo padre quando verrà? 

Io, ch’ero allora assai giovane, tenevo grande vergogna; ri-

sposi però: 

— Dimani. E con lui verrà anche mamma. Ma tu, zia, dove 

mi porti? 

— Ah... nella casetta! Nella nostra piccola casa, che sa tutta la 

frescura della primavera: gioconda casetta, sai!, che sorride alle 

arie purissime dei monti... Vieni, figliuolo!, io ti porto al mio pa-

radiso... 

E percorremmo allora un tratto di strada, con d’intorno il 

maraviglioso silenzio, nessuna parola dicendoci: poi che la vec-

chia meditava come obliosa, ed io mi sentivo rimpicciolito dalla 

vicinanza e compreso dalla malia di quella vecchietta così miste-

riosa, ma ineffabilmente buona e cara. 
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Con lei, nella sua casa solitaria, avrei trascorso una ventina di 

giorni. 

* 

*   * 

Passammo presso la casa di Zizzi: l’uomo, con due bimbi, se-

deva su la soglia, terminando la cena. Quei tre tenevano a mano 

scodelle con dentro minestra fumigante. 

Come Zizzi riconobbe la femmina, invitò: 

— Buona Girò!, vuoi del mio cibo?... Siamo poveri; ma per 

te ce n’è sempre. Entra! 

E come lui faceva con la destra atto d’ospitalità, la donna ri-

spose: 

— Sta comodo. Grazie! ma non posso accettare. Grazie!... 

Voi siete buona gente, che il Signore benedice; ma io debbo con-

durre alla mia casa il nipote. Addio! 

Zizzi non mi conosceva; pure io l’avevo altre volte osservato 

al villaggio nei giorni di festa, sovente a quelli di fiera, quando vi 

recava gli armenti. Egli mi fissò, ma non fece verbo. 

La strada proseguiva interminabile, avvolgendosi a serpe su 

le colline della vallata deserta, silenziosa, nell’ampia quiete; i ca-

solari fumavano nella serenità della sera; e i monti lontani e il 

cielo, arcuato in alto, si coloravan di cenere vespertina. 

Allora che fummo al pianale di Malacosta la zia mi parlò: 

— Quivi battono il grano, e faranno allegria tutta la notte. 
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Poi stette sopra pensiero alquanto, come fosse dubitosa per 

nuovo consiglio; ma tosto con gesto spiccio continuò: 

— Sono buona gente quei di Malacosta, che dan volontieri 

ristoro. E noi siamo stanchi, e troppo lunga è la strada che an-

cora dovremmo percorrere. Vieni: ci faranno grata accoglienza. 

Noi entrammo nella corte stipata di grandi covoni, che alla 

crescente scurità sembravano emanare vapori e riflessi sulfurei. 

La macchina taceva nel mezzo, pronta ad accogliere l’ariste be-

nedette, circondata dalle genti della villa. 

Come in fatti queste ci videro, c’invitarono con forte alle-

grezza: 

— Avanti, amici!, venite con noi... Vieni, nostra Girò! 

E le donne ci si fecero in contro, con i loro figliuoli alla gonna, 

complimentando la vecchia, offerendoci la buona ospitalità fa-

migliare. 

Allora Girò ebbe sorrisi e parole squisite; carezzò blanda-

mente le faccine rubiconde dei bimbi; die’ baci soavissimi ai più 

piccoli, congratulandosi con le donne della lor forte maternità; e 

quindi mi presentò a quella gente. In quel punto la mia vergogna 

fu al colmo. 

* 

*   * 

Quando poi s’iniziò l’opra della trebbiatura, i canti vigorosi 

dei maschi, possenti nella fatica, allietarono l’alta quiete dell’aria 
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notturna, ed a quelli s’unì in gagliarda armonia il rullio della mac-

china trebbiante. 

E come man mano il cielo andò rivestendosi di nuvoli cupi, 

certo presagio di temporale, zia Girò fu nell’imprudenza di voler 

proseguire il cammino. Infatti, anzi il tocco, uscimmo dalla corte 

per lasciare la piana di Malacosta e scendere giù al torrente, alla 

piccola dimora della mia vecchietta. 

Tutta quell’allegria d’uomini festanti al lavoro ci felicitò nella 

dipartita, ed Avù ci volle accompagnare sino alla soglia, perchè, 

dicono gli uomini giusti, non si deve nella tenebra avventurare 

da soli una femmina con un ragazzo. 

Ma Girò s’oppose, e per sua bennata cortesia insistette che 

Avù, come fummo pervenuti al passo di Rundêl, facesse ritorno 

al pianale per aiutare gli altri uomini. 

Io sentivo che la zia faceva male, ed avrei in vece voluto che 

Avù restasse con noi, insino a che Girò non avesse aperto l’uscio 

di sua casa; tuttavia non istimai prudente il parlare, fanciullo 

com’ero. E l’uomo – già che a Malacosta c’era necessità di lui – 

accettò, e, rassicurandoci, fece augurio di buona notte, mentre, 

nel presentarmi la lanterna, mi parlò: 

— Fanciullo!, sii buona compagnia... 

* 

*   * 
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Nella scurità grande cominciai a provare un vivo senso d’an-

goscia per quel faticoso andare, che sembrava non volesse più 

finire; questo senso si trasmutava di tratto in tratto in un leggero 

delirio, per cui mi pareva di correre sempre lungh’essa una strada 

paurosa, insino all’eternità. Un’ansia ed un battito violento 

m’agitavano sì che andai via via smarrendo la vera cognizione 

del mio stato: soltanto capivo di soffrire molto... 

A un tratto, nella notte scurissima, – la casa ove reggeva la 

Pace era irraggiungibile – scoppiò tremendo il fulmine con fra-

gore, agghiadandomi le vene. 

Girò fu scossa, ma non volle mostrar paura, già che mi disse 

queste parole: 

— Figliuolo!, la serenità sia teco, perchè su di te veglia l’an-

gelo dell’innocenza. Il malefizio da te è lungi, come dal Taberna-

colo di Dio. 

Quelle parole tuttavia non mi commossero, tanto ero agitato. 

La spaventosa scena della notte a tempesta, ai piedi della vallata, 

che rombava pel vento del nord, m’opprimeva profondamente 

l’anima. 

Dopo le dimandai: 

— Girò! per la memoria di tua madre!, è ancora molto lon-

tana la tua casetta? 

La femmina rimase incerta; eppoi fece risposta: 

— Non pensare, figlio!, alla via che ci rimane tutt’ora di 

fronte, poichè tu sei sgomento di già della strada percorsa, e non 
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moveresti il piede tuo destro se adesso la mia voce dicesse la 

misura che da noi va alla soglia benedetta del mio casolare. No, 

figlio diletto!, tu non devi pensare, perchè sei in buone mani: 

soltanto i vecchi ànno la virtù del giusto pensiero. 

Disse ancora molte altre parole, ch’io non seguii più: qualche 

lacrima dolorosa mi solcò in punto le guance, in silenzio, la vec-

chia non avvedendosene: il rimpianto della mia casa, del babbo 

e dell’adorata mamma facevami più triste. Solo allora ebbi pre-

sagio d’alcunchè di terribilmente fosco. 

* 

*   * 

Si fecero ancora molti passi innanzi. A un punto l’acqua 

piombò rapidissima, avvolgendoci, avviluppandoci ed om-

brando la tenue luce della lanterna. 

La strada, in breve, si trasmutò in torrente, ed il nostro andare 

divenne oltre modo difficile e penosissimo, come se ci fossero 

stati fermi i piedi da spire imaginarie. 

Gridai esterrefatto: 

— Salvami! salvami! 

La vecchia, all’urlo della mia voce, che parlava in quelle parole 

tutto lo spavento dell’anima, si conturbò vie più; perdette quella 

poca serenità, che ancor le restava; e, disperata più nel veder me 

atterrito, che non per la propria sofferenza, fu presa come da 
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una furiosa vertigine. Mi afferrò di repente per un braccio, inci-

tandomi ansiosa follemente: 

— Vieni, mio povero cuore!, andiamo: qui presso c’è il fienile 

di Vèru. 

E nel correre scongiurava: 

— Mio Dio! mio grande Signore!, salvateci, per carità! Per 

misericordia, o Madonna... 

Taci! chè ancora mi par d’intravvedere il baleno di quell’at-

timo tremendo, quando mi sentii ripercuotere nell’animo il suo 

urlo d’angoscia mortale, mentre avevo la terribile rapidissima 

percezione d’esser tratto nel vuoto... 

Più nulla compresi. 
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II. 

Come rinvenni, trovai al mio fianco una suora. 

M’avevano raccolto svenuto e portato alla casetta di Girò. 

Quel giorno medesimo rividi mio padre, tutto in ansia per la sal-

vezza mia, poi che avevo il braccio sinistro slogato. 

Ricordo che nei primi giorni, in quella casa, era grande con-

fusione e mi pare d’aver sentito, una sera, delle voci salmodianti 

in una stanza vicina: ma la rimembranza è annebbiata al pari 

d’una visione autunnale. 

Il padre poi si doveva assentare spesso; ma, a pena poteva, 

ritornava al mio capezzale amoroso e premuroso sì da tradire 

l’interna angoscia e temenza per la mia vita. 

La suora in vece restò costantemente: essa mi parlava qualche 

volta, raramente: ma la sua voce sembrava giungesse di lontano, 

onde a fatica la distinguevo. Così rimasi a lungo, a lungo taci-

turno, cupo sotto il penoso incubo dell’incerto, però che non 

riusciva la mia mente, tanto era debole, a comprendere la trage-

dia di quella notte di spavento. 

Al tormentoso male del corpo s’univa il dolore dell’anima 

giovanetta, avvilita e piena di tristezza profonda. O mia triste 

gioventù!, trascorsa senza sorrisi, e pallida come un mattino bru-

male, a cosa aspiravi nella fissa tenacità del tuo dolore? Non ram-

mento. Certo avevo un desiderio e un timore insieme di sapere; 
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di conoscere quel tumultuoso mare, che non comprendevo, ma 

che avevo dinanzi, ingrandito dall’imaginazione ad una vastità, 

quale non à nessun altro impero, fuor che il dominio del Dolore: 

vastità incommensurabile: abisso della Vita e della Morte... 

La suora, assai buona e, per me, veneranda, fu come una 

dolce visione d’azzurro nella cura pietosa, di cui amorosamente 

e maternamente era prodiga al suo piccolo infermo. Ricordo che 

un giorno, quasi guarito del tutto, lasciavo la casetta che la zia 

aveva denominata di Pace, e che per me era stata della Pietà, 

ospitando il mio primo dolore giovanile. Primavera, dapertutto 

trionfatrice, brillava a festa di vita e d’allegria, animando lieve-

mente il mio pallore angelico. 

La mia mente, attanagliata di continuo dallo spavento di 

quella notte tragica, era quel giorno ancor molto stanca e torbida, 

in modo che penavo per l’abbaglio di luce e di colori generale, e 

le ciglia istintivamente avevano un tremito irrefrenabile e dolo-

roso. 

Lo stesso giorno rividi il mio paese, con la mia casa; la mia 

mente per tenerezza filiale vi si figurava l’attesa della madre, con 

pietoso pensiero, mentre l’animo ben sapeva, e duramente!, 

dell’assenza di quella mia adoratissima. 

La piana distesa dell’acque del mar di Liguria mi fissò, allora 

primamente, nel cuore quell’insaziabile amor nostalgico, che più 

non m’à lasciato. 
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* 

*   * 

Di zia Girò, della strana compagna in quella tremenda not-

tata, più nulla avevo appreso, nessuno di coloro che avevo a 

torno facendo menzione nè pure del nome: Manifestamente 

questo s’oprava per riguardo al mio temperamento malinconico. 

Ricordavo però d’averne interrogato la suora, nella mesta 

convalescenza; ricordavo anche d’aver appreso vagamente, quasi 

per intuizione, che Girò doveva esser morta. Nè l’animo reggeva 

a conoscere oltre, presago d’una terribile istoria, già che piano 

piano ero andato ricostruendo nel pensiero tutti i particolari che 

precedettero e seguirono la scena notturna presso il fienile di 

Vèru. M’era riapparsa Girò sulla strada e Zizzi, il pianale di Ma-

lacosta, e Avù col ponte di Rundêl; e poi avevo ricordato il vocio 

della stanza vicina, le preghiere dette dalle donne, in modo da 

comprendere come nel correre si fosse precipitati in qualche 

scoscendimento, che, mentre era stato causa di morte a zia Girò, 

aveva, chissà come, risparmiata la vita mia. E tutto ciò prendeva 

nel mio pensiero aspetto d’una violenza inesplicabile: la violenza 

della Fatalità. 

* 

*   * 
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Nella valle, dove abitato aveva Girò, tra la gente semplice e 

rustica permase il ricordo di quella femmina, che – viva – tanto 

fascinò con la sua presenza, e che s’era dipartita così tragica-

mente: durante le notti d’inverno la buona gente, raccolta a torno 

al focolare domestico, ricordò a lungo la cara vecchietta, che 

nelle vernate precedenti, col lanternino a mano, soleva passar di 

casolare in casolare narrando barzellette, che allietassero gli 

animi umili. 

E da queste ricordanze, dove si confondevano o inconscia-

mente si travisavano le memorie della buona vecchietta, s’originò 

la leggenda intorno alla fine di zia Girò; questo avvenendo senza 

avvedersene e per la natura del sentimento della bassa gente, che 

ama magnificare e tramandar quindi ai venturi il nome di chi ab-

bia eguagliato gli eroi nella vita o con la morte. 

Or come cinque anni dopo volli, nella state, far ritorno a 

quelle terre della valle, che al mio spirito in giovinezza dischiu-

sero la dolorosa porta della pensosità, mi fu dato allora modo di 

rivedere e riconoscere Zizzi. 

All’uomo – ormai quasi vecchio – non dovevo esser più pre-

sente nella memoria; ma tosto ch’io mi spiegai col disvelarmi: 

— Sono quel giovanetto d’una volta, che la povera Girò do-

veva portare alla sua casa, la sera della sua fine – il vecchio, ma-

ravigliando, mi riconobbe, mentre la sua gente mi si faceva a 

torno, attonita ammirandomi. 
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La moglie di Zizzi rimpianse, commossa, il ricordo della 

buona Girò, e disse che la vecchia ci assisteva dal Paradiso. 

Alla sera, poi, volli sentirmi rievocata da Zizzi la morte leg-

gendaria della femmina. Egli parlò con aria grave, sì come uomo 

cui sia commesso officio grande e venerabile: dopo aver detto 

come la vecchia si fosse con un fanciullo, che recava a mano la 

face, spiegò così la tragedia, parlando: 

— Il temporale, ch’è servo della morte, si fece annunziare dai 

lampi e dalla romba... Fino al ponte di Rundêl li aveva seguiti 

Avù, facendo poi di là ritorno a Malacosta, perocchè egli diceva 

Girò averlo forzato. 

Confermai; e l’altro, lo sguardo nel vuoto, proseguì: 

— Quando precipitò la prima pioggia, repente comparve su 

la strada una grande sembianza spettrale, confusa con le tenebre 

notturne, da un bianco drappo avvolta come in un ampio man-

tello. 

«Il fantasma attese l’appressarsi del lume, che s’avanzava per 

la strada: restando fermo sul precipizio del Tradimento... Girò 

allora, con la sua vista che tutto vedeva anche nella notte, da 

lungi intravvide l’orribile spettro... 

«Un altro, fuor che lei, un uomo anche fortissimo sarebbe 

fuggito; perchè con gli spiriti non vale ardimento umano. Ma lei, 

che non conosceva il timore, e che anzi aveva sempre sprezzato 

il pericolo, diritta procedette, come un vascello per l’acque, in 

contro all’Ignoto. 
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«Sapete chi fosse il fantasma? 

Io stesso, che prima – scettico – avevo contenuto il riso, ora 

sentii un brivido d’orrore traversarmi pei nervi sottile. 

— La femmina ben riconobbe in quello l’anima di Silvia di 

Zàcu, la rivale cui aveva rapito l’amante, da giovane, e cui, in un 

folle impeto rabbioso di gelosia, squarciò sul torrente la bella 

bocca di rosa... 

E Girò, muta nel suo muto rancore, si precipitò allora furi-

bonda contro la rivale, seco traendo perdutamente il nipote nel 

precipizio del Tradimento... 

* 

*   * 

Così per quella gente ebbe fine la vecchietta, che abitava la 

casa della Pace e della frescura primaverile. Gli uomini la ricor-

dano ancora con commozione, mentre la leggenda la tramanderà 

a lungo per anni nelle generazioni della vallata. 

In tal modo, se in terra v’à una persona che sappia e nella vita 

e nella morte distinguersi tra il comune carattere, giustamente gli 

uomini ne tramandano il nome e ne magnificano le virtù per 

saggia consuetudine primordiale. 



15 

La rassegnata. 
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I. 

L’autunno menomante, che lungh’esse le spiaggie di Liguria 

maravigliosamente si rivela nell’ore dubitose del vespero, illu-

strandosi di tinte vive e decise, con luminosità aeree soavissime 

e con tepori d’aliti marini – a preannunzio della benigna brezza 

serotina, che giungerà – l’autunno aveva dunque, in quell’anno 

della mia stravagante fanciullezza, il chiaro aspetto, o meglio, la 

parvenza lusinghiera d’un tardivo aprile 

di qualche primavera dissepolta; 

poi che gli aromi ancora purissimi erano, e le tempre dei cieli 

fortemente azzurre o crócee, e le viridità delle terre anche mor-

bide e intatte, e la dolcezza della stagione tuttavia aulentissima. 

* 

*   * 

Ora avveniva che, precisamente in uno dei prodigiosi tra-

monti di simile autunno paradisiaco, Berto Rubin s’innamorasse 

d’Annamaria, un’assai avvenente e buona creatura del contado 

di Palmaro. 

E costei pure si lasciò via via trarre a corrispondere d’affetto 

quel bravo giovane alto, dai belli occhi ceruli e sereni, dalla pic-

cola faccia simpatica, dalla barba esigua, diafana che pareva pro-

prio quella di Gesù Nazareno... 



17 

Il giovane, venticinquenne, veneto di nascita, era giunto tra la 

nostra gente allora che ferveva il lavoro per costrurre la via fer-

rata da Genova ad Asti in Piemonte. In tempi di grande fatica e 

di confusione. 

E poscia che l’impresa ebbe fine e gli altri compagni – i tala-

chîn – s’eran partiti per la propria regione, in vece Berto restò, 

col padre Vittorio, agli impieghi delle Ferriere. 

I due uomini tuttavia durarono in una vita solitaria, fuori del 

lavoro quotidiano; forse anche perchè, di corporatura eccezio-

nale, non simpatizzavano gran fatto nè meno ai compagni di 

fonderia; certo per l’assidua cura di schivare qualsiasi relazion 

d’amicizia col prossimo. 

* 

*   * 

Come i due giovani avevan preso ad amarsi di quel grande 

affetto, che solo è vero e duraturo, fu conchiuso il loro fidanza-

mento. 

E in tanto Annamaria, a punto per l’amore del suo promesso, 

non tralasciava – sentendosi quasi, pel prossimo nuovo vincolo, 

indotta a dolci doveri di figlia – di prodigar premure affettuose 

all’uomo che sarebbe stato il suo suocero. 

Il quale, a parte ogni apparenza, si dimostrava per qual era 

sempre passato – per un perfetto galantuomo: di quelli cosidetti 

di stampo antico. 
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* 

*   * 

Accadde però che le continue gentilezze filiali d’Annamaria, 

venendo male interpretate, toccassero un po’ troppo il cuore al 

vecchio. 

L’abitudine pervertì in lui il buon sentimento paterno. E d’al-

lora una tarda passione s’insinuò, rigermogliò nel padre di Berto 

per la giovane piacevole e semplice. 

L’uomo, oltrechè cinquantenne, pur tuttavia fresco nella ini-

ziata vecchiezza, finì per follemente convincersi che quelle cure 

a suo riguardo Annamaria facesse perchè l’amava... 

E, a quanto si disse, non s’era egli indugiato troppo ne’ cal-

coli, perchè, audace e fermo in proposito, non aveva mancato di 

farne parola alla giovane. 

* 

*   * 

E la miserella, naturalmente atterrita, riferì trepidando al suo 

fidanzato tutto che aveva sentito delle proposte di Vittorio. 

Ora da ciò, tra padre e figlio, conseguì una fierissima gelosia, 

acuita maggiormente da minime accidentali circostanze, fomen-

tata dagli istinti proprii delle genti che non altro sanno se non la 

rudezza o la virulenza. 
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Il vecchio poi, al rifiuto sdegnoso di Annamaria, per 

quell’istessa passionale morbosità senile, che lo accecava, di-

venne così, per fatalità, cattivo, irragionevole, iracondo. 

Ma come per un po’ di tempo da questi fatti fossero proce-

dute le vicende intime nella famiglia Rubin, nessuno potè saper 

mai. Argomentavano i vicini che quelle avessero dovuto spingere 

i nostri uomini a ben estreme risoluzioni. In siffatte tristi gior-

nate, fu veduta Annamaria con occhi saturi di pianto. L’adorabile 

giovinetta, ingenuamente procace, che tanti bei garzoni nostrani 

con tutti gli ardori del sangue desideravano e che il destino – 

dicevano – l’aveva proprio fatta incarognire di quello straniero, dianzi 

sempre gaia e sorridente, una mattina, dopo le tristi giornate, 

parve a dirittura diventata folle... 
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II. 

Vittorio Rubin si presentava quell’istessa mattina al Munici-

pio del paese, chiedendo del sindaco. Ma come questi secondo 

consuetudine si trovava a caccia e non in ufficio, fu ammesso in 

vece alla presenza del segretario. 

Allora tutto sorridendo, dichiarò: 

— Ca scusi, el sior. Mi son vegnuo a denunsiar un massa-

mento... 

Seguitando però il vecchio nel suo sorriso beffardo, il segre-

tario bruscamente lo redarguì, e scosse il campanello per richia-

mare l’usciere e far allontanare quel disturbatore insolente; il 

quale senz’altro seguitava: 

— Ma la me pardoni: ze sta, un puro accidente... me so’ sba-

gliao, paron... 

* 

*   * 

La pazienza à i suoi limiti discreti, che più o meno variano 

d’estensione da persona a persona. Assai ristretti son veramente 

quelli di chi frusta, per sua dannazione, la vita tra carta e inchio-

stro, come il nostro segretario; che, non più tollerandone la fa-

stidiosa presenza, comandò all’usciere sopraggiunto di mettere 

il Rubin alla porta. 
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Allora, nel momento che l’ordine stava per venire eseguito, il 

vecchio di su l’uscio, come delirando, soggiunse: 

— Ca senta, g’ò massà el me fiol, povarasso! – E dando in 

uno scoppio di lacrime: – Ma, zuramento!, ze stà n’error... 

* 

*   * 

L’uomo, che se ne andava, fu dunque per questa dichiarazione 

trattenuto. Egli però da allora seguitò invariabilmente, tra sin-

ghiozzi puerili: 

— El zuro: ze sta n’error... mi povarasso, mi povarasso! 

E in tanto una guardia era accorsa al palazzo comunale, con 

l’annuncio che Berto Rubin era stato assassinato. 

Perciò l’omicida, che ripeteva la sua discolpa incosciente con 

voce monotona e dolorosa, fu tratto, dopo una prima istruttoria, 

nella stanzuccia che, nei fondi del palazzo, fungeva all’occor-

renza da camera di sicurezza. 

La stanzina, che proprio non presentava alcun aspetto di car-

cere – era chiusa da una poco resistente porta, mal ferrata da una 

mezza-sbarra interiore. Di maniera che, di dentro, non era diffi-

cile distogliere la custodia, vincendo la resistenza delle serrature. 

* 

*   * 

Io, a quel tempo, abitavo nel palazzo del Municipio. 
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Il mio alloggio comunicava con le sale della Segreteria me-

diante una porticina ad un sol battente, che poscia fu pretesto di 

battaglia accanita per i malevoli avversari del segretario; i quali, 

manco a dirsi, erano i socialisti, capitanati dai soliti e degni de-

magoghi piazzaioli. 

E mi rammento che, proprio nell’ora in cui il palazzo stava 

chiuso – e specialmente nel meriggio, – solevo girovagar da solo 

per le gallerie e i saloni di quell’antica sede di principi. 

Il mio fanciullesco vagabondaggio mi riduceva in ultimo al 

cortile. Ma per giungere a questo dovevo passare dinanzi alla 

porta del carcere. E, nella fuggitiva trascorsa, tutti i giorni un 

brivido di terrore m’agghiadava fulmineo inconsciamente... 

Quasi che dietro a quella porta fosse nascosto un nemico im-

placabile e malvagio. E forse la mia inconscienza non mi tradiva 

nella giustizia degli uomini? 

Frettoloso uscivo in cortile, con ancora un po’ di freddo nelle 

ossa; ed in quel luogo squallido cercavo un po’ d’allegria in ogni 

nonnulla, allietandomi – s’era bel tempo – dei raggi del sole con 

un’ingenua compiacenza inesprimibile. 
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III. 

Quel giorno – ed io non sapevo del fatto – all’ora consueta, 

nel tempo cioè del mezzodì, errai per le sale deserte del palazzo 

principesco. 

Avevo già nove anni; ma la solitudine, in cui mi si crebbe per 

evitarmi qualsiasi compagnia, influiva giornalmente più su la mia 

natura già timida, del tutto rendendola timorosa, serva di infinite 

apprensioni. 

Dopo aver girato a mio talento, vedendo ma non toccando 

per nessunissimo motivo (così m’insegnava lo zio con severità 

persuasiva), stavo dunque per ridurmi al cortile, dove m’atten-

deva – compagno incostante – qualche raggio di sole, mio 

grande unico sollazzo. 

* 

*   * 

Ora, nel momento che sto per entrare nel corridoio del mio 

noto spauracchio, m’arresta improvviso un terribile frastuono 

assordante, che proviene da quella porta... Allibisco... mi sembra 

di venir meno dall’orrore e dallo spavento... 

Senza indugio, con il cuor che mi martella ferocemente, con 

la più grande trepidazione angosciosa, fuggo via, infilo la scala, 

chiamando aiuto, a tutta voce, perduto, disperato... 
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E giungo all’ultimo piano del palazzo, all’alloggio degli 

uscieri, trafelato dalla fuga e dall’orgasmo. 

* 

*   * 

Era accorso un guardiano, che m’incuorò con buone parole; 

il Dria – un uomo grosso – mi voleva tanto bene, ed io lo sti-

mavo d’una forza straordinaria, insuperabile. E poi che frago-

roso lo strepito giungeva su dalle scale echeggiato in un rombo 

da inferno, prolungandosi cupamente, Dria mi prese per mano, 

ed io lo seguii con un po’ d’esitazione. 

Ricordo che allora, ritornando a quella porta, quasi trascinato 

dall’uomo possente, il cuore mi tumultuava con violenza intolle-

rabile... Nell’acceleramento de’ battiti sanguigni si propagava per 

tutto il mio piccioletto corpo una pena strana, uno spasimo 

nuovo, ignoto ancora. 

Qual sofferenza mortale! 

Chi m’avesse veduto in quell’attimo, con gli occhi sbarrati, 

con sul volto l’espressione d’un terrore, mostruoso... 

La intima ambascia doveva, come mai, risaltare improntata di 

sul mio visino pallido e scarno. 

* 

*   * 
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E il guardiano aprì il breve finestrino, praticato a spia in uno 

dei battenti di quella porta, e di cui il vano era sbarrato da due ferri 

in croce; rimproverò il prigioniero con acerbe parole. 

Ma l’altro, di sicuro impazzito, rispose con rabbia oscena: im-

precazioni inaudite, bestemmie da dannato uscivano dall’im-

monda bocca. 

Cercando ancora d’intimorire la bestia selvaggia, il guardiano 

minacciò di rigore. 

S’avventa quello allora d’uno scatto rabbioso alla porta: io, 

sgomento, lo sento che brancica nella furia... 

E fu l’ora tragica! 

* 

*   * 

S’era avvinghiato alla sbarra, urlando. 

Con un colpo d’iracondia suprema, d’impeto inumano l’attrae 

dal gancio... Nelle mani del forsennato quel ferro si stritolerà... 

Ancora un urlo possente, ed il pazzo furioso con incredibile 

forza à schiantato la sbarra... 

* 

*   * 

Allo stridore ferrigno seguì uno strano rimbombo; dopo il 

battito di due o tre passi, come di persona che vacilli, un tonfo 
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sordo e un colpo secco di ossa che s’infrangono, che si spac-

cano... 

Un lamento fioco d’agonia. 

* 

*   * 

La mia povera anima era atterrita per quella tragedia che, lì 

presso, e pure a me invisibile, il destino implacabile compiva. 

Allora il guardiano aprì la porta: pel vano della quale intrav-

vidi l’enorme corpo dell’omicida supino a terra, esanime... Il san-

gue abbondante gli colava dalla bocca e dalle nari... 

Era troppo! 

Il raccapriccio mi vinse... e Dria dovette portarmi via fuor di 

sensi. 
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IV. 

Non tardò a diffondersi pel paese la nuova terribile notizia 

della morte di Vittorio Rubin, l’assassino del figlio Berto. 

Enorme fu la commozione e sincera, perchè ipocrisie di par-

titi sociali anche non esistevano a pervertire i giusti sentimenti 

degli uomini. 

Alcuno volle intuire un castigo di Dio nella disperata furia 

che aveva tratto il vecchio in carcere a far giustizia di sè e del suo 

spaventoso peccato. 

Oggi qualche malevolo potrebbe insinuare che l’arrestato 

fosse morto... per via di sicari! E sociologicamente sarebbe così 

opportuno, nevvero?! 

Tuttavia ancora ad oggi èvvi in paese chi ritiene che la orribile 

fine del vecchio veneto, della quale potrei dirmi testimone, sia 

stata davvero una punizione divina dell’empietà, di quel padre. 

* 

*   * 

Annamaria passò qualche settimana nel delirio di febbri ma-

ligne; in quella vigilia di dolore non mancarono le buone anime 

pietose ad assistere la infelice. 
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In seguito la salute tornò a fiorirle con le nuove brezze della 

primavera precoce, che recavan tanto balsamo di salubrità dol-

cissima. 

E col ritorno della buona stagione l’animo della disgraziata 

sensibilmente s’adattava d’attimo in attimo a convincimenti fa-

talistici. 

Annamaria, convalescente dal lungo male che l’aveva pro-

strata tutto l’inverno, ritornava adesso alla vita con la universa 

natura; e per le sue guance ancor pallidine del male che l’ebbe 

consunta, si diffondeva il nuovo trionfo del colore piacevole 

della salute... 

* 

*   * 

Mentre distratta, uno di quei giorni della convalescenza, vol-

geva lo sguardo stanco di febbre e di pianto dalla finestra della 

sua stanza, per la regione tutta maravigliosa di bellezza, ella di-

mandò ancora all’anima delusa e tribolata: 

— Ma sarà stato proprio un castigo di Dio?... 

E ascoltò la voce che in lei scendeva dalle altitudini dei cieli. 

Poi chinò la fronte per umile rassegnazione... la povera di-

sgraziata! 
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L’avventura di mio nonno. 
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I. 

Poi che due giorni innanzi ne’ boschi selvaggi d’Ivâr si era 

trovato con Vimieru, l’albergatore alessandrino, che gli aveva 

fatto invito per la stagione delle uve, mio nonno – com’esso un 

giorno amava raccontarmi, perch’io non dimenticassi del suo 

passato – allora essendo venticinquenne a pena, ma destro e 

baldo in imprese di commercio, partì di Campo Freddo pel mer-

cato autunnale. 

Nell’alta notte algida, ma radiosissima perchè illustrata dal 

biancor lunare settembrino, mio nonno – aveva compiuta con 

fedeltà cristiana ogni religiosa faccenda – lasciò, a due ore di 

mattina, la sua casa antica di Vico Sinistro, raccolta nel profondo 

silenzio del borgo medievale. 

L’amor nostalgico, ch’io stranamente per quella casetta eredi-

tai fanciullo, certo pungeva allora nell’intimo il cuore dell’uomo 

impavido... 

E spronò il cavallo fido, uscendo del borgo per la porta di 

mezzanotte, e prendendo la via mulattiera che, a destra banda 

del fiume, portava – diversamente dall’attuale via di provincia – 

in Ovada. 

* 

*   * 
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Quando, per un po’ di ristoro, sostava a Castelferro, sul limite 

della Cerretta – selva estesa e punto sicura, a que’ tempi – erano 

già le otto mattutine. 

Pure riprese la strada per la città del suo mercato non volendo 

che Roty, il velocissimo baio, cominciasse a risentir la fatica, 

prima di giungere ad Alessandria, dove non sarebbe mancato 

tempo di riposo. 

Per la strada solitaria, battuta dalla prima sferza solare e pro-

lungantesi a dismisura alla campagna immensa malinconiosa de-

serta, ora il cavallo di mio nonno trotterellava con assai rilassa-

tezza. Ma l’uomo, poi che scorgeva di già le fitte boschive delle 

fortificazioni che fanno storica cinta alla città, non si preoccu-

pava più ormai del cammino restante. Anzi, come pervenne alla 

chiesa di San Giovanni Evangelista, fuori Porta Savona, indugiò 

per qualche minuto il cavallo, di sul quale mentalmente recitava, 

da quel buon fedele ch’egli era, un’orazione di ringraziamento a 

Dio del viaggio tranquillo e favorevole. 

Ad ore nove entrava nella città per la porta di mezzogiorno, 

che dà su lo stradale di Acqui. 

Per un diretto calle selciato e quindi mediante una viuzza assai 

angusta perveniva sovr’essa la gran piazza del mercato, agli argini 

del Tanaro, là dove un ponte a chiuse metteva alla Cittadella me-

moranda. 
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* 

*   * 

D’un tratto sveltissimamente scese: eragli vicino l’albergo del 

«Cannon d’oro». Mio nonno, anzi che per la entrata maestra, 

passò sotto l’androne dello stallaggio, per potervi condurre il ca-

vallo. E già che rivedeva Turriàn, lo stalliere, affidandogli Roty: 

— Ben, come la va? – dimandava sorridendo bonariamente. 

— Eh, malaccio, padron mio... – rispose fosco Turriàn. 

— E ch’è? 

Ma alle insistenze di mio nonno lo stalliere non volle mag-

giormente spiegarsi, forse che temeva d’aver troppo già fatto in-

dovinare della sua triste condizione. E pavido, in fatti, si guardò 

a torno, per accertarsi che altri non l’avesse udito. 

* 

*   * 

Bastò tuttavia al mio progenitore quell’evasiva spiegazione di 

Turriàn, perch’egli, avvedutissimo, si mettesse ancor più in guar-

dia ed in sospetto specialmente di Vimieru, l’albergatore del 

«Cannon d’oro». 

Il quale, venuto nel mentre alla corte, ora abbracciava con en-

fatica amicizia l’ospite e lo ringraziava della promessa mantenuta, 

fatta due giorni innanzi alla caccia nei boschi d’Ivâr. 
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— Bravo, amico!... bravo!... siete vero uomo di parola... Ma 

entrate, vivaddio! La mia dipendenza sarà tutta a vostr’ordini: per 

un amico pari vostro... nè manco delle cameriere vorrei far ri-

sparmio! 

E come la birba rideva maliziosamente, mio nonno, ch’era 

venuto per fare tutt’altri commerci di quelli di don Giovanni, 

disse con grazia severa: 

— Eh... di quelle, per ora, abstinentia! 

L’albergatore, – all’uso degli alessandrini, assai portati per 

certo commercio – seguitò, poi che furono entrati, a celiare su 

l’argomento, ben che si fosse avveduto della serietà contegnosa 

dell’ospite, il quale peraltro volle in breve ritirarsi nella camera 

che avrebbe occupata per qualche giorno. 
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II. 

Dopo il meriggio di quell’istessa giornata – mio nonno aveva 

già fatto una prima gita d’esplorazione al mercato, studiate le of-

ferte e vagliate le probabilità per le compere migliori – proveniva 

dalla Cittadella, molto prossima all’albergo, un capitano di mili-

zie sarde, con lo intento di contrattare una vettura per esser con-

dotto, traverso i contadi di Frugarolo, a Bosco Marengo, dove il 

suo fratello si moriva. 

Affanno mortale e disperato dolore eran nell’aspetto dell’uf-

ficiale. 

Vimieru, con l’abituale cortesia all’occorrenza ancor più un-

tuosa, accolse l’uomo d’arme, e tosto che seppe quanto deside-

rava, ben intuendo di certo affare, si diè a torno con grande zelo 

fin che non l’ebbe sodisfatto. 

Ma – un istante che il premuroso albergatore s’era lontanato 

– proprio Turriàn, l’umile stalliere, ebbe una parola per dissua-

dere il capitano dal suo viaggio, temerario per esser noti i recenti 

delitti d’una banda brigantesca terribilmente infesta su le terre 

del Bosco. 

Tuttavia l’uomo doveva partire. Inutile ogni consiglio, fatale 

il ritardo. La voce del cuore invocavalo e disperatamente... 
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E Turriàn, vedendo che nessuno scongiuro avrebbe superato 

quella disperazione di volontà irremovibile, si tacque nel suo av-

vilimento sdegnoso, nè pure più avvisando l’ufficiale di guardarsi 

specialmente dalle insidie del carrozziere, che forse, che certo era 

della camorra... 

Noleggiata dunque per forte mercede una carrozza a due ca-

valli, e con promessa di meglio guiderdonare quanto più celere 

fosse stata la corsa, potè così partire dianzi il tramonto un’ora. E 

Vimieru non l’avrebbe rifinito, assicurandolo nella partenza che 

nulla eravi da temere: nessun pericolo, parola sua d’onore! 

* 

*   * 

Invece, il mattino seguente al «Cannon d’oro» già si sapeva 

del nuovo orribile misfatto: l’infelice capitano era stato assalito, 

sopraffatto, scannato: e il suo corpo pendeva miserevole a 

quell’ora da un albero, su la via di Bosco Marengo, con l’atroce 

dileggio della scritta: 

AL PRODE CAPITANO SANDOR 

PER RISPARMIARGLI LA FERALE VISTA 

DEL FRATELLO ESTINTO 

RESERO QUESTO PIO SERVIGIO 

ALCUNI GENEROSI 

CHE DESIDERANO RESTARE IGNOTI 
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E chi aveva riportato così precisi dettagli del dramma era 

l’istesso automedonte: il quale si era salvato a malappena – di-

ceva lui – col darsi a fuga sfrenata. Sembrava egli veramente, per 

la sincerità del suo dire, un redivivo, rimasto a piangere la sua 

disgrazia, che cercava di comunicare con umili sguardi e con so-

spirose querimonie. 

Non insistette però con mio nonno, che freddamente lo ri-

cambiava, tra gli astanti, d’uno sguardo scettico e severo, che pe-

netrava, che gli frugava troppo dentro nell’anima vigliacca. 
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III. 

Tuttavia l’uomo, che partito di Campo Freddo – ove il ricordo 

di lugubri leggende tradizionali ancor sovrastava pauroso – di 

tutto ormai diffidava vigilmente, si turbò non poco di quel de-

litto, cominciando così a preoccuparsi del pensiero del ritorno: 

ritorno che ora, a qualunque costo, voleva affrettare. 

Già s’era detto, come ad ammonimento: 

— Guardati dall’amico e da tutta questa canaglia! 

Nè gli doveva esser vana l’avvertenza, ch’erasi data istintiva. 

In fatti, a mezzogiorno, trovandosi nella sala comune dell’al-

bergo per la colazione, osservò a un dato momento due loschi 

individui, che, entrati e dirigendosi verso la cucina, lo fissarono 

più tosto insolentemente. 

Li aveva poi sentiti discorrere a voce bassa con l’albergatore; 

e gli era sorto sospetto che di là si parlasse di lui. Fu per ciò 

tutt’orecchi un poco; infine a convincersi andò risolutamente in 

cucina, capitando improvviso proprio nell’attimo che Vimieru 

faceva ai due il nome di Marcu di Campu. 

All’inattesa apparizione i tre scellerati restarono evidente-

mente sconcertati; e Vimieru dovette far appello alla sua più fine 

scaltrizia per in qualche modo spiegarsi. 

— Ah ... per l’appunto.... voi capitate bene a proposito... di-

cevo di voi con questi bravi compari, che avrebbero da parlarvi... 
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L’interruppe mio nonno: 

— Ò compreso... non parliamo d’affari, per adesso... più to-

sto vorrei una costoletta: e buona come la precedente, vero? 

— State certo, amico!... Ma perchè disturbarvi?... avreste po-

tuto chiamare... 

Mio nonno non rispose nè meno. 

Imperturbato ritornò al suo tavolo, lasciando sconcertata la 

combriccola dei tre amici. 

* 

*   * 

Vimieru era spiacente del caso. Ciò si riconosceva dal fare 

eccessivamente grazioso con cui, a pena di lì a poco i due compari 

si furono partiti, assediò mio nonno. 

Questi, com’ebbe terminata la sua colazione, volle fare con 

l’albergatore una partita a tarocchi; e giocarono diffatti, con a 

bastanza calma apparente e discreta cordialità. Sinchè, a un 

tratto, mio nonno – ormai credeva aver dissipato da Vimieru 

ogni dubio – si rammentò d’un appuntamento con un estimatore 

di puledri, datogli il mattino innanzi per le ore tre pomeridiane 

di quel giorno a San Salvatore sui colli finitimi. 

Ed erano già presso le ore convenute! 

In breve divenne di pessimo umore, rabbioso; mentre l’altro 

lo andava confortando, per calmarlo: 
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– Ma non è nulla... figuriamoci! Il sensale dovrà ben atten-

dervi... e d’altronde arriverete a tempo egualmente... diamine! Si 

tratta d’una dozzina a pena di chilometri... e il vostro cavallino vi 

porterà d’un lampo! 

E mio nonno seguitava a fingere d’imbiestiarsi sempre più 

contro la sua smemorataggine, in tanto che Vimieru andava, per 

contro, assumendo, con evidente convinzione, la comica parte 

di buon consolatore. Anzi, a prova di ciò, non ebbe a credersi 

umiliato se, contro abitudine, si prestò in aiuto a Turriàn per bar-

dare con più sveltezza Roty. Ciò che in tempo normale, la sua 

dignità non gli avrebbe per nulla consentito. 

* 

*   * 

Stava dunque per recarsi all’imaginario convegno di San Sal-

vatore, quand’ecco entra nella corte Bertmé da Casazza. 

Questi, riconoscendo il compaesano, sorpreso e al tempo 

stesso pien di giubilo corre a salutarlo. E mio nonno ricambiò 

con altrettanta effusione di sincerità la stretta dell’amico; e com-

mossi all’incontro talmente si videro, da credersi quasi per due 

superstiti d’un remoto disastro. D’incanto il progetto di fuga – 

perchè tale doveva essere in ultimo la finta gita a San Salvatore – 

sfumò: mio nonno ormai sentiva di non trovarsi più solo in 

quella lontananza, tra esseri sospetti e macchinazioni inique di 

ribaldi. 
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Gli era sopraggiunto un compagno fido, della sua terra di ga-

lantuomini, conosciuto per bontà e lealtà sino dalla fanciullezza. 

Quindi aveva ragione di essere più sicuro di sè, tanto più che il 

compagno non mancava di gagliardia fisica. 

* 

*   * 

In seguito, dopo aver preso in compagnia dell’albergatore un 

bicchiere di buon vino, i nostri uscirono dal «Cannon d’oro» per 

la città. 

Vimieru, a giudicar dall’accoglienza più tosto fredda, non do-

veva esser troppo allegro della nuova venuta. 

Mio nonno e Bertmé, discorrendo della propria situazione 

nel loro gergo oscuro, vagarono per le vie cittadine parecchio 

tempo e convennero di non ritardare oltre il ritorno a Campo. 

Alle tre del mattino dovevano a qualunque costo porsi in cam-

mino, mio nonno tralasciando qualsiasi intenzione di compere, 

Bertmé già risoluto per esser fuggito con tale proposito dall’Asti-

giano dove non mancavano notizie di misfatti dei banditi. 

Quella sera cenarono ancora all’albergo. Anzi, per deludere 

maggiormente l’attenzione di Vimieru, si dimostrarono sereni e 

lieti; fecero bere con ripetute insistenze d’invito l’albergatore, e 

ne vinsero la malcelata riluttanza. 

— Che diavolo! – canticchiava mio nonno – non vi vorrete 

far mica frate, questa sera?! 
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E Vinnieru cedette al vino ed ai suoi effetti, oltre misura. 

Parlò e straparlò, senza tuttavia tradirsi mai. 

* 

*   * 

S’erano poi decisi a ritirarsi alle loro stanze, che Bertmé aveva 

voluto vicine. E in fatti potè averle a pena da un tavolato divise. 

Ma in questo era praticata una porta da lungo tempo sbarrata, 

che non c’era più verso d’aprire. Ora dell’impotenza del came-

riere, che s’era sfinito con inutili sforzi, non si preoccupò 

Bertmé: a pena rimasto solo, con rapida manovra tolse la spranga 

arrugginita, e spalancò i battenti con una certa compiacenza, cui 

mio nonno contraccambiò sorridendo. 

Poterono così scherzare e faceziare a loro agio dai rispettivi 

letti: sentivano in ciò una strana necessità, come volessero farsi 

animo di fronte ad un imminente pericolo, ond’erano preoccu-

pati. Di mala voglia spensero i lumi; pur, non riuscendo a pren-

der sonno, continuarono a discorrere tra loro, ad occhi aperti. 

In fine Bertmé con voce stanca disse all’amico: 

— Ò sonno... 

E gli die’ la buona notte, tacendosi quindi per addormentarsi. 

* 

*   * 
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E mio nonno si propose d’imitarlo, per riposarsi un poco. 

Alle tre si sarebbe desto, certamente. 

Ma per quanto fosse rimasto immobile non brevemente ed 

avesse tenuto stretti gli occhi, il sonno gli si ribellava. 

Ciò infastidiva il mio progenitore, preoccupato contro sua 

voglia del viaggio prossimo. Non ci fu verso però che per un 

solo attimo potesse assopirsi. Contribuiva a tenerlo desto la chia-

rità notturna del plenilunio a pena menomante. 

* 

*   * 

Da oltre due ore vegliava, con gli occhi ostinatamente aperti, 

fissi nel vuoto, e la mente rivolta alle più stravaganti e lontane 

memorie, a fantasie errabonde, quando provò una fulminea 

scossa angosciosa per tutto il corpo... 

Aveva egli udito un piccolo rumore, nel silenzio notturno? 

Certo, poi che istintivamente s’era drizzato sul letto, inda-

gando con occhi aperti pel diafano chiaror lunare, rattenendo 

con pena il respiro tumultuoso pel violento battito del cuore. 

E come il rumore non s’era più ripetuto, un gelo subitaneo si 

distese per le membra del mio nonno. Si ricacciò allora sotto le 

coltri, con però tutte le facoltà attente più che mai e vigilanti 

nell’attesa terribile. 
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Regnando il silenzio opprimente, mio nonno s’andava già 

convincendo d’una sensazione fittizia, e riusciva quasi a calmarsi 

dell’ansia interiore. 

Ed ecco che in punto, dal vano della porta, scorge nella stanza 

di Bertmé l’ombra d’un uomo, che s’appressa cautamente al letto 

del compagno. 

D’orrore gli si rizzano i capelli, e spinto da tragica dispera-

zione sguscia rapidissimo dalle lenzuola e d’un lampo è già sopra 

alla figura misteriosa, misterioso pur lui e non udito. 

A tempo a pena di intravvedere un coltello che si alza sul collo 

di Bertmé. Con violenza formidabile vibra allora un pugno su la 

nuca del malfattore, che prima ancor di cadere al suolo è già af-

ferrato alla gola da una morsa che non s’allenta. Dura qualche 

momento d’intenso spasimo silenzioso. 

Mio nonno alfine può gridare: 

— Bertmé! 

Questi, a quella voce mortalmente affannosa, si desta di so-

prassalto; intravvede a pena; comprende tosto: e s’avventa feroce 

contro l’uomo già svenuto e semistrozzato dalla stretta di mio 

nonno. Che gli dice: 

— Fa presto: legalo... 

E diffatti Bertmé cerca in furia la sua cinghia di cuoio, e, tro-

vatala, l’avvince fortemente a torno i polsi del malcapitato. Poi 

non contento allaccia ancora polsi e caviglie insieme, assicuran-

dosi così dell’impotenza assoluta di movimento del nemico. 



44 

IV. 

Profondo fu lo stupore de’ nostri allorquando, riacceso il 

lume, poterono riconoscere nell’uomo malvagio la persona di 

Vimieru l’albergatore. 

Stupore e disdegno doloroso suscitarono in petto ai due com-

pagni i più contrari intendimenti di fronte alla figura comica e 

miserevole dell’uomo svenuto e legato come un animale da ma-

cellarsi. 

— Ah, can bastardo! – ruggì pien di livore mio nonno, al pen-

siero della nequizia. – Can bastardo!, tu ce la dovrai pagar bene, 

ora! 

E guardò Bertmé, come a comunicargli i suoi propositi cru-

deli. E vide l’amico con lo sguardo immobile, atono, fiso sul 

corpo dell’albergatore. 

* 

*   * 

Quindi a brevi parole discussero sul da fare. 

Si persuasero ben presto che nessuna vendetta avrebbe loro 

giovato, come d’altronde inutile – oltrechè intempestivo e peri-

coloso – sarebbe stato ogni appello alla giustizia punitrice delle 

leggi. A loro sopratutto premeva il ritorno a Campo Freddo. 

Disse Bertmé: 
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— E se ci valessimo di quest’animale per garanzia?... 

Ben che l’idea non tornasse nuova a mio nonno, che la rite-

neva poco geniale e di nessuna sodisfazione, egli ne procurò un 

certo adattamento pratico. 

— A punto! – fece – potremo condurlo con noi e, all’occor-

renza, pagare con tal merce la tassa del passaggio. 

Il concetto di mio nonno non era tuttavia stato compreso 

dall’amico, che dichiarò: 

— Ah, Marcu!, non io ucciderei un uomo, sia pure perfido 

come questo, già che son convinto che Dio non perdonerà mai 

agli omicidi... 

In quell’attimo Vimieru, rinvenendo, aveva tentato un grido. 

Immantinente Bertmé gli fu addosso e, senza troppa pietà 

umana, gli assestò un calcio alla faccia. Ed ingiunse iracondo: 

— Taci, bestia!, o ti finisco sotto i miei calcagni!... 

* 

*   * 

Tutto ciò era tanto persuasivo, che l’albergatore non pensò 

nè meno più di dolersi della stretta agli arti e della posizione in-

sopportabile. 

E i nostri provvidamente, senza oltre discuter in vano, si tro-

varono d’allora in buon accordo per l’opera della partenza; ave-

vano intanto imbavagliato strettamente Vimieru, per impedirgli 

qualunque voce; poscia, rivestiti e armati a dovere, richiudendo 
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le stanze, erano scesi piano piano alle stalle. Trovarono Turriàn 

che russava disteso in una mangiatoia sopra un buono strato di 

fieno. Un cavallo nitrì. Mio nonno lo carezzò al collo, con espe-

rienza. 

A Turriàn, ancora mezzo assonnato, i nostri comandarono 

rudemente di bardare in fretta i loro cavalli, più quello del padrone 

ed un quarto ancora che si trovava nella stalla. 

Dimandò Turriàn stupefatto: 

— Ma che diamine intendete fare? 

— Fa ciò che ti dico – gli impose con fierezza Bertmé – se 

non vuoi che... 

Il gesto conseguente non ammetteva replica. 

Ed il poveretto, tremante, obbedì bardando i quattro cavalli 

come più prestamente gli fu possibile. 

Or, quando tutto fu pronto, i nostri ordinarono allo stalliere 

di seguirli. 

— Guai a te se ti fai sentire! 

E rimontarono inavvertiti alle stanze del primo piano. 

* 

*   * 

Pure Turriàn riconoscendo il padrone, che spasimava atroce-

mente, si mostrò stupito e addolorato. Mio nonno spiegò in po-

chi detti l’accaduto. Soggiunse a conclusione: 

— Ora tu devi venir con noi. 
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Smarrito, supplicò lo stalliere: 

— Abbiate pietà di me! 

— Non ti preoccupare. Noi siamo galantuomini e non vo-

gliamo far male ad alcuno, nè meno a quell’assassino. Portalo 

dunque giù. 

E Turriàn, incuorato, si caricò su le spalle robuste la soma di 

suo padrone; con quella discese ancora discretamente agile alle 

stalle, sempre senza il minimo chiasso. 

Allora mio nonno slegò ai piedi Vimieru, che atrocemente 

soffriva, e con l’aiuto di Bertmé caricò l’immobile sul cavallo, cui 

saldamente fu legato perchè non avesse a cadere pur rimanendo 

diritto in sella. 

— E avanti! – ordinò Bertmé da Casazza con cupa energia. 

Turriàn parve tuttavia dubitoso. Forse sperava in un’ultima 

risoluzione pietosa dei nostri. 

— No, no! – fece mio nonno, che aveva intuito il pensiero 

dell’uomo. – Bisogna che tu venga con noi, per ricondurre a suo 

tempo questo malandrino. 

* 

*   * 

A passo lento uscirono dalla corte, conducendo con i loro 

cavalli anche quello che portava Vimieru legato. Come furono 

su la via deserta saltarono in sella, Turriàn avvicinandosi di poi 
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al cavallo del padrone per reggerne le redini e procedere di con-

serta, mio nonno e Bertmé postandosi alle due bande. S’avvia-

rono così a trotto leggero. Prima di giungere alla porta della città, 

Bertmé si tolse il mantello e lo caricò a torno a Vimieru. Gli tolse 

poi il bavaglio facendosi giurare che non avrebbe parlato mai. 

— Giuro – disse ostilmente. E per vero fu l’unica sua parola 

di quel viaggio. 

Alla porta, identificati, non ebbero noie, e poterono libera-

mente uscire alla campagna. 
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V. 

Ed allora, a voce bassa, concorde, avevano incitato i cavalli e 

cominciato a tutto galoppo a battere cammino. 

Il piccolo drappello taciturno pareva animato da una volontà 

fantastica. 

Rapidissimi i quattro cavalli oltrepassavano paesi e sobborghi: 

nel silenzio alto e misterioso della notte destando dal sonno, im-

paurite, le genti. 

Con una mano alle briglie, l’altra al calcio della pistola, Marcu 

e Bertmé vigilavano attentissimi; curvi sui cavalli guatavan da 

torno e per la strada di fronte, preparati, disperatamente decisi 

per qualunque sorpresa. 

* 

*   * 

In punto il narratore, il mio caro vecchio, mi soggiungeva: 

— Al Signore piacque darci buona ventura, chè non incon-

trammo persona viva in quel viaggio stravagante. Anzi, Dio, che 

sinora ci aveva sovvenuti della sua provvidenza,volle che quella 

vicenda finisse benignamente. 

* 

*   * 
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Appressandosi a Rocca Grimalda, in vicinanza di Ovada, i 

nostri sentivano ormai d’essere nelle loro terre, tra gente buona. 

E intanto alla chiarità notturna stava succedendo quella del 

nuovo giorno. 

Turriàn, che verbo non aveva detto ancora, in quell’istante 

implorò a mio nonno: 

— Marcu!, abbiate pietà di me, che male non vi ò fatto! La-

sciateci tornare: poveri noi, se ci portate sino a Campo! 

Sostarono dunque, per decidere. 

Mio nonno pensò che veramente se fossero giunti a Campo 

Freddo, il popolo avrebbe fatto di Vimieru giustizia certa. Ma 

poi che prevedeva anche di ciò una immancabile espiazione per 

i suoi compaesani, ch’egli amava come fratelli (che anticipo, o 

parolaj moderni!, al vostro vangelo socialista!), si propose per 

sua rettitudine tutta l’indulgenza più cieca. 

In vece Bertmé adesso pareva volere in qualche modo rifarsi 

del pericolo incorso, però che, diceva, proprio lui sarebbe stato 

scannato per primo. 

— Eh, via! – gli rammentò mio nonno – non ài nè pur da 

lagnarti se a me era riservato l’incarico della nostra salvezza! 

— Già, veramente non ài torto, – confermò con fraterna gra-

titudine Bertmé, ch’era uomo probo. 

E mio nonno, quindi, stabilì: 
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— Caro mio!, dato il proposito di non valerci di vendette san-

guinarie, io ritengo perfettamente impossibile anche la più pic-

cola sodisfazione morale da quel fellone... S’egli vuole saprà in 

seguito considerare la carità che a lui, immeritevole, ora facciamo 

della vita. Per noi resta l’orgoglio d’essere stati superiori alla pas-

sione! 

* 

*   * 

Quando il mio compianto progenitore mi narrava, con evi-

dente commozione, queste vicende della sua gioventù, io – cat-

tivo – pensavo, pur credendo del tutto alla verità dell’accaduto, 

che un po’ troppo romantici e idealisti fossero i nostri vecchi. 

Ed oggi, in vece, provato già alle crudezze della vita moderna, 

ripenso con ammirazione a quelle generazioni tramontate d’uo-

mini fieri e coscienziosi: qual differenza profonda dalle attuali! 

Noi tutti, pervertiti dal progresso della civiltà, siamo uomini 

senza cuore; e la nostra vigoria sta essenzialmente in un verismo 

cinico ch’è la negazione d’ogni gentile sentimento. 

Qualche lettore a questo punto vorrà confondermi tra gli 

eterni laudatores temporis acti e – a commiserazione della mia inge-

nuità – pensarmi vecchio moralista. 

Con cinismo di verità io lo compatisco in anticipo; e, per di-

spetto, non gli racconterò più il séguito (adesso veniva l’impor-

tante) dell’avventura di mio nonno. 
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L’innocente. 
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I. 

Tutti, d’allora in poi, li dissero di mala razza. 

Tal maligna diceria si diffuse tra il popolo dopo l’efferato as-

sassinio, non già prima; gli uomini di quella famiglia essendo stati 

persone dabbene, oneste nella loro meschinità, avvezze al lavoro 

della terra, di quella loro terra cruda aspra accidentata che solo 

si domava alle braccia più robuste: amante selvaggia concessa 

alle violenze più tenaci! 

Quelli dell’Isola erano gente semplice. 

Nella ruvidezza della lor vita primitiva sarebbero oggi meri-

torî d’un carme, che ne magnificasse l’austerità; poi che soltanto 

vivevano pel lavoro e del lavoro, e già che – a simiglianza degli 

antichi patriarchi – a singolare contatto con gli elementi primi 

non conoscevano finzione, ma nelle abitudini quotidiane rispec-

chiavano tutta la parità dei primordiali sentimenti, così piani e 

mirabili. 

La domenica – zappe e vanghe lucide eran lasciate al tradizio-

nale riposo, con tutti gli altri stromenti tersi pel continuato uso 

– quelli uomini solitari si vedevano scendere al paese, in abiti di 

fustagno, ad assistere all’officio religioso nell’oratorio presso la 

Pieve di Palmaro. 
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Attecchivano essi ben poco nei rapporti con i vicini, forse per 

natural prudenza evitando volontieri ogni contatto estraneo, af-

fatto desiderosi d’amicizie. 

Gente di razza pura. 

Ma quando avverso il destino à segnato con sue nere decisioni 

una gente, se anco quella pel suo vivere fosse stata l’impareggia-

bile, di schianto ell’è ineluttabilmente sbattuta all’imo della mo-

ralità sociale per la crudele cattiveria del popolo che, bene spesso 

imbecille e superstizioso, trae godimento dalle sventure e dalle 

rovine del prossimo. 

* 

*   * 

Una mattina dilagò pel paese il terribile annuncio: che il 

Muttu, quello dell’Isola, aveva assassinato suo zio con un colpo 

alla schiena, a tradimento. 

Profonda fu la comune costernazione, quantunque molti non 

conoscessero nè il Muttu, nè l’ucciso. 

Pure da ciò ne doveva risultare una grande malevolenza per 

quella gente disgraziata: e per ciò quelli dell’Isola da tutti furono 

detti di mala razza. 

Il Muttu era così denominato perchè aveva un braccio – il 

sinistro – tronco, fracassato in un accidente di caccia. Egli in quel 

tempo avrà contato circa trent’anni; ed era rimasto scapolo per 

naturale istinto e per essere monco. 
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Per le vie del paese, quella mattina e nei dì seguenti, d’altro 

non si sentì parlare che di questo luttuoso fatto; e chi ne menò 

più scalpore fu proprio, indecentissimo, il parroco. 

Costui, tra i tanti, incontra il dottore – uomo equilibrato e 

d’alta pratica – e come scandolezzato grida: 

— Eh, caro dottore, cosa s’à da vedere nel nostro gregge!... 

E si predica l’amore, la pace, il timor divino: ahimè! la nostra 

fatica si perde... si perde nel deserto! 

L’altro, per cortesia, parla: 

— Ma come avrà fatto quel diavolo, ch’è quasi senza bracci, 

a fucilare così per diritto lo zio, e mandarlo d’un sol colpo al 

Creatore? 

— Eh via! Non è cosa poi tanto strana.... perchè quel Muttu 

veramente fu sempre abile tiratore. In fine, che non lo sa?, quei 

dell’Isola sono tutti esperti in caccia: a pena son venuti al mondo, 

che già si gingillano con armi da fuoco... E allora non c’è da far 

maraviglia se tra i nostri cristiani può generarsi di sì fatta gente. 

Per me, tanto lo voglio dire, anche l’ucciso era... 

* 

*   * 

Dal postino poi era a punto un continuo discorrere di 

quest’avvenimento. E il pover’uomo – che doveva sbrigar mille 

faccende, regolare una noiosissima serie di pratiche, di bullettini; 

che doveva ricevere e distribuire un’infinità di corrispondenze 
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(anima, lui solo, di tutto il progresso civile di quel paese!) quel 

disgraziato postino, che soffriva tanto di nervoso, a sentirsi sem-

pre nelle orecchie la medesima storia per poco non die’ fine a’ 

suoi giorni. 

Ebbe tuttavia il conforto di potersi sfogare con la moglie: 

provvidenziale valvola a tanto disperata ebollizione!... 

— Perchè quand’uno – diceva lui – mangia sempre! e sem-

pre!! e sempre!!! dello stesso rancio, dopo cento, duecento, mille 

volte al massimo, bisogna pure che si stufi, che si arcistufi!... o 

ch’è, di carta, per cristianissimo!!!... Ti pare, Anna? 

— Eh, dici bene, mio caro; ài ragione... ma càlmati... 

— Macchè calmarmi: tutte bestie, tutte bestie che non capi-

scono un’acca: tu per prima non mi comprendi... 

— Ma Giorgio!? 

— ...non mi comprendi, ti ripeto... anche te... più cretina di 

tutti! 

E allora si buttava le mani nei capelli. Quindi, un po’ calmato 

e tuttavia pieno di disgusto, implorava (comicissimo a vedersi!) 

la divina Misericordia su l’anima sua, a fin che non andasse fuor 

di sentimento: 

— Per carità, mio Dio!... salvatemi da questa perdizione... 

Nè tralasciava d’invocare anche un po’ di misericordia per 

tutti quelli imbecilli di paesani: 
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— Almeno, voglia il cielo che venga loro qualche altra ispira-

zione per non sentirli più straparlare di questo miserabile de-

litto!... 

* 

*   * 

Del resto i paesani non avevan già tanta colpa, da poi che, se 

pur era vero che lui sentiva sempre raccontarsi la stessa cosa per 

la ennesima volta, ognuno di loro nel riferirgli la notizia addu-

ceva un particolare, frivolissimo o falso, che però ne dava buona 

fede di recar novità. 

Sarebbero quindi stati passibili. Ma sì! al postino davano an-

cora terribilmente ai nervi quelli oziosi, che si fermavano ore ed 

ore nella sala della distribuzione a far crocchio, a chiacchierare – 

mentr’egli aveva necessità di raccoglimento – ad intorbidir l’aria 

del fumo pestilenziale delle pipe, e ad inondare il pavimento di 

certi... che, Dio buono!, gli drizzavano i capelli ad uno ad uno: 

Ah! che orrore... 

E tutto per quel cane d’omicida! 

Tra le innumeri voci che gli passavano per le orecchie fece 

però assai effetto al bravo ufficiale postale una frase di don Me-

nico Novelli, cappellano di Sant’Isidoro e titolare alla chiesa della 

Nunziata. 

Costui gli aveva detto: 

— Io credo che l’abbia ucciso per interesse... 
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— Ma davvero?! 

— Sicuro! – seguitò il reverendo. – Voi non direste che lo zio 

del Muttu avesse trovato, zappando, una cassa di napoleoni... La 

teneva gelosamente nascosta. Il nipote, saputo di tale tesoro, per 

averlo, assassinò lo zio. 

Impensierito per la gravità del fatto, l’ingenuo rimase per-

plesso. Non seppe aggiungere che un «perbacco!» di sbigotti-

mento e di tristezza. 

Don Menico, messosi l’indice a croce con la bocca, scon-

giurò: 

— Silenzio, neh, per carità!... 

E come Giorgio fu solo, guardò ancora un poco pel finestrino 

d’onde gli era stata fatta la rivelazione, quasi dubitasse tuttavia. 

Indi, convinto, disse a se stesso con amarezza: 

— Chi lo crederebbe?! E pure dev’essere così! 
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II. 

Il delitto era accaduto verso le cinque del mattino, nelle terre 

dell’Isola, presso rio Brànega. Cominciava allora il settembre. 

Manco a dirsi il corpo del disgraziato rimase sul luogo sino al 

mezzodì, coperto dal sacco che un povero contadino gli aveva 

gettato sopra. 

Le Autorità, per muoversi, impiegavano allora assai più 

tempo d’una corazzata. Già che abbisognò scoccasse, e d’un bel 

poco, l’ora beata della colazione dianzi che si vedesse comparire 

il pretore, col solito codazzo: delegato, maresciallo con carabi-

nieri, e sindaco, e segretario, e dottore, e parroco, con molti cu-

riosi. 

Sul luogo del reato il cancelliere, sotto dettatura del pretore, re-

dasse un minuzioso verbale, dove si prendeva nota di quanto 

v’era di notabile, e nel quale si raccoglievano le testimonianze 

che il Muttu era l’omicida. 

Trasportato il cadavere allo stanzino mortuario, il medico-

condotto, assistito dal chirurgo mandato dal pretore, fece il se-

zionamento somatico, per riscontrarne le cause letali, mentre in 

chiesa e nell’oratorio si pregava pel trapassato. 

* 

*   * 
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Il Muttu s’era dato alla latitanza. 

Tutti però avevano la certezza che sarebbe stata una breve 

commedia, già che la Benemerita non avrebbe tardato ad assicu-

rare alla Giustizia il contumace, ed anche perchè non è del Ligure 

darsi alla macchia per isfuggire alle leggi. 

Ma, fresca!, le settimane passavano; e intanto cominciava a 

diffondersi diceria che il Muttu si sarebbe vendicato delle testi-

monianze fattegli avverse. 

E furono allora settimane d’angoscia. Molti avevano testimo-

niato, e non uno in favore. E costoro si asserragliavano in casa, 

trepidi per la punizione che immancabile si vedevano dinanzi 

notte e giorno, ad ogni istante, mentre in vece il Muttu – l’ormai 

terribile Muttu – era ben lontano. 

Qualcuno, esasperato pel fatto insolito d’un reo che sfuggiva 

alla Giustizia e costituiva il suo incubo, imprecava forte in cuore, 

ma debolmente e solo con fidi amici, alle Istituzioni regnicole. 

Ah, se ci fossero i repubblicani!... 

In vero il Muttu s’era rifugiato oltre il santuario dell’Acqua-

santa, oltre ancora la cava Bajarda, su le rupi del Monte Veleno. 

Da prima si credette che avesse compagni: ma poscia fu sven-

tata simile storiella, una delle tante che il popolino ad arte s’in-

venta per accrescere lo spauracchio del prossimo, propalandone 

l’enormità fantastica. 
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* 

*   * 

Passò qualche mese. 

Intanto era caduta la neve che dava all’inaccessibile rupe del 

Veleno un aspetto tragicamente grandioso. Una terribile leg-

genda avvolge quelle terre selvagge: s’è detto che in passato fos-

sero colà portate le bare della gente, che non trovava pace in 

sagrato. 

Su quel ricetto fosco macabro pauroso erasi ricoverato 

l’uomo che la Legge cercava; e l’uomo dalle rupi, inaccessibili e 

tremende nella loro orridezza, spiava di continuo quelli che nu-

merosi gli davano caccia. Solo, selvaggio, affamato privo d’un 

braccio, ma forte rapido, svelto ed agile come un camoscio bal-

zante; con gli occhi sempre vigili, con lo schioppo sempre a 

mano; e con nella tasca del cintolo sempre un coltellaccio. Così. 

All’Acquasanta, per vigilare il latitante, s’era posta una sta-

zione provvisoria di carabinieri e di guardie. V’era pure un corpo 

di guardiani campestri, assoldati per la bisogna. 

In quei giorni le sofferenze del Muttu dovettero esser inau-

dite, sia pel rigore invernale, sia per i mezzi di nutrizione. 

In proposito il comandante la stazione sembrava disperato, e 

sempre domandavasi, come di fronte ad enimma insolvibile: 

— Ma questa belva di che cosa si nutre? 
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Nessuno in fatti gli avrebbe passato di sottomano un briciolo 

di pane, nè meno per tutto l’oro del mondo; qui, tra noi, s’è poco 

proclivi al sentimentalismo dei sardi o dei calabresi. 

* 

*   * 

Ora avvenne che durante una rissa per gelosia d’amore, svol-

tasi ad un casolare dell’Acquasanta, un giovanotto straniero, 

ch’era da poco venuto a quelle parti, restasse ucciso dal rivale. 

Questo, come aveva paura di punizione, pensò liberarsi dal 

castigo; e prima che alcuno potesse sapere del fattaccio, fe’ 

scomparire il corpo dell’ucciso, riuscendo così nel suo intendi-

mento. 

In fatti una pattuglia di carabinieri in perlustrazione trovò, qual-

che giorno dopo, in un burrone presso Monte Veleno, il corpo 

del giovanotto, che tosto fu detto vittima della ferocia del Muttu. 

Nè potevasi credere diversamente, per vero. 

Di nuovo procedimenti giudiziarii: verbali ed imputazioni, 

sempre a peggior carico dell’infelice latitante; ancora testimo-

nianze false, però assai più riguardose delle precedenti, perchè 

l’incubo della terribile vendetta propendeva sempre; e come im-

manente! 

Per tal modo del vero crimine si rimase allo scuro; e il fortu-

nato rivale potè, in grazia di ciò, liberamente godersi il bel cielo 

dell’alma patria. 
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Così la giustizia umana! 



64 

III. 

Un giorno fu consegnato al vice-segretario del paese, con al-

tre corrispondenze, un biglietto affrancato con bollo di cinque 

centesimi. Non era tassato: quindi proveniva dal distretto postale. 

Il vice-segretario chiamavasi Gio. Batta Achille Rossi: egli fu 

uno di que’ tipi che a volte, ma rarissimamente, s’incontrano 

nella vita. Di corporatura infelicissima, essendo – per un acci-

dente, del quale poco mancò restasse vittima da bimbo – offeso 

nel corpo; magro, pallido; però aveva due occhi fieri e nerissimi 

che dimostravano una intelligenza rara, una risoluta volontà di 

lavoro e di pensiero, visibilmente contrastante con la debolezza 

del corpo disgraziato. L’animo eragli inoltre raffinatamente Leo-

pardiano: e del povero Leopardi l’oscuro Vice aveva un culto 

quanto mai squisito. 

Allora contava circa ventidue anni. Da poco aveva ottenuto 

quel posticino di aggiunto nella segreteria del paese, dopo che in 

Alessandria, per via di privazioni ch’egli solo sapeva, ebbe con-

seguito il diploma di segretario. 

Preso dunque il biglietto, guardò incuriosito l’indirizzo: era 

proprio il suo; ma la scrittura così strana! L’aperse. – Io tengo 

ancora questo documento, e adesso, che l’ò sott’occhi, lo copio 

come un notaio, in fede. 

Signore, 
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Stanotte sono fuggito dal Veleno; non ci potevo più resistere. Sono il 

Muttu. Se ha pietà d’un disgraziato e vuole salvare un innocente venga 

domani sera alla Penna, nelle comunaglie. Guardi non mancare e venga 

solo. 

Le do parola che la rispetterò. 

* 

*   * 

Che rimanesse perplesso non val la pena di dire, come si pensi 

alla stranezza del fatto: fu più volte in procinto di credere ad una 

mistificazione, ad un giocherello tentatogli dagli amici o pure da 

qualche malevolo. Ma, come si ricredeva del contrario, stava in 

forse se doveva far consegna del foglietto all’Autorità. 

Poscia pensò di prender consiglio dal suo Capo-ufficio; pure, 

fatta miglior considerazione, stimò che non doveva confidarsi ad 

alcuno: che egli non avendo tenuto mai contatto di sorta col 

Muttu, questi non poteva aver motivo di malefizio per lui: che il 

fatto dovrebbe in vece essergli meritorio se veramente si fosse, 

per sua opera, riconosciuto nel latitante un innocente; e che forse 

in ciò sarebbe stato tutto il fulgore del suo avvenire. 

Così stimava. E perchè no?! Forse che in tutti i giovani non 

vampi, col sangue, la speranza ardita, se non della gloria, della 

celebrità al meno? 

In fatti Gio. Batta Rossi era sicuro che glie ne sarebbe venuto 

non poco onore, come entrasse, a fin di bene, in una vicenda la 
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quale, se già destava tanto romore, d’altra parte era di scandalosa 

vergogna per l’Autorità. 

In somma: un po’ il cuore ed un pochino l’amor proprio lo 

indussero a non mancare al convegno. 

* 

*   * 

Mi diceva ancora lo scorso anno l’ora defunto cav. Rossi. 

— Figurati d’avermi veduto quand’ero tutt’ora imberbe; con 

la natura disgraziata della persona; armato di rivoltella (e non ne 

sapevo forse l’uso); con una lanterna a mano: andar su pel sen-

tiero della Penna... Dio mio!, che straccio d’allegria! 

«Buona fortuna ch’ero allora assai svelto: ma la notte, scura e 

maledettamente fredda, e la regione montuosa e solitaria della 

Penna mi davano uno spasimo mortale per le tempie con 

nell’animo uno sgomento, che mai più ò provato. 

«Quante volte fui nella decisione di tornare speditamente in 

dietro, altrettante la smania dell’incerto, dell’ignoto mi sospinse 

avanti per questa romantica avventura. 

«D’un tratto sento gridare – e un brivido mi traversò il sangue 

– : Si fermi! 

«E mi fermai: tanto non avrei nè pur più avuto un’oncia di 

forza per proseguire, sia per la fatica del lungo e malagevole cam-

mino, sia pure, per la esagerata trepidazione dell’animo. 
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«Mi vidi allora venire in contro l’uomo, che tutti m’avevano 

dichiarato quale un violento mostro di crudeltà, di pazzia, di fe-

rocia. All’apparenza non teneva arma. Io, per le mie buone ra-

gioni, avevo costantemente la mano alla brava rivoltella, nascosta 

in tasca. Casomai! 

«In punto vidi cosa, che più mai avrei sognata: quell’essere, 

orribile per i patimenti prolungati, mi si gettò ai piedi, levando 

supplichevole in alto la destra mano, proprio com’è nell’usanza 

degli orientali: mi scongiurò con una foga di parole così calde, 

così forti, così commoventi e così sentite, di non abbandonarlo, 

di salvarlo perchè era innocente, ch’io non potei a meno di sen-

tirmene convinto in breve. 

« — Sì, sono innocente, innocente! lo giuro sul capo di mio 

padre, ch’è morto; lo giuro anche sul povero zio: sono inno-

cente!... Signore, creda! fu un colpo che scattò d’improvviso, 

mentre avevo lo zio vicino, e stavamo tutt’e due appiattati, atten-

dendo il passaggio della selvaggina. 

«M’assicurò su la sua coscienza, su la sua religione ch’egli as-

solutamente non aveva colpa. 

«E come gli parlavo del giovinotto trovato morto nel burrone 

del Veleno, mi diede prove così certe di sincerità, che bene lo 

credetti. 

« — Ò fatto una vita da cani là su per gli orridi del Veleno. 

Vede? ci avevo due tane, nelle quali m’accovacciavo per dormire 
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sì e no un quarto d’ora. Quando mi destavo ero tutto bagnato 

per la neve, liquefatta dal mio calore... Che vita! che vita! 

«Conchiuse: – M’aiuterà? – E c’era, in questa dimanda, tanta 

supplicazione angosciosa, tanto spasimo di accoramento, ch’io 

m’ò sentito dal profondo dell’animo il bisogno e più ancora il 

dovere d’aiutare, sì d’aiutare quell’uomo contro coloro che l’ac-

cusavano, che gli facevan calunnia. 

« — Io t’aiuterò, perchè sei innocente, perchè m’ài giurato di 

non aver colpa... ma se poi m’avvedessi che tu menti, che fossi 

spergiuro, e allora t’abbandonerò subito. 

«Basta. Si decise ch’egli sarebbe venuto, dopo tre notti da 

quella, a casa mia, senza destar sospetto. Io avrei già presa qual-

che decisione, o, al meno, gli avrei dato consiglio e ristoro». 

E qui il Rossi, nella tristezza grande di cuore eletto, ch’estende 

il proprio dolore pessimistico oltre il suo essere, diceva: 

— Ah, credi, la vita è trista molto!... Quando penso che quel 

poveraccio era innocente, e tutti gli sarebbero saltati alla gola, 

s’egli avesse proferito quella discolpa, per ricacciargliela dentro, 

mi sento... Ma, del resto, cosa ci potrei fare, dacchè l’umanità è 

tanto malvagia?! 

«Alle corte, io, di fronte alla Legge, mi sarei trovato colpevole, 

però che tenevo con un latitante, quando in vece avrei potuto de-

nunziarlo e magari farne consegna. 

«Ma allora ero giovane, e dal cuore m’irrompeva la speranza 

di compiere qualcosa di buono pel prossimo. 
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«M’illudevo: e come!» 
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IV. 

Per ciò erasi recato dal Prefetto per esporgli la sua convin-

zione come il Muttu fosse innocente. Gli aveva, tra l’altro, rife-

rito che, ove gli venisse fatta giustizia, certo il latitante si sarebbe 

spontaneamente consegnato. 

In somma: era andato da quell’autorità per trattare come da 

pari a pari, e fu un atto quanto mai temerario. 

Però quel Prefetto – volpe nel suo mestiere! – non si lasciò 

trapelare in nulla, solo incuorando il buon Vice con magnifiche 

e generose parole, per far consegnare quel «povero innocente» e 

dandogli parola d’onore – oh, quella parola d’onore degli illu-

strissimi Prefetti! – che si sarebbe impegnato vivamente a fin che 

sul triste dramma fosse fatta la più chiara verità. 

E non aveva dimenticato, così d’accenno e di trasvolo, di far-

gli balenare la speranza d’una ricompensa onorifica, vale a dire 

di qualcosa abbastanza rilevante. 

Il Rossi, quando fu a casa, tutto trionfante di gioia – e forse 

non ne aveva ancora goduta alcuna! – pregustava già il contento 

della buona opera ch’egli, con sua grande sodisfazione, si ripro-

metteva di condurre a termine: «Innocenza e Giustizia!» eran le 

sante parole onde aveva gonfio il fervido cuor generoso. 

* 

*   * 
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E come al tempo prefisso gli si presentò il Muttu – l’uomo 

incolpato e vilipeso ch’egli avrebbe risollevato dinanzi alla bu-

giarda società e, a dispetto di questa, restituito puro innocente 

libero: l’uomo che formava il grande poema di quel periodo della 

sua vita: che rappresentava, per lui, la più giusta e la più tremenda 

rampogna alla borghesia spietata – in uno slancio generoso 

dell’anima abbracciò il disgraziato, esclamando più volte, com-

mosso, e con ansito: 

— Io! io ti salverò! ti salverò: e tu ritornerai l’uomo d’una 

volta! io ti salverò!... 

Allora gli diede ricovero nella sua povera stanzuccia da quel 

meschino impiegato, ch’egli era, a lire ottanta mensili; finchè, nel 

mattino, partirono dentro una carrozza chiusa, via per tempo, 

verso Genova, nè si fermarono se non dinanzi a Palazzo di Pro-

vincia. 

Il Rossi in punto fece consegna del Muttu al prefetto, di-

cendo: 

— Illustrissimo, ecco l’uomo... 

Non seppe oltre pronunziarsi. Pure mi ricordava esso ancora 

come in tale istante il disgraziato fossegli veramente parso, in 

una rapida concezione, l’Ecce homo!... 

* 

*   * 
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Dopo una lungaggine fastidiosissima di ricerche interminabili 

per l’istruttoria, s’apriva finalmente il processo, dal quale il Rossi 

già si riprometteva dichiarata l’onestà del suo uomo. Erasi occu-

pato a proposito per procurargli un eccellente difensore e fatto 

a pezzi per impegnar persone autorevoli, affinchè fossero viete 

tutte le prepotenze, dannose alla verità. 

Il suo motto di que’ giorni era: «Salveremo un innocente!» 

E adesso, che ci ripenso un po’ anch’io, comincio a credere 

come, proprio allora quando tutto deve andare a rovescio, ogni 

generosità del cuore sia inutile affatto: contro il destino non v’è 

ritegno. 

* 

*   * 

Si fecero grandi apparati. Ma fu tutta una scena di finzione. 

Moltissimi del mandamento erano spettatori alle arringhe d’ac-

cusa, violentissime, e di difesa, così deboli ed infelici da meritar 

generale disapprovazione. 

Il Muttu durante le giornate del processo, forse per trovarsi 

in mezzo a tanta gente, circondato da tutti que’ carabinieri, nella 

gabbia degli imputati, restò sempre cupamente taciturno, quasi 

inebetito, con gli occhi fissi nel vuoto. 

Certo questo contegno parve agli uomini della giuria manife-

stazione di reità. 

Ebbe condanna per doppio misfatto. 
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E solo allora, che gli fu letta la sentenza, il condannato sem-

brò destarsi da quella fissa immobilità; perchè, tosto afferrandosi 

ad una sbarra con l’unica mano ossuta, disperato e convulso 

gridò con urlo di belva: 

— Sono innocente! sono... 

Non seppe e non potè dir altro: il grido si ripetè per l’aula 

sinistramente: ma la giustizia era fatta... Trepidi i magistrati del po-

polo si ritrassero. I carabinieri trascinarono via il reo. 

* 

*   * 

E il Rossi vide così svanito il suo luminoso ideale. Ritornò al 

paese affranto sfiduciato addolorato, con nelle tempie lo spa-

simo e con nell’animo un rimorso oscuro e tenace: il rimorso 

d’aver fatto consegnare quell’uomo, l’innocenza del quale era 

stata soffocata in merito delle imprescindibili convenienze... 

Più allora che mai trionfò in lui quel carattere pessimistico, 

che gli faceva intravvedere lugubre tutta la dolorosa peregrina-

zione della vita. Comprese ch’era stato un gravissimo errore; ma, 

essere proclive al mutismo, non ebbe animo di risollevare la que-

stione. Ad ogni modo sarebbe stato inutile! 

Lo stesso Prefetto cercò poscia di fargli comprendere come 

il Muttu fosse veramente colpevole: non volle però creder mai: 

la sua coscienza affermandogli in vece che quello era innocente. 
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Ed egli era d’un temperamento così preciso e sicuro di sè, che 

credeva alla propria, non all’altrui coscienza. 

* 

*   * 

L’epilogo di questo doloroso dramma è pur esso tragico: il 

Muttu, disperato, prostrato, annientato dalla crudeltà degli uo-

mini, fu trovato, soltanto dopo cinque giorni dalla sentenza, 

morto nel carcere. 

I tristi occhi neri e terribili erano sbarrati contro il cielo, in 

una fissità spaventosa: quella eterna della morte. E pareva, così, 

ancora voler esprimere la sua innocenza misconosciuta. 

Certo in una bestemmia contro l’umanità si perdeva l’ultimo 

suo rantolo... 

Genova, da Palazzo Giustiniani, nella primavera del MCMIV. 
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Giostre d’amore 

A Giuseppe Lipparini. 
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Tenzone. 

Cimento. 
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Tenzone. 
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I. 

I cinque giovani di San Pietro d’Olba – Rhoss di Casabona, 

Juspîn del Leccia, Erasmo Pralongo, Roc di Rocche e Mîn de 

Vincenzio – raccoltisi, come di convegno, nel vicolo della con-

fraternita presso il portone dell’Oratorio, partirono dal paese alle 

tre in punto mattutine. E poi che si era all’inizio del maggio, la 

chiara luminosità primaverile, nell’altitudine di quella maravi-

gliosa vallata dell’Olba, illustrava loro il cammino, lungo e più 

tosto difficile. 

Tutti allietati dalla presenza dell’alba gioconda, che si manife-

stava in una limpida serenità promettitrice di gioia per la giornata 

sopravveniente, i nostri giovani con gaia speditezza facevan cam-

mino, però che avrebbero voluto giungere in tempo per le cinque 

alla borgata di Pian Palù, dov’era gran festa. 

Per questa avevano, essi, indossati costumi bizzarri: Rhoss ve-

stiva, come il Pralongo, di velluto verde scuro, ornato di grossi 

bottoni, ma ai fianchi portava una cintura di cuoio giallo dona-

tagli dallo zio Vivâr tornato a punto dalle Americhe; mentre in-

vece il Pralongo aveva ferma su l’occhiello della giacca una ma-

ravigliosa coccarda rossa con un bocciuolo d’oro nel mezzo, ed 

una eguale portava anco sul largo cappello cenere; Juspîn era ve-

stito elegantemente di nero, già ch’egli, più anziano di tutti, rite-

nevasi, per ciò, quale capo e responsabile della brigata. E poi – 
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l’aveva dichiarato – sarebbesi tenuto fuori concorso... ben che si 

sentisse realmente un bell’uomo. 

E però sorreggeva egli una lunga asta, fasciata di velluto 

scuro, cui sormontava un pomo in metallo splendente, foggiato 

di tre fiori: un giglio, una rosa, un garofalo. Legati di sotto a così 

bell’ornamento, svolazzavano all’aria, numerosi e di colori sva-

riatissimi, nastri di seta, ognuno terminando in un piccolo sona-

glio. Tale il distintivo della squadriglia. 

Ma Roc di Rocche era superbo per un suo vestito di seta 

cruda – una vera rarità, venuta dalla Cina – d’una tinta pallida, 

ma fine, che faceva risaltare il color celeste dell’ampia cintura e 

della cravatta. E Mîn de Vincenzio s’era messo un abito pur anco 

nuovo, ma di strana fattura antica, con i calzoni corti, orlati di 

nastro verde, e con la giacca, dalle grandi tasche, adornata biz-

zarramente con bottoncini di madreperla: portava calzari bian-

chi, cravatta rosa, cappello alla pellegrina con fiocchi, sotto il 

quale il rosso visino sorrideva sempre in allegria. 

Mîn era il più giovane della comitiva, poi che non contava 

ancor sedici anni. Ma egli teneva già in cuore una forte passione 

per una bella ragazza di Pian Palù. Ed a punto per lei s’era unito 

alla compagnia de’ «begli innamorati». 

* 

*   * 
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In tanto costoro avevano così percorso molto cammino: tra-

versate, festosamente cantando d’amore, le campagne dell’Ac-

quabianca: superata la terra di Martè, co’ suoi gioghi – e questi 

sono assai faticosi –; ora avevano dinanzi tutta la magnifica val-

lata dell’Orbella, nel fondo della quale sta Pian Palù, in quel men-

tre avvolto da un ampio velario di nebbia, per cui n’era distolta 

la veduta ai gitanti di San Pietro. 

Una campanella s’udì in punto mandar di lontano fiochi rin-

tocchi echeggiati. 

Disse Roc ai compagni: 

— D’onde viene? 

E Juspîn: 

— I frati dell’Eremo sacro suonano per la nostra festa! 

Allora il Pralongo parlò: 

— Compagni!, oggi noi dovremo veramente tornare alle no-

stre case col premio di Sant’Isidoro! 

— Sicuro! sicuro! – ripetè con clamore Rhoss di Casabona. 

E i tre primi asserirono con Rhoss concordi, già certi della 

vittoria, però che ognuno assai fidava nella maestria del suo 

canto e sentiva in cuore molta, ma molta passione amorosa. 

L’unico, che per allora tacque, fu Mîn. Egli pensava alla sua 

bella! 

A ciò non badarono i compagni, ma procedettero, d’un tratto 

fatti silenziosi perchè pensavano alla tenzone della giornata. 
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Parecchio dopo, tutti erano sempre in grave silenzio, dice Mîn 

agli altri: 

— Guardate! Io questa mane voglio dire stornello d’amore... 

Gli amici meravigliarono, sorridendo di compiacenza al be-

niamino. E Jupîn, incuriosito, dimanda: 

— Pe chi? 

— Oh, per la figlia di Bernardo Staggia. 

— Per lei?... per quella ragazzetta?! – fece, stupito, Erasmo 

Pralongo. 

— Ma sicuramente! – asserì con gravità il giovanetto – e, se 

non vi rincresce, voi mi farete guardia quando salirò sul carro... 

— Oh, questo sì – dissero gli altri unanimi, poi che avevano 

conosciuto ch’egli parlava per serio. 

E Mîn ancora seguitò: 

— Vedrete che splendida apparenza faremo! Tutti ci ammire-

ranno! 

E allora il rosso visino riprese il consueto riso d’allegria, così 

gaio. 
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II. 

Il premio ricordato da Erasmo Pralongo era, nel borgo di 

Pian Palù, d’antica instituzione. Vuolsi che un signore straniero, 

nei tempi che furono, avendo tolto in isposa una vaga ragazza di 

quella terra, lasciasse un premio annuale di lire cinquanta e d’un 

vessilletto per la squadriglia di giovani, che in gara di canti amo-

rosi avesse le altre superato. E già che il donatore – al meno, così 

dicono – si chiamava Isidoro Maggio, fu pensato, in terra cri-

stiana, di porre sotto l’auspicio degli otto santi ch’ebbero tale 

nome il premio, e d’indire la festa nel mese di maggio. 

Ora, per vero, l’amore quando fiorisce?... col maggio! 

Quasi sembra allora che una nuova vigoria di vita, a pena al-

beggiata dopo il verno che lentamente si ritrae, d’un tratto av-

vampi pel sangue giovanile, sì che le membra palpitano di spa-

simo piacevole, e la mente e il cuore si travagliano, per un sogno 

o per una chimera inarrivabile, e le vertebre tutte fremono di 

brividi arcani. Proprio in quel tempo i garzoni cantano con più 

gioconda musica. 

Così, per ciò, all’alba del primo maggio si pianta, su la piazza 

maggiore, di fronte alla Casa Comunale, un superbo albero: 

l’adornano i giovani di nastri, di bandiere e di fiori. 

E poi un grosso carro – di quelli trainati per i lavori dei campi 

– viene pur esso adorno con festoni e rame verdeggianti e fiori 
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e fili d’oro: due coppie di buoi, coperti di verdi gualdrappe e cu-

stoditi a parte da giovani in abito vivace e capriccioso, traggono 

questo carro trionfale per la strada maestra del borgo, però che 

sovr’esso ascendono i garzoni che vogliano dire stornello a qual-

che bella, allora che il carro vien fermo sotto la socchiusa fine-

stra. 

Pure talvolta accade che al primo asceso seguitino altri: e al-

lora il bel giuoco, fatto per rivalità, attrae di molto, specie se la 

ragazza è veramente bella! 

In ultimo tutti assieme si dirigono alla piazza del maggio, 

dove in ordine di squadre – molte, come la nostra di San Pietro, 

vengono appositamente da paesi anco distanti – gareggiano per 

la vittoria. Allora uno è fatto auditore di canti così teneri e deli-

cati e tanto caldi e vibranti di passione nello studio e nel senti-

mento, che egli non si sarebbe mai sognati in esseri rustici e 

montani. 

Al fine si giudica la squadra vincitrice; e quella, dai maggio-

renti del paese, viene tosto donata del premio. 

Tale il festeggiamento, che potrebbe ricordare un po’ dell’an-

tico paganesimo ancora perdurante nelle inconsce anime dei 

monti, le quali però vogliono santificare quel poco di strano, che 

in loro rimane, sentimento adorativo per la Beltà. 

* 

*   * 
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Quell’anno – e fu l’ultimo, per il fatto ch’io racconto – si di-

ceva sarebbero intervenuti alla «festa degli otto santi» non pochi 

concorrenti; anzi in tale numero, come giammai s’erano veduti 

in Pian Palù. 

Le belle paesane – e là non sono poche – abbigliatesi apposi-

tamente per la festosa giornata con ogni più ardita paesana ci-

vetteria, attendevano trepide, palpitando, gli stornelli di amore, 

che ad esse gli innamorati garzoni erano per dirigere. 

E per tanto giunsero quei di San Pietro all’inizio della borgata, 

proprio, sì come di proposito, per le cinque del mattino, ferman-

dosi all’albergo di Man per un po’ di ristoro e di riposo, sin che 

giunse il carro trionfale. 

Allora che furono tutti radunati – i nostri spiccavano pe’ va-

ghi colori degli abiti e sopra tutto per la bellezza del distintivo – 

mossero, con in testa la fanfara, per la strada grande, sostando 

primamente rimpetto una finestra contornata di garofali rossi: 

Un giovane biondo, che dissero venuto di Sassello, saltò svelto 

sul carro, e, fatto subito l’invito alla ragazza, cantò con voce assai 

degna in vernacolo: 

Sciur du me cor, 

vo’ cun lu to color 

a quella bella esprimme 

lu me ardor..... 

dije, sciur de garof, 



85 

che l’am, cun tutt’el cor, 

cun tutt’el me amor! 

Spiccò allora un forte bacio, offerendolo verso la finestra fio-

rita, e quindi rapido scese. Ma, già che nessuno contrastava, si 

procedette innanzi, per fare tosto una seconda fermata. 

Ebbe però colui che saliva per dire stornello, così infelice 

espressione, che a metà canto, tra un assordante diavolio di fischi 

e d’urla, gli convenne, tutto confuso, saltar giù presto presto e 

pensar bene di squagliarsi. Non volle altri porgere omaggio a 

quella ragazza, così sfortunata; e allora lentamente si fece strada, 

la fanfara squillando lieta le sue arie rusticane. 

Ed eccoci alla terza fermata. 

Il carro sostò proprio dinanzi al portone di Bernardo Staggia. 

Subitamente Mîn de Vincenzio cerca di salire primo; pure con 

suo doloroso stupore si vede prevenuto da un altro, da un gio-

vane bruno, di forme quasi atletiche, con in volto un’espressione 

seria, dignitosa ed insieme piacevole. 

Mîn lo studiò d’un colpo, con occhio feroce per invidia e per 

gelosia: raffrontandosi, riconobbe in sè grande inferiorità nella 

persona e nella fiera eleganza del vestire. 

Roso dal mal maligno, s’avvicinò a’ suoi, che per vero erano 

un po’ stupiti. 

Più ancora s’accrebbe in lui un sordo livore pel rivale, allora 

quando lo vide far invito alla sua bella con un gesto della mano 
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così squisito che parve ispirato da un dio, e allora che d’ogni in-

torno lo sentì giudicato con maraviglia d’ammirazione. 

L’altro poscia cantò con voce maschia, energica, vigorosa, in 

chiara lingua: 

Fanciulla de i miei sogni, 

nessuno a ’l mondo c’è, 

che più di me t’agogni.... 

…............................... 

Io t’offro questa vita: 

t’offro tutto il mio cuore: 

Tu con le care dita 

gettami il più bel fiore... 

E mentre aveva la mano alzata per porgere un bacio, un bot-

tone di rosa gettato dalla desiderata mano d’una invisibile passò 

pel vuoto della finestra, andando a colpire il giovane in pieno 

petto, sì ch’egli fu a pena in tempo di fermarlo perchè il desiato 

omaggio non gli cascasse. 

Un fragoroso battimani accolse questo bell’atto, quasi tutti gli 

astanti sentendosi commossi per tanta leggiadria. 

Nel mentre ai compagni Mîn aveva detto, lo sguardo torvo e 

con voce soffocata per rabbia: 

— Sentite, io non salgo... 

Ma Roc di Rocche, forse per incuorarlo, gli osservò: 
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— Macchè?! diventi matto?... e’ t’ànno di già veduto salire sul 

carro per discenderne scornato; ti convien quindi risalire... 

A quest’avviso il giovanetto cominciò a impallidire: parve a’ 

suoi quel pallore un segno manifesto della sua gelosia, sì che tutti 

gli fecero coraggio a montar sopra. 

Il poverino, quasi automa, ascese faticosamente; stette un 

poco fermo, inebetito, mentre il romore dei plaudenti s’acque-

tava. Allora, detto l’invito, rimase un istante con gli occhi al cielo, 

immobili, quasi volesse da quello prendere ispirazione pel suo 

canto: ma, aprendo la bocca per fare stornello, ne uscì un grido 

rauco dolorosamente, e subito il misero strapiombò... 

Tutti si commossero a l’inaspettato caso: e, curiosi di vedere, 

s’accalcarono su quello, ch’era svenuto. I compagni, esterrefatti, 

lo aiutarono o, al meno, cercarono di dargli sollievo, mentre il 

corpo restava inerte com’avesse perduta ogni energia. 

Juspîn, disperato, sostenendo il caduto sotto le ascelle, chia-

mava: 

— Mîn, Mîn... parla... parla... – e piangeva come un ragazzo. 

Pure gli altri erano in grande confusione. 

Ad un vicino disse Rhoss: 

— Ma chiamate un prete. 

Altri già erano accorsi in canonica ed in farmacia, perchè 

giungeva tosto il giovane dottore, che, serio e pallido, si fece in-

nanzi tra la calca. 
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Dopo che l’ebbe esaminato, fattosi scuro in volto, disse ch’era 

meglio toglierlo via, soggiungendo laconico: 

— È morto, ormai... 

E, quasi per accertarsene meglio, prese ancora il disgraziato 

pel busto, agitandolo con esperienza, ed ascoltando attento; ma 

agli ansiosi da torno dove’ ripetere: 

— È morto... 

* 

*   * 

La festa si sciolse per incanto. 

E tutto quanto ne seguì rimase profondamente fermo negli 

animi costernati degli spettatori. 

D’allora moriva per sempre quella festa, ch’era pur tanto 

bella: e il lascito del signore straniero fu convertito, per volere di 

popolo, in opera di benefizio. 

Ma a San Pietro tutti, nei racconti invernali, tutti ancora ànno 

un rimpianto per la morte di quel povero giovane, che sì presto 

aveva amato e così presto per amore era finito. 
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Cimento. 
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Una triste vallata, percorsa nel profondo misterioso dall’ac-

que della Stura; in alto – a sinistra del torrente – la strada polve-

rosa, sospesa ai fianchi del monte gigante; nessuna vegetazione 

a torno; tutto lugubremente deserto; con la più rude natura e 

con le più selvagge accidentalità dell’Appennino ligure, nero 

d’enormi macigni – striati a quando in giallo d’ocra, a quando in 

sanguinoso vermiglio – ed irto di punte che sfidano i cieli: questa 

fu la scena del dramma. 

E la strada, che – dalle terre d’Alessandria, per i feudi del 

Monferrato – conduce a Rossiglione in provincia di Genova, e, 

per il valico del Turchino, alle spiagge del mar di Liguria, la strada 

passa – in quella località – di sfuggita tra due punte che rovina 

sembran di rusticano arco primitivo. 

In quel luogo, foscamente leggendario, che à nome Passo delle 

Armi, due giovani isolani – un sardo e uno di Corsica – volle il 

caso s’incontrassero, ora sono molti anni: e là, al conspetto del 

sole immortale, della bronzea catena de’ monti, all’eco di mur-

muri acque, si cimentassero a barbara lotta di morte, per gelosia, 

per rivalità, per odio feroce – maledicendosi. 

I due furono già compagni nel viaggio della vita, furono 

amici: una mala cupidigia e un amore quasi primitivo li avrebbe 

divisi e fatti rivali – nemici l’uno all’altro. 

Or si doveva decidere a chi il destino avrebbe data, con la 

ricca dote, Grathia da Oristano: la bella fanciulla, per la quale, 
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amici, eran venuti al Continente, e che entrambi avevano amata 

in segreto, nel cuore, senza che l’uno sapesse dell’altro. 

E come, per avventura, un giorno il Corso apprendeva dal 

Sardo che due eran gli amanti di Grathia, essi d’allora più non 

furono compagni, nè più amici; ma un bieco odio reciproco li 

divaricò tanto acerbamente, che li avrebbe poi – in altre congiun-

ture – spinti al convegno dell’ultima prova sul Passo delle Armi, a 

giudizio del passato inganno – mutuo e inconsapevole. 

Lui, il Corso, Mario d’Arcas, a pena ebbe visto il rivale scese 

da cavallo e si piantò in mezzo alla via polverosa, bello e fiero, 

tra i due scheggioni del passo campeggiando, con a sfondo le 

rupi al di là di Vallòria. 

E il rivale s’avanzò, non meno intrepido e risoluto del Corso: 

Simone Dessi venne innanzi con nel sangue una gioia malvagia, 

che gli trapelava sul cuoio del volto, mettendo a rilievo tutta la 

fierezza della sua stirpe, della sua gente sarda. 

Come d’Arcas vedeva appressarsi chi per lui sarebbe stato la 

vittima soccombente, avvisando che quello teneva arma da 

fuoco, ancor da lungi gli gridò forte: 

— Ohè, bastardo!, togli via quel fucile: trai il coltello, vi-

gliacco!; e vieni, chè t’aspetto... 

L’altro, avvampando, lo cacciò senza far parola; ma, più torvo 

e più forsennato nel livore della sua sete di sangue, s’avventò – 

irruente come tigre – incontro al male dell’anima sua, per isbra-

nare quel miserabile di cane, per addentargli il cuore malvagio e, 
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su le carni ancor palpitanti, per dirgli l’estremo vituperio, senza 

la vendetta. 

Il Corso, più piccolo di quel di Sardegna, ma più tristamente 

sanguinario e più freddo calcolatore, nel baleno dell’impeto av-

versario concepì di trar vantaggio sul furibondo rivale; e per 

tanto lo cansò, mentre col pugnale lungo gli piantava la punta 

tagliente alla spalla destra. 

Simone, cieco pel dolore, eruppe in una spaventosa impreca-

zione; e col forte coltello a serramanico cercò a sua volta di ferire 

il nemico. 

Questi sveltamente si trasse. 

— Ah traditore! – gridava inferocito il Sardo incalzando. – 

Prima che Grathia sia tua, Cristo santo!, ti voglio sfregiare io... 

Cane!, non fuggire... Vigliacco tu; e tutti i Corsi!... Infame! 

E d’Arcas rispondeva non meno brutalmente. 

I due sembravano non volersi stancare: però che il Sardo 

aveva già toccato, oltre la puntata alla spalla, un taglio alla mano 

sinistra e poi un’altra puntata, ma leggera, alla spalla di destra: 

mentre il Corso era stato sfregiato in volto da un’orribile coltel-

lata, che dall’orecchio sinistro maledettamente sanguinava fin 

sotto il naso. 

Simone Dessi – per lo spasimo del dolore acuto e per la ten-

sione nervosa di tutti i suoi membri, che lottavano contro la 

morte a dar morte – teneva i denti strettamente serrati, a quando 

facendoli scricchiolare con ringhio bestiale, a quando portando 
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in avanti la mandibola inferiore, sì come il felino che s’avventa 

alla preda. 

Egli, più forte e più aitante del Corso, ebbe al fin la vittoria. 

Con un ruggito satanico, mentre gli scagliava le più oscene 

maledizioni contro, gli cacciò nel ventre il coltello, stendendo a 

terra il disgraziato. 

Un bramito inesprimibile fu il grido di vittoria; e mentre l’al-

tro nell’agonia tremenda, cercando ancora difendersi, diceva vi-

tuperi al rivale, questi – dopo avergli crudelmente per tre volte 

sputato in faccia la schiuma bianca, a segno del più disonorevole 

sprezzo – più che gridargli, gli ruggì l’imprecazione estrema: 

— Dio maledica te! maledica il tuo sangue perverso! maledica 

tutti gli infami tuoi morti! 

E la belva – che diceva il nome santo di Chi aveva creato 

l’uomo non al fratricidio, ma alla Pace e all’Amore – la belva 

scellerata, truce negli occhi iniettati di sangue, dopo aver fatto 

sacramento su la fronte del vinto perchè andasse con Satana, 

prese Mario d’Arcas ancor vivo per le gambe, lo trascinò ranto-

lante all’orlo della strada, e l’avventò nel vuoto. 

* 

*   * 

La strada sempre deserta... 

L’infelice era sbattuto sul fondo misterioso della vallata. E là 

giù restò, esanime. 
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La Stura, con il mormorio flebile delle sue acque di puro cri-

stallo, sembrava gli pregasse i salmi della morte... 

Il vincitore, ormai sordo al tormento delle ferite, raccolse il 

pugnale di Mario d’Arca, guardandolo con gioia infernale, e rac-

cattò la sua arma da fuoco. Indi, salito sul cavallo del morto, 

senza più guardare la sanguinosa scena riprese il cammino. 

Così – cavalcando – pensava che finalmente sarebbe stata sua, 

proprio sua!, Grathia da Oristano, perch’egli aveva trionfato. 

* 

*   * 

...per la strada solitaria, nella spaventosa natura della regione 

selvaggia, sotto il solleone rabbioso, il cavaliere che s’allontanava 

pareva il maledetto Caino. 
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Sacrificati 

Ad Ary-René d’Yvermont. 
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Per l’onore. 

Per l’amore. 

Per fatalità. 

(Trilogia minima). 
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Per l’onore. 
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I. 

Lo cercava da giorni, senza mai poterlo rinvenire. Ma final-

mente ritrovò il suo uomo sul sentiero rupestre, che s’avviava 

per la selvaggia altitudine del monte; e lo fermò, per dirgli con 

rude stranezza: 

— Rocco!, tuo padre e tuo nonno e tutta la gente del tuo 

nome furono persone d’onore... 

E s’interruppe forse ad arte, quasi volesse con l’inconcluso 

parlare fargli instigazione di una dimanda. 

Disse in fatti 

— E bene?... 

— E bene – seguitò abbassando cupamente la voce, fatta di 

mistero – io so che il tuo nome, per il sole d’oggi! non è più 

senza macchia, come dianzi. 

Quindi, battendo la palma della mano destra su la spalla forte 

di Rocco, aggiunse: 

— Io so questo, capisci?!... So questo! 

Gli fissò allora negli occhi lo sguardo biecamente selvaggio e 

fiammante di strana vita, mentre l’altro quasi restava inebetito, 

fuor di sè, impotente d’articolar parola, e senza poter giudicare 

perch’egli avesse meritato il disonore che Santo gli diceva. 
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Questi più non parlava, adesso; e Rocco, dopo aver pensato 

in vano se mai, per avventura, avesse forse fallito, non potendo 

comprendere il suo errore, chiedette: 

— Compare!, io non so cosa tu dica; nè mi sovvengo, nè 

sento d’aver fatto opera, che debbami disonorare... Io però ti 

scongiuro, se mai sapessi... 

Santo l’interruppe – sclamando: 

— Ma no, mio caro!, tu non sei, tu no!... Il nome che tu porti 

à disonore, non già per te, che sei un galantuomo, ma per altre 

persone. Sei forse tu l’unico, che si dica d’Arsì? No! E allora sen-

timi: tra la gente che ti sta a torno, e che porta il nome che tu 

porti, è entrata da tempo la vergogna. 

Rocco subitamente trasaltò, e vampando gli ruggì sul volto: 

— Chi pensi? dimmi: chi pensi? 

E l’altro, calmo come nulla fosse: 

— Tu, Rocco!, ài con te sorella... 

— Be’, che vorresti dire? 

Santo in punto si porta la mano al cuore, come per far sacro-

santa testimonianza di verità, col dirgli questa risposta: 

— Io ti dico, ed ò piena certezza di quanto la mia coscienza 

sta per rivelarti, io ti dico che tua sorella più non è pura, che un 

uomo l’à condotta a tresca. E la zita è in angoscia, sai!, perchè à 

disonorato il tuo nome! E s’io non t’ò detta parola veritiera tutti 

i miei morti mi maledicano! 
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Alla tremenda novità l’uomo restò, quasi fosse fulminato, sol-

tanto oppresso dall’enormità del fatto malvagio. Poi, d’improv-

viso, gli prese il sangue alle tempie e, livido e terribile nell’aspetto, 

con urlo di belva disse: 

— Mia sorella? mia sorella?!... e con chi? 

Santo, intendendo, rispose ancora: 

— Sì, tua sorella Giulia con tuo cugino, quel di Carante, à 

fatto la tua vergogna. 

Poscia, quasi a commiato, lievemente sorridendo ironico, sog-

giunse: 

— L’oltraggio non si perdoni... Tu sei l’offeso, e tu ài diritto, 

per legge naturale, su la gente che t’à danneggiato. Soltanto ri-

cordati i tuoi morti: e tu prenditi consiglio da loro, chè dalle voci 

dei Trapassati solo ti verrà la buona ispirazione... 

E lo piantò sul sentiero, senza un saluto, nella dipartita, sì 

come all’incontro non gli aveva data la buona parola augurale. 

Non che non fosse l’usanza – perché in vece tra gli uomini rudi 

dei monti è vicendevole costume dirsi amicalmente salute di 

cuore: – ma Santo tutto aveva studiato: s’era preparato 

nell’animo ogni gesto, ogni parola, con trista malignità, quasi l’as-

sistesse Satana. 

Pure, in realtà, egli non era stato menzognero: ma che vale dir 

quel che è, se questo dire non viene per bontà dal cuore? 
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Se anche era vero quanto aveva rivelato, perchè doveva egli 

essere tanto malvagiamente perverso da gustar, con gioia cru-

dele, tutto il disperato dolore del povero compagno? 
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II. 

Rocco era rimasto su lo scabro sentiero, quale un uomo che 

non sapesse cosa faceva o sarebbe per farsi, in quanto che la 

gravità di ciò che aveva appreso da Santo di Viotta davagli un 

malanno tanto tremendo, uno spasimo così acuto per le tempie, 

da renderlo quasi fuor di senno. 

L’infelice restò ancora un pezzo sul tristo luogo dell’incontro, 

con in mente le ultime scellerate parole del compare, in cui ve-

niva ricordato del proprio diritto su le persone, che avevan fatto, 

e col suo danno, la sua vergogna; parole che gli davan pel sangue 

una tormentosa sensazione febbrile, con intermittenza ora di 

fuoco ora diaccia. 

Fu però sotto il pensiero di tale avvertimento malvagio ch’egli 

stabilì al fine di risolvere energicamente la partita, che la dignità 

sua d’uomo fanatico – tuttavia, a prova di popolo, onestissimo – 

gli comandava; e per tanto si disse, come a sentenza irremovibile 

e fatale: 

— Io mi debbo fare vendetta. 

Raccogliendo quindi le attività delle sue forze temprate per la 

disperata via, che necessariamente egli doveva seguire, cieco a 

tutto perchè così era destino che fosse! ebbe pensiero di portarsi, 

senz’altro, al suo casolare d’Arsì per compiere tosto la giustizia. 

Non poteva e non doveva oltre aspettare! 
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Ritornò per ciò allora sul cammino fatto, verso la parte 

d’onde prima venne, già che per di là a punto s’andava in fondo 

al vallone: ov’era la dimora di sua gente. 

I tremuli raggi del sole brillarono in quel mentre, d’un pallido 

sorriso, lanciando quasi un lampo estremo per la Natura, poi che 

la diurna luce s’eclissava di retro le cerule montagne, profilate 

nitidamente al luminoso orizzonte. 

A tale fortissima tinta faceva spiccato risalto la grande vampa 

crocea, ond’era infiammato l’occidente, e di cui gli spazi eterei 

s’irradiavano con fasci luminosi. Questi formavano, nel loro as-

sieme, uno splendido ventaglio immenso. 

E l’uomo, nel mentre faceva istrada per la china del monte, 

andò via via chiarendo in sè le idee: dianzi era tenuto da una 

ferma volontà di annientare coloro che l’avevano disonorato; ma 

poi – dato che il cammino era oltre modo lungo, e quindi si frap-

poneva tempo assai per considerare la realtà delle cose – comin-

ciò a sentirsi, nell’animo, proclive ad una perdonanza, poi che – 

pensava – l’una era al postutto sua vera sorella – oh, la sua Giulia 

cara! – e l’altro il figlio di sua zia.... Il buon uomo sentiva ch’era 

tutto sangue della sua gente; ed a tale idea rimase un istante 

fermo, dubitoso sul sentiero. Ma poi, continuando il cammino, 

provò nel cuore una immensa terribile vergogna, perchè un 

uomo – Santo di Viotta – aveva conoscenza del libero amore di 

sua sorella, ed egli, fanatico per la sua gente, non poteva ammet-

tere un’onta qualsiasi sul suo nome, ch’esso aveva ricevuto, con 
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la vita e per la vita, e da suo padre e dalla mamma sua immaco-

lato. Si dimandò ancora perchè quel tristo compare non avesse, 

com’era suo dovere, fatto appello per saggio impedimento al sa-

cerdote ed alla gente di Dio. 

Allora, nell’attimo terribile, il disgraziato comprese tutta la 

tremenda istoria: si vide d’improvviso perduto: sentì il disonore 

gettato, come fango, a ludibrio su la propria onestà: l’anima sua, 

in un travaglio incredibile, non vide più alcuna perdonanza; e, 

forse per evitare un delitto su quelli che s’erano liberamente 

amati, ed anche per redimere la santità immacolata de’ suoi morti 

– era giunto senza avvedersene al ponte spaventevole di Zùvo – 

offerendo se stesso per ostia di purificazione, risolutamente, im-

provvisamente, disperatamente si precipitò nel baratro. 

* 

*   * 

Senza palpito restò sul greto del torrente. 

Ancora pochi passi e l’uomo sarebbe pervenuto al cancello 

del cimitero, dov’erano i suoi morti, e d’onde gli sarebbe venuto 

il giusto consiglio! 

Ma intanto egli aveva degnamente saputo far sacrificio del 

proprio corpo, sì come è nel mirabile sentimento degli uomini 

fieri e selvaggi: per l’onore e per l’amore... 
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Per l’amore. 
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I. 

Per la festa del San Giovanni, in allegra comitiva d’amiche dei 

casolari vicini, Zuleika – figlia del Farru il campà – scese a valle 

perchè voleva farsi vedere, e per divertirsi. 

Voleva farsi ammirare, così ben vestita a nuovo, da Cusmè: 

quel biondo garzone che aveva studiato a Genova e sapeva belle 

lettere. Di lui anco si era invaghita Anna di Gastùn, che, perchè 

non corrisposta, ne morì di accoramento: povera anima buona! 

Ma il giovane – se pur vestiva sempre con eleganza e portava 

cravatta rossa da avanzato – era in fondo un vigliacco, pervertito 

nelle midolle, nonostante quella sua grand’aria di superiorità, 

quel tratto di boria urbana che s’era portato, fuor di proposito, 

dalla Superba. 

Or costui si trovava, con parecchi delle terre, a testa del vec-

chio ponte che presso il Fado cavalca un de’ confluenti del Leira. 

Cusmè stava in attesa: da un pezzo, discorrendo tuttavia con i 

compagni cortigiani, aveva lanciato – quante volte per minuto?! 

– lo sguardo al sentiero di Fontanabona, per vedere se Zuleika 

fosse ancora comparsa. 

Ma l’aspettativa sembrava riuscir vana. Nessuno si faceva ve-

dere di sul sentiero. 

* 

*   * 
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Alfine là, al profilo della montagna rocciosa, proprio sotto il 

ciglione immenso del «Nostro Signore», si delineò la bella com-

pagnia che s’avanzava cantando d’amore. 

E una vampa subitanea parve ardere in cuore a Cusmè, che 

sussultando adesso di gioia pensava: 

— È lei! è Zuleika! 

Mentre la veemenza del sangue agitato dava all’espressione 

del volto una sgradevole e insolita impronta rossigna. 

Non si volle tradir coi compagni. Ma seguitò a narrare della 

cacciagione fatta il dì innanzi col figlio del principe d’Astrem: 

— Son più che certo: per qualche anno non si vedrà da queste 

parti tanta abbondanza... 

E, poi che il discorso di Cusmè interessava, chiacchierarono 

parecchio, fin che le ragazze col vocio fresco e piacevole attras-

sero l’attenzione dei maschi. 

* 

*   * 

I quali s’erano vòlti d’un colpo. 

Ma subito le ragazze troncarono il festevole cicalare, fatte 

rosse in sembianti e vergognose: procedevano ora presso che si-

lenziose, qualcuna mal frenando un sorriso timoroso, avvolte da 

sguardi ardenti, da fiamme di desiderio, che partivano dal ponte 

dov’erano i garzoni. 
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Elle parevano timorose alquanto, però che forzavano i loro 

sguardi altrove: ma le tradiva una biricchina malizia, per cui fug-

gevolmente col sorriso su le labbra carnose (che fragole, mio 

Dio!), facevano splendere i begli occhioni profondi verso il 

gruppo dominato da Cusmè. 

Come furono al ponte – tutta l’ammirazione dei maschi es-

sendo grandissima – Cusmè, inebbriato da uno sguardo insi-

stente che la figlia del campà Farro a lui, proprio a lui!, aveva 

rivolto, allegramente disse con voce ardita ma cavalleresca: 

— Buona festa, care figliole!... 

L’altre si confusero; sorrisero; pure non seppero far contrac-

cambio d’augurio. 

I garzoni secondarono il turbamento di quelle con un piace-

vole sorriso generale. Ma tosto Giordano del Campasso – uno 

di loro – fatto ardito dall’esempio di Cusmè, galantemente di-

mandò, poi ch’elle avevan rallentato e incoscientemente fermo il 

passo: 

— Mie belle!, siete venute per Santo Giovanni? 

Zuleika, allora, fissando pel primo Cusmè disse a Giordano: 

— Proprio! ci siam partite da Fontanabona per la processione 

del Battista. 

E Cusmè, scioccamente: 

— Per vero molta strada avete fatta! e vi dorranno le gambe... 

Le altre confusamente risero per l’espressione del giovane. 

Però Zuleika aggiunse: 
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— Ora andiamo al paese per entrare nella processione. 

— E noi verremo a tirarvi i fiori – disse Biasîn. 

— Ma voi non ci farete male, vero? – dimandarono parecchie. 

Gli altri risposero in modo dubbio. Ad esempio: uno fece un 

– Mah... – molto prolungato: un altro poi lanciò un – Forse... – 

così meravigliosamente espressivo, ch’egli sembrò dicesse: 

— State sicure, chè noi vi faremo male... per amore! 

Zuleika supplicò ancora ch’eglino fossero cauti nel lanciare i 

fiori, però che avrebbero potuto far loro danno. E, come giovane 

esperta, dichiarò: 

— Sapete bene che le femmine sono delicate... pensatelo se-

riamente, dunque. 

La ragazza aveva ragione. Gli altri perciò restando sconcer-

tati, con aria grave e cogitabonda, essa continuò: 

— Forse vi piacerebbe vederci piangere? – e nel dir questo la 

bellissima fissò Cusmè profondamente agli occhi. 

Il giovane mai provò un più tremendo e delizioso turba-

mento. 

— Oh, non dite questo! – fecero tutti i maschi, commossi. 

Allora Zuleika come fosse pentita d’essersi trattenuta così a 

lungo con que’ giovani, scambiando l’augurio di buon giorno, 

ordinò alle compagne di proseguire. 

E, frettolose passato il ponte, entrarono in paese. 
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* 

*   * 

Forse la vaghezza del tempo, assai queto, assai velato, o forse 

meglio il natural desiderio d’amare, che le vampava pel sangue 

giovane, e d’essere amata, era la causa della tenerezza esuberante 

in che Zuleika quel giorno sentivasi preso il cuore. 

Dopo la processione, in cui le belle di Fontanabona fecero 

trionfo di lor gioventù primaticcia, presso la navata un po’ scura 

del Santissimo, nell’istante della benedizione, Zuleika si sentì 

stringere il braccio da una forte mano nervosa, in una morsa che 

parvele d’acciajo. 

In punto una fiammata le si propagò per le vene del corpo 

vergine e pronto, e la luce strana di due pupille la sconvolsero 

dall’intimo. 

D’allora in poi non più si dominò: le parve di vivere per un 

sogno, nella ineffabile speranza e nell’ignoto di ogni realtà pre-

sente... 

Ella scorgeva Cusmè in ogni pianta, in ogni cosa bella della 

natura. 

E divenne indifferente a tutto che non riguardasse l’amore 

della sua anima passionata. 
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II. 

Un giorno dissero al Farro che Cusmè voleva sua figlia Zu-

leika. 

A chi fece l’ambasciata il campà rispose torvamente, che più 

tosto avrebbe voluto vedersela morir di spasimo, se non gittarla 

a mare, che darnela in moglie a quel mascalzone. 

E quella volta l’uomo sdegnato aveva imposto alla figlia, con 

le mani su la faccia quasi, di ben guardarsi da Cusmè. 

— È figlio di cani – aveva soggiunto, iracondo, il campà. – E 

guai a te, se ti colgo!... 

* 

*   * 

Da San Rocco, monotona e pur commovente, partiva l’Ave 

Maria della sera... 

Per l’aria vesperale, accesa dalle vampe dei fieni falciati in fer-

mento, effondevasi un aroma aspro e selvaggio. 

La vergine ne sentiva la violenza, ne’ polmoni forti: un’avidità 

d’incogniti godimenti ardevale per tutte le membra, in un fre-

mito sensuale e possente. 

Dall’Appennino belle giovenche grasse e lungamente prolifi-

che vacche scendevano, i sonori campani confondendo con la 

gazzarra dei ritmi monotoni le chiare canzoni dei giovani pastori. 
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Su la porta della fattoria Zuleika pareva contemplare il sole 

occidente. La malinconia grande dell’ora l’assalì con subiti lan-

guori; poscia le die’ alla gola una strozza d’amarezza: quella che 

precede le lacrime... 

Ma, allo svolto dello stradale campestre, scorse una figura di 

giovane; riconobbe Cusmè, che portava fucile ad armacollo. 

Violentemente le sussultò il cuore. 

E una misteriosa forza impulsiva la trasse incontro a quello 

ch’erale vieto dal padre. 

Convulsa si abbandonò in pianto tra le braccia di Cusmè; e 

pel suo grande amore fu dimentica di sè, del tempo e delle soli-

tudini di chi abbandona... 

* 

*   * 

Come tornava a casa – faceva buio – trovò la porta ferrata. 

Presaga di qualche terribile evento, sentì mancarsi le forze. 

Ma, fattasi cuore, bussò: venne ad aprir la zia, che, mettendole in 

mano un fagotto, le buttava nel fondo dell’anima queste parole: 

— Tuo padre ti caccia via e ti maledice... 

Pazza di dolore, dopo un inutile indugio, ella tornò in fondo 

al prato. 

Le buone braccia l’accolsero benignamente: una bocca ma-

schia le diede ancora molti baci.... Per questi la giovane potè di-

menticarsi del dolore e della maledizione! 
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* 

*   * 

Ma dopo quella notte cominciarono gli spasimi. 

Zuleika lavorava quale una negra: pure il guadagno che dalla 

sua fatica ritraeva non era abbastanza sodisfacente per l’uomo, 

che l’aveva sposata. 

Cusmè ora non ad altro che alla crapula s’era dato; giocava e 

beveva follemente. 

La donna era sempre sul lavoro; ma lui dopo la batteva con 

orribile crudeltà, instancabile di vituperarla. Con voce rauca, 

rotta dal vino che gli regurgitava in gola, gridavale: 

— Muori, mala femmina!... Sei fuggita dalla casa di tuo padre 

che ti dannava alla maledizione, per venire a cader nelle braccia 

di quel «vigliacco dissoluto»... Or mi fai schifo, magalda!... e 

muori una buona volta!... 

Così tutta la mostruosa umiliazione la disgraziata sentivasi pe-

sare sul capo con indicibile schianto; e poi che all’imprecazione 

il cuore non trovava contraddizione, ella lasciavasi attanagliare 

l’anima dalla morsa del dolore: sempre passionata per quella be-

stia, Zuleika taceva lavorando costante, muta, china, sublime! 

Poscia suo padre – morendo – per consiglio del sacerdote le 

aveva perdonato e, per non lasciarla infelice, la faceva quasi ricca. 
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L’amore in punto tornò a sorriderle lusinghevole; e l’ingenua 

credette sentirsi ancora beata, come nella festa di quel lontano 

giugno a San Giovanni. 

* 

*   * 

Pure la fatalità voleva che a poco a poco in quelle mani, così 

adorate, di Cusmè si dissolvessero i tesori paterni, e che l’orrida 

miseria si riaffacciasse per far conoscere alla martire nuove umi-

liazioni, altre percosse: l’estrema vergogna vituperosa. 

Ogni sera ella l’accoglieva pazientemente nella casa, fradicio 

e schifoso per l’ubbriacatura, con una rassegnazione da santa e 

con un affetto da innamorata. 

In vero Cusmè era stato l’unico e il sommo amore della sua 

vita! 

Non un figlio era nato da lei: la giovinezza passionata ora si 

concentrava per ciò interamente in quel disperato amore, ch’era 

tutta la sua pena accorante ed atroce. 

* 

*   * 

E quella fu la sera tremenda. 

La lampa mandò una fiamma strana su la femmina, che ripo-

neva le vesti, le spille, i braccialetti. 
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Sospirando poscia profondamente, si rialzò e si diresse verso 

la cucina. Dietro una tenda sdrucita, in un misero letto, era un 

uomo; orribile nella faccia, resa atroce da un male immondo, 

nelle labbra sanguigne e paonazze, nelle nodose braccia stec-

chite, ove le vene gonfie per varici deformavano fastidiosamente. 

Cusmè gridò un’altra volta tra i denti neri e malfermi, chie-

dendo da bere. 

L’uomo da due anni non lasciava il letto: paralizzato dal vizio 

alle gambe che più non obbedivano, per ciò aveva infiacchita la 

già bella persona virile, guasto il sangue forte e condannato sè 

ancor giovane all’inerzia più brutta e spregevole. 

Zuleika vegliava su lui, quasi con materno amore. Non un la-

mento uscì mai da quella bocca che sapeva tanto disgusto. Sol-

tanto gli occhi diventavano più tristi nell’approfondirsi delle ru-

ghe su la fronte pallida. 

Quella sera tremenda – l’uomo era presso che agonizzante – 

non v’era più nulla da darsi al malato; ed ella mandava a vendere 

gli ultimi avanzi del suo passato; quelle uniche reliquie, che an-

cora l’attaccavano alla parte indimenticabile di sua vita e che la 

facevano tollerante della sua sofferenza crudele... 

Nell’attimo quella fiera donna disgraziata ebbe apparenza del 

più tragico cordoglio. 

* 

*   * 
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Tutto lei aveva sacrificato a quell’unico amore, che –  fatalità 

– era pur stato il grande tormento della sua vita disgraziata! 
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Per fatalità. 
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I. 

Quando Astòr – il vecchio di Quini – venne a morte, suo 

figlio Zarru dovette condividere la eredità paterna con Mairôs, 

però che questi era stato adottato dal padre al tempo che, vedovo 

della prima moglie – la madre di Zarru –, passava a seconde 

nozze con Ralda, formosa e bella donna: un vero trionfo di fie-

rezza muliebre nel volto e nella persona. 

La donna, dagli occhi nerissimi, taglienti come freddo acciajo, 

sposando l’uomo ormai presso che vecchio, al quale dianzi servì 

di gioia, avevagli imposto di riconoscere per figlio Mairôs, natole 

da lui. Accette furono le condizioni: Astòr riconobbe nel suo 

testamento che Mairôs era suo figlio, e lo ammise così nella fa-

miglia, e lo faceva quindi partecipe, egualmente a Zarru, dei beni 

che morendo avrebbe lasciati. 

Tutto quest’intrigo si celò con gelosa cura all’ingenuo Zarru. 

Il quale, ormai ventenne, pur sotto il dominio della matrigna 

astutissima, dovette imparare a far buon viso alla sorte avversa, 

cominciando – al meno apparentemente – a tollerare con docile 

animo la fratellanza nuova di quel coetaneo, che in cuor suo non 

poteva riguardare se non come «un intruso». 

Del resto Mairôs era un giovane assai per bene, più tosto sem-

plice, ed anche molto bello: marcatissime aveva le sembianze 
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materne; nell’atteggiamento però meglio rassomigliava al carat-

tere, così espressivo un giorno, di Astòr. Il che subitamente 

Zarru dovette avvertire: ma, sebbene gli riuscisse penoso, giam-

mai seppe darsi ragione di tal fenomeno: l’ingenuo! Inoltre 

Mairôs dimostravasi indifferente o, meglio, tollerante di qualsiasi 

ruvidezza che gli fosse venuta da quella buona gente, tra cui la 

necessità doveva – e quanto gli ripugnava nel fondo dell’anima! 

– costringerlo a comunione di vita. 

Pure, ammaestrato dalla scaltrezza materna, soffocare il pro-

prio istinto sapeva e mostrarsi anche amorevole. 

* 

*   * 

Tutto sembrava, dunque, proceder per bene. 

Anzi le faccende s’avviarono pur meglio quando, dopo qual-

che anno, Zarru – che s’era innamorato di Carlò, figliuola del 

mugnaio – chiese ad Astòr il consenso di condurla sposa in casa. 

Il giovane, tutt’acceso d’amore, sentivasi il cuor trionfante di 

felicità; e, poi che il padre eragli stato consenziente, a lui sem-

brava adesso d’amare anche Mairôs, cui affetti e propositi confi-

dava, cui richiedeva pur di consigli, e del quale giovevolmente si 

valeva spesse volte per le sue relazioni con Carlò. 

Ora avvenne che, a punto per questo, Mairôs – che avvicinava 

sovente la fidanzata di Zarru – s’avvide com’ella gli fosse bene-

vola oltre modo ed amorosa. 
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Inavvedutamente allora se ne innamorò. 

Ma Carlò, redarguita da suo padre, soffocando l’intima 

fiamma, seppe far persuaso il bel giovane a troncare quella pas-

sione, perch’essa ormai era votata a Zarru. E, per consolar se 

stessa, come anche per mostrarsi riconoscente a Mairôs, propose 

al giovane per isposa sua sorella minore, pur ella molto cara e 

leggiadra. 

A Mairôs non dispiacque l’offerta. 

Dopo breve esitamento, risolvette di farne parola a Ralda sua 

madre. E questa, ben lieta della combinazione, confidò al vec-

chio Astòr il proposito del figlio: l’uomo fu contento di poter 

stringere maggior legame col mugnaio, individuo assai danaroso 

e di molta facoltà. 

Così Zarru sarebbesi d’un tratto acchetato del dubbio già 

sorto nel suo cuore pel tradimento di Mairôs. In fatti subito, 

all’annunzio, sopì l’odio che in lui risorgeva avverso «l’intruso». 

E così parimenti fu deciso che i due fratelli sposassero 

nell’istesso giorno le belle figlie del mugnaio Vittòr. 

Quella per vero fu grande giornata di festa: le nozze parvero 

a tutti delle più felici. 
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II. 

Ma ecco, alcun tempo dopo, Mairôs bizzarramente assumere 

un contegno assai nuovo e strano nella famiglia, che – secondo 

l’uso campagnuolo – erasi raccolta tutta nella casa del padre 

Astòr. 

Alla mensa comune non fece più verbo con quella ch’era sua 

sposa; più nè meno una sillaba a lei rivolse; a vece bene spesso 

chiacchierava allegro con Carlò, sua cognata. 

Zarru, da prima non avvertendo simile mutamento, parteci-

pava egli pure molto volontieri ai ragionamenti che svolgevansi 

nella famiglia durante le mense, e sempre teneva una posizione 

di giudice austero, che dava tanto ai nervi a Mairôs, conscio d’es-

sere al fratello per intelligenza ben superiore. 

Però un giorno a Zarru sembrò disvelarsi un fatto nuovo: 

guardando la moglie del fratello in atteggiamento d’incredibile 

tristezza e silenziosa, si sentì attanagliare le viscere come da una 

fredda morsa. 

D’allora cominciò a notare il fatto che sua cognata non par-

lava mai e che di lei nessuno s’era mai preso cura. 

Anzi s’avvide ch’ella dimagriva in modo allarmante. 

A volte, fissandola mentre gli altri s’accaloravano ne’ lor di-

scorsi, credeva leggere in quegli occhi, così miti, una nera ama-

rezza immensa. 
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Se ne accorò. 

Tanto che un giorno pensò di farla discorrere, di farla entrare 

ne’ ragionamenti consueti. 

— O cognata!, e voi cosa pensate su questo fatto? 

Ella fece un sorriso tenue tristemente. Poscia fece un – 

Mah!... – così scipito, che all’uomo venne meno l’animo di oltre 

incitarla. 

Pure da quel fatto gli si fermò la convinzione che quella fosse 

una vittima di Mairôs. Convinzione che doveva in lui sempre più 

radicarsi giorno per giorno, in ogni circostanza. 

Ed allorquando Carlò diede il lieto annunzio in famiglia che 

aveva concepito, Zarru – che non ne fu poi tanto felice, come 

avrebbe dovuto – notò che «l’altra», la cognata, bassando a terra 

lo sguardo malinconico restò freddamente, tragicamente silen-

ziosa, forse per contenere le lacrime d’un’amarezza suprema... 

Ed allora, studiato il contegno di sua moglie verso Mairôs, gli 

si rivelò qualcosa d’illecito. Ecco di nuovo nel torvo spirito insi-

nuarsi il dubio atroce! 

E Mairôs, accortosi dell’astio del fratello, dovette da quella 

volta schivarlo costantemente. 

Oramai entrambi s’odiavano reciproci. Oramai entrambi si 

evitavano: Zarru, perchè angosciosamente dubitava che «l’in-

truso» trescasse con Carlò, e l’altro perchè, senza motivo reale, 

sentivasi adombrato dall’odio minaccioso di quel l’essere, 



123 

che all’anima sua passionata ripugnava, ora più che mai, di cre-

dere per fratello. 

Tuttavia Ralda, la femmina terribile ed imperiosa, ancor pre-

dominava su tutto quell’andamento di vita; ed ogni cosa, per ta-

cito destino, doveva seguire il suo corso, sino a quando Carlò 

dava alla luce un bimbo. Allora Zarru potè gioire sapendo il neo-

nato morto: tanto la sorda ostilità avevalo convinto che suo non 

fosse il nato da sua moglie! 

La matrigna, l’orribile incubo del disgraziato Zarru, vedendo 

la scellerata gioia del figliastro, scandolezzata gridò: 

— Sacrilegio! alla bestia... sacrilegio!... 
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III. 

L’uomo selvaggio ebbe ancora pazienza, però ch’egli dal Van-

gelo aveva nella fanciullezza appreso che un savio non à ragion 

d’adirarsi che alla settima volta. Con la feroce aspettativa, senza 

però contare il numero, era pronto sul varco dell’ultima prova. 

Ed ecco che un giorno, alquanto dopo il parto di Carlò, Zarru 

da un malevolo ebbe riferimento della tresca di sua donna con 

Mairôs continuata. 

All’annunzio egli voleva decisamente farsi ragione con l’adul-

tera e con quel «bastardo»: ma la paura della matrigna, che per 

salvare suo figlio avrebbe sacrificato magari tutto il mondo, ed il 

consiglio pietoso che dal cuore ruvidamente educato sovraneg-

giava su la coscienza dell’infelice, lo costrinsero a restarsi queto. 

Una rassegnazione da fanatico dal suo volto stupendamente si 

manifestò, quasi per un maraviglioso portento. 

Ora sotto l’apparente calma covava l’odio terribile... 

* 

*   * 

Pur finalmente venne il giorno della morte d’Astòr: l’imbecil-

lito vecchione rendeva l’anima al suo Dio! Ma la moglie da quella 

suprema resa poteva trarre pel figlio suo un’eredità cospicua: 

metà delle sostanze del morto. 
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Zarru, che per questo sembrava inebetito, per non far sangue 

o delitto sul corpo del padre, cercò ancora soccorso nella pietà 

religiosa, disperatamente. E pure in quell’attimo al cuor folle-

mente si disvelò tutta la ipocrita commedia nefanda, cui – incon-

scio – era stato spettatore negli anni scorsi e della quale adesso 

vittima. 

Rassegnandosi in Dio, tacitamente acconsentì all’estrema vo-

lontà paterna; ma in cuore decise vendicarsi. 

Diviso quindi col fratel bastardo quel patrimonio che intiero 

gli sarebbe spettato, attese paziente sino al giorno in cui pur esso 

il dominio orribile della trista femmina sarebbe finito. E se 

l’aspettativa doveva sembrargli assai lunga, seppe tuttavia, con-

chiuso l’animo nel silenzio e nell’austerità, attender l’ora di quella 

vendetta, ch’era ormai lo scopo della sua vita. 

* 

*   * 

Quando le cose sembravano del tutto calme, ed ogni asprezza 

dimenticata, e Zarru aver messo in pace il cuor suo tribolato, 

ecco allora nuove maligne dicerie pervennero a costui sul conto 

di sua moglie, che, si diceva, esser stata colta a peccare ancora 

con Mairôs. 

L’uomo allora, per quella voce ormai generale, più non potè 

contenersi: lasciato il lavoro della campagna, quel giorno, poi che 
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«il bastardo» non s’era veduto su le terre, Zarru proruppe for-

sennato in casa per bestemmiare a quell’infame di matrigna 

ch’era stata la sua malaugurata disgrazia. 

E pure Ralda con cipiglio incredibilmente spavaldo ebbe tut-

tavia potere d’annientare l’iracondia del figliastro, cui impose 

d’uscir di casa se ancora avesse osato oltraggiarla. Di nuovo la 

femmina aveva soggiogato e sottomesso quel selvaggio! 

* 

*   * 

Ma la sera, forse perchè avvisato del livore di Zarru, Mairôs 

non tornava più a casa: non facendosi più vedere secondo il so-

lito, tutti credettero nella sua colpevolezza: con ciò non si con-

dannava manifestamente? 

La disgraziata moglie di quel miserabile era tutta in lacrime 

convulse: e forse quel dolore attutì alquanto la rabbia di Zarru, 

cui sovente veniva il desiderio di correre in traccia di quel vi-

gliacco, per iscannarlo una buona volta. 

Per la casa d’Astòr di Quini sembrava incombere il peso d’una 

sciagura irremediabile. Anch’essa, la matrigna sentivasi oppressa 

dal dolore. Carlò, non osando volgere sguardo al marito, e te-

mendone d’attimo in attimo la collera, sembrava impietrata in 

un’immobilità cadaverica. Non parliamo di sua sorella: era 

l’unica che meritasse pietà! E Zarru con l’angoscia tumultuosa, 
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che gli stroncava l’anima, credeva a tratti d’impazzire per sua 

dannazione. 

* 

*   * 

Parecchi giorni trascorsero con eguale vicissitudine. 

In fine si venne a sapere, dai bifolchi di Zarru, che «l’altro» 

non si sarebbe più fatto presente in quella casa e che s’era ban-

dito nei boschi vicinanti le terre d’Astòr. 

Tutti credettero alla diceria; insensati. 

La matrigna agì in modo, per fare poscia tornar suo figlio, che 

Zarru s’acquetasse, sì che fu ripresa la solita vita dei campi, fati-

cando sui quali sembrava dileguato ogni rancore. 

Riusciva dunque la mala donna tuttavia?! 

* 

*   * 

In vero Mairôs, avvertito della rabbia di suo fratellastro, s’era 

tosto lontanato; nè più gli era venuto animo di tornare alla casa 

da sua madre, perchè la sapeva in angoscia per la sua vita. 

Allora aveva deciso di andarsene lontano. Ma prima avrebbe 

voluto rivedere almeno la madre. E per questo aveva fatto parola 

ad un bifolco del cascinale, che subito ne riferì in vece a Zarru. 

Questi, saputo l’intendimento di Mairôs, rimase alquanto du-

bitoso, poscia, ingiunse al bifolco: 
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— Tu, a quella, non dirai nulla, per la tua vita. 

E l’altro obbedì. 
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IV. 

Nell’aja vasta della fattoria gli uomini, alla diffusa luce 

dell’alba estiva, aggiogavano ai carri i buoi, che molto cammino 

avrebber percorso lungh’essa la pianura nel giorno, sferzati 

dall’accidiosa canicola terribile. 

Quello era il cascinale d’Astòr. 

Dalle stalle usciva per effondersi nella freschezza mattutina il 

mugghio rauco d’un toro e quei più docili delle giovenche: men-

tre l’orribile lezzo bestiale disperdevasi per la purità dell’aria. 

La grande pace della gente buona sovrastava dovunque, sen-

sibile e fascinante. 

Ed ecco che gli uomini ànno già caricato sovra i carriaggi ru-

rali gli stromenti pel lavoro e quasi son pronti per la partenza: 

quattro gioghi di grandi maestosi buoi di pianura stanno fermi 

nel mezzo dell’aja, allineati come per varcare l’arco dell’ampio 

portone, sotto cui ripasseranno, calato il sole, al crepuscolo se-

rotino, stanchi sì per l’immane fatica, e pure fieri e maestosi an-

cora. 

Oì, l’asinello che sa la diritta via del lavoro, è per capo alla 

stanga del primo carro giogato, guatando con parvenza di filo-

sofo oltre il portone per l’immensità luminosa delle piane: sem-

bra considerare... 
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Cinque bifolchi, cui domina Zarru, danno concordemente le 

voci della partenza e con pungoli reiterati stimolano le coppie 

bovine. 

Un garzone con lo staffile scuote le vertebre d’Oì, ancora in-

torpidite dal sonno. L’asinello recalcitra, poi con uno scatto s’av-

via. 

L’ultimo carro, ch’è il più libero, rimane tuttavia quando gli 

altri già oltrevarcano l’arcuato portone e si lontanano. 

Salgono sovr’esso due giovani donne: una è la moglie di 

Zarru, l’altra – o Dio!, che vergogna e che dolore per la casa! – 

è la disgraziata compagna del «bastardo». 

Finalmente parte anche l’ultimo carriaggio. 

* 

*   * 

Zarru quella mattina aveva l’anima torbida incredibilmente: 

sentivasi nel cuore una rabbia spasimante e per le carni un bru-

cior bestiale, un astio cui doveva sodisfare in fine... Da troppo 

tempo quest’agitazione spaventosamente lo martoriava: nè più 

avrebbe potuto sacrificarsi per quel cane di bastardo. Tanto più 

ora che sapeva dell’intendimento di lui e temeva che, a suo 

danno, la matrigna macchinasse qualche segreto accordo con 

Mairôs. 
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L’uomo a’ suoi dipendenti parve giustamente irriconoscibile: 

ma non cercarono, sapendone l’asprezza ed il travaglio attuale, 

di concigliarne l’animo. Anzi restarono indifferenti. 

Pur Zarru, nello stento del procedere, sentivasi acuire la sorda 

rabbia che covava nel petto. 

D’un tratto, guardando la maravigliosa luminosità dei cieli, un 

pensiero fatale si decise in lui: non sarebbe finito quel giorno 

senza ch’egli si fosse vendicato! 

* 

*   * 

Per ciò, come giungevano su le terre del lavoro, Zarru con un 

pretesto lasciò i suoi uomini e le due femmine su la fatica gior-

naliera, dicendo che prestamente sarebbe tornato. 
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V. 

Si lontanò allora, togliendo dal carro un massiccio randello; 

ed ingannando da prima il cammino, prese quindi per un sen-

tiero tra mezzo il bosco vicinante. 

Spinto dal sordo livore, che gli ardeva pel sangue, procedeva 

come dominato da un ossesso spaventoso. 

Certo più non eragli giusta cognizione di quanto faceva, nè 

chiaro l’intendimento del suo pensiero, però che sembrava non 

stancarsi punto e non accorgersi della lunghezza dell’impervio 

cammino, adesso. 

Al fine pervenne presso uno spiano, più tosto largo: allora 

parve riprendere discernimento, già che per breve esitazione 

s’indugiò, guardandosi a torno, come attonito. 

Ma tosto, traversando quello spianato, s’internò ancora; 

nell’anima per la disperata risoluzione acuivasi l’ardor rabbioso 

e nel torace l’ansito sempre più tumultuante. 

Repente soprastette. Ancora sembrò dubitoso. 

Un’idea eragli balenata d’improvviso: ancora il Vangelo aveva 

vinto di quell’anima, travagliata! 

Risolutamente, certo per evitare il truce disegno, si gettò a 

disperata corsa pel calle ond’era venuto: affannato, con gli occhi 

orridamente fuor dell’orbite, con ferrea mano stringendo il ran-

dello, fuggiva adesso velocissimo. 
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* 

*   * 

Or ecco che, dianzi di guadagnare lo spiano, trovò – per fata-

lità – quasi d’improvviso fermo sul sentiero, in atto che giudicò 

minaccioso, proprio lui, Mairôs, «il bastardo». 

La creduta spavalderia del fratellastro gl’imbestialì novamente 

l’anima, e, vergognandosi d’aver potuto quasi perdonargli, con 

l’istesso impeto della corsa, con che aveva prima voluto rispar-

miar quel delitto, ora s’avventò contro l’oltraggiatore. 

Mairôs con voce d’angoscia supplicò: 

— Fratello!?... 

Né valse l’implorazione. 

Ma Zarru nel silenzio ferino non si fermò, e col randello, 

mentre l’altro si dava alla fuga, gli fu sopra percotendolo dispe-

ratamente, furiosamente. 

Mairôs, allora, vistosi perduto, estrasse la ronca per difendersi 

e forse per impaurire il fratello: or questi non desistendo, egli 

tosto per risoluzione disperata, folle di dolore, con l’arma ta-

gliente cercò a sua volta d’offendere l’assalitore; e di fatto al 

primo colpo lo prese pel collo: subito dato uno strappone vio-

lento fe’ stramazzare il miserabile, che sanguinava d’un’orribile 

ferita, senza un rantolo. 

* 

*   * 
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Mairôs – il misero, cui un malvagio destino aveva trascinato 

al fratricidio – come una maledizione gli fosse in punto piombata 

su l’anima, si die’ a fuggire, inorridito, dal luogo del delitto, la-

sciando il fratellastro, quello da cui sempre era stato vituperato, 

negli spasimi d’un’agonia spaventosa. 

FINIS. 


