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I 

ALEXANDER E IL REALISMO INGLESE 

Più di trent'anni fa, in un libro su la La filosofia contemporanea1, 

io cercai di tracciare un quadro delle principali correnti filosofi-

che che si eran venute delineando nel pensiero europeo durante 

la seconda metà del secolo scorso e il primo decennio del nostro. 

Poiché in questo frattempo la carta topografica dell'Europa in-

tellettuale si è sensibilmente mutata, io mi propongo ora di ag-

giornare il mio quadro con una rassegna della produzione filo-

sofica più recente. Ma, a differenza dal precedente lavoro, cer-

cherò questa volta di trascurare quelle manifestazioni mentali 

che rientrano soltanto nei quadri professionali e accademici della 

filosofia, volendomi curare, piuttosto che della compiutezza del 

disegno, dell'effettivo interesse di qualche particolare. 

La filosofia inglese è quella che, dal 1912 ad oggi, presenta un 

 
1Edito dal Laterza (1912), ristampato nel 1920 con un'appendice 

sulla più recente filosofia italiana, e poi, più volte, immutato. 
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più radicale mutamento di fisonomia. Allora, l'indirizzo domi-

nante era l'idealismo che, da Coleridge a Carlyle, a Stirling, a 

Green, a McTaggart, a Caird, a Bradley, aveva formato, attra-

verso tutto il secolo XIX, una solida e ininterrotta tradizione. 

Pur avendo le sue origini nel romanticismo tedesco, esso era riu-

scito ad acclimatarsi in Inghilterra ed a trarre dal proprio fondo 

accenti propri ed originali. E, come tutto ciò che ha una sua ra-

gione essenziale di vita, esso aveva esercitato influssi durevoli 

anche sulle altre manifestazioni dell'attività spirituale: aveva per-

meato l'arte, la religione, la storia, e s'era anche imposto alla con-

siderazione degl'indirizzi mentali antagonistici: basti qui ricor-

dare che l'empirista John Stuart Mill, in un momento decisivo 

del suo sviluppo mentale, aveva sentito il bisogno di rinfrescare, 

a quella fonte, l'arido benthamismo istillatogli dall'educazione 

paterna. 

Che cosa resta oggi di quell'idealismo? I suoi più grandi cori-

fei sono morti e non si osservano quasi più tracce del loro inse-

gnamento. L'ultimo di essi, il Bradley, che aveva portato fin quasi 

all'esasperazione scettica i più sottili motivi dell'idealismo, è an-

cora ricordato e citato, ma non come un contemporaneo, bensì 

come un classico, di cui si studiano le dottrine quasi per dovere 

d'informazione professionale. Son passati i tempi in cui il James, 

studiando filosofia inglese, si tormentava per creare al suo em-

pirismo una via di uscita dalle critiche idealistiche. «Anni fa – 

com'egli stesso ricordava più tardi – quando le idee di Green 
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avevano grande influenza, io fui molto turbato dalla sua critica 

del sensismo inglese. Uno dei suoi discepoli in particolare mi ri-

peteva sempre: sì, i termini del rapporto conoscitivo possono 

essere sensibili in origine; ma le relazioni che altro mai sono se 

non atti puri dell'intelletto, che sopravvengono alle sensazioni 

dall'alto? Io ben ricordo l'improvviso senso di sollievo che provai 

un giorno a percepire che le relazioni spaziali sono omogenee 

coi termini che esse mediano»2. Di questa (presunta) via di uscita 

hanno poi profittato i più recenti empiristi, senza più compiere 

lo sforzo del loro predecessore, ignari cioè quasi tutti (tranne 

forse l'Alexander) delle quistioni stesse poste dall'idealismo. 

Della vivace schiera neo-hegeliana, in cui m'incontrai nel mio 

studio del 1912, non trovo oggi più nessuno che sia tuttora 

«alive»: uno scrittore, allora ancor giovane, in cui mi parve di ve-

dere il possibile continuatore della tradizione idealistica inglese 

– il Baillie – [torna a p. 110] lo ritrovo oggi, alquanto decaduto, a 

professare che l'idealismo è stato incapace di sostenere la prova 

della guerra mondiale (?) e a vagheggiare una neutra psicologia 

del lavoro mentale, adattabile indifferentemente a tutti i sistemi 

filosofici3. Nondimeno, io non saprei dire che l'idealismo sia tra-

montato in Inghilterra: se una tradizione si spegne, altre se ne 

 
2Cit. dall'ALEXANDER, in Space, Time, Deity, 1920, vol. I, p. 165. 

 
3J. B. BAILLIE, Studies in human nature, 1921. 
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vanno delineando, che non hanno dato ancora tutti i loro frutti. 

Basta, per convincersene, ricordare i grandi successi che ripor-

tano oggi in Inghilterra le dottrine del Bergson e del Croce. Ed 

anche ora, come già al tempo in cui fu trapiantato l'idealismo 

classico in Inghilterra, si comincia ad osservare un graduale pro-

cesso di acclimatamento, da cui vengon fuori organismi nuovi, 

con una fisonomia propria ed originale. Così nel Collingwood, 

la cui personalità mentale si è andata formando sotto l'influsso 

dell'idealismo italiano, ci è dato già di riconoscere una tempra di 

pensatore inglese, che ha rivissuto con esperienze proprie e nella 

propria tradizione intellettuale i motivi attinti fuori di esse4. 

Di questo scrittore parleremo in seguito. Ora, se vogliamo a 

prima vista cogliere i tratti dominanti del pensiero inglese con-

temporaneo, dobbiamo volgere lo sguardo ad un altro gruppo di 

pensatori, che formano la scuola del così detto realismo. Forse il 

nome di scuola, nel senso stretto della parola, è inadatto a carat-

terizzare i rapporti tra gli scrittori ai quali mi riferisco, tutti ap-

partenenti a una stessa generazione, il cui consenso intorno a un 

certo nucleo di dottrine s'è venuto determinando per effetto di 

 
 
4R. G. COLLINGWOOD, Religion and philosophy, 1916; Speculum men-

tis or the map of  knowledge, 1924; Outlines of  a philosophy of  art, 

1925. 
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reciproche interdipendenze, piuttosto che di dipendenze da sco-

laro a maestro; pure, se la parola scuola viene usata in senso più 

ampio, guardando al fatto dell'accordo invece che alla genesi di 

esso, il realismo inglese offre l'esempio più specchiato e raro di 

una scuola filosofica, dove i vari membri collaborano fraterna-

mente l'uno con l'altro e non solo hanno tutti la stessa aria di 

famiglia, ma si può dir quasi che, a conoscerne uno, si conoscon 

tutti gli altri. Certamente, anche in questa famiglia vi sono natu-

rali gerarchie. Nel gruppo dei realisti contemporanei, emergono 

due figure molto più riccamente dotate delle altre: l'Alexander e 

il Whitehead. Il primo è un ingegno lucido e organico, che ha 

saputo fondere insieme, in un ben contesto sistema, i vari motivi 

realistici già largamente diffusi nell'ambiente intellettuale inglese: 

la sua opera5 arieggia nella propria struttura, e anche più nelle 

ambizioni, la Critica kantiana. Il Whitehead6 è un matematico do-

 
5G. ALEXANDER, Space, Time, and Deity (The Gifford lectures at Glas-

gow, 1916-1918), 2 volls., Macmillan, 1920. 

 
6A. N. WHITEHEAD, An enquiry concerning the principles of  natural 

knowledge, 1919 (19252); The concept of  nature, 1920 (19262); The 

principle of  relativity with applications to physical science, 1923; Sci-

ence and the modern world, 1926 (19272); Process and reality, 1929. 
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tato di straordinario ingegno filosofico, che va svolgendo gra-

dualmente una dottrina della scienza e della natura, ricca di ge-

niali intuizioni. A notevole distanza da questi due pensatori, v'è 

poi una costellazione di figure minori: lo Stout, il cui manuale di 

psicologia ha introdotto il realismo in tutte le scuole7; il Moore8 

e il Broad9 che con le loro casistiche rinnovano i fasti dello sco-

tismo; il Kemp Smith10, che tenta un compromesso tra idealismo 

e realismo; il Russell11, ingegno brillante ma dilettantesco, che, 

sempre a caccia di novità, si fa importatore delle dottrine del 

 
7STOUT, Manual of  Psychology, 19133. 

 
8G. E. MOORE, Philosophical studies, 1922. 

 
9C. D. BROAD, Scientific thought, 1923; The mind and its place in nature, 

1925. 

 
10NORMAN KEMP SMITH, Prolegomena to an idealistic theory of  

knowledge, 1924. 

 
11B. RUSSELL, The analysis of  Mind (L'Analyse de l'esprit, 1926). 
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neo-realismo americano12 e del behaviurismo13. 

Prima di venire a uno studio particolareggiato delle singole 

concezioni, sarà opportuno caratterizzare la mentalità «reali-

stica» nel complesso. Col tradizionale empirismo inglese, come 

s'è svolto dal Locke e dallo Hume fino allo Stuart Mill, il realismo 

ha in comune il procedimento metodologico, tendente a risol-

vere le formazioni più complesse della realtà nei loro dati ele-

mentari ed a negare – in contrasto con l'idealismo – ogni capacità 

creativa ed ogni autonomia al pensiero. Ma, mentre l'empirismo 

si arrestava nelle sue analisi a un dato soggettivo, la sensazione, 

accordando così una certa preminenza ai fatti spirituali su quelli 

naturali e precludendosi la via ad una metafisica della natura, il 

realismo, invece, pretende dare una visione totale e oggettiva 

della realtà, come suggerisce l'accentuazione della «res» nella sua 

stessa denominazione. Perciò esso è portato, in antitesi con l'em-

pirismo, a ridurre l'importanza del fatto conoscitivo a profitto 

del contenuto della conoscenza; e, per attuare il suo compito, 

esso spinge la sua analisi fino ad incontrare alcuni dati primor-

diali in cui si risolvono egualmente i fatti fisici e i fatti psicologici. 

 
12Rappr. da R. B. Perry, E. B. Holt, dall'Harward ecc. 

 
13Per il behaviurismo v. J. B. WATSON, Behavior: an introduction to 

comparative psychology, New York, 1914. 
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Ma un tale assunto non conduce difilato al materialismo? Noi 

infatti sappiamo che ogni qualvolta l'empirismo non si è conten-

tato di starsene alla superficie dei fenomeni, ma ha voluto dar 

fondo alla realtà, ha rivelato sempre un sottinteso materialistico. 

Tuttavia gli odierni realisti rifuggono energicamente dal materia-

lismo; questo è, a loro avviso, una dottrina statica, che annulla 

ogni movimento nella natura ed è perciò incapace di dar conto 

delle formazioni qualitativamente più alte che offre la realtà; esso 

inoltre rivela, nella sua genesi interiore, una complessità di strut-

tura, che non può competere a ciò ch'è veramente elementare e 

primordiale. Nella confutazione del materialismo i realisti si 

fanno forti del loro accordo con la scienza naturale dei nostri 

giorni, anch'essa, a loro giudizio, tendente a smaterializzare gli 

elementi del mondo fisico; ed anzi alla più recente concezione 

naturalistica, alla così detta teoria della relatività, attingono l'in-

tuizione fondamentale della propria dottrina, quella dello spazio-

tempo. Mentre il materialismo dissocia gli elementi spaziali delle 

cose da quelli temporali e si foggia un mondo puramente esteso, 

fuori del tempo, dove cioè le stesse successioni si annullano ri-

solvendosi nelle coesistenze, il realismo invece vuole che il fat-

tore tempo formi parte integrante del sistema cosmico, cioè che 

ogni elemento spaziale e lo spazio stesso nella sua totalità siano 

considerati nel loro divenire temporale, per cui si determina l'or-

dine irriversibile del loro concatenamento. Quindi per esso l'ele-
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mento primordiale delle cose non è più l'atomo, punto dello spa-

zio sospeso in una vuota eternità, ma l'evento, cioè il punto spa-

ziale preso nell'istante di tempo; e le formazioni naturali non ri-

sultano di meri aggregati atomici, ma di eventi che si fanno nel 

tempo, dove il tempo non è un ricettacolo indifferente, ma ha la 

forza di un vero legame. Il mondo del materialismo è un mondo 

istantaneo, senza ieri e senza domani; nel mondo dei realisti, il 

passato esiste realmente, come energia propulsiva, che spinge il 

presente cosmico verso l'avvenire. Al principio di conservazione, 

proprio del materialismo, subentra quello dello sviluppo, 

dell'«advance in nature». Qui sono facilmente riconoscibili anche 

gl'influssi del bergsonismo: ed al Bergson infatti i realisti attri-

buiscono il grande merito di aver «preso sul serio» il tempo, con-

tro l'ancora dominante cartesianismo della scienza. 

Il tempo-spazio forma così l'elemento primario delle cose, 

una specie di materia più sottile, a cui il movimento non è av-

ventizio, come alla materia atomica, ma intrinseco: esso è l'autò-

kinoûn, fonte e matrice del divenire. Pure, con questo elemento 

soltanto sarebbe impossibile dar conto dell'effettivo cammino 

che prende l'evoluzione; occorrono le dighe che incanalino il 

gran fiume, o, in termini più astratti, dei piani ideali di organiz-

zazione cosmica. Questi piani sono chiamati, con reminiscenza 

kantiana, categorie: ma a differenza delle categorie kantiane, esse 

non sono forme di organizzazione mentale, bensì forme costi-
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tutive della realtà stessa degli oggetti: più opportunamente, dun-

que, si sarebbe potuto chiamarle idee platoniche. Per mezzo delle 

categorie, il divenire spazio-temporale si concretizza e si speci-

fica in gradi di realtà, di ordine via via più elevato e complesso, 

e siffattamente collegati insieme, che il più alto emerge dal più 

basso con caratteri propri e irriducibili. È questa la così detta 

dottrina dell'emergent evolution14, che ricorda, sia pure in tono mi-

nore, l'évolution créatrice del Bergson. 

Lo stadio empiricamente più elevato del divenire cosmico è 

costituito dall'organizzazione dello spirito umano. E la caratteri-

stica peculiare del realismo ci si rivela qui nella preoccupazione 

costante di voler fare del «soggetto» un caso particolare, per 

quanto importante, di un'oggettività naturale che lo sorpassa da 

tutti i lati. Di qui il problema della conoscenza, che nell'idealismo 

forma il cardine di tutta la filosofia, diviene soltanto un capitolo 

di una metafisica oggettivistica, rivolta a stabilire le fondamenta 

dell'essere, in modo del tutto indipendente, dall'«esser cono-

sciuto». Questa degradazione del soggetto conoscente a un per-

cipient event, cioè a un momento del divenire naturale, dotato, per 

effetto di una emergente evoluzione, di una qualità cosciente e 

 
14Per questa nuova forma di evoluzionismo, si veda: LLOYD 

MORGAN, Emergent Evolution, 1927. 
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mentale che non appartiene agli stadi più bassi del processo co-

smico, è, come si può facilmente presentire, la parte più debole 

dell'intero sistema, che indebolisce anche tutte le altre. Si ha un 

bel fare del soggetto un caso particolare dell'oggettività; quest'ul-

tima, mentre parrebbe innalzata, finisce col restare campata in 

aria, perché essa stessa non s'intende se non come correlativa di 

un soggetto. In fondo, il realismo non è che un materialismo più 

raffinato, che però non si sottrae alle difficoltà fondamentali di 

ogni materialismo: esso può spiegar tutto, tranne la conoscenza, 

che non è un caso particolare della natura, ma è adeguazione del 

soggetto a tutta la natura. Così, senza volerlo e quasi senza ac-

corgersene, il realismo e il materialismo si trovano a un certo 

punto innanzi a uno sdoppiamento del mondo, posto una volta 

nei termini dell'essere, una seconda nei termini del conoscere; e 

sono per questa via costretti, contro il proprio assunto, a fare del 

soggetto un'entità coestensiva del mondo degli oggetti. La mo-

dernissima dottrina del realismo finisce col riallacciarsi a un 

punto molto arretrato e sorpassato della nostra tradizione filo-

sofica. 

Ma sarebbe fallace voler giudicare l'interesse di una filosofia 

soltanto dalle sue conclusioni. Benché il realismo ci appaia alle 

volte contemporaneo di Geulinx e di Malebranche, altre volte 

invece esso agita problemi vivi, che pongono a noi 1'esigenza di 

un riesame delle nostre posizioni filosofiche. La sua dottrina 

dello spazio-tempo è, sì, viziata da un oggettivismo prekantiano, 
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ma contiene tuttavia l'esigenza di una sintesi tra le due forme 

dell'Estetica trascendentale, che può esser feconda per una dottrina 

idealistica della scienza. Inoltre, malgrado l'accentuazione ogget-

tivistica di questa filosofia, la ricostruzione che essa ci dà del 

mondo degli oggetti si effettua – e non potrebbe essere altri-

menti – in termini di esperienza mentale e spirituale: quindi la 

presenza e l'azione della soggettività nel mondo, che da Kant in 

poi forma il centro del più profondo interesse speculativo, vi 

trova delle conferme tanto più luminose e nuove quanto più im-

pensate e non volute. Perciò lo studio del realismo può riuscire, 

anche per un idealista, molto istruttivo e vivificante. 

La breve esposizione precedente contiene già in iscorcio le 

linee essenziali della concezione svolta dallo Alexander nella sua 

ponderosa opera che ha per titolo: Spazio, Tempo, Divinità. Qui 

noi troviamo una metodica ed elaborata distribuzione gerarchica 

delle forme e dei momenti del divenire cosmico. Alla base della 

realtà, come materia di tutto ciò che diviene, v'è il tempo-spazio: 

un continuum quadridimensionale, secondo la terminologia messa 

in voga dai relativisti. Ma, a differenza da costoro che, proce-

dendo per semplificazioni naturalistiche e non per intellezioni 

filosofiche, tendono a ridurre il tempo allo spazio, e così ad an-

nullare il divenire, l'Alexander interpreta con reminiscenza berg-

soniana la funzione del tempo come di un principio interno di 

organizzazione e di sviluppo della trama spaziale. Lo spazio, egli 

dice, si fa nel tempo; e con un'espressione anche più energica 
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afferma altrove che il tempo è la mente o l'anima dello spazio15, 

e lo spazio è il corpo del tempo: con che egli non intende tuttavia 

farsi fautore di una grossolana concezione animistica, ma sol-

tanto asserire che il tempo adempie in rapporto allo spazio, e nel 

proprio grado di esistenza, una funzione analoga a quella che, 

nel grado più elevato dell'evoluzione, la mente adempie in rap-

porto al corpo umano. 

Posto lo spazio-tempo come un complesso evolutivo, le fasi 

dello sviluppo sono determinate dalle categorie, forme specifi-

catrici di quella materia elementare. E, nel formulare il significato 

e la funzione di esse, l'autore avverte che basta «togliere dalla 

concezione kantiana la coscienza intellettuale con tutto ciò che 

ne dipende; quel che resta del suo insegnamento è generalmente 

sano»16. Con questa sottrazione, le categorie diventano forme 

costitutive e oggettive della realtà, indipendenti dal nostro pen-

siero, e tuttavia a priori, nel senso che l'evoluzione empirica degli 

oggetti ne presuppone l'attiva presenza. 

Noi non ci addentreremo nella minuta revisione della tabella 

 
15ALEXANDER, Space, Time, ecc., II, 39. 

 
16Op. cit., I, 192. 
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kantiana delle categorie fatta dall'Alexander: ci basti soltanto no-

tare che egli divide le categorie in tre gruppi: il primo, più ele-

mentare e fondamentale, che comprende l'esistenza, l'universa-

lità, la relazione e l'ordine; il secondo, la sostanza, la quantità, il 

numero; il terzo, il movimento. E se si domanda che cosa si sot-

tende a questo complesso spazio-tempo-categoriale, che cosa in-

somma forma la materia del movimento, l'autore risponde col 

Bergson: che vi sono movimenti, ma non necessariamente cose 

che si muovono. Il movimento è anteriore alle cose, che sono 

null'altro che movimenti; la così detta materia non è anteriore 

allo spazio-tempo, ma idealmente posteriore, nel senso che ri-

sulta da una progressiva specificazione di quella originaria ma-

trice della realtà. 

Dal numero delle categorie, l'Alexander esclude la qualità. 

Questa non è categoriale ma empirica, cioè non appartiene al 

piano costitutivo delle cose, ma è un risultato che emerge di 

grado in grado nel corso dell'evoluzione cosmica. Quindi vi son 

vari ordini di qualità: fisiche, chimiche, fisiologiche, mentali. 

Ognuno di essi non si può ricondurre al precedente, perché è 

un'emergenza nuova nel tempo, e l'irriversibilità della serie tem-

porale rende impossibile l'involuzione di quel che emerge in 

quello da cui emerge. La vita dirompe dai processi fisiochimici; 

la mente, dall'organizzazione fisiologica; ma vita e mente costi-

tuiscono stadi autonomi, retti da proprie leggi e non dalle leggi 

degli stadi inferiori. 
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A chi è nuovo alla metafisica realistica può sembrare strana 

questa concezione della mente come di una qualità empirica. Noi 

diciamo che un colore è una qualità; ma il vedere un colore, che 

è appunto l'atto della mente, è un atto qualificante, cioè qualcosa 

di ben diverso da una mera qualità. E generalmente tutto ciò ch'è 

mentale può essere, sì, considerato come qualitativo, come og-

getto di contemplazione, di apprezzamento, ecc., sempre però 

da una mente che si fa soggetto di quell'oggetto, e il cui giudizio 

pertanto non può esser posto alla stessa stregua della cosa giu-

dicata. Come mai da un mondo puramente oggettivo possa sor-

gere a un certo momento un soggetto – la cui presenza dovreb-

b'essere implicita fin dall'inizio, affinché quell'oggettività potesse 

avere un qualunque senso – è ciò che il realismo non saprà mai 

spiegarci. Esso si arrovella, tuttavia, su questo insolubile pro-

blema e riesce, se non a una soluzione, almeno a una scappatoia 

ingegnosa. Ciò che noi chiamiamo relazione di soggetto a og-

getto, con la pretesa di ravvisarvi una prerogativa della sola 

mente, non è invece, a dir dell'Alexander, che una delle molte 

relazioni che ci offre la realtà: è la più alta che ci sia nota, ma 

analoga alle rimanenti. «Le menti sono soltanto i più dotati mem-

bri di una democrazia di cose; e come in una democrazia, dove 

il talento ha campo aperto innanzi a sé, i membri più dotati sal-

gono in influenza ed autorità.» Ma i più bassi non sono qualita-

tivamente diversi. Ora, che cosa è la conoscenza col suo rap-

porto di soggetto e oggetto? Essa è la compresenza di una mente 
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con un oggetto finito di ordine qualitativamente più basso, in 

modo che la mente, per virtù della sua qualità cosciente, divien 

conscia di tale oggetto. Ciò vuol dire, innanzi tutto, che l'atto 

conoscitivo non crea il suo oggetto, ma lo presuppone e lo con-

templa; e se qualcosa di nuovo c'è in questa visione, non è che 

una fruizione17 mentale, che introduce un modo d'essere diverso 

dalla semplice oggettività non ancora conosciuta. Da questo 

punto di vista, soggetto è soltanto ciò che fruisce, oggetto, ciò 

che vien contemplato: l'unica realtà esistente si sdoppia, pur re-

stando nel fondo identica, in un soggetto e in un oggetto. Ma 

allora, così intesa la conoscenza, essa non è una relazione sui ge-

neris, bensì un esempio di tutte le relazioni empiriche: ogni esi-

stenza finita, che emerge da un ordine di esistenza più basso, 

fruisce se stessa e contempla l'oggetto da cui emerge; e analoga-

mente un angelo o Dio contemplerebbe la coscienza umana 

come questa contempla le qualità di ordine inferiore. E anche 

nel caso particolare della conoscenza reciproca delle menti, che 

si risolve in una mutua fruizione e contemplazione, ci si presenta 

la stessa analogia comune a tutti gli ordini di esistenze: ogni finito 

è in relazione verso gli altri finiti dello stesso livello, come le 

 
17Traduco con questa espressione il termine inglese enjoyment, che 

non ha un esatto corrispondente nella terminologia filoso-

fica italiana. 
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menti sono in rapporto l'una con l'altra18. 

Questa soluzione, come ho già accennato, non è che una 

scappatoia, consistente nel sostituire all'unica e irriproducibile 

relazione tra soggetto e oggetto, la quale farebbe della mente 

un'entità coestesa a tutto il reale, una molteplicità di rapporti, 

determinati dalla mera compresenza di oggetti di ordine diverso 

o dello stesso ordine. La semplice posizione di un oggetto in una 

serie oggettiva darebbe luogo all'origine della soggettività. Ora, 

se invece di relazione conoscitiva si trattasse di una relazione, alla 

maniera aristotelica, tra materia e forma, noi potremmo facil-

mente spiegarci come, nella gerarchia degli ordini della realtà, ciò 

ch'è forma di un ordine più basso, divien materia del più alto. 

Ma, anche in questo caso, non si tratterebbe mai di una genera-

zione della forma dalla materia, bensì di una diade originaria, che 

si articola e s'intreccia lungo la serie ascendente degli esseri. A 

parte questa considerazione, che pure è di gran peso, la diade 

soggetto-oggetto è di tutt'altra natura dalla diade materia-forma: 

essa esprime una relazione che si dà soltanto nella mente e non 

in qualunque ordine di finiti. Quale significato ragionevole po-

trebbe avere per esempio l'affermazione che, nell'ordine dei fe-

nomeni vitali, il fegato conosca la milza o viceversa? E, in due 

ordini diversi, quale scintilla di conoscenza scoccherà mai dal 

 
18Ibid., II, 82, 104, 105. 
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contatto tra un composto chimico e un fatto meccanico? Nes-

suna analogia potrà giustificare questi assurdi; il principio di ana-

logia giova soltanto nel caso in cui, posto il carattere essenzial-

mente mentale del rapporto conoscitivo, esso viene esteso, per 

quanto è possibile, anche agli esseri inferiori all'uomo. Ma questo 

significa capovolgere la posizione del realismo: fare cioè della 

mente non più un prodotto secondario dell'evoluzione di un 

mondo puramente oggettivo, bensì il principio stesso dell'evolu-

zione degli oggetti; il che vuol dire cadere nell'idealismo. E l'A-

lexander spesso vi cade senza quasi accorgersene: quando egli 

considera il tempo come la mente dello spazio, o quando traccia 

il quadro di una emergent evolution, ragiona da idealista; è realista 

invece quando fa della mente una mera qualità e confonde il rap-

porto conoscitivo tra la mente e gli oggetti col rapporto causale 

che lega gli oggetti fisici tra loro. 

Il suo realismo, infine, culmina nella teodicea: Dio è, al di so-

pra della mente, soltanto una qualità più alta (the next higher empir-

ical quality)19. Egli è la totalità del mondo come possedente la 

qualifica della deità: il mondo è il corpo, la deità è la mente. E 

poiché il corpo di Dio è la totalità dello spazio-tempo, Dio è 

onnipresente, infinito ed eterno: mentre noi, soggiunge l'Alexan-

der con una curiosa reminiscenza bruniana, siamo finitamente 

 
19Ibid., II, 345. 
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infiniti, la deità è infinitamente infinita. E se gli si chiede: esiste 

una tale qualità divina? l'autore risponde che il mondo, nella sua 

infinità, tende verso la deità infinita ed è pregnante di essa; ma 

questa infinita deità non esiste attualmente: se esistesse, allora 

Dio – l'attuale mondo possedente l'infinita deità – cesserebbe 

d'essere il Dio infinito e si moltiplicherebbe in una pluralità di 

finiti dei, che sarebbero soltanto un nuovo ordine di creature più 

alte di noi, con un nuovo ed unico Dio al di là di esso20. 

La visione totale del mondo che il sistema dell'Alexander ci 

offre può essere in breve riassunta così: nel corso del tempo, che 

è il principio del movimento, la matrice dello spazio-tempo di-

rompe (breaks up) in esseri finiti di sempre crescente complessità. 

Gli argini immobili, in cui s'incanala questo movimento, sono le 

categorie. In determinati punti della storia delle cose finite, il 

mondo assume nuovi gruppi di qualità empiriche, ciascuno dei 

quali forma il tratto distintivo di un certo livello di esistenza. Le 

qualità primarie formano la materia con le sue varie specifica-

zioni (fisiche, chimiche, biologiche, ecc.); il gruppo delle qualità 

secondarie è costituito da tutto ciò ch'è mentale; e si può aggiun-

gere un gruppo di qualità terziarie rappresentato dai così detti 

valori (estetici, morali, ecc.). La qualità distintiva di ciascun or-

dine è la mente di quell'ordine; la più alta di esse è la mente o 

 
20Ibid., II, 365. 
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coscienza propriamente detta. Ma le esistenze finite dei gradi più 

bassi non sono menti che in un senso esteso o metaforico. Non 

vi sono gradi di coscienze inferiori alla coscienza umana, come 

pensava Leibniz, bensì differenti ordini di realtà, ognuno dei 

quali con un elemento che non è mente vera e propria, ma che 

adempie nel suo grado a una funzione analoga a quella che la 

mente adempie verso il corpo umano. Questo universo, essen-

zialmente mobile e progressivo, tende verso una qualità più alta, 

divina, che gli si prospetta dinanzi come un ideale sempre in via 

di conseguimento e mai raggiunto, perché raggiungerlo signifi-

cherebbe morire. 
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I I  

W I T H E H E A D  E  L A  D O T T R I N A  D E L L E  S C I E N Z E  N A -

T U R A L I  

Alfredo North Whitehead è stato, prima che filosofo, cultore 

di matematiche e di scienze naturali. Insieme col Russell, egli ha 

scritto un'opera molto apprezzata dai competenti sui princìpi 

della matematica; coll'Eddington e il Weil, ma indipendente-

mente da essi e con maggiore autonomia critica di fronte all'Ein-

stein, egli è tra i più autorevoli interpreti e continuatori della dot-

trina della relatività. Nella sua stessa filosofia, egli attribuisce alle 

matematiche un posto preminente (ciò che rende abbastanza dif-

ficile la lettura di alcune delle sue opere ad un profano): sarebbe 

forse eccessivo, egli dice, dare ad esse la parte di Amleto nella 

tragedia che porta questo nome; ma si deve dar loro almeno 

quella di Ofelia che è un personaggio essenziale, very charming and 

a little mad21. E, data la sua educazione matematica, è naturale 

ch'egli apprezzi Platone molto più di Aristotele: nell'uno, osserva 

acutamente, le forme del pensiero sono molto più fluide che 

nell'altro, e perciò di maggior valore. L'ipotesi platonica che la 

struttura di tutte le cose dipenda dalla forma degli atomi (cubica 

 
21A. N. WHITEHEAD, Science and the modern world, 19272, p. 27. 
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quella della terra, piramidale quella del fuoco, ecc.) è piena di 

suggestioni per la fisica moderna, che, nelle sue indagini sulla 

struttura degli atomi, accorda non poca importanza alla forma 

di essi. E in geniere, nelle loro linee principali, le idee platoniche 

sono paragonabili a quelle della scienza di oggi22. Questo apprez-

zamento di Platone è importante per la genesi della dottrina del 

Whitehead: esso ci spiega come, nelle riflessioni sulle scienze 

della natura, il suo pensiero abbia preso un indirizzo decisamente 

anti-materialistico. 

A differenza dalla filosofia di molti naturalisti, quella del Whi-

tehead rivela a primo sguardo una grande ampiezza di compren-

sione ed una penetrazione singolare nel cogliere i problemi posti 

dalla speculazione propriamente filosofica nel corso della sua 

storia. Essa è bene agguerrita contro i pericoli dello specialismo 

scientifico, che fa camminare il pensiero dentro un solco (produces 

minds in a groove). «Ogni professione, dice l'A.23, fa progressi, ma 

nel suo solco. Così nel mondo moderno il celibato degli studiosi 

medievali è stato sostituito da un celibato dell'intelletto, fattosi 

alieno dalla contemplazione dei fatti concreti.» Invece la vera sa-

 
22A. N. WHITEHEAD, The concept of  nature, 19262, p. 17. 

 
23Ibid., p. 245. 
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pienza è frutto di un balanced development, di uno sviluppo armo-

nico, del quale l'Autore stesso ci ha dato un esempio cospicuo, 

passando da una certa ristrettezza mentale del suo primo saggio 

(l'Enquiry concerning the principles of  natural knowledge) all'ampia ed 

organica contestura dell'opera seguente (The Concept of  Nature), 

che è stata giudicata dal Bergson come una delle espressioni più 

importanti del pensiero contemporaneo. 

La critica del materialismo scientifico corrente, com'è formu-

lata dal Whitehead, ci dà un primo saggio di questa capacità d'in-

tendere il più complesso gioco di vari fattori mentali nella genesi 

dei princìpi scientifici. La storia della dottrina della materia, egli 

dice, non è stata ancora scritta. Essa sarebbe la storia dell'in-

fluenza della filosofia greca sulla scienza della natura. Questa in-

fluenza si compendia in un lungo fraintendimento dello status 

metafisico degli enti naturali. L'entità (materia) è stata separata 

dal fattore che è il termine della coscienza sensibile e n'è diven-

tata il sostrato, mentre il fattore è stato degradato ad attributo di 

essa. Per questa via, il corso della natura è stato concepito come 

il mero racconto delle fortune della materia nella sua avventura 

attraverso lo spazio24. Le scoperte scientifiche del secolo XVII, 

specialmente le teorie emissionistiche della luce e del suono, 

hanno rinsaldato la primitiva costruzione logica della materia: 

 
24Ibid., pp. 16, 20. 
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ciò che entra negli occhi è costituito da onde luminose, ma ciò 

che vediamo sono colori; di qui il fondamento della distinzione 

lockiana delle qualità primarie e secondarie. Il risultato è stato 

disastroso per la scienza e per la filosofia, specialmente per que-

st'ultima, avendo trasformato la grande questione del rapporto 

tra la mente e la natura nella petty form dell'interazione tra il corpo 

umano e la mente. Posta infatti quella distinzione, da una parte 

si dispongono le addizioni psichiche fornite dalla mente che per-

cepisce (le qualità secondarie), dall'altra gli elementi primari degli 

oggetti naturali, cioè le molecole e l'energia radiante che influen-

zano la mente nel suo percepire25. «Io protesto, soggiunge con 

una certa enfasi l'A., contro questa biforcazione della natura in 

due sistemi di entità, che sarebbero reali in due sensi differenti. 

Una realtà sarebbe quella delle entità, come gli elettroni studiati 

dalla fisica: è la realtà che sta immobile innanzi alla conoscenza 

e che non è a sua volta mai conosciuta. Infatti, ciò ch'è cono-

sciuto è un'altra specie di realtà, che risulta dal concorso della 

mente. Così vi sarebbero due nature: l'una è la conjecture, l'altra il 

dream»26. Un'altra conseguenza risulta ancora da questa biforca-

zione: la natura presupposta e non apparente sarebbe causa della 

 
25Ibid., pp. 26, 27, 29. 

 
26Ibid., p. 30. 
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natura apparente della percezione, con un impiego illegittimo del 

principio di causalità. Così il bruciore del fuoco e il passaggio del 

caldo attraverso l'aria son causa che il corpo, il cervello e i nervi 

funzionino in certi modi: ma questa non è un'azione della natura 

sulla mente, bensì un'interazione nell'interno della natura27. In 

altri termini, l'influxus physicus è un'estensione arbitraria del prin-

cipio di causalità, il quale vale soltanto nella sfera di un gruppo 

omogeneo di oggetti. 

È merito non piccolo del Whitehead, aver qui evitato uno 

scoglio contro cui vanno a urtare molti realisti inglesi contem-

poranei. Anche lui, del resto, vi si era scontrato nel suo primo 

saggio filosofico, dove, dopo aver distinto vari ordini di oggetti, 

cioè i dati della percezione sensibile, le cose del senso comune, 

e gli oggetti scientifici, aveva finito con l'attribuire a questi ultimi 

la capacità di produrre gli altri. Così egli veniva a creare un'anti-

tesi alla sua stessa dottrina della genesi dei concetti scientifici, 

come ultimi prodotti di un'astrazione estensiva; e non poteva, in 

ultima istanza, conciliare l'empirismo di questa tesi col domma-

tismo di quell'antitesi, se non per mezzo della vecchia distinzione 

aristotelica tra la ratio essendi e la ratio cognoscendi: i concetti, cioè, 

pur essendo gli ultimi nell'ordine della conoscenza, sono i primi 

 
27Ibid., p. 31. 
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nell'ordine della realtà28. Ma la conciliazione era per lui solo ap-

parente, perché, dato il suo punto di vista empiristico, i concetti, 

non essendo che il frutto di un'astrazione semplificatrice, erano 

condannati ad essere ultimi in tutti gli ordini. 

Nel Concept of  nature questo punto di vista è superato. Non 

v'è, come si è visto, influxus physicus tra la mente e la natura; la 

conoscenza è un fatto ultimo (ultimate) di cui non possiamo dare 

un perché. Noi dobbiamo limitarci a descrivere che cosa essa sia, 

cioè ad analizzarne il concetto e le interne relazioni. Qualunque 

ricerca, scientifica o filosofica, ha per suo inizio assoluto e insu-

perabile the deliverance of  sense-awareness (i dati della percezione 

sensibile). Ora vi son due modi di rappresentarsi questi dati: in 

rapporto col nostro atto conoscitivo o per se stessi, nelle loro 

relazioni mutue, prescindendo dal soggetto conoscente. Il se-

condo di questi modi è il più semplice ed elementare: da esso 

prende il suo punto di partenza la scienza; su di esso deve eser-

citarsi l'intelligenza filosofica, la quale s'è troppo indugiata finora 

a girare e rigirare il rapporto tra soggetto e oggetto, senza inten-

dere che nessun dubbio concernente l'oggetto della conoscenza 

può essere risolto col dire che c'è una mente che lo conosce. 

Ora, se chiamiamo apprensione la conoscenza di un oggetto, 

 
28An enquiry, ecc., pp. 184, 186, 188. 
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possiamo distinguere da essa la prensione, intendendo con questo 

termine l'unità che si realizza nell'oggetto stesso della cono-

scenza. L'unità di una prensione si definisce come un «qui» ed 

«ora» con riferimento intrinseco ad altri luoghi e tempi. Usando 

un termine più familiare, la si può chiamare anche un evento. Gli 

eventi sono anteriori alle cose, che risultano dalla loro selezione 

ed organizzazione. Il castello, la nuvola, il pianeta, come cose 

permanenti, sono precedute da un complesso di eventi, ciascuno 

dei quali è una determinata unità prensiva nel tempo e nello spa-

zio, cioè una prospettiva del castello, della nuvola, del pianeta. Si 

può da questo punto di vista reinterpretare e correggere il ber-

keleyano: esse est percipi, col dire che la realizzazione (non più la 

realtà pura e semplice, l'esse) è l'unione delle cose nell'unità di una 

prensione29. 

Dire evento è dire qualcosa che si estende nel tempo e nello 

spazio; anzi il fatto dell'estendersi è più elementare e primitivo, 

mentre lo spazio e il tempo sono relazioni secondarie fondate su 

di esso e in qualche modo astratte dalla concretezza del divenire. 

Come risultante di eventi, la natura è essenzialmente ciò che 

passa, che si muove, e movendosi si svolge. Il principio del crea-

tive advance of  nature deve sostituire lo statico materialismo: l'a-

 
29Science and the modern world, pp. 86 sgg. 
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tomo materiale è l'identità indifferente ad ogni mutamento: l'e-

vento invece ha un presente, un passato, un futuro, e pertanto è 

in relazione organica con tutti gli altri. Nel loro estendersi e nel 

loro mutuo includersi, gli eventi possono raffigurarsi alle scatole 

del noto giocattolo cinese, con la differenza però che non si 

tratta di cose materiali l'una nell'altra, ma di momenti di un pro-

cesso: e l'evento totale che include tutti gli altri è la natura stessa 

nella sua becomingness. 

In questo compatto divenire noi isoliamo per mezzo dell'a-

strazione i rapporti spaziali e i rapporti temporali: il germe dello 

spazio è nelle mutue relazioni degli eventi dentro il fatto generale 

che è tutta la natura ora osservabile, cioè dentro l'unico evento 

che è la totalità della presente natura; il germe del tempo, nel 

passaggio stesso della natura da uno stato all'altro30. Il carattere 

dello spazio e del tempo è così puramente relazionale: non v'è 

uno spazio assoluto, al di fuori dell'ordinamento degli eventi e 

posto come un recipiente comune di essi; e non c'è un tempo 

assoluto entro cui la natura diviene. Tempo e spazio sarebbero 

allora degli enigmi metafisici. Che sorta d'entità sarebbero gli 

istanti e i periodi di tempo all'infuori del passaggio degli eventi? 

Questo sarebbe un dar corpo alle ombre: il tempo c'è, perché c'è 

divenire; fuori del divenire non c'è nulla; quindi il tempo è nella 

 
30Concept of  nature, p. 53. 
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natura (come un'astrazione dalle relazioni naturali concrete), non 

la natura nel tempo31. 

Reciprocamente, non bisogna isolare il tempo dallo spazio. 

Uno degli errori del materialismo è di aver fatto dello spazio 

istantaneo l'unico campo per l'attività creativa della natura: il pas-

sato non è più, il futuro non è ancora; tutto si riduce a un pre-

sente momentaneo, cioè ad una non-entità. Invece, nella realtà, 

le cose non soltanto si estendono spazialmente, ma durano an-

che: e durare è un conservarsi del passato nel presente e un pre-

pararsi dell'avvenire. Il Whitehead è qui sostanzialmente d'ac-

cordo col Bergson; il fattore fondamentale è il passaggio della 

natura e il tempo è un'astrazione secondaria; quindi allo stesso 

divenire naturale e non al tempo egli attribuisce quei caratteri che 

per il Bergson appartengono alla pura durata. E questa subordi-

nazione del tempo gli consente di dare anche un più adeguato 

apprezzamento dello spazio: spazializzare non è necessaria-

mente falsificare; falso è solo lo spazio del materialismo, che è 

posto fuori del tempo, non quello della natura concreta che si fa 

nel tempo. Un'altra quistione relativa al tempo è quella ch'è stata 

posta, con grande scandalo, dal relativismo: esiste una sola serie 

o una pluralità di serie temporali? L'A. è per questa seconda al-

ternativa, che discende logicamente dalla negazione del tempo 

 
31Ibid., p. 65. 
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assoluto: ogni gruppo (set) di eventi ha il suo ordinamento tem-

porale: il disconoscimento di questo fatto dipende in gran parte 

dal confondere la variabile t della fisica col concreto divenire 

della natura32. 

Posti gli eventi nelle loro relazioni spazio-temporali, se si 

chiede: qual è il fondamento, la sostanza stessa degli eventi?, l'A. 

risponde che questa sostanza non c'è, a meno di voler ricadere 

negli errori del materialismo. Secondo siffatta concezione, lo 

spazio e il tempo dovrebbero essere gli attributi di una materia; 

ma tali evidentemente essi non sono, perché è impossibile espri-

mere qualsiasi verità spazio-temporale, ricorrendo a termini ma-

teriali di riferimento. In realtà, ciò che esiste non è la sostanza, 

ma sono gli attributi. «Quel che noi troviamo nello spazio è il 

rosso della rosa e l'odore del gelsomino; noi diciamo al dentista 

 
32«La difficoltà di discordanti sistemi temporali è in parte risolta 

distinguendo tra ciò che io chiamo the creative advance in nature, 

che non è seriale affatto, e una serie temporale. Noi abitual-

mente confondiamo insieme questo movimento creativo che 

sperimentiamo e conosciamo come continua transizione 

della natura nella novità, con le singole serie temporali che 

naturalmente impieghiamo per scopi di misura» (Concept of  

nature, p. 178). 
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dov'è il dolor di denti: così lo spazio non è una relazione tra so-

stanze, ma tra attributi»33. Meglio avrebbe detto, con termine spi-

noziano: tra modi; ma il nocciolo dell'argomentazione è egual-

mente chiaro. 

Da queste premesse si delinea, in contrasto col materialismo 

corrente, una concezione organicistica della realtà. Mentre i prin-

cìpi del materialismo si applicano soltanto alle unità astrattis-

sime, prodotti del discernimento logico, le entità concrete che 

durano sono organismi, dove il piano della totalità influenza i 

singoli caratteri degli organismi subordinati che son compresi in 

esso. È un non senso chiedere se il colore rosso sia o no reale. Il 

colore rosso è un ingrediente nel processo di realizzazione co-

smica, che ha il suo posto nel piano unitario delle cose; anzi bi-

sogna dire che c'è rosso e rosso, ciascuno subordinato, nel suo 

carattere, al piano che si attua per mezzo di esso. Nel caso poi 

dell'essere animato, gli stati mentali entrano anch'essi nel piano 

dell'organismo totale e così modificano i piani degli organismi 

successivi (dai più complessi ai più semplici, fino agli elettroni) 

che costituiscono l'intero individuo. Così un elettrone entro un 

corpo vivente è diverso da un elettrone fuori di esso. Certo, l'e-

lettrone si muove ciecamente, tanto se è fuori quanto se è dentro 

del corpo; tuttavia esso si muove dentro il corpo in accordo col 

 
33Ibid., p. 21. 
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carattere che ha nel corpo, cioè in accordo col piano generale 

dell'organismo34. 

Ora, da un punto di vista così spiccatamente eracliteo, come 

si spiega la possibilità della scienza? Infatti una scienza non può 

fare a meno di oggetti permanenti, sottratti in qualche modo 

all'inafferrabile fluire delle cose. La dottrina degli oggetti scien-

tifici è per il Whitehead sulla stessa linea delle comuni oggettiva-

zioni della comune esperienza. La genesi degli oggetti è nella 

comparazione degli eventi. Un oggetto sensibile risulta dalla 

composizione di un certo numero di prospettive (cioè di eventi); 

un oggetto fisico – una cosa materiale – non è che il concorso 

abituale di un certo gruppo di oggetti sensibili in una situazione. 

E l'origine della conoscenza scientifica è a sua volta nello sforzo 

di esprimere in termini di oggetti fisici i rôles degli eventi, come 

condizioni attive dell'ingresso degli oggetti sensibili nella natura. 

Nel progresso di questa investigazione emergono gli oggetti 

scientifici. Essi incorporano quei caratteri delle situazioni degli 

oggetti fisici che sono più permanenti e che possono essere 

espressi senza riferimento a una relazione multipla includente un 

soggetto percipiente. Il valore di essi è nella loro semplicità ed 

 
34Science and the modern world, p. 98. 
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uniformità35. 

La legge che presiede alle semplificazioni scientifiche è chia-

mata dal Whitehead l'a s t r a z i o n e  e s t e n s i v a . Poiché la 

connessione mutua degli eventi può essere raffigurata a quella 

delle scatole del giocattolo cinese, noi possiamo raggiungere, per 

via di successive astrazioni, l'ideale di un evento così ristretto 

nella sua ampiezza, da essere senza estensione nello spazio e nel 

tempo. Questo limite è un event particle. Certo, noi non dobbiamo 

pensare che il mondo sia formato di eventi-particelle – ciò signi-

ficherebbe porre il carro innanzi ai buoi –; essi sono soltanto gli 

elementi ultimi del quadridimensionale molteplice, che la teoria 

della relatività presuppone36. Su di essi, meglio che sugli atomi 

del materialismo, si può costruire – e l'A. ne dà dei saggi concreti 

– una dottrina fisica. 

Il metodo dell'astrazione estensiva, appena adombrato nel 

precedente riassunto, compie così, nella sua sfera, lo stesso com-

pito che il calcolo infinitesimale compie in quella del calcolo nu-

merico, cioè converte un processo di approssimazione empirica 

in uno strumento di pensiero esatto. Esso è semplicemente la 

 
35Op. cit., pp. 158, 169. 

 
36Ibid., p. 172. 
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sistemazione del procedimento intuitivo dell'esperienza comune, 

che ricerca semplicità di relazioni tra eventi abbastanza ristretti 

nel tempo e nello spazio; la sua maggiore precisione consiste in 

ciò, che esso formula la legge secondo cui l'approssimazione si 

compie e può essere indefinitamente continuata37. 

Fin qui la posizione del Whitehead è abbastanza chiara: essa 

non è che un empirismo più rigoroso di quello tradizionale, con 

esclusione di tutto ciò che di solito s'introduce di straforo nei 

sistemi empiristici. E se l'attestato della coscienza sensibile, che 

qui forma l'unico criterio della realtà, si limitasse a questi dati, 

non vi sarebbe nessun serio ostacolo innanzi al realismo del 

Whitehead. Ma la difficoltà nasce da ciò che, insieme con quel 

ch'è percepito, v'è il soggetto che percepisce: se ne può prescin-

dere, è vero, per comodo di semplificazione scientifica; ma, in 

sede di filosofia, quando si vuol dare una visione completa della 

realtà, bisogna sempre finire col fare i conti con esso. 

Anche il Whitehead, non molto diversamente dall'Alexander, 

crede di sbrigarsi di questo problema col fare del soggetto un 

evento percipiente (a percipient event), posto sulla stessa linea, benché 

in un punto più elevato, di tutti gli altri: «La formula tecnica sog-

getto-oggetto, egli soggiunge, esprime malamente la situazione 

 
37An enquiry, ecc., p. 16. 
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fondamentale che si rivela nell'esperienza. Essa ricorda l'aristo-

telico soggetto-predicato, cioè presuppone la dottrina metafisica 

di diversi soggetti qualificati dai loro predicati ʻprivatiʼ, aventi, in 

altri termini, dei mondi ʻprivatiʼ di esperienza. Se la si accetta, 

non v'è via di uscita dal solipsismo... La situazione primaria rive-

lata dall'esperienza conoscitiva invece è l'io-oggetto tra gli og-

getti. Con ciò io intendo che il fatto primario è un mondo im-

parziale che trascende il ʻqui oraʼ che caratterizza l'io e trascende 

1'ʻoraʼ che è il mondo spaziale della simultanea realizzazione (la 

materia). È un mondo, dunque, che include l'attualità del passato, 

e la limitata potenzialità del futuro»38. 

Ora un mondo imparziale tra la mente e le cose è una vana 

immaginazione, tanto più quando s'è inteso che le cose non sono 

che oggetti della coscienza. L'attività consapevole, cioè la mente, 

non può esser posta allo stesso livello dei suoi momenti. Presen-

timenti di questa verità sono largamente disseminati negli scritti 

del Whitehead, i quali dimostrano la sua capacità di riesaminare 

le precedenti conclusioni realistiche. Egli non si nasconde che, 

in contradizione con la propria tesi, la situazione della mente nel 

mondo presenta gradi di diversità da quella dei meri oggetti. La 

mente non è nello spazio e nel tempo come le cose; non ha senso 

 
38Science and the modern world, p. 118. 
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dire (eppure è stato detto da altri realisti) che noi pensiamo nello 

spazio, per esempio in una stanza, o nel tempo, per esempio in 

un'ora; o almeno, i rapporti che così vengono significati sono 

talmente estrinseci che non caratterizzano affatto l'attività del 

pensare. Inoltre, mentre nella natura tutto diviene e passa, la 

mente ha una capacità di sottrarsi da questo flusso, per mezzo 

della memoria. Ed anche dove si può constatare un «passaggio» 

della mente, esso si distingue dal «passaggio» della natura, pur 

avendo delle connessioni con quest'ultimo. «Noi possiamo pen-

sare, se ci piace, che siffatta alleanza del passaggio della mente 

col passaggio della natura venga da ciò che ambedue partecipano 

del carattere del ʻpassareʼ che domina ogni essere. Ma siffatta 

considerazione non ci tocca da vicino. L'immediata deduzione 

che ci interessa è che la mente non è nel tempo allo stesso titolo 

degli eventi naturali, ma è solo mediatamente in esso, a causa 

della particolare alleanza del suo passaggio col passaggio della 

natura. La fondamentale distinzione da ricordare è che l'imme-

diatezza per la coscienza sensibile non è la stessa cosa dell'istan-

taneità per la natura»39. 

Un progresso nel senso indicato si può argomentare dalla più 

recente e matura opera del Whitehead, che ha per titolo: Process 

 
39Concept of  nature, pp. 68-69. 
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and reality. 

In questo libro la sua posizione si chiarisce più definitamente 

come un realismo idealistico: due termini che possono sembrare 

a prima vista contrastanti, ma che pur s'accordano insieme, nel 

senso che l'autore considera come primaria, secondo i dettami 

del realismo, la struttura oggettiva della realtà e secondario il sen-

timento (feeling) soggettivo di essa, ma non materializza quella 

struttura, e invece ne fa un processo dinamico e in qualche modo 

spirituale. Egli ha coscienza che la sua filosofia rappresenta una 

inversione del punto di vista kantiano. «La Critica della ragion pura, 

egli dice, descrive il processo per cui i dati soggettivi creano l'ap-

parenza di un mondo oggettivo. La filosofia dell'organismo 

cerca invece di descrivere come i dati oggettivi si traducono in 

un godimento soggettivo. Per Kant, il mondo emerge dal sog-

getto, per la filosofia dell'organismo il soggetto emerge dal 

mondo, ed è un super-ject, piuttosto che un sub-ject»40. 

Questa posizione è stata sempre il Capo dei naufragi di tutte 

le filosofie materialistiche; ma il Whitehead può sorpassarlo in-

colume, poiché egli include già nel mondo oggettivo, almeno po-

tenzialmente, quei caratteri da cui emergerà poi la soggettività 

 
40WHITEHEAD, Process and reality. An essay in cosmology (Gifford 

Lectures, 1927-28), Cambridge, Univ. Press, 1929, p. 123. 
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cosciente. Innanzi tutto, egli pone come principio direttivo della 

sua cosmologia l'idea che «il come un'attuale entità diviene costi-

tuisce ciò che essa è. Il suo essere, dunque, è costituito dal suo 

divenire. Questo è il principio del processo» (p. 31). Inoltre, ogni 

processo è bipolare: da una parte, esso è qualificato dalla deter-

minatezza del mondo attuale, o meglio dall'attualità dei singoli 

eventi puntuali; dall'altra, dagli «eterni oggetti», e, più particolar-

mente, dal riferimento degli eventi ad essi. Per «eterni oggetti» il 

Whitehead intende le categorie dell'essere, o, con un'espressione 

fisica più appropriata, «i puri potenziali per la determinazione di 

fatto»41. Se togliamo di mezzo questa nomenclatura artificiosa e 

complicata, che rende la lettura del libro un vero tormento, in 

sostanza il Whitehead vuol dire che per individuare il processo 

della realtà fisica non basta la considerazione dei puri elementi 

puntuali e irrelati, poiché ognuno di essi diviene se stesso solo in 

rapporto con altri e con la sezione della realtà in cui è chiamato 

ad operare. Così, lo stesso atomo fisico non è identico, tanto 

nella materia così detta bruta, quanto nella materia organica, ma 

si conforma nella sua azione (che è anche il suo essere) alla legge 

del campo in cui è compreso. L'organicità diviene quindi il prin-

cipio costitutivo del mondo fisico. Ciò vuol dire che le reazioni 

della materia sono sempre in qualche modo nuove e originali. E 

 
41Op. cit., p. 29. 
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la misura della loro vitalità è data dal grado della loro inesplica-

bilità mediante una «mera tradizione fisica». Spiegare per «tradi-

zione» significa spiegare per cause efficienti e meccaniche. Si 

esige dunque una spiegazione per cause finali (nel senso kan-

tiano, di un tutto che determina le sue parti)42. 

Col porre che ogni entità è in relazione ad altro, il Whitehead 

non fa che postulare che essa è nel tempo stesso fisica e mentale, 

intendendo per mentalità, almeno in un senso embrionale, il 

fatto o l'atto della relazione (relatedness). Questa embrionale men-

talità si manifesta per mezzo di ciò che il Whitehead chiama 

«prensione» (che è lo stadio più elementare e fisico dell'appren-

sione e dell'appercezione). Questo concetto ci si rende più fami-

liare, ponendolo in rapporto con quello delle petites perceptions del 

Leibniz. Se ogni evento è in relazione ad altro (evento od eterno 

oggetto), vuol dire che esso prende qualcosa dall'altro, e questo 

prendere è già un elementare sentire. E poiché i rapporti sono 

reciproci, ogni cosa è «prendente» e «presa», è soggetto ed og-

getto43. Ciò conferma quanto precedentemente dicevamo, che 

per il Whitehead la soggettività non è un'apparizione inesplica-

bile in un mondo materiale, ma ha già in questo le sue radici 

 
42Ibid., p. 145. 

 
43Ibid., p. 78. 
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profonde, e se ne dispiega ed «emerge» con un processo graduale 

che culmina nella coscienza umana44. 

 
44Abbiamo tralasciato l'esame della concezione religiosa del W. 

(esposta principalmente in Religion in the making, 1927), che si 

sforza di comporre insieme, nella stessa natura divina, il di-

namismo degli eventi naturali con la staticità degli oggetti 

eterni. Su di essa, come su tutta la teoria del W., si veda l'am-

pio e particolareggiato studio del WAHL, La philosophie spécu-

lative de Whitehead (nel vol. Vers le concret, 1932, pp. 127-221). 

 



41 

III 

GLI EPIGONI DEL REALISMO 

Chi voglia formarsi un'idea, anche soltanto generale, delle 

controversie dottrinarie che oggi più appassionano il pubblico 

filosofico inglese, non può limitarsi alla conoscenza degli scritti 

dell'Alexander, nei quali lo spirito di sistema dà un'apparenza di 

compattezza e di solidità all'intuizione realistica, né a quelli del 

Whitehead, che sono frutti di una riflessione molto personale, al 

di sopra di ogni scuola; bisogna che percorra anche le opere dei 

minori, degli epigoni del realismo, dove quell'intuizione si fran-

tuma in una miriade di vedute particolari e divergenti che ripro-

ducono tutte le gradazioni possibili del realismo, dal realismo in-

genuo, al realismo fisico, al realismo psicologico, al realismo pla-

tonico della scolastica. Gl'inglesi, con la coscienziosità che ad 

essi è propria, non hanno lasciato nessuna via intentata, nessuna 

difficoltà non discussa fino all'esasperazione, nessuna credenza 

non intaccata dalla critica. Nei loro riguardi si potrebbe pertanto 

ripetere l'arguto giudizio della duchessa di Munro, la quale diceva 

di compiacersi che la miscredenza fosse finalmente divenuta im-

possibile, dacché i teologi liberali non avevano lasciato più in 
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piedi nulla su cui esercitarla (nothing to disbelieve in)45. 

Noi non c'ingolferemo troppo in questo labirinto, ma ci ter-

remo vicini all'uscita, non senza provvederci di un filo condut-

tore. La preoccupazione più assillante del realismo è di assicurare 

la realtà e la consistenza oggettiva del mondo esterno, contro le 

minacce dell'idealismo; s'intende, specialmente, dell'idealismo 

berkeleyano, oltre del quale è molto raro che un pensatore in-

glese ne sospetti un altro. Ora, la dottrina della sensibilità, così 

come s'è venuta svolgendo nel corso della filosofia moderna, 

tende a fare, delle cose sentite, semplici modificazioni del sog-

getto senziente, riducendo il mondo a un possesso «privato» del 

soggetto, in luogo di farne un'esistenza di «ragion pubblica». E, 

poiché tutto quello che noi sappiamo delle cose si fonda, almeno 

quanto alla materia, sulla sensazione, un tale soggettivismo cor-

rode ogni forma di oggettività. Secondo i realisti, bisogna capo-

volgere questa posizione tradizionale, e mostrare che il movi-

mento della conoscenza non va da noi alle cose, ma dalle cose a 

noi; così, per esempio, gli occhi non debbono essere considerati 

come delle «uscite» (exits), ma come delle «entrate» (entrances); essi 

non sono le finestre, attraverso le quali la mente può guardar 

fuori, ma canali attraverso i quali le correnti nervose, suscitate 

 
45Riferito da BROAD, in Scientific Thought, London, 1923, p. 242. 
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dalle azioni esterne, passano nel cervello46. 

Il mezzo più radicale per battere in breccia il soggettivismo è, 

indubbiamente, quello che vien proposto dal Russell, che negli 

ultimi anni ha riunito le sue precedenti rapsodie filosofiche in 

una trilogia sistematica47. E siffatto mezzo consiste nel soppri-

mere senz'altro il soggetto: questo non è che una finzione logica, 

come i punti della matematica, e viene introdotto, non perché sia 

rivelato dall'osservazione, ma per ragioni di convenienza lingui-

stica e grammaticale. Si potrebbe obiettare che, oltre il soggetto 

grammaticale, c'è il soggetto cosciente e conoscente. Ma il Rus-

sell, una volta sulla via delle negazioni, non esita a negare anche 

la coscienza. Non propriamente il fatto della coscienza, che sa-

rebbe troppo; ma il significato che di solito gli si attribuisce. Dire, 

egli spiega, che un fenomeno è cosciente di un altro, significa 

stabilire tra i due un rapporto esteriore e piuttosto lontano, si-

mile a quello che esiste tra zio e nipote: un uomo diviene zio 

senza alcuno sforzo, per effetto di un avvenimento che si è com-

piuto in qualche parte al di fuori e indipendentemente da lui. Io 

 
46NORMAN KEMP SMITH, Prolegomena to an idealistic theory of  

knowledge, London, 1924, p. 17. 

 
47BERTRAND RUSSELL, Analysis of  Mind; Analysis of  Matter; An 

outline of  Philosophy. 
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non dubito che il Russell si renda cosciente delle cose con tanta 

facilità; forse un Kant vi poneva maggiore sforzo ed impegno; 

ma neppure si può negare che la coscienza di Kant andasse un 

po' più a fondo delle cose. 

Come della coscienza, così della conoscenza ci si può sbri-

gare, coi realisti americani, dicendo che le percezioni non sono 

per sé dei casi di conoscenza, ma sono semplicemente degli av-

venimenti naturali, che non implicano maggiore conoscenza di 

qualunque altro avvenimento nella natura, per esempio, di una 

pioggia. Di una pioggia o della sensazione di una pioggia? Qui 

mi pare che sia tutto l'escamotage. 

A ogni modo, liberati a buon mercato di un incomodo sog-

getto, possiamo navigare senza difficoltà in pieno oggettivismo. 

I fatti fisici, i fatti fisiologici, i fatti psicologici si pongono tutti 

sullo stesso piano e tra essi sono possibili quelle interazioni che 

apparivano incompatibili tra una coscienza e un pezzo di mate-

ria. Nel fatto, per esempio, della percezione di una stella, noi 

possiamo sostituire all'io cosciente una lastra fotografica. Tra 

questi due oggetti esiste un rapporto da passivo ad attivo; e la 

passività della lastra tien luogo esattamente di quella del soggetto 

senziente. Ma è proprio sicuro il Russell che la lastra fotografica 

veda la stella; o non è piuttosto egli stesso, soggetto suo mal-

grado, che vede la stella e la fotografia della stella? 

Eliminando il soggetto cosciente, è facile poi eliminare anche 
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un'altra entità metafisica: la materia. Se quelle che io chiamo sen-

sazioni sono le cose stesse, non già miei atti di conoscenza, è 

inutile ricercare dietro di esse un'entità materiale che le sostenga: 

si sostengono da sé. Così risulta fondato il realismo neutro, cioè 

una dottrina imparziale tra la mente e gli oggetti, che rivela in 

entrambi la medesima sostanza costitutiva: la mind-stuff. Noi pos-

siamo passar oltre: concezioni come questa, da noi, per buona 

sorte, non si criticano più, se non a titolo di esercitazioni scola-

stiche. 

Molto più cauti sono altri due dottori (li chiamerei doctores sub-

tiles) della scuola: il Moore e il Broad. Anch'essi vogliono porsi 

in un mondo «ufficiale», «pubblico» e non meramente privato; 

anche per essi non c'è un problema da risolvere, che concerna il 

modo di uscire dal circolo delle nostre idee e sensazioni: il sem-

plice fatto di avere una sensazione significa essere fuori di quel 

circolo48. In altri termini, esistono oggettivamente i contenuti dei 

sensi e gli oggetti fisici le cui vibrazioni stimolano i nostri organi 

e danno luogo alle sensazioni; ma esistono anche, e meritano di 

essere tenuti in conto, i soggetti senzienti e coscienti. 

Qui le cose si complicano, perché vengon poste tre entità, 

dove il Russell sbrigativamente ne poneva una. Innanzi tutto, 

 
48G. E. MOORE, Philosophical Studies, London, 1922, p. 27. 
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qual è il rapporto tra i contenuti sensibili (i sensa, come vengono 

chiamati) e gli oggetti fisici, dato che siano delle cose distinte? 

Due teorie ci sono offerte: quella delle relazioni multiple, di Da-

wes Hicks e di G. E. Moore, secondo cui l'oggetto fisico non è 

che un complesso di relazioni tra vari punti di vista sensibili (cioè 

un complesso di sensa); l'altra – la object theory – del Broad, se-

condo la quale c'è un sensum, un sentito, che forma un'essenza 

intermedia a parte, tra l'oggetto fisico e il soggetto senziente. Io 

credo di poter dare di questo sensum un equivalente esatto, ser-

vendomi di un nome familiare allo studioso di filosofia medie-

vale: esso è la specie sensibile degli scolastici. 

Questa dottrina dei sensa è forse uno dei tratti più caratteristici 

del realismo inglese. Si è voluto creare per mezzo di essi un ele-

mento non solo intermedio, ma anche mediatore, tra il soggetto 

psicologico e la realtà fisica, per evitare un troppo crudo contatto 

(l'influxus physicus) dei due termini eterogenei. I sensa dipendono, 

da una parte, dalla mente, ma non sono semplici stati o modi 

della mente: come dice il Kemp Smith, essi sono oggetti di 

fronte a soggetti, e come tali vengono appresi, contemplati, e 

non creati dall'atto del sentire49. Li si può rassomigliare – ciò che 

conferma la loro analogia con le specie sensibili della scolastica 

 
49KEMP SMITH, Op. cit., p. 19. 
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– alle immagini mentali; con la differenza, però, che vanno con-

siderati come immagini esistenti per sé, indipendentemente 

dall'essere rappresentate (unimaged images). Non c'è infatti, sog-

giunge il Broad, a cui questa comparazione è dovuta50, ragione 

intrinseca perché dei tratti colorati non siano capaci di esistere, 

anche non veduti. D'altra parte, essi sono in rapporto con gli 

oggetti fisici, di cui costituiscono la ratio cognoscendi, e a lor volta 

ne dipendono, come dalla propria ratio essendi. Si dovrà dire allora 

che un sensum di colore rosso esista come tale nell'oggetto fisico? 

e non si contraddice così alla veduta scientifica, secondo la quale 

i dati oggettivi non sono colori, ma vibrazioni dell'etere lumi-

noso? Sarebbe un errore, risponde il Broad, asserire che, in base 

ai dati dell'ottica, il colore non possa esistere negli oggetti; la teo-

ria della luce afferma, per esempio, che quando noi avvertiamo 

un sensum rosso, delle vibrazioni di una certa frequenza colpi-

scono la retina. Ma questo non prova che i corpi che emettono 

vibrazioni di quella frequenza non siano letteralmente rossi, per-

ché potrebbe ben darsi che solo dei corpi rossi possano emettere 

tali vibrazioni51. 

 
50BROAD, Scientific Thought, pp. 259, 265. 

 
51Ibid., p. 280. 
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I sensa sono dunque negli oggetti. Ma in che modo, poi, pas-

sano nel soggetto che percepisce? Qui sorge una nuova compli-

cazione, a causa di un altro elemento che s'interpone tra il sensum 

e il soggetto senziente: il sistema nervoso. Si deve attribuire a 

quest'ultimo una parte costitutiva, creativa, nella formazione 

della percezione sensibile, o soltanto un'azione afferente, e di che 

specie? Su questo punto, il realismo si biforca in due vedute di-

vergenti: l'una che è professata dall'Alexander, il quale a sua volta 

la mutua al Bergson, è che il sistema nervoso abbia soltanto una 

efficacia selettiva, sia destinato cioè a scegliere, dalla massa delle 

immagini (dei sensa) che si affollano intorno alla coscienza, quelle 

soltanto che rispondono a un interesse vitale, pratico, dell'indi-

viduo, e a ricacciar nell'ombra tutte le altre. A questa teoria viene 

obiettato da altri scrittori, tra i quali il Broad52 e il Kemp Smith53, 

che essa costringe a postulare una sterminata varietà e comples-

sità di immagini o di sensa per ciascun oggetto empirico. Un al-

bero, una casa, per esempio, appaiono diversamente a diversi in-

dividui, ed anche allo stesso individuo in diverse situazioni; ciò 

implicherebbe, nella teoria dei sensa, un'infinità d'immagini og-

gettive, corrispondenti ciascuna a una possibile prospettiva di un 

 
52Ibid., pp. 526 sgg. 

 
53KEMP SMITH, Op. cit., pp. 89 sgg. 

 



49 

qualunque osservatore; cosa che sembra inammissibile54. Senza 

contare, poi, che il cervello, al quale spetta, in tale ipotesi di eser-

citare una funzione discriminante e selettiva, dovrebbe avere una 

potenza anche più miracolosa di quella che gli attribuiscono i 

materialisti, quando fanno scaturire da esso il pensiero. 

A questa dottrina gli scrittori testé citati sostituiscono una 

concezione che essi chiamano «generativa», e che consiste 

nell'attribuire ai processi fisiologici (nervosi) la capacità di colla-

borare alla formazione stessa dei sensa; il che sarebbe confermato 

da esempi di molti processi patologici, nei quali si rivela chiara-

mente la capacità dei nervi e della corteccia cerebrale di creare 

delle sensazioni, anche senza uno stimolo adeguato e appro-

priato. Ma se si accetta questa veduta, che resta più della pretesa 

oggettività dei sensa? Ed è lecito poi presumere che, se il soggetto 

fisiologico imprime, già esso solo, una impronta soggettivistica 

o un carattere «privato» alla vita sensibile, tanto più forte dovrà 

imprimerla il soggetto psicologico, una volta che venga preso in 

 
54L'Alexander vorrebbe sormontare questa difficoltà, parago-

nando i sensa alle sezioni matematiche in cui mentalmente 

possiamo decomporre un oggetto; ma se è concepibile un'in-

finità di sezioni matematiche, trattandosi di linee e piani 

astratti, immaginari, non sembra egualmente accettabile l'i-

dea di un'infinità attuale di immagini-sezioni reali. 
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seria considerazione. 

Qui il realismo viene a trovarsi, ancora una volta, innanzi a 

una svolta. Secondo le sue premesse originarie, esso dovrebbe 

star fermo al principio, che il soggetto conoscente non aggiunge 

nulla di suo al mondo, e non fa che contemplare ciò che gli è già 

dato oggettivamente. Ma questa assunzione è contestata da al-

cuni degli stessi realisti: è concepibile mai, essi dicono, che l'ap-

parato fisiologico abbia parte effettiva nel determinare la strut-

tura degli oggetti, e tutto l'organismo spirituale non ne abbia al-

cuna? La natura, che in ogni ordine o grado della realtà realizza 

un incremento sull'ordine o grado anteriore, dovrebbe fare 

un'eccezione proprio per lo spirito umano, cioè per l'ordine più 

alto che essa raggiunge nella sua evoluzione? 

Così il Broad, che nel citato libro sul «Pensiero scientifico» 

attribuiva un valore ontologico ai sensa, in uno scritto seguente, 

The mind and its place in Nature, si mostra sotto l'influsso di un 

indirizzo alquanto divergente, che negli ultimi anni va acqui-

stando sempre maggior favore tra i filosofi inglesi, e che prende 

nome di dottrina dell'evoluzione emergente. Il termine e m e r -

g e n t e, in contrapposto al termine r i s u l t a n t e, in uso nella 

meccanica, fu adoperato la prima volta da G. H. Lewes nei suoi 

Problems of  Life and Mind. Ma la formulazione più completa della 

teoria che vi si connette è stata data, sulle tracce del Bergson e 

dell'Alexander, dal Lloyd Morgan. Essa muove dalla premessa 
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che in nessun caso il comportamento (behaviour) di un tutto com-

posto di vari ingredienti possa essere completamente determi-

nato, e quindi sicuramente previsto, in base alle qualità dei singoli 

componenti. Per esempio, già nella stessa fisica, la risultante 

meccanica di due forze, moventisi secondo un certo angolo, è la 

somma v e t t o r i a l e delle due forze: questo v e t t o r e è un'e-

mergenza nuova. In un composto chimico, i pesi dei componenti 

danno un risultato prevedibile, ma le qualità del nuovo corpo che 

ne risulta sono nuove e non implicite negli elementi costitutivi. 

Anche più forte è il distacco, e quindi l'emergenza, dall'ordine 

chimico all'ordine fisiologico, e costituisce un'istanza a favore del 

vitalismo, pur senza l'entelechia del Driesch. Si può già presu-

mere che l'emergenza sia massima nell'ordine dei fatti psicolo-

gici55. 

Il lettore che ha familiarità coi principali indirizzi del pensiero 

contemporaneo, ritrova già in questi primi cenni molti spunti di 

vedute a lui note, dal contingentismo del Boutroux all'evolu-

zione creatrice del Bergson. Anche nel caso di questa nuova va-

rietà di evoluzionismo, ne vien fuori una dottrina di gradi e livelli 

dell'esistenza che s'implicano a vicenda, ciascuno dei quali però 

 
55C. D. BROAD, The mind and its place in Nature, 1925, p. 58; LLOYD 

MORGAN, Emergent Evolution (Gifford Lectures, 1922), Lon-

don, 1927, pp. 2-3. 
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non si può ricondurre analiticamente e meccanicamente al livello 

inferiore, perché costituisce una novità irriducibile. Non c'è 

mente senza vita, non c'è vita senza sintesi chimica, non sintesi 

chimica senza basi fisiche e meccaniche; ma la mente non è sol-

tanto vita, la vita non è solo chimismo, e così via. 

Volendoci fermare in particolar modo sull'ordine mentale, 

notiamo innanzi tutto che, da questo punto di vista, vien confer-

mata la famosa correzione leibniziana al principio dell'empiri-

smo: niente, è vero, c'è nell'intelletto che non sia nel senso, 

tranne però l'intelletto stesso, che è un'emergenza nuova. In nes-

sun significato perciò si può dire che la mente sia simile ad uno 

spettatore che guarda le cose come sono già in se stesse preco-

stituite, mediante uno strumento perfezionatissimo; essa parte-

cipa a costituirle. Qui il Morgan dichiara di aderire alla veduta 

dell'idealismo56. Ma, a differenza degli idealisti, egli sostiene che 

la mente e la coscienza non siano una realtà primaria, fonda-

mento di tutte le altre, bensì l'ultimo e più evoluto prodotto di 

una lunga evoluzione emergente. La coscienza è qualcosa che 

sopravviene in un mondo già in qualche modo formato e prepa-

rato a dare quella più alta rivelazione della sua potenza; ma non 

sopravviene post festum, per illuminare quel che già c'è: nella sua 

luce si creano qualità nuove che prima non esistevano. Si prenda 

 
56LLOYD MORGAN, Op. cit., p. 48. 
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per esempio un colore. La coscienza lo vede con una diretta e 

passiva apprensione, o lo attribuisce all'oggetto con un riferi-

mento proiettivo (projicient reference)? Nella risposta a questo que-

sito, la dottrina dell'evoluzione emergente si divide dal realismo. 

Per i realisti il colore era già nelle cose; per il Lloyd Morgan in-

vece, ciò ch'è dato è un'influenza elettromagnetica, ma il colore 

è riferito e come proiettato nello spazio. Tanto è vero che i due 

centri (dell'oggetto e della proiezione) possono anche non coin-

cidere: per esempio per la rifrazione atmosferica il punto di rife-

rimento può differire più o meno da quello occupato dall'agente 

fisico. Polemizzando con l'Alexander, che è fautore della dottrina 

oggettivistica del sensum, il Morgan precisa la sua veduta, dicendo 

che le qualità sensibili emergono dal rapporto tra le cose fisiche 

e gl'individui senzienti, allo stesso modo, per esempio, come la 

bellezza di un panorama vien fuori da un concorso tra colui che 

contempla e ciò che è contemplato57. E il Broad di rincalzo – 

sconfessando più radicalmente di quel ch'egli stesso non creda 

la sua precedente dottrina – afferma che «il colore non è qualità 

intrinseca di alcuna cosa. La sua natura è tale che può pervadere 

un luogo solo da un altro luogo. Si può esprimere questo con-

cetto col dire che esso rivela un carattere di inerenza multipla. 

 
57LLOYD MORGAN, Ibid., p. 231. 
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Essere colorato è come essere invidiato»58: bisogna, in altri ter-

mini, essere almeno in due. 

Concludendo, la dottrina dell'evoluzione emergente sembra a 

mezza via tra l'idealismo e il realismo. Accetta da quest'ultimo 

l'idea che la mente forma un ordine di esistenze oggettive allo 

stesso titolo di tutti gli altri esseri; ma, più coerentemente del 

realismo, vuole che questo ordine arricchisca con un contributo 

suo il «quantum» o meglio il «quale» della realtà complessiva. 

Quando il primo barlume di vita sensibile traluce nel mondo, gli 

conferisce un modo di essere nuovo ed originale. La dottrina im-

plica dunque che c'è una crescente complessità nella serie co-

smica: ogni emergenza nuova non è che un nuovo gruppo di 

relazioni che si aggiunge a quello che preesisteva; e al sommo di 

questa scala c'è lo spirito umano, che insieme ci rivela il proprio 

modo di essere e quello di tutti gli altri enti. 

Una ulteriore quistione che interessa la dottrina della scienza 

è quella dei rapporti tra l'intuizione filosofica dell'«evoluzione 

emergente» e le concezioni materialistiche dell'evoluzionismo. 

Alla soluzione di essa è dedicato il volume del Lloyd Morgan: 

Mind at the crossways. Nella ricerca scientifica – afferma l'autore – 

la mente si trova a un certo punto dinanzi a un bivio. «Vi sono 

 
58BROAD, Mind, ecc., p. 176. 
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due vie lungo le quali si può dar conto di un evento. Si può spie-

gare il suo presentarsi come dovuto all'atto di qualcuno. E mi si 

consenta di chiamare questo qualcuno un agente. Si può inter-

pretare, d'altra parte, il suo presentarsi in rapporto con l'ordine 

della natura. Mi si consenta di dare a tale spiegazione il nome di 

scientifica»59. Le due vie sono alterne: se entriamo nell'ordine 

della natura, dobbiamo escludere dal suo dominio ogni conside-

razione di agenti e limitarci a studiare dal punto di vista delle 

pure relazioni gli eventi che si presentano. Se entriamo nell'altra 

via, il determinismo meccanico della natura non ci è più di alcun 

soccorso: in termini di «agenti», il mondo ci si offre come una 

scena «drammatica». D'altra parte, non si può spiegare l'alterna-

tiva nel senso che esistano due classi di eventi, una delle quali sia 

intelligibile in rapporto all'ordine della natura, e l'altra in rap-

porto all'atto di un agente. Vi è una sola classe di eventi, tutti 

suscettibili d'interpretazione naturale, tutti suscettibili d'interpre-

tazione drammatica60. 

Ma vi sono rapporti mediati tra le due vie, innanzi tutto nel 

senso che, se non v'è agente individualizzato, umano o diverso 

 
59LLOYD MORGAN, Mind at the crossways, London, 1929, p. 1. 

 
60Op. cit., p. 4. 
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dall'umano, immanente alla natura, non v'è più materia da inter-

pretare in termini di relazioni scientifiche: la maniera «dramma-

tica» ha, dunque, un carattere primario e fondamentale in con-

fronto con l'altra. Inoltre quell'ascensione di gradi che noi osser-

viamo nell'ordine della natura e che in sede scientifica non pos-

siamo spiegare (donde nascono le vedute contingentistiche, che, 

come tali, non spiegano, anzi sono una rinunzia a ogni spiega-

zione), s'illumina invece dal punta di vista drammatico. L'emer-

genza del nuovo nell'evoluzione naturale appare come l'opera di 

agenti, a cui è affidato il compito d'introdurre novità e progresso 

nel mondo. «Pertanto, quello che nell'interpretazione naturale è 

emergente, nell'esplicazione drammatica è creativo»61. 

In conformità delle esposte premesse non si può dire che il 

mentale emerga dal fisico. «Il mentale non può emergere che 

dalle formazioni più basse del mentale medesimo, come gli stadi 

più elevati dell'evoluzione naturale emergono dai meno elevati.» 

Ciò vuol dire che un'attività psichica, per quanto elementare, si 

ritrova lungo tutta la linea ascendente degli esseri, ed è proprio 

essa che dà a questa linea la sua direzione ascendente. L'evolu-

zionismo naturalistico ha la propria base in una evoluzione spi-

rituale e creatrice. 

 
61Ibid., p. 21. 
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Ora è evidente che ciò che il Lloyd Morgan chiama interpre-

tazione «drammatica» coincide esattamente con ciò che noi chia-

miamo interpretazione «storica». Non so fino a qual punto tale 

coincidenza sia palese allo stesso autore, che, nel volume in qui-

stione, ha preso particolarmente in esame la metodologia della 

scienza della natura ed ha dato solo un abbozzo dell'altra. Ma, 

nell'approfondire la rimanente parte del suo lavoro è facile che 

gli si chiarisca ciò che ancora è forse un'esigenza oscura del suo 

pensiero. 
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IV 

GIORGIO SANTAYANA 

Giorgio Santayana62 è oriundo spagnuolo, ma inglese di ele-

zione. Della sua patria originaria egli ha una esuberanza, tutta 

meridionale, di sensibilità e d'immaginazione, unita a una con-

cettuosità tipicamente spagnuola. Dalla patria elettiva egli ha 

preso l'orientamento della sua cultura e i problemi stessi della 

sua filosofia. Secondo la terminologia filosofica corrente, egli 

può essere caratterizzato come un «realista»; ma a differenza dal 

realismo aridamente logico di un Broad e di un Moore o dal rea-

lismo astrusamente scientifico di un Whitehead, il suo è un rea-

lismo ricco di motivi artistici e di scorci suggestivi, in cui si rivela 

un felice incrocio di nativo temperamento e di cultura acquisita. 

Come scrittore, egli ha doti eccezionali: sotto la sua penna, la 

 
62Opere: Platonism and the spiritual life; Dialogues in Limbo; The sense 

of  Beauty; Little Essays; Poems; The life of  reason (5 voll.: I. Reason 

in common sense; II. Reason in society; III. Reason in religion; IV. 

Reason in art; V. Reason in science); Soliloquies in England; Character 

and opinion in the United States; Scepticism and animal faith; The 

realm of  essence (tutte edite da Constable, London). 
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sobria e asciutta lingua filosofica degl'inglesi acquista una viva-

cità e un colorito senza riscontro nella tradizione; qualcosa di 

analogo (ma non perciò di simile) a quel che diviene il linguaggio 

razionalistico dei filosofi francesi attraverso l'espressività del 

Bergson. Per queste sue doti, il Santayana è scrittore molto po-

polare nei paesi anglosassoni e con la sua vasta opera ha contri-

buito a rendere familiari i princìpi informatori del realismo anche 

al pubblico colto non filosoficamente specializzato. 

Difettano a lui le doti propriamente costruttive del pensatore 

di vocazione. Egli è quel che si dice, nel miglior senso della pa-

rola, un ingegno «brillante», che si trova a suo agio nei vagabon-

daggi intellettuali attraverso i campi più disparati del sapere, dove 

tuttavia non porta un senso dilettantesco e frivolo, ma assai 

spesso qualche nota concettosa; e, quando si tratta di polemiz-

zare, quasi sempre sa trovare la nota giusta o almeno il punto 

debole dell'avversario. Specialmente la sua polemica anti-ideali-

stica è ricca di ammaestramenti per gli stessi idealisti. Perciò i 

suoi scritti migliori non son quelli in cui espone dottrinalmente 

il suo punto di vista filosofico, come Scepticism and animal faith o, 

molto peggio, The realm of  essence, bensì quelli in cui può dar li-

bero corso al suo temperamento rapsodico, come i cinque vo-

lumi de La vita della ragione, che, a suo dire stesso, avrebbero me-

glio meritato il titolo di The romance of  wisdom. 
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Purtroppo, per l'economia delle presente rassegna, noi do-

vremo fermarci sui libri sistematici del Santayana, che possono 

essere rapidamente caratterizzati, piuttosto che sugli altri, che 

non offrono facile presa a un tentativo di ricostruzione critica. 

Ci basti accennare sommariamente che l'insistenza dell'autore 

sul tema della «ragione» in tutte le manifestazioni della vita (nel 

senso comune, nella società, nella religione, nell'arte, nella 

scienza – donde hanno origine i cinque volumi della raccolta) 

non rivela una vera e propria tendenza razionalistica, secondo la 

comune accezione filosofica di questo termine. «Uno spirito on-

nivoro – egli avverte nella 2a edizione dell'opera63 – non è uno 

spirito per me; ed io non potevo scrivere la vita della ragione 

senza distinguerla dalla pazzia.» Niente monismo razionalistico, 

dunque: la razionalità richiede la fusione di due tipi di vita che 

abitualmente sono del tutto separati: una vita d'impulsi imme-

diati, che si esprimono nelle passioni e nelle vicende della ope-

rosità comune, e una vita di riflessione, espressa nella religione, 

nella scienza e nelle arti. «La vita della ragione è il felice matri-

monio di questi due elementi che, divorziati, ridurrebbero 

l'uomo a un bruto o a un maniaco. L'animale razionale è gene-

rato dall'unione di questi due mostri»64. 

 
63The life of  reason, I, prefaz., p. XI. 

 
64Ibid., I, Reason in common sense, p. 5. 
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E con l'anti-razionalismo, nel senso spiegato, si accompagna, 

fin da questi primi scritti, un motivo anti-idealistico, che in se-

guito diverrà un tema dominante. Alla definizione testé accen-

nata dello «spirito» dell'idealismo come uno «spirito onnivoro» 

fa riscontro una gustosa definizione degli idealisti come (honni 

soit qui mal y pense!) «voracious thinkers» pensatori voraci, come degli 

struzzi metafisici che ogni cosa pretenderebbero inghiottire nel 

loro soggetto pensante, senza accorgersi che, dove tutto è già 

spirito, ogni sforzo di spiritualizzazione, in cui consiste la dignità 

della vita e l'efficacia della civiltà umana, sarebbe reso inutile. L'i-

dealismo, aggiunge di rincalzo il Santayana, consiste nel prendere 

una frase ambigua, che, in un senso, è un truismo e, in un altro, 

è un'assurdità, ed erigerla in principio filosofico. Esso non fa che 

confondere lo strumento con la sua funzione e l'operazione col 

suo significato65. Non si può negare che la critica calza perfetta-

mente, almeno a quel tipo d'idealismo, che pretende di risolvere 

tutto il reale nell'atto del pensiero, come se l'attestato che noi 

pensiamo contenesse la ragione o la convalidazione di quel che 

effettivamente pensiamo. 

Escluso pertanto il vano truismo di una razionalità delle cose, 

già data col tocco magico dell'atto del pensiero, il problema del 

 
 
65Ibid., I, p. 113. 
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valore della ragione nella vita sta per il Santayana nel ricercare 

come effettivamente la ragione emerga con fatica dal complesso 

degl'impulsi e delle tendenze prerazionali della vita stessa e si 

sforzi di assimilare e disciplinare questo materiale incondito. 

Così nel libro Reason in society egli s'ingegna di dimostrare come 

tutti gl'interessi spirituali della società si svolgono dalla vita ani-

male che, insieme, li ostacola e li sostiene66. Similmente, nel libro 

Reason in religion, egli mostra che la religione persegue la raziona-

lità attraverso l'immaginazione, che costituisce il suo fondo sor-

givo67; e ci dà una buona analisi della mitologia religiosa che «ha 

la forma della poesia e la funzione della prosa», cioè è un pro-

dotto dell'immaginazione, ma non si contenta del puro gioco 

delle immagini, ma vuol con esse spiegare le cose come sono, e 

pertanto «non è né spontanea poesia né valida scienza, ma la co-

mune radice e la materia grezza di entrambe»68. Qui la spiega-

zione razionalistica presenta già un'incrinatura, perché se il mito 

è produzione fantastica volta a un fine pratico, è evidentemente 

un posterius e non un prius rispetto al puro lavoro della fantasia. 

 
66Ibid., II, pp. 33 sgg. 

 
67Ibid., III, p. 10. 

 
68Ibid., III, p. 49. 
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E l'incrinatura si accentua nel volume Reason in art, dove, in con-

formità dello schema che si è proposto, egli deve dare un'impor-

tanza sproporzionata alla tecnica e condurre avanti, sullo stesso 

piano, le arti belle e le arti utilitarie, perdendo assai spesso il cri-

terio distintivo delle une e delle altre. È interessante notare che 

il Santayana, che ha doti artistiche molto notevoli, ha scarsa co-

scienza critica delle sue stesse doti, ed oscilla tra il platonismo 

della pura bellezza e il realismo brutale della poiesis quasi manuale. 

Ma, come in seguito vedremo, dalla sua dottrina della cono-

scenza scaturisce una estetica molto diversa da quella che è espo-

sta in Reason in art e in The sense of  beauty. 

Un'analoga sproporzione si osserva in Reason in science tra la 

dottrina che ivi è formulata intorno alla storia e il posto che oc-

cupa effettivamente la storia nell'economia del suo pensiero. Dal 

concetto dell'emergenza della ragione attraverso ed oltre le fasi 

della vita animale, si può facilmente inferire il carattere storici-

stico, almeno nel senso evoluzionistico, della sua dottrina; ep-

pure, quand'egli vuole attribuire alla storia un posto nel sistema 

delle scienze, non sa che considerarla, baconianamente, come un 

racconto fondato sulla memoria, e intessuto di elementi roman-

zeschi, che poi passano nell'epica e nelle tragedie, oppure si con-

densano in motivi gnomici che servono di ammaestramento per 

la pratica. Di scientifico, egli non riconosce alla storia che l'inve-

stigazione filologica che è «la scienza naturale del passato»; 

quanto al resto, «la storia si dimostra un campo imperfetto per 
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l'esercizio della ragione. Essa è una disciplina provvisoria: i suoi 

valori, col progredir della mente, passano in altre attività. La fun-

zione della storia è di prestar materiale alla politica e alla poe-

sia»69. 

La scienza della natura invece ha un carattere permanente, 

che non consiste però, come da molti s'immagina, nel trascrivere, 

magari abbreviando, una realtà di fatto. Le leggi formulate dalla 

scienza posseggono una propria specie platonica di realtà. Esse 

sono più reali, se si vuole, dei fatti stessi, perché sono più stabili 

e degne di fiducia; ma nel medesimo tempo non sono reali af-

fatto, perché sono incompatibili con l'immediatezza e aliene 

dall'esistenza bruta. Dichiarando ciò ch'è vero intorno all'esi-

stenza, esse rinunziano a un'esistenza per proprio conto. L'ele-

mento materiale è il solo che esista, mentre l'elemento ideale non 

è che la somma di tutte le proposizioni che possono enunciarsi 

su ciò che esiste materialmente. È più facile che esista la gerar-

chia dell'Olimpo che non la gravitazione universale o la selezione 

naturale, che sono soltanto schemi di relazioni, incapaci di un'e-

sistenza di fatto70. La scienza, come la conoscenza in genere, è 

un complesso di simboli, significanti, ma intraducibili nei termini 

 
69Ibid., V, pp. 38, 49, 66. 

 
70Ibid., V, pp. 9 sgg. 
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delle realtà a cui corrispondono; l'opera del pensiero è come una 

nuova dimensione della realtà, che però lascia intatte le prece-

denti e non comunica con esse, ma vi si sovrappone. 

In questi accenni, noi troviamo già il preannunzio della dot-

trina propriamente filosofica, esposta dall'autore in Scepticism and 

animal faith e The realm of  essence. Qui il primo problema in cui 

c'imbattiamo è appunto quello della possibilità di un rapporto o 

di un passaggio dal mondo dei simboli mentali a quello delle 

realtà in sé. E il problema è risolto negativamente, con un me-

todo analogo a quello del dubbio cartesiano, che però vuole an-

dare molto più a fondo. Gli esseri coscienti non possono in alcun 

modo rompere il circolo magico della coscienza, per spingere il 

loro sguardo nel regno delle cose. Qualunque cosa essi riescano 

a vedere, è sempre vista nei termini della loro esperienza men-

tale: le cose sono, ipso facto, tramutate in simboli. La certezza 

dell'esistenza, che Cartesio pretende di raggiungere attraverso il 

dubbio e pel fatto del dubitare, è illusoria: in realtà, noi non ac-

quistiamo certezza che del pensiero e mai di cose diverse dal 

pensiero. E lo stesso Cartesio, in fondo, n'è dovuto essere con-

vinto, poiché non ha osato fondare sul Cogito l'esistenza di una 

natura esterna, ma ha sentito il bisogno di ricorrere alla veracità 

divina: un criterio che purtroppo non ci soccorre nella vita mor-

tale. Non c'è dunque riparo o via di uscita da uno scetticismo 
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radicale, finché vogliamo istituire rapporti tra termini incom-

mensurabili, come sono i pensieri e le cose71. 

Dire che le cose sono concrezioni di pensieri (nel senso più 

lato, che include le sensazioni, le immagini, i ricordi, ecc.) signi-

fica confondere il simbolo con ciò ch'è simboleggiato. Ma non 

affermiamo tuttavia che c'è un rapporto, magari di distinzione, 

tra i due termini, e con questa incursione in un campo che ci è 

precluso non usciamo in qualche modo dallo scetticismo? L'au-

tore stesso è costretto a riconoscerlo. In realtà, quelle concre-

zioni mentali non sono una nostra libera produzione: esse sono 

in un certo senso una creazione nostra, ma a rime obbligate, 

sotto la spinta, l'urto, la provocazione di qualcosa che sentiamo 

diversa da noi, e di cui nel tempo stesso sentiamo di non poter 

fare a meno. Questo «sentire» ci dice la natura della nostra cre-

denza: non è un chiaro, luminoso ragionamento; anzi, finché ra-

gioniamo, l'esistenza di cose non espresse e non esprimibili in 

termini di esperienza nostra resta sempre problematica e ingiu-

stificabile. Ma è un oscuro e tuttavia tenace «istinto animale», che 

nessuna forza di ragionamento riuscirà mai a sormontare. «In 

rapporto agli articoli originali del credo animale – che c'è un 

mondo, che c'è un passato, che le cose cercate possono essere 
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trovate e le cose vedute possono essere mangiate – nessuna ga-

ranzia può essere offerta. Io sono certo che questi dommi sono 

spesso falsi;... ma, mentre la vita dura, in una forma o in un'altra 

questa fede deve durare. Essa è l'espressione iniziale della vitalità 

animale, il primo annunzio che qualcosa accade. Essa è implicita 

in ogni spasimo di fame, di paura, di amore. Essa dà l'avviamento 

all'avventura della conoscenza»72. Ma perché questo istinto do-

vrebbe, più del pensiero cosciente, essere in comunione diretta 

con la realtà? perché, risponde l'autore, «essendo espressione di 

fame, tendenza, urto, paura, esso è diretto su cose; cioè non as-

sume l'esistenza di esseri estranei che si sviluppano da sé, indi-

pendentemente dalla conoscenza, ma di esseri capaci di essere 

affetti dall'azione»73. In altri termini, vi sarebbe una continuità 

vitale, pratica, tra la natura delle cose in sé e gl'istinti in cui essa 

immediatamente si esprime. Questi non sono delle sostanze a 

parte, ma come dei modi o vortici della sostanza generale della 

natura74. 

A questo punto, chiunque abbia a cuore il rigore logico delle 

 
72Op. cit., p. 180. 

 
73Ibid., p. 214. 

 
74Ibid., p. 221. 
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dottrine, non può fare a meno di riconoscere che il Santayana ne 

sa anche troppo del suo inconoscibile e che il suo scetticismo è 

non meno «malicious» di quel ch'è per lui il sapere degl'idealisti. 

Dalle sue affermazioni si ricava già quanto basta per identificare 

una metafisica a fondo volontaristico che sfocia in una dottrina 

fenomenistica della conoscenza. Ed anche il modo com'egli 

salda quel fondo oscuro dell'essere col primo albeggiare della 

coscienza nella sensazione ce ne dà la conferma. Da una parte 

infatti egli dichiara che l'urto (shock) è il grande argomento del 

senso comune per l'esistenza delle cose materiali75. D'altra parte 

egli definisce il senso comune una facoltà «of  calling names under 

provocation»: tutte le percezioni – e per conseguenza i pensieri – 

sono gridi e commenti che si levano dal cuore di qualche crea-

tura vivente76 sotto la provocazione di qualche cosa. Dunque, 

come nel faticoso scavo di un tunnel, egli sente l'«urto» al di qua 

e al di là: c'è da pensare che una possibilità di comunicazione 

non sia molto lontana. 

Ma il Santayana ha un certo pudore che lo trattiene dall'ab-

battere gli ultimi schermi: e con un uomo così discreto non vo-

gliamo più insistere. Guardiamo piuttosto quel che si fa nella 

 
75Ibid., p. 145. 

 
76Ibid., p. 86. 
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parte già illuminata del tunnel, o, fuor di metafora, nel mondo 

della conoscenza. Lo scetticismo del quale testé parlavamo, che 

sussiste a torto o a ragione finché pretendiamo commisurare i 

simboli mentali alla realtà in sé, scompare invece, a dir del San-

tayana, quando rinunziamo a quella pretesa e ci contentiamo di 

fruire di ciò che ci è dato in termini di esperienza mentale. 

Escluso (e questa esclusione ricorda il processo di riduzione fe-

nomenologica dello Husserl) lo sconcertante problema dell'esi-

stenza, ci resta, come pascolo indisturbato, tutto il pacifico 

mondo delle essenze, cioè degli elementi o enti mentali, contem-

plati e intuiti dal pensiero. Il regno delle essenze – ci spiega il 

Santayana – non è popolato da forme esemplari o da magici po-

teri. Esso è semplicemente il catalogo non scritto, prosaico ed 

infinito, di tutti i caratteri posseduti dalle cose che per avventura 

esistono77. Siamo insomma nel mondo platonico delle idee, reso 

più armonico mercé l'eliminazione di quella tormentosa esi-

genza che spingeva Platone a calare dal suo empireo nella zona 

del divenire naturale. 

Molti troveranno con ragione che con questa decurtazione 

una buona parte dell'interesse della dottrina delle essenze sva-

pora. Ma un rapporto, anche negativo, è pur sempre un rap-

porto; e l'autore sa far sprizzare qualche scintilla anche dal buio. 

 
77Scepticism, p. 76. 
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Già, per cominciare, col fatto stesso che è escluso il problema di 

un'adeguazione letterale del pensiero alle cose, balza fuori im-

pensatamente un sentimento vivace di un'originalità creativa del 

cosmo mentale. Sul limitare di questo cosmo, le sensazioni ci 

appaiono coi segni di una novità fresca e indelebile. Esse sono 

risposte a urti misteriosi; ma l'accento batte sulla spontaneità sor-

giva della risposta. E i pensieri che comentano e interpretano 

queste risposte sono liberi anch'essi dall'incubo che pesa da 

tempo immemorabile su tutti i comentatori e i traduttori: quello 

della fedeltà. Non vi sono comenti fedeli e comenti poetici: tutti 

sono in fondo poetici78. Noi leggiamo la natura come gl'inglesi 

usano leggere il latino, pronunziandolo a modo loro, ma inten-

dendolo benissimo. Così ogni famiglia di esseri animati, ogni 

senso, ogni stadio di esperienza e di scienza legge il libro della 

natura secondo un sistema fonetico tutto suo, senza possibilità 

di scambiarlo coi suoni nativi; ma questa situazione, benché in 

un senso sia senza speranza, non è insoddisfacente dal punto di 

vista pratico, ed è innocently humorous. Appunto perché le imma-

gini date nel senso sono così originali e fantastiche, l'intelletto 

può allargare la conoscenza, correggendo, combinando e scon-

tando (discounting) tali apparenze. «Questo mondo di libera 

espressione, questo complesso di sensazioni, passioni, idee, che 

 
78Scepticism, p. 86. 
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perpetuamente si accende e si spegne nella luce della coscienza, 

è ciò che si chiama il regno dello spirito»79. 

Di qui l'autore trae una prima e importante conseguenza: che 

«la fantasia poetica, creatrice, originale non è una forma secon-

daria di sensibilità, ma la sua prima e unica forma... L'arte bella 

è così più antica del lavoro servile»80. Valga questo accenno per 

confermare quel che testé dicevamo: che dalla dottrina del San-

tayana si può ricavare un'estetica ben diversa da quella ch'egli 

stesso ha esplicitamente formulata. Più difficile è invece il rac-

cordo tra questa fase fantastica dell'attività dello spirito e la suc-

cessiva fase logica e raziocinativa. In fondo, una discriminazione 

netta tra le due fasi è impossibile, date le premesse: tutto quello 

ch'egli può fare è distinguere delle espressioni più libere ed altre 

meno libere, «private» quelle, «pubbliche» o «legali» queste. Vi 

sono per esempio varie rappresentazioni della luna: quella 

dell'uomo comune, del poeta, dell'astronomo. In ultima istanza, 

si equivalgono tutte, perché sono tutte egualmente intuizioni di 

essenze, termini del discorso umano, inesistenti in sé. I termini 

dell'astronomia sono essenze non meno umane e visionarie di 

quelle della mitologia; ma esse sono il frutto di un'attenzione 

 
79The realm of  essence, p. x. 

 
80Op. cit., p. x. 
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messa più a foco, più castigata e più prolungata: in altre parole, 

esse si tengono più strette alla fede animale e più libere dagli 

elementi pittorici e fantastici. Nel mito, invece, l'intuizione vaga 

senza controllo; piuttosto che lasciarsi guidare da uno studio 

sempre nuovo dell'oggetto posto dalla fede animale e incontrato 

nell'azione, essa corre ai commenti marginali, alle associazioni 

soggettive e retoriche81. Lo spazio, la materia, la gravitazione, il 

tempo e le leggi del moto concepiti dagli astronomi sono sol-

tanto essenze o meri simboli ad uso della fede animale. La 

scienza in ogni momento può rivedere e correggere questi sim-

boli, e il nucleo di verità in tale lavoro sta nella proporzione in 

cui vien tolto il vestimento sensibile e vengono poste in evidenza 

le relazioni strutturali tra gli eventi. La conoscenza è perciò una 

fede: è credenza in un mondo di eventi, e particolarmente in 

quelle parti di esso che sono più vicine all'io e lo tentano o lo 

minacciano. Questa credenza è innata agli animali e comunque 

precede ogni uso deliberato delle intuizioni come segni o descri-

zioni di essa. La verità di tali presunzioni o concezioni non im-

plica adeguatezza né identità tra l'essenza dell'intuizione e la co-

stituzione dell'oggetto. Il discorso è un linguaggio, non uno 

specchio. E la verità che il discorso può conseguire è verità nei 

 
81Scepticism, p. 177. 
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suoi propri termini: è appropriata descrizione, non incorpora-

zione o riproduzione dell'oggetto nella mente82. 

La verità assoluta non può invece essere scoperta, appunto 

perché non è una prospettiva. Le prospettive sono essenziali 

all'apprensione animale: un osservatore, ch'è parte egli stesso del 

mondo che osserva, deve avere una particolare stazione in esso. 

La verità assoluta ha la sua propria realtà intangibile, che rifugge 

dall'esser conosciuta. La funzione della mente è piuttosto di ac-

crescere la ricchezza dell'universo nella dimensione spirituale, 

aggiungendo apparenza alla sostanza, passione alla necessità e 

creando tutte quelle private prospettive e quelle emozioni di me-

raviglia, di curiosità, di avventura, che l'onniscienza esclude-

rebbe83. 

Questa veduta oggi è molto familiare tra gli scienziati inglesi 

e generalmente tra i fautori della teoria della relatività. Essa in 

fondo consiste nel separare una natura in sé, che ha un suo pro-

prio comportamento autonomo, da un sistema di strutture nella 

mente che obbedisce alle leggi proprie del pensiero. È una specie 

di dualismo cartesiano, con la differenza che l'estensione, la 

 
82Scepticism, p. 179. 

 
83The realm, p. XIII. 
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quale per Cartesio appartiene alle cose in sé, diviene (non senza 

reminiscenze di Kant) la trama stessa del lavoro mentale. Ma, 

separato dalle cose, e senza un Dio che faccia da mediatore e da 

interprete, il pensiero vaga come in un limbo popolato di ombre, 

ma incalzato dalla nostalgia della terra lontana, eppur sempre 

presente coi suoi continui richiami. Si ha un bel fissare i limiti 

dell'inconoscibile: in realtà, senza il suo concorso, cioè senza che 

qualche lembo di esso si sveli, le strutture non si convalidano. Se 

anche la mente non è che una nuova dimensione del mondo na-

turale, bisogna che in qualche modo essa si saldi alle precedenti. 

Questo senso di continuità, che smentisce almeno in parte le 

premesse dualistiche, è chiaramente espresso dal brano seguente 

del Santayana. «La natura, egli dice, non è un'immagine visuale 

ipostatizzata: essa ha incorporato, da tempo indefinito, tutte le 

essenze che ha incorporato, senza chiedere il nostro permesso e 

senza preventivamente conformarsi (come i filosofi sembra che 

si aspettino) all'economia e alla logica dei nostri pensieri. Pure, 

questi nostri pensieri e immagini, con la loro economia, non 

sono irrilevanti alla natura, una volta che essa li produce in dati 

punti del suo processo; la nostra immaginazione e la nostra lo-

gica sono la sua immaginazione e la sua logica, con cui almeno 

essa trova possibile possedere e celebrare se stessa spiritual-

mente. Esse sono perciò abbastanza vere, e una differente logica 

o una differente immaginazione non sarebbero probabilmente 
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più vere... Con la nascita dello spirito la natura si è resa compli-

cata ed eteroclita, come la vita animale più tardi con l'origine del 

linguaggio; ma lo spirito non può contenere alcuna porzione, e 

tanto meno la totalità, del flusso naturale che lo genera»84. 

Ma, una volta posto che il pensiero è in rapporto di continuità 

con la natura, anzi è, in un certo senso, l'auto-espressione della 

natura, non si spiega, nella dottrina del Santayana, perché a una 

natura concepita dinamicamente, come un perenne flusso eracli-

teo, debba corrispondere un pensiero platonizzante, che si com-

pendia esclusivamente nell'intuizione di essenze fisse ed immu-

tevoli. Una rappresentazione per esempio kantiana del pensiero, 

come una sintesi progressiva, sempre in via di compiersi e mai 

compiuta, sembrerebbe più adeguata al corso delle cose. Ma qui 

il Santayana è stato dominato dai suoi gusti platonici, comuni, 

del resto, anche a molti cultori odierni di scienze naturali. E, d'al-

tra parte, la logica stessa della distinzione da lui stabilita tra un 

mondo di esistenze e di sostanze, e un mondo di meri enti e di 

essenze, doveva inevitabilmente condurlo tra le idee del platoni-

smo e tra le difficoltà ad esse inerenti. Il suo libro The realm of  

essence vorrebbe dare una sistemazione speculativa di tutto il 

cósmos noetós, ma s'incontra negli stessi ostacoli che già a Platone 

impedirono il compimento di questa impresa. Tra le idee non vi 

 
84The realm, p. 136. 
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può essere nesso intrinseco quando esse non scaturiscono da 

un'attività mentale. Tutto quello ch'egli sa dirne ci era già noto 

dalla tradizione platonica. E cioè, che il principio dell'essenza è 

l'identità; che l'essere di ciascuna essenza è interamente esaurito 

dalla sua definizione; che l'essenza è immutevole più di qualun-

que evento o cosa dell'esperienza; che il divenire e il durare son 

privilegi dell'esistenza, mentre le essenze possono essere scam-

biate ma non possono cambiare; che l'esistenza è localizzata, 

mentre l'essenza è fuori di ogni localizzazione; e così via85. 

Manca però – ed è segno d'inferiorità rispetto al platonismo – 

ogni complemento teistico della dottrina delle idee; e queste ras-

somigliano a spiriti vaganti fuori dell'Ade, reclamanti la non con-

cessa sepoltura. 

In verità, la filosofia del Santayana, come la sirena della leg-

genda, desinit in piscem. Piena di vivacità e di colore finché si 

muove, anche con intenti polemici, tra le cose e le realtà che pre-

tende interdire al pensiero, s'inaridisce e s'annulla quando prende 

sul serio l'interdetto e si chiude nel vagheggiato regno, che le ap-

pariva attraente, quando l'intravvedeva da lontano, in un contra-

sto di ombre e di luci. Non vuol forse dir questo che il contrasto 

è più essenziale e intrinseco al pensiero che non la sospirata 

quiete? e che la quiete stessa del puro mondo delle essenze non 

 
85Op. cit., pp. 18 sgg. 
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è che una mobile prospettiva presa dal contrastato mondo del 

divenire? Buon per l'autore, come già per Platone, ch'egli s'in-

dugi, anche con scopo polemico, nella zona dei contrasti: qual-

cosa di quella vita egli la porta con sé nel suo limbo. Altri con-

templatori di essenze – lo Husserl, ad esempio, per parlar dei 

contemporanei – avendo voluto essere più solleciti a chiudersi 

nel loro rifugio, hanno assai più presto annaspato nel vuoto dei 

meri concetti. 
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V 

JOHN DEWEY 

John Dewey86 è conosciuto in Italia specialmente come peda-

 
86Una bibliografia completa degli scritti del Dewey è quella di 

MILTON HALSEY THOMAS & HERBERT WALLACE SCHNEI-

DER, A bibliography of  John Dewey, New York, Columbia Uni-

versity Press, 1929. Un'ottima scelta di brani, sistematica-

mente raggruppati, è data dal volume: The philosophy of  John 

Dewey selected and edited by J. RATNER, New York, Holt, 

1928. Le opere più significative del Dewey sono: Psychology, 

New York, 1887 (18913); Outlines of  a critical theory of  ethics, N. 

Y., 1891; Studies in logical theory, Chicago, 1903; How we think, 

Boston, 1910; Democracy and education, N. Y., 1916; Essays in 

experimental logic, Chicago, 1916; Reconstruction in philosophy, N. 

Y., 1920; Human nature and conduct, N. Y., 1922; Experience and 

nature, Chicago, 1925; Characters and events (Popolar essays in so-

cial and political philosophy), N. Y., 1929, 2 voll.; The quest for cer-

tainty, N. Y., 1929; Construction and criticism (The first Davies Me-

morial Lectures), Columbia University Press, 1930. Si vedano 
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gogista. La sua dottrina dell'educazione ha impresso un orienta-

mento nuovo alle scuole americane, e, mediatamente, opera an-

che tra noi, per merito del Lombardo Radice, che ha saputo co-

gliere alcune affinità profonde che, malgrado la diversità delle 

insegne speculative, esistono tra essa e la pedagogia idealistica, 

ed ha potuto così innestare molte vedute originali del Dewey 

nella propria dottrina pedagogica. 

Ma il Dewey ha elaborato anche una filosofia, nel senso più 

ampio e complesso che si suol dare a questa parola, di cui la ci-

tata pedagogia non è che un prolungamento e un completa-

mento, e che merita di esser conosciuta come una delle espres-

sioni più spontanee ed originali del pensiero contemporaneo. 

Una delle prime prove di queste sue qualità ci è indirettamente 

offerta dalla difficoltà stessa che s'incontra nel catalogarla tra le 

scuole e gl'indirizzi che la tradizione ci ha reso familiari. Essa ha 

 
anche gli articoli che il D. ha pubblicato in The Journal of  Phi-

losophy, edito dallo Schneider. Per la letteratura intorno al 

Dewey, si consulti il vol. cit. di Milton Halsey Thomas ed 

Herbert Wallace Schneider. Una traduzione italiana del libro 

Reconstruction in philosophy è stata da me pubblicata presso l'e-

ditore Laterza, col titolo: Ricostruzione filosofica. V. anche: The 

philosophy of  J. D., 1939 (esposta da vari autori, in The library 

of  living philosophers dello SCHLIPP). 
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qualche affinità col prammatismo, in quanto rifugge dagli schemi 

intellettualistici del pensiero classico e considera l'attività stessa 

della mente come un valore strumentale; donde il nome di «stru-

mentalismo» con cui suol essere designata. Ma, in contrasto con 

la grettezza filistea del prammatismo, che degrada l'attività del 

pensiero al livello di un'utilità meramente economica, essa ne ri-

vendica il carattere e il significato ideale. Dire che il pensiero sia 

uno strumento non significa, per il Dewey, che esso escluda ogni 

ricerca imparziale e disinteressata; allo stesso modo che – come 

egli dice – attribuire a una locomotiva un carattere strumentale 

non significa deprezzare il valore di un'accurata ed elaborata co-

struzione di essa. Ma c'è di più una netta differenza tra la stru-

mentalità fisica e quella intellettuale; la prima è più limitata e cir-

coscritta nel suo uso, la seconda, appunto perché è una strumen-

talità altamente generalizzata, è più flessibile nell'adattamento a 

un uso imprevisto87. Queste parole del Dewey ci ricordano la 

definizione che il Montaigne dava del pensiero come un outil à 

tout usage, e ci spiegano che egli possa dare al suo prammatismo 

o strumentalismo una qualifica idealistica. Del resto, le espres-

sioni «prammatismo», «idealismo», nel loro raccostamento sta-

tico non valgono a darci una rappresentazione adeguata della sua 

 
87DEWEY, Reconstruction in philosophy (10a ristampa), 1929, pp. 148-

49. 
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dottrina: come ha già notato un critico americano, la via giusta 

per apprezzare la filosofia del Dewey è quella di considerare non 

i punti di partenza e di arrivo, ma il movimento dagli uni agli 

altri. Nelle sue ricerche egli di solito esordisce col più crudo em-

pirismo e con un ostentato disprezzo pei dommi della filosofia 

intellettualistica tradizionale, che può urtare una mente filosofi-

camente educata; ma, dotato com'egli è del senso della comples-

sità crescente della vita spirituale, non si appaga delle semplifica-

zioni superficiali da cui muove, ma scava in profondità e si ri-

trova così alle stesse fonti a cui hanno attinto i maestri della spe-

culazione idealistica di tutti i tempi. Insomma, l'idealismo non è 

per lui un risultato, ma una linea di movimento, di cui va acqui-

stando sempre più piena coscienza88. 

Il Dewey muove dal sentimento vivace dell'antitesi tra l'intui-

zione antica della vita e la moderna. Pei Greci l'immobilità e 

1'immutevolezza erano i caratteri essenziali del vero essere; il 

mutamento apparteneva a una sfera inferiore dell'apparenza spu-

ria e ingannatrice. In questa visione si rifletteva uno statico or-

dine sociale, avente al suo vertice, almeno come ideale aspira-

zione, una vita puramente contemplativa, non turbata dall'affac-

cendamento tumultuoso delle forme di vita più basse, alle prese 

 
88V. l'art. di W. E. HOCKING, Action and certainty, in Journal of  phi-

losophy del 24 aprile 1930, pp. 225, 238. 
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col mobile divenire. Oggi la disposizione morale di fronte al mu-

tamento è profondamente modificata. «Questo perde il suo pa-

thos, cessa di esser guardato con malinconia come una caduta 

dalla grazia, come fautore di decadenza e di perdizione. Esso 

viene a significare nuove possibilità e nuovi fini da raggiungere: 

diviene profetico di un futuro migliore»89. Quindi, anche la con-

cezione contemplativa del sapere, che presupponeva un oggetto 

stabile e immutevole, perde ogni valore. Oggi, l'ultima cosa a cui 

pensa un uomo di scienza è il contemplare. Egli non aspetta pas-

sivamente una rivelazione, ma comincia col fare qualche cosa, col 

portar qualche reagente sulla materia da studiare, per vedere 

come si comporta. Egli non può certo mutare le stelle, ma può 

almeno, con lenti e con prismi, mutare la loro luce non appena 

tocca la terra; può apprestar trappole per scoprire mutamenti che 

in ogni altro caso sfuggirebbero90. Alla passività della contem-

plazione subentra così l'esperimento attivo, che rompe la stabi-

lità apparente delle cose ed apre la via al mutamento. Per questa 

via si scoprono le proprietà delle cose, che restano invece occulte 

a una contemplazione vagante alla superficie di esse. E la «realtà» 

cessa di essere qualcosa di bell'e fatto e di definitivo; essa diviene 

 
89Reconstruction, p. 116. 

 
90Ibid., pp. 112-13. 
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ciò che va accettato come il materiale del mutamento. A loro 

volta, anche l'«ideale» e il «razionale» cessano di far parte di un 

mondo separato, incapace di essere usato per far leva nella tra-

sformazione del mondo empirico; ma rappresentano delle pos-

sibilità intelligentemente intravviste in seno alle cose dell'espe-

rienza, di cui ci si può servire per migliorarle91. 

Di questa visione moderna della realtà le scienze della natura 

sono, per il Dewey, l'espressione più genuina. La filosofia, invece, 

che per molti riguardi ha assecondato e promosso l'emancipa-

zione dello spirito moderno dai legami di un'irrigidita tradizione, 

per altri riguardi li ha confermati e ribaditi, col fatto stesso che 

ha mutuato dai Greci molti dei suoi problemi e dei suoi ideali. 

Ancora per essa vige l'identificazione della realtà con ciò ch'è 

stabile, regolare, finito; mentre l'esperienza, nelle sue forme non 

sofisticate, ci attesta una differente realtà e ci avvia verso una 

differente concezione delle cose. In effetti, noi viviamo in un 

mondo che è un miscuglio di sufficienza, compiutezza, ordine e 

ricorrenza, che rendono possibili la previsione e il controllo, e di 

singolarità, ambiguità, incertezze, insomma di processi che si av-

viano verso conseguenze ancora indeterminate. Questi due 

aspetti son mescolati insieme non meccanicamente, ma vital-

mente, come il grano e la zizzania della parabola: noi possiamo 

 
91Reconstruction, p. 122. 
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riconoscerli separatamente, ma non dividerli. Irrigidirli in due 

mondi distinti, come, nella scìa della tradizione, sèguita ancora a 

far la filosofia, significa perdere il senso della loro antitesi e del 

loro intreccio92. Bisogna che essa invece si ponga al loro centro 

o alla loro confluenza; che cioè essa si liberi del tutto dalle forme 

del pensiero classico ed operi lo stesso mutamento che già le 

scienze della natura hanno attuato. Non si tratta però – è bene 

avvertirlo – di appropriarsi, secondo i dettami del positivismo, 

dei risultati scientifici, per sottoporli a una manipolazione di se-

condo grado; ma di dare un riconoscimento alla funzione attiva 

del pensiero in un mondo a cui il mutamento è connaturato. La 

trasformazione che il Dewey vagheggia ha un significato meto-

dologico e insieme metafisico: la scienza non è tanto un modello 

da imitare, quanto un segno e un documento di un mutato at-

teggiamento spirituale verso il mondo, da cui bisogna trarre tutte 

le implicite conseguenze, speculative ed etiche. 

Molte vane quistioni filosofiche sorgono dall'assunzione di 

una mente che sta a sé, da una parte, e un estraneo e stabile og-

getto dall'altra, che dev'esser visto e osservato. Si chiede allora 

come mai una mente e un mondo, un soggetto e un oggetto, così 

separati e indipendenti, possano venire in tale relazione tra loro, 

che una vera conoscenza sia resa possibile. Se il conoscere fosse 

 
92Experience and nature, p. 47. 
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abitualmente concepito come attivo ed operativo, secondo l'ana-

logia dell'esperimento guidato da ipotesi o dell'invenzione gui-

data dall'idea di qualche possibilità, non è troppo dire – osserva 

il Dewey – che il primo effetto sarebbe di emancipare la filosofia 

da tutti i puzzles epistemologici che ora l'ingombrano93. E per 

cominciare: il fatto della relatività delle sensazioni suscita diffi-

coltà gravi solo se si attribuisce alle sensazioni il valore teoretico 

di riproduzioni soggettive di una realtà oggettiva preesistente. 

Bisogna invece considerarle come di natura emotiva e pratica 

piuttosto che cognitiva e intellettuale. Esse sono urti, che segna-

lano un mutamento, dovuto all'interruzione di un assetto ante-

riore. «Per esempio, una persona che prende note con una matita 

non avverte la pressione della matita sulla carta o sulla mano, 

finché essa scorre liberamente. L'attività sensoriale incita in 

modo automatico e inconscio la risposta motrice. V'è una pre-

formata connessione fisiologica, acquistata con l'abitudine, ma 

che in ultima istanza si riferisce a una connessione originaria nel 

sistema nervoso. Se la punta della matita si rompe e l'abitudine 

dello scrivere non opera speditamente, allora c'è un urto co-

sciente: la sensazione che qualcosa non va. Questo mutamento 

emotivo opera come uno stimolo per un mutamento richiesto 

nell'operazione. Si guarda la matita e la si tempera o se ne prende 

 
93Reconstruction, p. 123. 
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un'altra. La sensazione opera come un pivot of  readjusting behaviour. 

Essa segna una rottura nella routine precedente dello scrivere e 

l'inizio di un nuovo modo di azione. Le sensazioni sono relative 

nel senso che segnano transizioni nei modi del comportamento 

da un abito a un altro. Il razionalista ha ragione pertanto di ne-

gare che le sensazioni come tali siano veri elementi di cono-

scenza. Ma le ragioni che egli dà in favore di questa conclusione 

e le conseguenze che ne trae sono erronee. Le sensazioni non 

sono parti di alcuna conoscenza, buona o cattiva, superiore o 

inferiore, imperfetta o completa. Esse sono piuttosto provoca-

zioni, incitamenti, sfide, a una ricerca che termina in una cono-

scenza. Come interruzioni, esse sollevano le domande: cosa si-

gnifica questo urto? che accade? qual è la mia relazione col tur-

bato ambiente? che bisogna fare?»94. Se tale è la loro natura, il 

loro preteso atomismo scompare totalmente, e si rende super-

flua l'esigenza di una facoltà sintetica, di una ragione super-em-

pirica per connetterle. La filosofia non si trova più di fronte al 

problema insolubile di cercare una via per mezzo della quale dei 

grani separati di sabbia possano esser saldati in una forte e coe-

rente roccia. Scompare ogni necessità del macchinario kantiano 

di concetti a priori per sintetizzare una pretesa materia amorfa 

 
94Reconstruction, pp. 89-90. 
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dell'esperienza. La vera materia consiste in processi di adatta-

mento reciproco tra azioni, abiti, funzioni attive, connessioni tra 

fare e subire: coordinazioni sensorio-motrici. Questa organizza-

zione intrinseca alla vita rende superflua una sintesi al di sopra 

della natura e dell'esperienza95. 

Pure, se un pensiero non è necessario per coordinare il mate-

riale sensibile, è necessario per rispondere alle domande poste 

dalle sensazioni. Non ritornano così, per altra via e con forma 

diversa, le categorie e la sintesi kantiane? Questo ritorno si effet-

tua, nella concezione del Dewey, quasi a insaputa del suo autore: 

egli parla di metodi mentali, di analisi, di generalizzazioni, ecc. 

senza chiedersi se queste articolazioni del pensiero non abbiano 

per caso bisogno di una spiegazione a priori. Egli si serve dei 

suoi «strumenti» intellettuali senza indagare fino in fondo come 

mai essi son posti in grado di funzionare. Le sue prevenzioni 

contro il kantismo sono particolarmente suggerite da un'istintiva 

ripugnanza per l'interpretazione fichtiana di Kant: cioè per l'idea 

di un Ego troppo sufficiente a se stesso, che con una specie di 

magìa crea il mondo. Tale non è per lui la funzione del pensiero, 

bensì quella di ricreare il mondo, trasformandolo in uno stru-

mento e un possesso dell'intelligenza. Il pensiero prende inizio 

 
95Ibid., pp. 90-91. 
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da specifici conflitti in seno all'esperienza, che cagionano per-

plessità e turbamenti. «Gli uomini, per norma, non pensano, se 

non quando hanno perturbazioni da sedare, difficoltà da supe-

rare. Una vita di riposo, di successo senza sforzo, sarebbe una 

vita senza pensiero. Gli uomini non tendono a pensare quando 

la loro azione è dettata dall'autorità. I soldati hanno difficoltà e 

restrizioni a iosa, ma, in quanto soldati, non hanno fama di es-

sere pensatori. Il pensiero è approntato per essi dall'alto. Dovun-

que regna un'autorità esterna, il pensiero è sospetto e nocivo»96. 

Il pensiero nondimeno non è la sola via in cui può esser cer-

cata una soluzione personale d'una difficoltà. Sogni, fantastiche-

rie, idealizzazioni emotive, sono anch'essi vie di scampo dalla 

perplessità e dal contrasto. Ciò che contraddistingue il pensiero 

è il modo di affrontare i fatti: osservazione, analisi, generalizza-

zione, inferenza, sono le principali articolazioni del lavoro men-

tale. Niente ha fatto più danno all'opera del pensiero dell'abitu-

dine di considerare l'osservazione come qualcosa che è fuori e 

prima del pensiero e il pensiero come qualcosa che può andare 

avanti senza includere l'osservazione di nuovi fatti. Il pensiero, 

che è inteso come metodo di una ricostruzione dell'esperienza, 

tratta l'osservazione come un passo necessario nella definizione 

del problema, che consiste nel localizzare il perturbamento o la 

 
96Reconstruction, p. 138. 
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difficoltà, e nell'intravvedere, se pure in modo vago, il significato 

di essi. L'osservazione è diagnosi, e la diagnosi implica sempre 

un interesse in anticipazione e preparazione. Risulta di qui che la 

formazione delle idee e dei concetti è già in embrione in questo 

primo stadio: le idee infatti, quando non sono mere fantasie tra-

mate dalla memoria come un rifugio sentimentale, sono appunto 

anticipazioni di qualcosa da venire, ipotesi da accettare come 

punti di orientamento di un lavoro. Intendere questo fatto, sog-

giunge il Dewey, significa bandire ogni rigido dogma dal mondo, 

e riconoscere che le concezioni, le teorie, i sistemi sono sempre 

aperti allo sviluppo, mediante l'uso. Essi sono, come s'è detto, 

strumenti, il cui valore sta nella loro capacità di lavoro. «Knowing 

is not self-enclosed and final, but instrumental to reconstruction of  situa-

tion»97. 

Questo carattere strumentale è osservabile anche negli stadi 

più alti del lavoro del pensiero, cioè nei processi di astrazione e 

di generalizzazione. Ogni concreta esperienza è unica nella sua 

totalità e non è ripetibile. Ora, mediante l'astrazione, un certo 

elemento di essa è prescelto per il sussidio che offre nell'afferrare 

qualche altra cosa ancora. Preso per sé, è un frammento mutilo, 

un povero sostituto della totalità vivente da cui è estratto. Ma, 

considerato funzionalmente, e non in modo statico e strutturale, 

 
97Op. cit., p. 145. 
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esso rappresenta la sola via in cui un'esperienza può essere resa 

valida per un'altra. L'astrazione è liberazione dai limiti dell'espe-

rienza singola. Più essa è teoretica e astratta, cioè più si allontana 

dal particolare sperimentato, e più si fa adatta all'infinita varietà 

delle cose che possono presentarsi. Le antiche matematiche e 

l'antica fisica erano molto più vicine all'esperienza concreta e 

corpulenta che non quelle moderne. E, appunto perciò, erano 

più incapaci di applicazioni estensive, in forme inaspettate. 

Astrazione e generalizzazione sono connesse. Esse sono, ri-

spettivamente, l'aspetto negativo e positivo della stessa funzione. 

L'astrazione libera un fattore in modo che possa essere usato; la 

generalizzazione rappresenta l'uso. Essa trasferisce, estende, ap-

plica un risultato d'una precedente esperienza, per ricevere e in-

terpretare un'esperienza nuova. I processi deduttivi, a loro volta, 

definiscono, delimitano, purificano e pongono in ordine le idee 

mediante le quali è condotta questa operazione potenziatrice e 

direttiva, ma non possono da soli, per quanto perfetti, garantirne 

l'esito98. Questo può essere assicurato soltanto da una conferma 

sperimentale delle ipotesi elaborate dal pensiero; in modo che 

tutto il lavoro mentale si svolge in un circolo, il quale movendo 

dai fatti ritorna ad essi, arricchendoli di un significato che origi-

nariamente non avevano. Nella fase iniziale, essi erano materia 

 
98Ibid., pp. 150-51. 
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bruta; nella fase finale sono elementi significativi di una ricostru-

zione intelligente, appartengono a un livello più alto dell'esi-

stenza. 

Di qui, un nuovo concetto attivo e dinamico della verità. Se 

le idee, le teorie, i sistemi, sono strumenti di una riorganizza-

zione intelligente di una situazione data, allora la prova della loro 

validità sta nell'effettivo compimento di questo lavoro. Se essi 

ottengono successo nella loro funzione, sono attendibili, sani, 

validi, veri. Altrimenti, falsi. La conferma, la corroborazione, la 

verificazione stanno nelle opere, nelle conseguenze. «Handsome is 

that handsome does.» «By their fruits shall we know them.» Ciò che ci 

guida veramente è vero. L'avverbio «veramente» è più fonda-

mentale, tanto dell'aggettivo «vero», quanto del nome «verità». 

Un avverbio esprime una via, un modo di azione. Ora un'idea è 

appunto un disegno o un piano per agire in una certa via, per 

chiarire una data situazione. Nelle materie fisiche gli uomini si 

sono a poco a poco abituati a identificare la verità col verificato. 

Ma essi ancora esitano a riconoscere ciò che da questa identifi-

cazione procede e a derivarne una nuova definizione della verità. 

Generalizzare questo riconoscimento, significa imporre 

all'uomo la responsabilità di abbandonare gl'irrigiditi dogmi, così 

nella logica, come nella politica e nella morale, e di assoggettare 
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alla prova delle conseguenze i suoi più cari pregiudizi99. 

Questa, nelle sue linee sommarie, è la dottrina della cono-

scenza del Dewey. Si tratta ora di vedere in che modo essa stessa 

soddisfi al proposto criterio di validità. Una dottrina della cono-

scenza ha sempre le sue radici in una metafisica implicita o espli-

cita. E, nel caso nostro, se il conoscere ha il valore di una rico-

struzione intenzionale della realtà, se i concetti sono ipotesi sog-

gette a convalida sperimentale, c'è luogo a chiedersi se il com-

portamento delle cose, nella loro struttura oggettiva, giustifica 

tali vedute. La risposta a questo quesito è contenuta nell'opera 

Experience and nature, che è la più decisamente orientata verso la 

metafisica. Il Dewey nega che esista una rigida separazione tra la 

mente, come centro d'interessi conoscitivi e sperimentali e la na-

tura come oggetto conosciuto e sperimentato. Per lui, i due ter-

mini della tradizionale antitesi sono sulla stessa linea di sviluppo: 

il conoscere sperimentale appartiene all'ordine della realtà natu-

rale, ed è lo stadio più alto, in cui alcuni genuini tratti della natura 

vengono a manifesta realizzazione; e, d'altra parte, la natura 

stessa, nei suoi stadi pre-conoscitivi, non ha una struttura mate-

riale estranea alla mente, ma esige la mente e perciò ha un'affinità 

profonda con essa100. Natura e conoscenza (o esperienza) sono 

 
99Ibid., pp. 156-59. 

 
100Experience and nature, p. 24. 
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momenti di un'identica storia. Le cose empiriche immediate, nel 

loro significato presentativo e non ancora rappresentativo, sono 

punti terminali di storie naturali. La conoscenza scientifica, a sua 

volta, non eleva un altro regno rivale di esistenza antitetica, ma 

rivela l'interna struttura, l'ordine e il senso da cui dipende il pre-

sentarsi degli eventi immediati. Essa insomma trasforma gli 

eventi in oggetti, dove gli oggetti sono gli stessi eventi forniti di 

un significato101. E il significato non è qualcosa di soggettivo, che 

noi aggiungiamo a una realtà estranea e impassibile, ma è parte 

oggettiva e integrante della stessa realtà, che per mezzo della co-

noscenza si scopre. A volte, la «scoperta» è considerata come una 

prova che l'oggetto della conoscenza sia già lì, bell'e pronto. Ora, 

che vi sia un'esistenza antecedente alla ricerca e alla scoperta, 

non si può negare; ma si nega che, come tale, cioè indipenden-

temente dalla conclusione dell'evento storico della ricerca nella 

sua connessione con altre storie, essa sia già l'oggetto della co-

noscenza. Si dice che i norvegesi abbiano scoperta l'America. Ma 

in che senso? Essi approdarono alle sue coste dopo un viaggio 

burrascoso: vi fu scoperta nel senso che fu toccata una terra non 

ancora toccata da europei. Ma, finché il nuovo oggetto veduto e 

 
 
101«Objects are events with meanings»: Exper. and nat., p. 318. 
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trovato non fu usato per modificare antiche credenze, per mu-

tare il senso della vecchia carta del mondo, non vi fu scoperta in 

un significato intellettuale pieno e concreto. La scoperta dell'A-

merica implicava l'inserzione di una terra appena toccata nella 

carta del globo; ed anzi, questa inserzione non era meramente 

additiva, ma trasformatrice di un quadro precedente del 

mondo102. 

In che differisce questa concezione dall'idealismo, almeno 

com'è comunemente inteso? In ciò, che l'idealismo, seguendo la 

tradizione classica che identifica l'oggetto della conoscenza con 

la realtà, la verità con l'essere, è costretto a prender l'opera del 

pensiero assolutamente e tutta in una volta, invece che relativa-

mente e per gradi. In altri termini, esso prende la ricostruzione 

mentale per una costruzione originaria. Accettando la premessa 

dell'equivalenza della realtà col conseguito oggetto della cono-

scenza, l'idealismo non ha modo di notare che il pensiero è in-

termediario tra alcuni dati empirici ed altri di ordine più alto, tra 

eventi ed oggetti. Di qui, un compito di trasformazione è stato 

convertito in un atto miracoloso di creazione. Una conversione 

di oggetti immediatamente attuali in oggetti «migliori», più sicuri 

e significanti, è stata considerata come un passaggio dall'appa-

rente e fenomenico al veramente reale. In breve, l'idealismo è 

 
102Op. cit., p. 156. 
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colpevole di aver trascurato che pensiero e conoscenza sono sto-

rie103, che l'intelligenza non è qualcosa di posseduto una volta 

per tutte, ma in costante processo di formazione ed esige co-

stante svegliatezza nell'osservare e nell'inferire, mente aperta per 

imparare e coraggio nel riadattare. 

Idealistica è tuttavia la concezione del Dewey, se non nel 

senso da lui criticato, che è quello dell'idealismo post-kantiano, 

certo in un senso più largo, in quanto fa del pensiero e della 

scienza «la direzione intenzionale degli eventi della natura verso 

significati capaci di possesso e godimento spirituale... Questa di-

rezione è essa stessa un evento naturale, in cui la natura, altri-

menti parziale e incompleta, ritorna pienamente a se stessa; co-

sicché gli oggetti dell'esperienza conscia, quando sono riflessiva-

mente scelti, formano il fine della natura»104. 

La distinzione tra fisico, psico-fisico e mentale si risolve per-

tanto in una distinzione di livelli di crescente complessità ed in-

timità d'interazione tra eventi naturali. L'idea che la materia, la 

vita, la mente rappresentino separate specie di «essere» è un er-

rore che proviene da una sostantivazione di funzioni. La fallacia 

 
103Experience and nature, p. 158; Reconstruction, p. 96. 

 
104Experience, p. 358. 
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sta nel convertire le conseguenze di un'interazione di eventi in 

cause dell'interazione stessa105. L'errore della scienza greca non 

è di avere assegnato delle qualità all'esistenza naturale, ma nell'a-

ver male inteso il locus della loro efficacia. Essa ha attribuito alle 

qualità, indipendentemente dall'azione organica, un'efficacia che 

esse posseggono solo attraverso un mezzo organizzato di vita e 

di mente. Quando la vita e la mente sono riconosciute come ca-

ratteri di un'interazione molto complessa ed estensiva di eventi, 

è possibile dare uno status naturale, esistenziale, alle qualità, senza 

ricadere nell'errore della scienza greca106. 

In generale, si possono distinguere tre livelli ascendenti di sif-

fatti campi (fields) d'interazione. Il primo, che è la scena delle in-

terazioni più ristrette ed esterne, benché qualitativamente diver-

sificate in sé, è quello fisico. Le sue proprietà distintive son quelle 

del sistema matematico-meccanico scoperto dalla fisica e che de-

finisce la materia come un carattere generale. Il secondo livello è 

quello della vita. Malgrado le differenze interne, le azioni vitali 

hanno caratteri comuni, che si sogliono designare col nome di 

psico-fisici. Il terzo livello è quello dell'associazione, della parte-

cipazione, della comunicazione. Esso è ancora più diversificato 

 
105Ibid., p. 261. 

 
106Experience, p. 265. 
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internamente, perché consta di formazioni individualizzate, ma 

ha un comune denominatore mentale, dove la mente si definisce 

come un possesso di «significati»107. La realtà, nel suo tutto, è lo 

stesso processo di crescenza. Fanciullezza ed età adulta sono fasi 

di una continuità, in cui – appunto perché si tratta di una storia 

– ciò che vien dopo non può esistere se il precedente non esiste 

(materialismo meccanistico in germe) e in cui il seguente fa uso 

di ciò che il precedente ha accumulato (teologia spiritualistica in 

germe). La reale esistenza è la storia nella sua interezza. L'opera-

zione di dividerla in due parti, per poi unirle con un legame cau-

sale, è arbitraria e gratuita108. 

Conformemente a queste premesse, nel binomio corpo-

mente, il corpo designa le operazioni di fattori che sono in con-

tinuità col resto della natura, così inanimata come animata; men-

tre la mente designa caratteri differenziali, indicatori di tratti che 

emergono quando il corpo è impegnato in una situazione più 

larga, complessa e interdipendente. Come per parlare bisogna 

usare suoni e gesti antecedenti al parlare, così, quando gli uomini 

cominciano a osservare e a pensare, essi debbono usare il sistema 

nervoso e le altre strutture organiche già esistenti. La mente 

 
107Ibid., p. 272. 

 
108Experience, p. 275. 
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(mind) denota l'intero sistema dei rapporti mentali (meanings) 

come sono incorporati nelle opere della vita organica. La co-

scienza, in un essere fornito di linguaggio, è percezione di questi 

rapporti; il suo campo è molto più ristretto di quello della 

mente109. Si potrebbe anzi stabilire l'equazione, che la mente sta 

agli eventi, come la coscienza sta agli oggetti. 

A questa metafisica corrisponde un'etica che attribuisce ai 

processi attivi della ricerca e della scoperta, nella vita morale, lo 

stesso posto che occupano nella scienza della natura, e alla ra-

gione il compito di segnare delle direttive, delle linee ideali di 

movimento all'attività pratica, soggette a loro volta a continue 

revisioni e a riadattamenti sperimentali. Nessun individuo o 

gruppo vuol essere giudicato dal conseguimento di un certo ri-

sultato, ma dalla direzione in cui si muove. L'uomo cattivo è colui 

che, non importa quanto sia stato moralmente immeritevole, si 

avvia a diventar migliore110. Tale concezione ci fa severi nel giu-

dicare noi stessi, umani nel giudicar gli altri. Essa esclude 

 
109Ibid., pp. 285-303. 

 
110[nota per l’edizione elettronica Manuzio]: così nel testo di riferi-

mento, ma si tratta di un errore di traduzione; la frase cor-

retta è “L'uomo buono è colui che, non importa quanto sia 

stato moralmente immeritevole, si avvia a diventar migliore”. 

Ciò è confermato dal confronto col testo originale: “The bad 
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quell'arroganza che sempre accompagna il giudizio fondato sul 

grado di approssimazione a un fine prestabilito. Onestà, tempe-

ranza, giustizia, e, similmente, salute, ricchezza, sapere, non sono 

beni da esser posseduti come se esprimessero fini prefissi da rag-

giungere. Essi sono direzioni del mutamento nella qualità dell'e-

sperienza. L'unico fine morale è lo stesso sviluppo111. 

Pessimismo ed ottimismo sono due alternative egualmente 

fallaci. Il pessimismo è una dottrina paralizzante. Nel dichiarare 

che il mondo è tutto cattivo, esso rende futili tutti gli sforzi per 

scoprire le cause di specifici mali, e così distrugge alla radice ogni 

tentativo per rendere il mondo migliore e più felice. D'altra parte, 

l'ottimismo totale, che è la conseguenza del tentativo di escludere 

il male dal mondo, è egualmente un incubo. In fondo, l'ottimi-

smo, che giudica il mondo come il migliore dei mondi possibili, 

può essere considerato come il più cinico dei pessimismi. Se que-

sto mondo è già il migliore, a che vale sforzarsi di migliorarlo? 

 
man is the man who no matter how good he has been is 

beginning to deteriorate, to grow less good. The good man is 

the man who no matter how morally unworthy he has been is moving to 

become better.” (corsivi redazionali). 

 
111Reconstruction, pp. 176-77. 
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«Meliorism» è la convinzione che le condizioni specifiche, che esi-

stono in un momento dato, buone o cattive che siano compara-

tivamente, possono sempre essere migliorate. Esso incoraggia 

l'intelligenza a studiare i positivi mezzi del bene e gli ostacoli che 

si oppongono alla loro realizzazione, per rimuovere questi ul-

timi112. 

Da questo punto di vista vanno giudicate le associazioni e le 

istituzioni, che riuniscono insieme gli sforzi e le aspirazioni 

umane. Esse son fatte per l'uomo, più che l'uomo non sia fatto 

per esse: la loro natura è quella di mezzi e strumenti dell'umano 

benessere e progresso. Non bisogna però intendere tale stru-

mentalità nel senso angusto, che serva a ottenere qualcosa per 

gl'individui, nemmeno la felicità. Esse son mezzi per creare gli 

stessi individui. Solo in un senso fisico e spaziale l'individualità è 

un dato originario; in un senso morale e sociale, essa è qualcosa 

da creare. Individualità significa iniziativa, inventività, assun-

zione di responsabilità nella scelta delle credenze e nella dire-

zione della condotta. E questi non sono doni, ma realizzazioni113. 

Ora, ogni associazione schiavistica deprime, non libera, le forze 

individuali. Solo nell'organizzarsi con eguali l'uomo diviene un 

 
112Ibid., p. 178. 

 
113Reconstruction, p. 194. 
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consapevole centro di esperienza. L'organizzazione che la dot-

trina tradizionale ha generalmente pensato sotto il nome di stato, 

in quanto è subordinata, diviene statica, rigida, istituzionalizzata, 

sempre che non sia usata per facilitare e arricchire i contatti degli 

esseri umani tra loro. Se la filosofia liberale inglese tendeva, fe-

dele allo spirito del suo empirismo atomistico, a fare della libertà 

e dell'esercizio dei diritti dei fini a se stessi, il rimedio non è da 

cercare nel ricorrere a una filosofia che pone obblighi fissi e leggi 

autoritarie, qual è quella tedesca114. L'idealismo istituzionale – 

come opportunamente il Dewey chiama la dottrina politica di 

Hegel – ha idealizzato le istituzioni storiche, col concepirle come 

incarnazioni di una mente immanente e assoluta. Non si può ne-

gare che questa filosofia abbia avuto una potente influenza nello 

scuotere il pensiero, al principio del XIX secolo, dall'individuali-

smo atomistico in cui era caduto in Francia e in Inghilterra. Essa 

ha servito anche a rendere lo stato più costruttivamente interes-

sato in materie d'importanza pubblica, e a soddisfare il bisogno 

di un'educazione nazionalmente organizzata nell'interesse gene-

rale e a promuovere lo spirito collettivo di ricerca in tutti i campi. 

Essa ha fatto, per rendere efficaci le organizzazioni, più di 

quanto non abbia fatto qualunque altra filosofia; ma non ha 

 
114Ibid., pp. 207-208. 
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provveduto alla possibilità di una libera modificazione sperimen-

tale delle organizzazioni stesse115. Inoltre, pur magnificando l'in-

dividualità in astratto, ha inghiottito le individualità concrete. 

L'organicismo sociale significa che ogni individuo ha un posto e 

una funzione limitati, che debbono essere integrati dalle funzioni 

di altri organi. La nozione di organismo è usata quindi per dare 

una filosofica sanzione alla divisione delle classi: ciò che nelle 

applicazioni sociali significa esterna imposizione, in luogo di cre-

scita spontanea116. 

A questa dottrina il Dewey oppone una concezione democra-

tica delle associazioni umane. Per lui, una società che provvede 

a partecipare i propri beni a tutti i suoi membri in termini eguali 

(almeno come tendenza, se non come risultato) e che assicura 

un flessibile riadattamento delle sue istituzioni mediante l'intera-

zione di differenti forme di associazioni, è democratica117. Natu-

ralmente, la democrazia politica non è che un episodio, e nep-

pure tra i più felici, di un processo di democratizzazione così 

 
115The philosophy of  J. D., p. 392. 

 
116Democracy and education, p. 70. 

 
117Ibid., p. 115. 
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inteso. Della democrazia si suol dare comunemente la giustifica-

zione che, poiché una società democratica ripudia il principio 

dell'autorità esterna, essa deve trovare un sostituto nella volon-

taria disposizione e nel volontario interesse: ciò che può esser 

creato solo dall'educazione. Ma v'è una spiegazione anche più 

profonda. L'estensione nello spazio del numero degl'individui 

che partecipano a un dato interesse, in modo che ciascuno deve 

riferire la propria azione a quella degli altri e deve aver presente 

l'azione altrui per dare un punto di riferimento alla propria, equi-

vale alla rottura di quelle barriere di classi, razze, nazionalità, che 

impediscono agli uomini di percepire, e quindi di realizzare, la 

piena portata spirituale della loro attività118. 

Nell'un senso e nell'altro, l'avvento della democrazia è affi-

dato a una bene intesa e accuratamente promossa educazione. 

Per educazione il Dewey intende quella ricostruzione e riorga-

nizzazione dell'esperienza, che dà sempre nuovo significato all'e-

sperienza stessa e accresce l'abilità di dirigerne il corso e lo svi-

luppo. Infanzia, giovinezza, età adulta, stanno tutte sullo stesso 

livello educativo, nel senso che tutte le età della vita hanno cia-

 
118Democracy and education, p. 101. 
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scuna il proprio compito ricostruttivo e la propria meta di arric-

chire lo spirito umano119. L'educazione tradizionale si fonda es-

senzialmente sulla routine, sulla iterazione e sull'accumulazione 

automatica. Ora queste possono, sì, accrescere l'abilità tecnica, 

ed hanno pertanto un certo valore educativo. Ma esse non con-

ducono a nuove percezioni e connessioni; limitano, piuttosto che 

ampliare, l'orizzonte mentale. E quando l'ambiente muta e la no-

stra maniera di agire dovrebbe essere modificata per poter essere 

tenuta in una equilibrata connessione con le cose, la routine si 

risolve in una passività disastrosa; la vantata abilità in una grande 

inettitudine. Bisogna pertanto, nell'educazione, dare il primo po-

sto al far da sé, al pensar da sé, alla spontaneità inventiva. Non è 

irragionevole procurare che l'apprendimento abbia luogo in tali 

condizioni che, dal punto di vista di chi impara, vi sia genuina 

scoperta. Se gli scolari più immaturi non fanno scoperte dal 

punto di vista dei più progrediti, essi ne fanno dal proprio punto 

di vista, sempre che v'è genuino apprendimento. Nel processo 

normale dell'imparare anche cose già note ad altri, lo scolaro rea-

gisce in modi inaspettati. V'è qualcosa di fresco, qualcosa che 

non può essere preveduto anche dal maestro più esperto, nel 

modo con cui egli affronta il suo tema e nelle vie in cui le cose 

 
119Ibid., p. 89; The philosophy of  J. D., p. 382. 
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lo colpiscono. Troppo spesso tutto ciò è spazzato via come irri-

levante, e gli scolari sono deliberatamente tenuti a ripetere le ma-

terie nell'esatta forma in cui gli anziani le concepiscono. Il risul-

tato è che ciò ch'è istintivamente originale nell'individualità, ciò 

che distingue un individuo dall'altro, resta inutilizzato e non di-

retto120. 

In tema d'individualità, è falsa l'idea del Rousseau che il bam-

bino debba essere solo e non impegnato in attività associate, per 

poter svolgere indisturbato le proprie attitudini personali. Que-

sta idea misura l'individualità secondo i limiti spaziali e ne fa una 

cosa fisica. Al contrario, molte delle capacità individuali non ven-

gono alla luce se non sotto lo stimolo dell'associazione. Ma, an-

che senza giungere all'esagerazione del Rousseau, v'è, nell'orga-

nizzazione presente delle scuole, una tendenza ad isolarle dalle 

ordinarie condizioni della vita. Si realizza così il curioso para-

dosso, che il luogo dove i fanciulli sono mandati per imparare è 

l'unico luogo del mondo dov'è difficile avere delle esperienze. 

La scuola com'è disegnata dal Dewey, e come si viene at-

tuando sotto il suo influsso, vuol essere una comunità in minia-

tura, una società in embrione, sulla stessa linea di sviluppo della 

società in grande. Il suo principio informatore è che la coscienza 

 
120The philosophy of  J. D., pp. 384-86; Democracy, pp. 91-354. 
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dell'individuo non è qualcosa di meramente privato, un conti-

nente chiuso, indipendente da ogni altro; ma è qualcosa che 

viene in continua partecipazione e comunicazione. Questo ca-

rattere viene in luce, piuttosto che nella contemplazione teore-

tica, nell'azione: quando agiscono, gli uomini agiscono in un 

mondo comune e pubblico. Perciò, nella scuola di Dewey, il fan-

ciullo comincia non con l'imparare qualcosa, ma col fare qual-

cosa. Il primo approccio con qualunque oggetto, nella scuola, 

dev'essere il meno scolastico ch'è possibile. Si spiega pertanto 

che il Dewey abbia scarse simpatie per la tecnica Montessori, che 

si dà troppa cura di ottenere distinzioni intellettuali senza perdita 

di tempo e senza sforzo, e d'introdurre immediatamente i fan-

ciulli nel mondo dei rapporti intellettuali che gli adulti hanno 

formulato. Invece, il primo contatto con un materiale nuovo, in 

qualunque stadio dell'attività umana, deve avere il carattere di un 

tentativo, di una prova, che dà libero corso anche all'errore. Un 

individuo deve prima tentare, nel gioco o nel lavoro, di fare qual-

cosa col suo materiale, attuando i propri impulsi; poi egli stesso 

verrà notando l'interazione della sua energia col materiale impie-

gato121. L'esperienza non è una mera combinazione di mente e 

natura, soggetto e oggetto, metodo e materiale, ma un'unica, 

continua interazione di una grande varietà di energie. Non c'è 

 
121Democracy and education, p. 180. 
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pertanto separazione netta tra maestro e scolaro, tra chi comu-

nica e chi riceve; si tratta di una shared activity, che imparando 

insegna e insegnando impara. 

Insieme con questi già accennati, ritroviamo nel Dewey molti 

di quei concetti che son poi divenuti familiari nella pedagogia 

idealistica italiana. Così l'unità tra gioco e lavoro; così la massima 

che results (external answers or solutions) may be hurried; process may not 

be forced; così i motivi polemici contro la filosofia meccanistica e 

contro l'empirismo associazionistico. 

«Scuola attiva» è stata designata, nel suo complesso, l'organiz-

zazione scolastica vagheggiata dal Dewey. Attiva, non già nel 

senso che anteponga la mera prassi all'insegnamento teoretico, 

ma nel senso che considera qualunque materia d'insegnamento 

nel suo motivo dinamico generatore, e vuole che le vie dell'im-

parare siano pel fanciullo quelle stesse che percorre l'umanità nel 

suo complesso. Così l'insegnamento scientifico non consiste nel 

travasare idee fatte, ma nel porre lo scolaro in grado di riscoprire 

da sé passo per passo ciò che il pensiero scientifico ha scoperto: 

che è condizione di una intrinseca assimilazione. L'insegna-

mento della geografia si fa non raccogliendo nomi e dati, ma 

viaggiando, magari sulla carta: si muove dal proprio paese, da 

interessi locali, e poco per volta si progredisce verso il nuovo, si 

scoprono paesi e continenti ignoti. Similmente, nello studio della 
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storia il Dewey osserva che ciò che ne uccide la vitalità è la se-

gregazione dai modi e dagl'interessi della vita sociale presente. Il 

passato, come mero passato, non conta più: lasciate che i morti 

seppelliscano i loro morti. Il quadro della storia invece si anima 

se la conoscenza del passato viene considerata come la chiave 

per intendere il presente. Il vero punto di partenza della storia è 

sempre una certa situazione presente, coi suoi problemi indivi-

dualizzati122. 

Come si vede, questi sviluppi metafisici, etici e pedagogici 

della dottrina del Dewey sorpassano di gran lunga le premesse 

prammatistiche e strumentalistiche iniziali. La stessa esaltazione 

del metodo delle scienze della natura, come ci è offerta in Recon-

struction, sembra che debba essere attenuata. Se anche nelle 

scienze dello spirito, al pari che in quelle naturali, si tratta di spe-

rimentare e di non perder contatto con la realtà effettuale, l'e-

sperimento assume un valore profondamente diverso. Il mondo 

della natura è un mondo da assoggettare, il mondo dello spirito 

è un mondo da liberare, e solo mediante un libero sprigionarsi 

di attività, di forme, di strutture, può realizzare se stesso. Il 

Dewey è venuto acquistando una coscienza sempre più chiara di 

questa esigenza idealistica di liberazione; ma non ha ancora, in 

conformità di essa, compiuto una revisione delle sue originarie 

 
122Op. cit., pp. 248, 250, 257. 
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premesse metodologiche. 
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VI 

IDEALISTI INGLESI (BAILLIE, COLLINGWOOD) 

Ho citato in un capitolo precedente123 il Baillie, uno degli epi-

goni dell'hegelismo, il cui intelletto, turbato dalle visioni della 

guerra, s'è abbandonato a considerazioni pessimistiche sulle 

sorti della filosofia. Il caso non è nuovo, anzi, in altri rami dell'at-

tività umana, è stato uno dei più comuni fenomeni del disorien-

tamento spirituale del dopo-guerra. Ma in filosofia, esso pre-

senta questo di particolare, che il pessimismo filosofico è a sua 

volta una filosofia, e ribadisce la servitù invece di dare la deside-

rata liberazione. 

Ora, è accaduto al Baillie di cambiare un padrone migliore 

con un altro peggiore. Sconfessando il suo passato hegelismo, 

egli vorrebbe porsi al di sopra della mischia dei sistemi filosofici, 

in una posizione che si differenzia dal tradizionale eclettismo in 

ciò, che non tende a conciliare insieme delle dottrine già date, 

bensì a riserbarsi un terreno neutro, immune dai contrasti delle 

scuole, per esplicarvi un pacifico lavoro di dissodamento. L'ul-

timo suo libro Studies in human nature (1921) consta infatti di una 

 
123V. in questo vol., p. 13. 
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serie di saggi quasi staccati, concernenti il significato dell'attività 

mentale per la vita umana, il valore della memoria, il concorso 

dei fattori emotivi e pratici nella conoscenza, ecc.; che nel loro 

complesso vorrebbero essere contributi ad una psicologia del la-

voro mentale, valida egualmente pei realisti e per gl'idealisti. 

Se egli non avesse fatto che condurre a termine una tale in-

trapresa, noi potremmo risparmiarci di esaminare il suo libro. 

Invece gli accade che il suo ingegno filosofico reagisca quasi in-

consapevolmente contro la superficialità di questo imparziale 

psicologismo; sì che, di fatti, egli finisce col darci di più e di me-

glio di quel che s'era proposto. Le parti più vive del suo libro 

sono appunto quelle in cui nella sua apparente imparzialità si na-

sconde un costante motivo polemico contro il realismo; ciò che 

conferisce ad esso una insospettata e inconfessata attualità 

nell'ambiente filosofico inglese contemporaneo. 

Il realismo cerca di convertire i concetti in oggetti; ora, os-

serva il Baillie, se tali essi fossero realmente, non sarebbero af-

fatto oggettivi, perché non avrebbero più il carattere di funzioni 

mentali in riferimento agli oggetti, donde l'oggettività scaturi-

sce124. Inoltre il realismo pone sullo stesso piano la mente che 

 
124BAILLIE, Studies in human nature, 1921, p. 26. 
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conosce e gli oggetti conosciuti (si ricordi il percipient event dell'A-

lexander e del Whitehead). Questa tesi ripugna essa pure a un 

ingegno filosoficamente educato, come quello del Baillie. Nel 

conoscere, egli dice, la mente trascende il suo oggetto; essa ha 

una individualità da conservare, che è più alta, nell'ordine dell'es-

sere, di quella dell'oggetto; la sua relazione conoscitiva con la 

natura non è che un gradino per il raggiungimento di un suo più 

elevato livello di esistenza. Ed è senza senso dire che la mente 

copia la natura delle cose o riproduce l'ordine del mondo in ter-

mini intelligibili. Questa veduta capovolge la realtà della situa-

zione, perché implica che la mente non porti nulla di nuovo nel 

mondo; e che questo sia già completo in sé senza la mente, la 

quale può tutt'al più duplicare a guisa di ombra ciò che sostan-

zialmente è già dato. Invece la realtà non è conosciuta come 

completa fino a che la mente non ne raccoglie in sé tutta la so-

stanza. È impossibile copiare finché non si conosce l'originale; e 

ciò significa che la conoscenza dell'originale non può essere essa 

stessa una copia. È egualmente impossibile copiare finché l'ori-

ginale non è tutto presente innanzi a noi; ma se è richiesta la 

mente per completare la realtà, l'originale non è tutto in essere 

finché non c'è la mente – vale a dire che la così detta copia è essa 

stessa un fattore costitutivo dell'originale125. 

 
125Op. cit., pp. 53-58. 
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Il motivo di queste critiche al realismo è evidentemente idea-

listico; ma invano ci aspetteremmo di vederlo svolto fino in 

fondo. Sembra che il Baillie, dopo aver negato che la mente abbia 

una funzione di amanuense, voglia attribuirle quella di un dise-

gnatore che tracci, a suo gusto, degli arabeschi. La mente, nel 

conoscere, non mira a rivelare un mondo oggettivo, ma a realiz-

zare se stessa nella sua libera individualità; essa opera for its own 

sake and for nothing else. Certo, anche il mondo oggettivo è in qual-

che modo pervaso da questa attività che gli conferisce un nuovo 

significato: però siffatto modo d'essere della natura, come soste-

gno della vivente individualità, lascia sempre supporre un modo 

di essere diverso e più primitivo, in cui potrà sempre rifugiarsi il 

realismo. Quest'ultimo non sarà mai sorpassato, fino a che gli 

verrà opposto soltanto che «la verità non è la realtà, ma una con-

scia realizzazione di una individualità totale»126. Siamo qui in pre-

senza di una forma di prammatismo idealistico, esposta alla 

stessa difficoltà del comune prammatismo: come si spiega il rea-

lizzarsi della mente nella conoscenza, se la funzione og g e t t iva  

della conoscenza stessa viene frustrata? 

Si può osservare infine una curiosa analogia tra questa veduta 

del Baillie e le idee esposte dal filosofo francese Rémacle in una 

serie di articoli pubblicati tra il 1893 e il 1897 nella Revue de 

 
126Ibid., pp. 58, 66, 75. 
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Métaphysique et de Morale. Che cosa sono, si chiedeva il Rémacle, 

la riflessione, la conoscenza, la scienza? Non rappresentazioni di 

oggetti preventivamente dati, ma creazioni, che non riprodu-

cono il reale, ma lo continuano, lo completano e rispondono a 

bisogni del tutto soggettivi di stabilità e di equilibrio interno127. 

Non so se il Baillie sia consapevole di questa stretta rassomi-

glianza; poiché nel suo libro gli scritti del Rémacle non sono ci-

tati, e non è lecito dubitare della sua probità mentale, è da rite-

nere che il rapporto sia soltanto fortuito. 

Con Baillie una generazione filosofica tramonta; col Colling-

wood ne sorge una nuova. Il lettore italiano degli scritti di questo 

giovane filosofo si trova in un ambiente che le opere del Croce 

gli hanno già reso familiare; pure egli non può non avvertire che 

l'accento del pensiero e il contenuto stesso delle esperienze spi-

rituali sono nuovi, e irriducibili alle fonti italiane. Il libro finora 

più importante del Collingwood ha per titolo Speculum mentis e 

per oggetto lo studio dei rapporti dialettici tra le forme dello 

spirito. Di esso discorse ampiamente il Croce ne La Critica128 e vi 

 
127V. anche: PARODI, La philosophie contemporaine en France, 19202, 

p. 297. 

 
128Vol. XXIII (1925), pp. 55-59. 
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osservò «tale copia di pensieri che richiederebbe lungo e parti-

colareggiato esame». «Può darsi, egli soggiungeva, che io più in 

là mi risolva a questo esame e torni a discorrere di alcune sue 

parti»; intanto si limitava a giudicarne la prima, che tratta dell'e-

stetica, e che in certo modo è la chiave di volta delle rimanenti. 

Ma prima di accennare alle obiezioni crociane, gioverà indicare i 

tratti differenziali della costruzione del Collingwood di fronte 

alle sue fonti italiane. Diversamente dal Croce, egli ritiene che il 

nesso delle attività spirituali risulti da una dialettica di opposti e 

non di distinti; su questo punto egli aderisce alla veduta del Gen-

tile, o meglio, rendendo a Cesare quel ch'è di Cesare, dello Hegel; 

– senza per altro accettare la triade hegeliana – arte, religione, 

filosofia – che costringe le attività spirituali in un letto di Procu-

ste, annullando alcuni caratteri peculiari e differenziali di esse: 

per esempio l'autonomia della scienza naturale. E dell'opposi-

zione dialettica il Collingwood ha, come pochi altri, il sentimento 

profondo, aderente alla ricchezza e varietà delle forme dell'espe-

rienza umana. Leggendo il suo libro, noi non c'imbattiamo mai 

in quel mero formalismo in cui ha finito con l'adagiarsi quella 

scuola idealistica italiana che prende nome di idealismo attuale. 

Per il Collingwood l'ordine irriversibile e progressivo delle at-

tività spirituali consta di cinque momenti: arte, religione, scienza 

naturale, storia, filosofia; e il loro moto ascensivo è determinato 

da ciò, che ponendosi ognuna di esse come definizione della ve-

rità o dell'assoluto, rivela la propria natura contradittoria e svolge 
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dal suo seno stesso un'esigenza che solo la forma superiore può 

adempiere; così, di forma in forma, si ascende fino alla filosofia 

che tutte le spiega, le riscatta e le armonizza nell'unità dello spi-

rito. Questa unità non è soltanto un bisogno architettonico della 

ragione; essa è, più ancora, un'esigenza vitale dello spirito mo-

derno, che, avendo rotto, fin dagli albori del Rinascimento e della 

Riforma, la compatta unità della coscienza medievale e sparpa-

gliato in un logorante particolarismo le sue numerose attività, 

sente i danni di questa dispersione e il valore della riconquista di 

una umanità totale. 

La prima e più elementare forma di attività spirituale è l'arte, 

che il Collingwood considera come «immaginazione» (imagina-

tion) non già nel senso peggiorativo criticato dal Croce, ma nel 

senso crociano di «fantasia». Con questo termine vien designato, 

essenzialmente, il carattere non assertivo dell'arte, che, come tra 

breve vedremo, è di grande momento nella crisi della coscienza 

artistica e nel superamento di essa. In generale la dottrina 

dell'arte delineata in Speculum mentis e poi più largamente svolta 

in un bel libriccino divulgativo Outlines of  a philosophy of  art è di 

stretta ispirazione crociana, senz'essere però una parafrasi del 

pensiero del Croce, contenendo applicazioni originali, le quali 

rivelano una diretta esperienza artistica. Per non addentrarci 

troppo nei particolari, sorvoliamo sugli sviluppi dei temi crociani 

a noi ben noti della «totalità dell'opera d'arte», della polarizza-
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zione dell'attività estetica nel bello e nel brutto, del carattere mo-

nadistico dell'arte, per cui essa è nelle sue manifestazioni essen-

zialmente discontinua. «Senza dubbio, soggiunge l'A., la storia 

dell'arte mostra una certa continuità di sviluppo, ma la mostra 

allo storico, non all'artista»129. 

Però, in contrasto col Croce, il Collingwood afferma l'incapa-

cità dell'arte di sostenersi come un tutto spirituale self-contained ed 

autonomo. Il pensiero, di cui essa è l'espressione più elementare, 

la rode dall'interno e la spinge a sorpassarsi. Questa crisi è rap-

presentata dall'antitesi, insita alla coscienza stessa dell'artista, tra 

l'arte e la critica: «o l'artista è un sognatore incoerente, o è un 

critico; e se non è l'uno è l'altro. Ma, benché ogni artista sia un 

critico, il suo successo nell'arte sta nel dimenticare e negare di 

essere un critico». Di qui la natura contradittoria di questi due 

elementi, che pure sono egualmente necessari, del suo spirito. 

Inoltre, come Kant ha detto, la bellezza è un fine senza fine; il 

bello ha l'aria di condurre a compimento un fine, di significare o 

d'intendere qualche cosa; ma quando si chiede che cosa intenda 

o significhi, non si può dire che cosa sia. L'arte è significance without 

signification; essa è pregnante di un senso che non può rivelare, 

ma la cui rivelazione s'impone allo spirito umano, che è, sì, arti-

stico, ma è più che soltanto artistico. «Questo stadio esiste per 

 
129Speculum mentis (1924), pp. 71-72. 
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essere superato. Se noi scopriamo che cosa esso significa, lo sta-

dio estetico è già oltrepassato. L'arte deve morire come la cono-

scenza cresce. Ma essa perisce come la fenice che risorge dalle 

proprie ceneri... Il valore dell'arte come forma di esperienza è 

l'auto-trascendenza. L'arte non è attaccata e distrutta dalla filo-

sofia come da un esterno nemico; ma si distrugge da sé, per la 

sua intima contradizione, definendo se stessa come pura intui-

zione ed espressione, immaginazione e pensiero, significazione 

senza significato, concetto intuitivo»130. Qui, come si vede, siamo 

in presenza di temi schiettamente hegeliani; e ci si spiega che il 

Croce, il quale ha costantemente combattuto l'idea romantica 

della «morte dell'arte» contesti la validità anche di questa ultima 

incarnazione di essa. Nella recensione di cui ho testé parlato, il 

lettore de La Critica troverà svolte le principali istanze critiche 

contro siffatto modo d'intendere il superamento dell'arte. 

Dunque, per il Collingwood, l'arte fallisce perché non afferma 

(la realtà); la religione invece afferma ciò che immagina. Il punto 

in cui il fanciullo comincia a chiedere se le storie sono vere, è un 

punto di già più avanzata evoluzione. Occorre una certa critica; 

così la religione non può affermare tutte le favole come indiscri-

minatamente reali, tanto più che esse sono spesso in contrasto 

 
130Speculum mentis (1924), p. 90. 
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l'una con l'altra131. 

Come la religione è il dialettico sviluppo dell'arte, così la san-

tità è lo sviluppo dialettico della bellezza. La religione è arte che 

afferma il suo oggetto; l'oggetto dell'arte è il bello, perciò il mito 

è il bello affermato come reale. Quindi il rapimento e l'ammira-

zione che suscita in noi l'opera d'arte è, nel caso della religione, 

fusa col convincimento che ci troviamo di fronte a qualcosa che 

non è la nostra mera immaginazione, ma è infinitamente reale, il 

fondamento e la fonte del nostro essere. Così la nemica della 

religione è l'idolatria, la pretesa di adorare un oggetto che, per 

quanto squisito all'occhio dell'artista, non può reclamare una 

realtà autonoma132. 

La chiave per la comprensione della religione nella sua inti-

mità è un principio che in essa esiste solo implicitamente e che 

consiste nella distinzione tra simbolo e significato. Il rituale di 

una particolare cerimonia e la sua mitologia sono strettamente 

legati insieme, così che non si può dire se l'uno è causa dell'altra 

o viceversa. Il fatto è che essi vengono all'esistenza in un sol 

tempo, atto sacro e storia sacra, e raggiungono la loro forma più 

 
131Ibid., pp. 110-13. 

 
132Speculum mentis (1924), p. 120. 
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alta e ragionevole quando la storia sacra rivela se stessa come un 

credo e l'atto sacro come la solenne recitazione di quel credo. 

Ora questi atti e storie, coi loro sviluppi, formano il corpo della 

religione; l'anima è invece nel loro significato. Tale distinzione 

tra corpo e anima è implicita nella religione, ma celata ad essa, e 

non diventa esplicita che quando passiamo dalla religione alla 

scienza. Qui il linguaggio si fa trasparente e noi ne cogliamo il 

senso; mentre nella religione il linguaggio è ancora opaco, fuso 

col suo significato in una indifferenziata unità. Ma se, in sede 

puramente religiosa e non ancora scientifica, noi tentiamo di ri-

svegliare l'anima e di liberarla dagl'inceppi del corpo, l'anima 

stessa nel suo trionfo piomba negli abissi del misticismo: questo 

è la corona della religiosità, e insieme il suo più mortale nemico; 

i grandi mistici sono insieme santi ed eresiarchi133. 

Queste conseguenze scaturiscono dalla peculiarità della di-

stinzione tra simbolo e significato: poiché la distinzione implici-

tamente c'è, la parola e l'atto religioso son pieni di significato; 

essi sono sentiti come carichi di tutto il peso di un messaggio 

inespresso, e questo senso di oppressiva «meaningfullness» è la vera 

fonte della santità e dell'adorazione. Noi non intendiamo né ve-

diamo la verità, ma solo il simbolo che la porta, e perciò consi-

deriamo quest'ultimo come infinitamente prezioso. È materia di 

 
133Ibid., pp. 122-27. 
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comune osservazione che la religione non spiega mai se stessa, 

e che se le si chiede: che cosa significa il simbolo? essa non ci 

risponde che con un altro simbolo. La religione non può inter-

pretarsi, non perché non abbia significato, ma perché, pur aven-

dolo, essa pensa di averlo già espresso. Un aspetto del grande 

paradosso della religione è il fatto che essa reclama la verità ma 

rifiuta di discutere (claims truth but refuses to argue): e questa è la 

fede134. 

L'antitesi, nella religione, tra simbolo e significato, si risolve 

nella scienza, con la quale la vita del pensiero si libera, non dal 

linguaggio, ma dalla opacità del linguaggio e ne penetra il senso. 

Così la scienza cessa dal personificare le astrazioni, ma le pre-

senta così come sono. Nel suo persistente astrattismo, la scienza 

è l'erede della religiosità: il concetto, come emerge dalla sua cri-

salide nella vita esplicita, porta con sé i segni del suo carattere 

originario. La storia della scienza europea comincia con la rottura 

tra scienza e religione nella mente dell'antica Grecia, e i concetti 

della scienza greca appaiono come degli dèi spersonalizzati. A 

somiglianza degli dèi di cui prendono il posto, essi sono sospesi 

al di sopra del mondo sensibile in un cielo proprio. Così il se-

greto della scienza vien trovato nell'assoluta distinzione tra l'uni-

versale e i particolari, tra il mondo del pensiero e il mondo dei 

 
134Ibid., pp. 127-31. 
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sensi135. 

La scienza per eccellenza è apriori o deduttiva ed ha il suo 

tipo ideale nella matematica, che non ha che fare con lo spazio 

o il tempo o la qualità – elementi di concreta esperienza – ma è 

semplicemente una dottrina di ordine. Dalla matematica, al de-

terminismo, al materialismo, è un unico e ininterrotto corso di 

pensiero scientifico: la matematica significa la falsa trascendenza 

reciproca dell'uno e dei più; il determinismo la falsa trascendenza 

della condizione rispetto al condizionato; la materia infine è la 

sostanzialità o realtà degli oggetti, concepita come trascendente 

rispetto agli oggetti stessi. «Si è a volte fantasticato – soggiunge 

il Collingwood, riferendosi ad alcuni indirizzi scientifici contem-

poranei – che la fisica moderna, con la sua tendenza a risolvere 

la materia corpulenta (gross-matter) in energie, eventi o determi-

nazioni dello spazio-tempo, sia sulla via di oltrepassare il mate-

rialismo con la sua stessa dialettica. Non è così. L'essenza del 

materialismo, la sua asserzione di un sostrato indifferente, iden-

tico a se stesso, al di là della varietà dei fatti empirici, non è mu-

tata se questo sostrato si chiami materia, energia o spazio-tempo. 

 
135Ibid., pp. 159-61. 
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Il materialismo è un fenomeno logico, è l'indifferenza dell'a-

stratto universale ai suoi propri particolari»136. Di fatto, la mate-

ria, secondo l'antica rappresentazione, era l'esponente di un an-

cora incompleto materialismo, perché la sua corpulenza era un 

residuo di qualità sensibili non ancora espulse dal puro concetto; 

le vedute più moderne non fanno quindi che raffinare ed epurare 

il materialismo. 

Per questa via, la scienza trionfa, ma la realtà si nullifica in 

vuote determinazioni spaziali. Ed è il fato della scienza dedut-

tiva, nella formulazione che ha ricevuto dai Greci; se la moderna 

scienza fisico-matematica vi si sottrae, è perché essa appartiene 

ad un più alto stadio (induttivo) di sviluppo scientifico. Gli scien-

ziati, dal Rinascimento in poi, iniziarono una grande battaglia per 

il riconoscimento dei fatti. Osservazione ed esperimento, essi 

sostennero, sono le vere fonti della conoscenza scientifica. Essi 

erano anche matematici; ma la matematica doveva formare solo 

lo scheletro o il corpo della scienza; la carne e il sangue venivano 

dall'esperienza. Tuttavia, l'osservazione e l'esperimento non sor-

passano la deduzione apriori. L'induzione infatti riposa su un 

principio variamente descritto come uniformità della natura, 

causalità universale, ecc., che, appunto perché forma il fonda-

mento dell'induzione, non può riposare su essa. Il principio 

 
136Ibid., p. 167. 
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dell'uniformità è quello che la deduzione assume, cioè l'esistenza 

del concetto astratto, indifferente alle variazioni e al mutamento. 

Quindi non si può parlare di priorità dell'induzione o della de-

duzione: la scienza le assume insieme, senza riuscire a fonderle 

in una unità. Se le fondesse, allora la scienza come tale perirebbe, 

perché induzione e deduzione sparirebbero; il che implicherebbe 

la negazione di ogni distinzione nel processo dall'universale al 

particolare e viceversa, e il riconoscimento che universale e par-

ticolare non sono separati, ma solo distinti momenti di un tutto 

indivisibile. Ma la scienza non è che l'affermazione del concetto 

astratto; quando questa astrattezza è riconosciuta, essa è tra-

scesa: una conscia astrazione non è più un'astrazione, perché im-

plica l'affermazione di una realtà che soggiace ad essa. La sco-

perta dell'astrattezza della scienza è la nascita della storia137. 

Universale e individuale, realtà e apparenza, necessità e con-

tingenza, creano con la loro opposizione dei problemi che per la 

coscienza scientifica sono insolubili. L'apparenza deve essere ap-

parenza di una realtà; il contingente dev'essere in qualche modo 

fondato sul necessario: questi termini sono stati soltanto sepa-

rati, ma non posti in relazione l'uno con l'altro: essi hanno biso-

gno di essere riuniti e spiegati come egualmente necessari scam-

 
137Ibid., pp. 177-80. 
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bievolmente. Questo bisogno è soddisfatto dalla coscienza sto-

rica, il cui oggetto è l'individuo; non più un astratto universale 

divorziato dai suoi particolari egualmente astratti, bensì un uni-

versale che si particolarizza, un particolare fondato sulla propria 

universalità. Per la storia, la verità non è più una necessità 

astratta, che non esiste attualmente in nessun luogo, ma è con-

creta e attuale, mentre la necessità della scienza è meramente 

ipotetica, e la sua verità è una realtà in certo senso irreale, un 

ideale non realizzato, una legge che non ha esempi. Anche nella 

storia tuttavia c'è un residuo dell'astrattezza della scienza. Esso 

consiste nella separazione del pensiero dal suo oggetto. Il fatto, 

che è oggetto del pensiero storico, è una cosa in sé, una cosa la 

cui esistenza e natura sono supposte come del tutto indipendenti 

da chi le pensa: il còmpito dello storico è di scoprire un mondo 

di fatti «che è sempre lì» da scoprire. E perciò anche lo storico 

fallisce al suo còmpito di unificare pensiero ed azione. Egli non 

modifica il mondo, ma l'apprende; egli è uomo di pensiero, non 

di azione. Questa astrattezza è superata solo dalla filosofia, l'og-

getto della quale è una realtà che include insieme il fatto di cui lo 

storico è conscio e la sua coscienza di questo fatto. Il filosofo è 

il pensatore che non solo pensa, ma sa di pensare e considera 

suo còmpito scoprire le implicazioni di questo fatto. Egli non è, 

come lo storico, fuori del suo quadro, ma sente se stesso come 



126 

parte del processo storico che studia138. 

Dalla precedente esposizione appare una successione di mo-

menti spirituali puramente teoretici; ma in realtà il Collingwood 

dà ad essi un valore teoretico e pratico insieme, mostrando come 

a ciascuna posizione speculativa dello spirito corrisponda un ap-

propriato atteggiamento pratico, quindi una determinata eticità. 

Così allo stadio dell'arte corrisponde l'azione come gioco (play); 

lo stadio religioso si esprime in una moralità di «comandamenti», 

una moralità formalistica e convenzionale, dove lo spirito in cui 

l'atto è compiuto non può essere separato dall'atto stesso. L'etica 

dello stadio scientifico è l'utilitarismo, che astrae dalle concrete 

azioni i loro fini, come la scienza astrae dai concreti oggetti i loro 

princìpi generali e permanenti. L'etica della storia è l'etica dell'in-

dividualità e della libertà; essa prelude, col suo residuo di astrat-

tismo a cui fuggevolmente abbiamo già accennato, all'etica asso-

luta della filosofia. 

Per esigenze di spazio ho dovuto ridurre a pochi punti fon-

damentali l'esposizione del nutrito pensiero dell'Autore. Ma da 

essi io credo che risulti già chiaro che egli non riduce la vita dello 

spirito a un arido schema dialettico, a una mera rotazione mono-

tona di tre momenti logici. Com'egli stesso osserva in un caso 

 
138Outlines of  a philosophy of  art, p. 92. 
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analogo, «questo triplice ritmo è presente in tutta la vita, ma non 

è mai due volte simile: il suo carattere totale è modificato conti-

nuamente dalle differenze specifiche dell'esperienza in cui è in-

corporato»139. Aver mostrato in atto questa novità di contenuto 

e di accento che assume lo sviluppo dialettico nei suoi vari mo-

menti, è uno dei principali meriti dell'opera del Collingwood. Ad 

essa si potrebbero rivolgere, nei particolari, alcune obiezioni; 

specialmente la dottrina della storia sembra la parte meno elabo-

rata di tutto il sistema, con la sua riduzione della conoscenza sto-

rica al «fatto» oggettivo, divorziato dalla soggettività dello spirito. 

Invece le parti più ricche di contenuto e più suggestive son quelle 

che concernono la religione e la scienza naturale. Formulare una 

conclusione critica definitiva sul pensiero del Collingwood, che 

non ha ancor dato tutta la sua misura e che appare in via di con-

tinuo sviluppo, è prematuro; mi basta aver segnalato in esso una 

delle manifestazioni più elevate della generazione che segue 

quella dei maestri dell'idealismo contemporaneo. 

 
139Philosophy of  art, p. 88. 

 



128 

VII 

HAMELIN 

La fama di Hamelin è stata postuma. Il titolo stesso della sua 

opera principale: Essai sur les éléments principaux de la représentation, 

sembrava fatto apposta per dissimulare, sotto le false apparenze 

di un lavoro di psicologia descrittiva, il vero significato specula-

tivo della costruzione che vi era racchiusa. Il libro, apparso la 

prima volta nel 1901, mentr'era in pieno sviluppo la filosofia 

bergsoniana, passò quasi inosservato, ed il suo autore visse una 

oscura vita accademica di chargé de cours alla Sorbona, eclissato 

dalla fama dei grandi corifei dell'insegnamento ufficiale, il Bou-

troux e il Bergson. Mancavano a lui le doti brillanti e l'esprit de 

finesse dei suoi più fortunati rivali; e le stesse qualità positive di 

cui era dotato, una non comune forza di costruzione metafisica 

e una conoscenza profonda del pensiero dei classici, non erano 

le più appropriate a procacciargli un rapido successo in un paese 

rimasto in gran parte estraneo alla speculazione post-kantiana e 

avvezzo a distinguere cartesianamente il pensiero originale 

dall'erudizione filosofica. Il saggio, col suo fenomenismo razio-

nalistico, apparve come un proseguimento dell'indirizzo neo-

kantiano del Renouvier; ed a questo filosofo infatti l'autore non 

soltanto lo dedicava, ma si dichiarava spiritualmente debitore più 
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che a qualunque altro. In realtà, il saggio era un ripensamento 

della logica hegeliana, il più profondo, forse, che fino a quel 

tempo (la data della pubblicazione, come si è detto, è del 1901, 

ma l'elaborazione era durata venti anni) fosse stato compiuto; e, 

a differenza di altri tentativi del genere – basti ricordare, per tutti, 

quello dello Spaventa – era scevro di ogni riecheggiamento sco-

lastico del testo hegeliano, e pur accogliendo il principio della 

sintesi dialettica degli opposti, dava alle sue costruzioni triadiche 

un indirizzo del tutto indipendente. 

Alcuni anni dopo la morte dell'Hamelin, il saggio, insieme 

con altri due scritti di argomento storico (Le système de Descartes e 

Le système de Aristote)140 è stato riscoperto e quasi riesumato da 

alcuni amici del filosofo, il Brunschwicg e il Robin; e la nuova 

edizione del 1925, curata dal Darbon, corredata di sobrie anno-

tazioni storiche, le quali chiariscono alcune oscure ed ellittiche 

allusioni alle dottrine dei classici e dei contemporanei, è stata 

come la rivelazione di un'opera nuova, che presto ha elevato il 

suo autore al grado dei maestri più celebrati del pensiero fran-

cese. Così, nella recente storia della filosofia contemporanea in 

 
140Del secondo di questi due libri ho parlato in una rassegna dei 

più recenti studi sulla filosofia antica (v. La Critica, XXVI, 

1928, pp. 169-81); del primo nel mio volume su L'età carte-

siana, Bari, Laterza, 19484. 
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Francia del Parodi, l'Hamelin è considerato come il più alto e 

maturo esponente della nuova speculazione razionalistica fran-

cese, come l'iniziatore o il precursore di una immancabile ri-

scossa contro l'irrazionalismo filosofico degli ultimi decenni. 

Il punto di partenza della filosofia dell'Hamelin è nella con-

trapposizione, formulata dalla critica kantiana, svolta dalla meta-

fisica post-kantiana e divenuta familiare al pensiero francese per 

mezzo del Ravaisson e dei suoi seguaci, tra il pensiero analitico 

e il pensiero sintetico. L'uno, che ha la sua espressione metodo-

logica nella deduzione (e, in fondo, anche nell'induzione, com'è 

stato dimostrato dal Lachelier) e che ha la sua attuazione nelle 

scienze esatte e in quelle che più si avvicinano all'esattezza, con-

siste in un procedimento regressivo per cui tutto ciò che la na-

tura ci offre di composto e di organico vien decomposto nei 

propri elementi, e così ricondotto sotto leggi via via più generali 

e semplici. Ma appunto perciò il procedimento analitico implica 

e presuppone un procedimento sintetico immanente alla realtà 

stessa, in via di organizzarsi e di ascendere a forme sempre più 

complesse di esistenza. Ora, c'è un pensiero adeguato a questa 

progressione, anzi, capace di formularne la regola e il segno? I 

post-kantiani hanno risposto di sì, e l'Hamelin accoglie da essi, 

in linea di massima, l'idea della dialettica degli opposti come 

legge sintetica della realtà. La sua ricerca pertanto concerne una 

produzione sintetica (non una deduzione, come voleva Kant an-

cora impigliato nella vecchia logica) delle categorie, intese come 
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forme razionali, costitutive del reale; o con altri termini, che chia-

riscono il significato metafisico e non meramente critico dell'in-

dagine, essa è una prova ontologica dell'idealismo assoluto. 

Tuttavia, la dialettica dell'Hamelin si differenzia da quella di 

Hegel in un punto essenziale. Hegel ha preso il finito per con-

tradittorio, e, non senza inconseguenza, ha voluto far posto nella 

sua logica al principio di contradizione, affermando che il finito 

si nega in quanto contradittorio e così passa in altro. Al contrario, 

per 1'H. «la sintesi che concilia gli opposti non li nega». Essi non 

sono dei contradittori, «ma soltanto dei contrari, e per ben ca-

ratterizzarli bisogna dire che sono correlativi. Alla contradizione 

hegeliana noi sostituiamo la correlazione. Ciò ch'è determinato, 

non essendo dunque contradittorio in sé, ma soltanto incom-

pleto in ciascuna delle sue determinazioni presa a parte, porta 

per conseguenza che il metodo sintetico, lungi dallo svilupparsi 

alla maniera hegeliana in successive negazioni, dovrà procedere 

al contrario con affermazioni che si completano a vicenda, e l'ul-

tima delle quali, totalmente differente dal nulla della teologia ne-

gativa, sarà, come voleva in fondo Aristotele, molto male a pro-

posito citato da Hegel, l'essere compiuto e integralmente defi-

nito »141. 

 
141O. HAMELIN, Essai sur les éléments principaux de la représentation 

(deuxième édition par Darbon, Paris, Alcan, 1925, pp. XI-
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Invece che per negazioni, dunque, la dialettica dell'Hamelin 

procede per affermazioni via via più concrete e particolareggiate, 

nella cui serie ascendente si distribuisce il divenire della realtà, e 

il cui progresso ha la sua ragione in ciò, che la sintesi più bassa, 

per forza della razionalità che, direi quasi, la sospinge, esige la 

più alta. Questo incolonnamento di determinazioni positive e af-

fermative, se da una parte smorza gli urti di certi passaggi troppo 

bruschi che troviamo nella logica hegeliana, dall'altra però lascia 

le stesse perplessità e gli stessi dubbi circa la saldezza della con-

nessione tra una categoria e un'altra. Ma, poiché su questo punto 

si è più aspramente affaticato l'Hamelin, noi cercheremo, nella 

esposizione del suo pensiero, di riprodurre le giustificazioni dia-

lettiche almeno dei passaggi più importanti, affinché il lettore 

esperto della logica hegeliana possa giudicare se il nuovo tenta-

tivo di deduzione delle categorie – nel senso chiarito di auto-

produzione – sia più felice del precedente. 

Il primo principio del metodo, e nel tempo stesso il primo 

elemento delle cose, non è l'essere, come per Hegel, ma il rap-

porto, cioè la forma e la legge stessa del pensiero, che pone, op-

pone, unifica, e che informa di questo suo ritmo tutto il divenire. 

Al di sopra della pura relazione, v'è il gruppo delle categorie delle 

quantità – numero, tempo, spazio, movimento, – dove i termini 

 
528), p. 40. 
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del rapporto logico si vanno progressivamente entificando e na-

turalizzando. Il passaggio da un momento all'altro è spiegato, 

dialetticamente, così: «Dal punto di vista della relazione, le cose 

appaiono soprattutto come legate tra loro; mentre, dal punto di 

vista del numero, esse s'isolano e si distinguono piuttosto che 

non si colleghino. Che cosa esprimerà dunque la sintesi in cui si 

conciliano la relazione e il numero? Questo, senza dubbio: che 

qualche cosa esiste che è insieme e invincibilmente legame e di-

spersione; accolta di termini discreti e tuttavia non separati»142. 

Tale è il tempo, di cui si può dire più giustamente quel che Ma-

lebranche diceva dello spazio, che ciascuna delle sue parti implica 

il nulla di tutte le altre, e che nondimeno rende possibile un or-

dine di cose che si escludono e insieme si legano. 

Inoltre, «dal fatto che ciascuna parte del tempo implica il nulla 

di tutte le altre, cioè è la negazione di esse, segue che il tempo 

forma una serie successiva, irriversibile e unica. Ma questi carat-

teri non si comprendono che in opposizione a contrari, e quindi 

bisogna che vi sia, come antitesi della quantità temporale, una 

seconda quantità, dove le parti, non escludendosi che in un certo 

senso, si presentano in serie simultanee riversibili e multiple. Si 

riconoscono qui i tratti generali del concetto di spazio»143. E il 

 
142Op. cit., p. 57. 

 
143Ibid., p. 81. 
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tempo e lo spazio, opposti tra loro, s'integrano nel movimento, 

dove si prende la posizione in funzione della durata e la durata 

in funzione della posizione. 

Contro Kant, che ha voluto fare del tempo e dello spazio 

delle intuizioni sensibili, sottraendoli, almeno nel loro principio, 

alla giurisdizione dell'intelletto, l'Hamelin conduce una critica 

acutissima, nell'intento di portarli al livello logico delle categorie, 

cioè di rivendicarne la razionalità. L'argomento fondamentale di 

Kant, com'è noto, è che, mentre un concetto si risolve in un 

certo numero di caratteri che ne sono gli elementi, e che, a que-

sto titolo, sono anteriori al tutto, nel tempo e nello spazio il tutto 

precede le parti, le quali non possono essere rappresentate che 

come limitazioni di esso; e ancora, mentre gl'individui si dispon-

gono sotto i concetti, le parti del tempo e dello spazio sono nel 

tempo e nello spazio, quindi non possono essere sussunte dal 

pensiero discorsivo, ma debbono essere intuite sensibilmente. Al 

che l'Hamelin risponde che è inesatto dire che nella rappresen-

tazione del tempo e dello spazio il tutto sia anteriore alle parti: 

la verità è che il tutto e le parti sono dati insieme in un'opposi-

zione indivisibile; per esempio, nello spazio non esiste né un li-

mite senza intervalli, né un intervallo senza limite. Lo spazio 

dunque (e non diversamente il tempo) è una rappresentazione 

generale sotto la quale bisogna collocarne altre più particolari, 
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come la destra, la sinistra, l'alto, il basso, ecc., secondo la legge 

comune a tutte le rappresentazioni logiche144. 

Dalle quantità si procede alla serie delle categorie qualitative. 

Le prime sono infatti dei composti (e per eccellenza composita 

è la più alta delle determinazioni quantitative, il movimento), che 

pertanto richiamano l'antitesi e il correlativo del semplice, cioè 

della qualità, che a sua volta dà luogo, dialetticamente, all'altera-

zione (trasformazione di una qualità nel suo contrario) e alla spe-

cificazione (con cui la qualità posta e negata vien reintegrata sin-

teticamente). 

Si passa di qui alla categoria di causa, che, insieme con quella 

di fine che la segue nell'ordine dialettico, forma una delle parti 

più originali dell'intero sistema. Per l'H., «la causalità è una de-

terminazione che procede dal di fuori, dal triplice punto di vista 

dello spazio, della qualità e del tempo. In effetti essa consiste per 

costruzione in una dipendenza che lega ciascuna parte dell'esten-

sione qualificata a tutte le altre, in quanto sono reciprocamente 

esteriori e i loro stati sono successivi. Si vede dunque subito, con 

una facile analisi, che, quanto allo spazio e alla qualità, ciascuna 

delle parti dell'estensione qualificata possiede ciò che si chiama 

in meccanica l'inerzia, vale a dire è incapace d'influire su di sé, 

 
144Ibid., pp. 72 sgg. 
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almeno direttamente, e riceve l'influenza da tutto il resto. La 

causa del movimento, per esempio, non è nel mobile»145. E, 

quanto al tempo, come l'anteriore e il posteriore sono correlativi, 

altrettali son la causa e l'effetto: il dire che la causa chiama l'ef-

fetto, significa che in ogni istante lo stato già dato delle cose non 

basta a se stesso e che non può essere pensato senza che si anti-

cipino tutti gli altri che verranno. Due conseguenze importanti 

scaturiscono da queste premesse: l'una è che la causalità non esi-

ste nei fenomeni (onde si esclude ogni sostantivazione di forze 

e di potenze occulte) ma soltanto tra i fenomeni. L'altra è che 

non esistono rapporti parziali o individuali di causa ed effetto, 

ma la causalità è un mutuo legame universale, che coincide con 

la rappresentazione meccanistico-dinamica dell'universo. 

Come tale, la causalità richiama la teleologia, che non è da 

intendere però come una forma o sottoforma di connessione 

causale. L'espressione di causa finale è per l'H. un controsenso: 

un fine non è e non può essere una causa che agisca meccanica-

mente: è stato questo il torto dei finalisti di tutti i tempi e la ra-

gione della sfiducia sempre più diffusa verso le spiegazioni di tal 

genere, la quale trova un'eco perfino nella Critica del Giudizio, che, 

pure, ha iniziato una geniale trasposizione della teleologia sopra 

 
145Ibid., p. 250. 
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un piano diverso e più alto che non quello della causalità mecca-

nica. Dunque i fini, come riconosce esplicitamente l'Hamelin a 

coronamento della ricerca kantiana, non f a n n o  nulla; ciò che 

opera è soltanto la causalità, la quale coincide col meccanismo. 

Ma allora, hanno una propria ragion d'essere e un modo proprio 

di agire? La causalità, risponde l'H., è, per sé sola, un concetto 

incompleto, come vien dimostrato, indirettamente, dalle defi-

cienze di tutte le spiegazioni meccanistiche dell'universo. Nel 

materialismo, i caratteri di cui si nega la proprietà alla materia 

vivente vengono trasportati in quella così detta bruta; e in tal 

modo l'essere inorganico, e particolarmente il cristallo, si arric-

chiscono a misura che l'essere organizzato sembra impoverirsi. 

Ma per questa via non si va verso la riduzione della vita a qual-

cosa che non vive, bensì verso la soppressione di ogni materia 

rigorosamente bruta, verso l'estensione della vita senza altro li-

mite che l'esistenza stessa. E quand'anche in un laboratorio si 

riuscisse alla creazione di una cellula di protoplasma, l'operatore, 

facendo convergere una moltitudine enorme di serie di feno-

meni, avrebbe penetrato di finalità la sua opera. Così la dottrina 

meccanicistica risulta insufficiente anche nel dominio che sem-

brava suo senza contestazione, nel mondo così detto inorganico: 

essendo la vita da per tutto, esso, inteso in senso stretto ed esclu-

sivo, è cacciato da per tutto146. 

 
146Ibid., pp. 289, 302 sgg. 
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Ma, se la causalità pura è incompleta, come la si potrebbe 

completare? Bisognerebbe che il risultato meccanico, l'effetto, si 

trasformasse in concorrente alla propria determinazione. E 

come mai l'ultimo termine di un processo causale vi può aver la 

funzione di un agente; come mai l'avvenire che sembra, come 

tale, sprovvisto di realtà, diviene reale e capace di agire? Divien 

tale senza uscire dall'ordine del tempo, grazie alla previsione o a 

qualche operazione analoga? O, al contrario, sorpassando il 

tempo, perché il pensiero è per sé intemporale e la distinzione di 

un passato e di un avvenire svanisce innanzi ad esso? Secondo 

Kant, la seconda alternativa è da adottare. La prima presenta l'in-

conveniente che, quando concepiamo il fine sotto la specie di 

una rappresentazione anticipata dell'oggetto e riattacchiamo a 

questa rappresentazione l'attività che realizza l'oggetto, noi de-

formiamo il fine vero e proprio, e ne facciamo una causa. Ed è 

un vizio di cui soffrirà ogni concezione temporale della finalità, 

perché dove c'è il tempo c'è il meccanismo. Ma è lecito trascen-

dere il tempo nel modo che pretende Kant? Il pensiero è, sì, 

fuori del tempo dei realisti, ma non è fuori del tempo vero, ed 

indubbiamente in un atto che dura esso si rappresenta l'unità del 

divenire: «in quanto si pone in atto di abbracciare il futuro, esso 
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organizza il futuro»147. Si potrebbe adombrare il carattere sopra-

temporale, e tuttavia svolgentesi nel tempo, della finalità, ravvi-

cinando questa all'attività intenzionale, cioè intelligente e volon-

taria. Ma bisogna avvertire che, se essa è ciò che si può immagi-

nare più vicino al pensiero in senso stretto, cioè allo spirito, alla 

coscienza, nondimeno appartiene ancora al dominio del mondo 

oggettivo e naturale, non a quello del soggetto. Per esprimere 

tale differenza ed inferiorità gerarchica, si dirà che la finalità non 

è un'attività derivata dal concetto, ma è il concetto stesso come 

attività sintetica: il concetto è il tipo di un'organizzazione teleo-

logica, che si realizza per mezzo della causalità meccanica. Tro-

viamo qui il punto d'incontro della teleologia e del meccanismo: 

«la finalità è la determinazione di un risultato per mezzo della 

totalità dei fenomeni che possono esercitare su di esso un'azione 

causale», ossia è il determinismo visto nella sua sistematicità, 

nella sua unità concettuale148. Ci si spiega così quel che poc'anzi 

si diceva: che la finalità da sé non fa niente: ciò ch'è destinato a 

fare è una causa adattata a un fine; o meglio, il vero agente è la 

sintesi della causa e del fine. 

Il cammino fin qui seguito dal pensiero è il seguente: «Una 

 
147Ibid., pp. 332 sgg. 

 
148Ibid., pp. 338-39. 
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serie causale data in abstracto, manifestante col suo carattere in-

completo la sua natura di cosa dipendente, è posta come un 

mezzo che si adatta a un fine; poi, dei due termini così mutua-

mente adattati si forma un sistema; è ben dunque il sistema che, 

come riassumente e consacrante questo adattamento reciproco, 

possiede qui il supremo valore... Insomma, per concludere, la 

finalità non è la conformità all'idea [com'è l'azione intenzionale]; 

ma è l'idea stessa, purché, comprendendo l'idea al grado in cui è 

qui presa, ci si renda conto che si tratta di un'organizzazione che 

s'inventa da sé, d'un plan qui se dresse lui-même»149. 

Con la finalità e la vita noi giungiamo sul limitare del mondo 

della soggettività, della coscienza. Infatti, la sintesi della causalità 

meccanica e della teleologia è nella rappresentazione di un «si-

stema agente», inteso come un rapporto completo e sufficiente, 

come una realtà per sé. Questi caratteri significano, rispettiva-

mente, libertà e coscienza; e l'uno e l'altro insieme costituiscono 

la personalità o il soggetto. Il pensiero così, in questo suo più 

alto stadio, è autocoscienza; mentre, per un altro riguardo, esso 

è tutti i momenti che abbiamo in precedenza percorso; è la rela-

zione, numero, causa, fine. Per l'inseparabilità tra pensiero e co-

scienza, s'impone una estensione indefinita della coscienza per 

 
149Ibid., pp. 351-52. 
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gradi indefinitamente decrescenti, ciascuno dei quali è il mo-

mento soggettivo di una corrispondente oggettività; e il pen-

siero, nella sua pienezza, è il processo bilaterale, lo sviluppo or-

ganico di una realtà che è insieme oggetto e soggetto. Per con-

seguenza, la rappresentazione, contrariamente al significato eti-

mologico della parola, non rappresenta un oggetto e un soggetto 

posto fuori di essa, ma è insieme il soggetto e l'oggetto, è tutta 

la realtà150. Con questa spiegazione, ci si chiarisce il titolo del sag-

gio, a prima vista ingannevole. 

La rappresentazione si distingue, dialetticamente, in teoretica, 

pratica, affettiva. Ma la prima è a sua volta pratica fino a un certo 

punto: «il pensiero teoretico è un pensiero pratico il cui lato pra-

tico è accorciato. E questo accorciamento, sempre inerente a 

qualunque pensiero, non va ricercato molto lontano: esso è il 

segno. L'idea di una cosa che l'atto può compiere è già in ogni 

coscienza l'atto stesso: per un uccello, per esempio, l'idea del 

nido è già la nidificazione. Se l'atto abortisce in parte, ciò che ne 

resta diviene il segno: il segno uditivo, muscolare, ecc. E questi 

atti abortiti, potendo attaccarsi ad ogni specie d'idee, anche 

astratte, ne divengono, per così dire, la base fisica»151. La rappre-

 
150Ibid., pp. 355-74. 

 
151Ibid., p. 374. 
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sentazione teoretica consta di tre momenti, il concetto, il giudi-

zio, il ragionamento, con l'avvertenza però che non v'è concetto 

fuori del giudizio, né giudizio che non formuli un concetto; l'uno 

e l'altro sono prodotti da un atto unico, che è lo stesso ragiona-

mento. 

La concezione dell'Hamelin non è tuttavia così intellettuali-

stica come apparirebbe da ciò che s'è fin qui detto. Al di sopra 

del pensiero teoretico essa pone il pensiero pratico; più che nella 

contemplazione, «è in un atto libero che l'essere concreto, piena-

mente reale, si pone ed entra in possesso di sé medesimo»152. Ma 

l'atto libero non è irrazionale; esso è l'azione motivata, dove il 

motivo non è più la causa in senso deterministico, né il fine della 

teleologia organica, ma è insieme la causa e il fine ricondotti all'u-

nità nel concetto del sistema agente, e nel tempo stesso dotati di 

coscienza e riferiti ad un soggetto. 

La rappresentazione pratica si tripartisce in attività tecnica, 

estetica, morale. Ciascuna di esse ha dei caratteri propri: nell'una 

c'è la preponderanza del risultato, nella seconda dei mezzi, nella 

terza la sintesi del risultato e dei mezzi. «L'attività tecnica è la 

 
 
152Ibid., p. 434. 
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continuazione ed anzi il fondo stesso della natura, il prolunga-

mento nella rappresentazione pratica di ciò che, nella rappresen-

tazione teoretica, era l'oggetto»153. 

L'attività estetica è concepita kantianamente dall'Hamelin, 

come finalità senza fine, come gioco disinteressato; e il carattere 

pratico di essa risulterebbe da ciò, che ogni bellezza, è, in fondo, 

il prodotto di un'arte: è, nel significato più ampio, una ποίησις154. 

Infine, l'attività morale è quella che fonde e intrinseca nell'unità 

della persona i mezzi ed i fini; donde risulta il seguente correttivo 

della formula kantiana del dovere: «ciò che permette di ricono-

scere che un'azione è conforme al dovere non è la possibilità di 

universalizzarla, ma la possibilità di farla entrare in un sistema di 

azioni favorevoli alla personalità»155. 

Con la rappresentazione affettiva si conclude il ciclo dialettico 

dello spirito soggettivo. «Dopo di avere nella fase teoretica posto 

un oggetto di fronte al soggetto, il pensiero nella fase pratica 

appare a se stesso come un soggetto che si appropria e dirige 

 
153Ibid., p. 443. 
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ormai lo sviluppo ulteriore dell'oggetto. Ma, assimilandosi così 

quest'ultimo, il pensiero non ha detto ancora la sua ultima parola, 

e non la dirà se non constatando quale effetto produce sul sog-

getto la conquista dell'oggettività»156. Per conseguenza, come vi 

son tre gradi di rappresentazione pratica, così debbono esservi 

tre specie corrispondenti e irriducibili di affettività: il sentimento 

sensitivo, estetico e morale. Con ciò, noi giungiamo all'ultimo 

grado del progresso sintetico, che è a sua volta il primo del re-

gresso analitico dell'esperienza comune e delle scienze partico-

lari. 

Qualche ulteriore chiarimento è tuttavia necessario, per me-

glio individuare il carattere di quel pensiero che, come sintesi au-

tonoma e compiuta di soggetto e di oggetto, viene anche chia-

mato dall'Hamelin col termine tradizionale di Assoluto. Si tratta 

del pensiero umano? o del pensiero divino? e quest'ultimo, come 

distinto dal primo o come tutt'uno con esso? L'A. sente qui il 

bisogno di distinguere la sua concezione da quella del «pantei-

smo idealistico». Anche per lui, la realtà fondamentale è il pen-

siero, mentre il tempo, lo spazio, il movimento, ecc., non sono 

che aspetti secondari, e superficiali del reale. «Però, egli sog-

giunge, due ragioni ci allontanano da quel sistema. La prima è 

che il pensiero sostanzializzato di cui esso si accontenta è per noi 
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una cosa e partecipa come tale dell'inintelligibilità della materia. 

L'altra è che il panteismo non ammette che un solo individuo. Se 

noi dunque constatiamo l'esistenza di una pluralità di coscienze, 

il panteismo è inaccettabile»157. E tale constatazione lo spinge ad 

accettare, pur con molte esitazioni, il teismo, che, malgrado le 

sue deficienze, soddisfa ancora, meglio di ogni altra dottrina, alle 

esigenze della filosofia idealistica, nel modo ch'egli l'intende. E 

soggiunge, con una riserva che per un filosofo dell'assoluto può 

sembrare strana: «Aspettando che una scoperta geniale riveli per la 

filosofia idealistica un terzo sbocco, non si può se non aderire al 

teismo contro 1'antropocentrismo. Ciascuna coscienza partico-

lare è un centro senza dubbio, ma solo dal suo punto di vista, e 

la coscienza dell'universo, che è necessariamente e inseparabil-

mente connessa ad ogni coscienza, non è la vera e primordiale 

coscienza, quella che in realtà è il centro e la base di tutto»158.159 

Ma il teismo dell'H. non ha che vedere con quello della religiosità 

 
157Ibid., p. 488. 

 
158Ibid., p. 494. 

 
159[nota per l’edizione elettronica Manuzio]: Le virgolette chiuse non 

sono presenti nell'edizione di riferimento, ma la collocazione 

qui è da ritenersi ragionevole. 
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positiva: esso concepisce, sì, Dio come personalità, ma l'oggetto 

di questo soggetto è il mondo, e l'uno e l'altro si fondono insieme 

nel divenire dialettico; donde la conseguenza scandalosa per il 

teismo tradizionale, che Dio si fa Dio. 

A ogni modo, quali che siano i particolari di questa teologia, 

è sconcertante il modo del tutto ipotetico e dubbioso con cui ci 

vengon presentati160. Proprio là, dove noi dovremmo veder con-

centrarsi come in un foco unico tutti gli elementi della prece-

dente speculazione ed attuarsi in una realtà concretissima ciò che 

negli stadi inferiori del processo dialettico è in qualche misura 

astratto e irreale, vediamo invece ogni cosa sfumare nell'indeter-

minatezza e nel vuoto. Questo c'induce a riconsiderare l'intera 

serie delle categorie ed a chiederci: le singole determinazioni 

concettuali e i loro nessi sintetici hanno o non hanno un signifi-

cato necessario, apriori? Nel caso affermativo, anche l'idea di 

Dio, anzi, essa sopra tutte, dovrebbe avere un valore apriori, an-

tecedente ad ogni esperienza, e non potrebbe attendere con-

ferma o smentita in nessuna «scoperta geniale», e tanto meno 

potrebbe essere sostituita da una «ipotesi» più plausibile. Ma tale 

risposta affermativa sembra aliena dalle vedute dell'autore. Egli 

non mostra di accogliere la concezione idealistica dell'apriori, 

 
160Ibid., p. 497: l'A. parla dell'«ipotesi» teistica come della più 

«probabile». 
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come presupposto dell'esperienza, ma vuole invece che la ricerca 

delle categorie presupponga un ciclo compiuto di esperienze. 

Per fare della filosofia, egli dice, «si tratta né più né meno d'im-

maginare per anticipazione le scienze compiute, integrate da una 

scienza della conoscenza, e tutte le proposizioni di questo sapere 

universale legate tra loro da legami intelligibili: con questo dop-

pio oggetto e con questo metodo converrà definire la filosofia». 

Ma la verità e la certezza così intese sono infinitamente lontane 

da noi, quindi il razionalismo resta nel frattempo, forzatamente, 

un mero probabilismo161. Ci si spiega, di qui, il carattere mera-

mente ipotetico della teologia dell'Hamelin; ma resta più che mai 

inesplicabile come il pensiero sintetico, che forma il motore della 

sua dialettica, sia dipendente dal regresso analitico, cioè abbia la 

sua norma nell'esperienza empirica delle scienze particolari; e 

come il suo divenire si subordini a un «divenuto», implichi cioè 

un ciclo compiuto di sapere, che ripugna alla sua mobile natura 

sempre in fieri. 

Visto così nel suo insieme il sistema dell'Hamelin dà una certa 

impressione d'inconsistenza, o almeno di perplessità e di disagio. 

Ciò non toglie però che esso eccella nelle analisi particolari, ta-

lune delle quali, come quelle del tempo, dello spazio, della causa 

 
161Ibid., p. 512. 
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e del fine, sono tra i contributi più notevoli che il pensiero con-

temporaneo abbia dato alla ricerca intrapresa da Kant. 
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VIII 

EMILIO MEYERSON 

La dottrina critica delle scienze della natura è stata negli ultimi 

decenni ed è tuttora uno dei temi preferiti dai filosofi francesi. 

Ma, in questo costante interessamento, è dato notare negli anni 

più vicini a noi un mutamento sensibile d'indirizzo mentale. 

Col Poincaré, col Duhem, col Milhaud, col Bergson, e più 

esageratamente col Le Roy, la dottrina delle scienze aveva preso 

un orientamento ipercritico, che culminava in una vera e propria 

svalutazione del lavoro scientifico, risolvendolo in un insieme di 

assunzioni arbitrarie e convenzionali. V'era indubbiamente in 

questo indirizzo un elemento positivo di grande valore: l'accen-

tuazione dell'opera dello scienziato, della sua iniziativa e perfino 

del suo arbitrio, nella costruzione del mondo naturale, che il ma-

terialismo e, in qualche misura, il positivismo, avevano per così 

dire solidificato e reso impenetrabile al pensiero, ottenebrando 

quasi del tutto il carattere mentale dei princìpi e delle leggi che 

ne formano la trama. Tuttavia, i moderni critici cadevano nell'ec-

cesso opposto, di fare della presenza della mente un deus ex ma-

china troppo arbitrario e ingiustificato, che non poteva a sua volta 

spiegare la «riuscita» dei concetti soggettivi e convenzionali in un 

mondo di oggetti del tutto estraneo ed indipendente. 
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Ora negli ultimi anni si nota una tendenza a reintegrare i va-

lori dell'attività scientifica, senza però ricadere nel materialismo 

e nel positivismo e senza neppure negare i risultati di maggiore 

importanza conseguiti dal precedente indirizzo; una tendenza 

che potremmo chiamare idealistica, la quale consiste nel dare alla 

trama concettuale creata dal pensiero scientifico il significato 

non più di un contributo soggettivo e convenzionale, ma di un 

elemento integrante e costitutivo del mondo della scienza. Su 

questa via noi incontriamo due pensatori francesi, il Meyerson e 

il Brunschwicg, l'uno che, avendo esordito come cultore di 

scienze naturali, s'è venuto poi sempre più affiatando coi pro-

blemi e con la mentalità stessa della filosofia; l'altro, che proviene 

dagli studi filosofici, ma ha acquistato grande competenza nelle 

discussioni propriamente scientifiche. 

La dottrina del Meyerson è contenuta in tre opere principali: 

Identité et réalité (1908); De l'explication dans les sciences (1921); La 

déduction relativiste (1925); delle quali la seconda e la terza non 

sono che amplificazioni soverchiamente prolisse della prima162. 

L'autore si oppone alla veduta del fenomenismo e del positivi-

smo, che le scienze della natura, nel loro stadio più evoluto, deb-

bano rinunziare ad ogni spiegazione causale dei fatti nella loro 

 
162Questi scritti sono stati poi rifusi in un'opera di maggior mole 

che ha per titolo: Du cheminement de la pensée (in 3 volumi). 
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realtà ontologica e limitarsi a indagare soltanto le uniformità o le 

leggi fenomeniche. La scienza è per lui essenzialmente: a) o n -

t o l o g i a, nel senso che non può contentarsi di meri rapports sans 

supports, quali sarebbero quelli che il fenomenismo stabilisce tra 

i dati della sensazione, ma richiede fondamenti stabili, oggettivi, 

delle cose, il più che possibile indipendenti dalle condizioni sog-

gettive della percezione. b) Inoltre la scienza è e s p l i c a t i v a, ha 

di mira cioè non solo la legalità, ma anche, e più, la causalità dei 

fenomeni, la quale ci dà il perché delle loro connessioni. 

La giustificazione di questi caratteri sembra legata alla conce-

zione materialistica della scienza; è possibile invece, si chiede il 

Meyerson, derivarla da una interpretazione razionalistica dell'e-

sperienza scientifica, senza ricorrere ad entità metafisiche impe-

netrabili al pensiero? Egli risponde affermativamente a questa 

domanda: l'ontologismo della scienza è una conseguenza neces-

saria del procedimento della scienza stessa, e non un suo pre-

supposto. Come l'esperienza comune, anche la scienza ha il pro-

prio punto di partenza nei dati sensibili, che sono il risultato di 

rapporti tra noi e gli oggetti. Ma il senso comune e la scienza, 

che ne segue, almeno qui, le orme, tendono a sostituire i rap-

porti, la cui natura mobile e fluida offre poca presa alle esigenze 

dell'azione, con le cose, cioè coi loro aspetti più stabili e duraturi, 

che si ottengono astraendo il più che sia possibile dalle condi-

zioni soggettive della percezione. Su questa via, la scienza sor-

passa di gran lunga il senso comune, le cui «cose» contengono 
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numerosi residui sensibili, mentre le «cose» scientifiche si fanno 

via via più remote dalla sensibilità, fino a condensarsi in puri enti 

di ragione (atomi, etere, ecc.), dove l'indipendenza dalla perce-

zione è massima. Il progresso della scienza consiste appunto in 

questa epurazione degli elementi, che agl'inesperti può apparire 

come una smaterializzazione degli oggetti. Così l'abbandono del 

vecchio atomismo ha la sua ragione intrinseca nell'eccessiva cor-

pulenza dei suoi atomi, che trascinava con sé troppi detriti di 

qualità sensibili; e il successivo polverizzamento degli atomi in 

entità ancora più elementari (gli elettroni), l'assunzione dell'etere 

come un'espressione fisica dello spazio matematico, infine, il 

principio di relatività che rende superfluo anche l'etere, ridu-

cendo la fisica a una geometria superiore, obbediscono alla co-

stante esigenza «realistica» (in un senso quasi medievale) della 

scienza, di porre delle entità per sé sussistenti e non modificabili 

dai nostri sensi163. 

Questo processo si può chiamare razionalistico, nel senso car-

tesiano della parola. Finché siamo in presenza delle qualità sen-

sibili e dei così detti fatti bruti dell'esperienza, noi urtiamo con-

tro resistenze insormontabili, che c'impediscono di sistemare in 

un tutto ben connesso, attraversato in tutti i sensi dal nostro pen-

 
163De l'explication dans les sciences, 2 voll., 1921, I, pp. 17-27, 111. 
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siero, gli oggetti naturali; eliminando invece quegli elementi per-

turbatori, il mondo si fa sempre più accessibile alla ragione, la 

quale trionfa nella formulazione delle leggi della natura, aventi 

sempre più i caratteri di vere e proprie leggi, a misura che con-

cernono un mondo sempre più omogeneo ed uniforme. L'ideale 

razionalistico della scienza moderna, come fu già vagheggiato ed 

entro certi limiti attuato da Cartesio, è nella riduzione di tutte le 

varietà naturali all'identità dello spazio, appunto perché i rapporti 

matematici e geometrici sono i più semplici ed omogenei, quindi 

anche i più intelligibili. 

Il principio che presiede a queste riduzioni e semplificazioni 

vien chiamato, nella logica, principio d'identità. Esso va però in-

terpretato non secondo la maniera analitica e tautologica dei ma-

nuali di logica formale, bensì in un senso attivo e sintetico, come 

principio di identificazione. In virtù di esso, non soltanto rico-

nosciamo l'identico là dove esiste, ma riconduciamo all'identico 

ciò che dapprima non ci era parso tale164. 

Bisogna ora, a fianco ad esso, ammetterne un secondo: quello 

che il Leibniz chiamava principio di ragion sufficiente, e che do-

vrebbe servire a spiegare il mutamento, come il primo spiega la 

permanenza sostanziale? Questo significherebbe ricondurre il 

 
164Op. cit., I, p. 146. 
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principio d'identità alla sua formulazione analitica, mentre la 

funzione che gli attribuisce il Meyerson, essendo sintetica, deve 

poter includere il caso della diversità e del mutamento, senza bi-

sogno di ammettere un secondo principio. Qui siamo in un altro 

ordine di problemi, che concerne non più l'ontologismo della 

scienza, ma il valore delle spiegazioni causali delle dottrine scien-

tifiche. Può il concetto di causa, allo stesso titolo di quello di 

sostanza, ricondursi al principio d'identità? Noi non dobbiamo, 

risponde il Meyerson, anche attribuendo alla scienza un compito 

esplicativo e non meramente legale, far intervenire nelle spiega-

zioni le vecchie cause efficienti della metafisica, dotate di occulte 

potenze produttive. Le cause, di cui la scienza moderna si serve, 

sono qualcosa di più modesto, ma anche di più positivo: esse 

concernono il mutamento delle cose nel tempo e tendono a sta-

bilire che un fenomeno il quale succede a un altro conserva gli 

elementi quantitativi del precedente. La causalità, insomma, con-

siste nel negare, nell'eliminare, l'influenza del tempo, ricondu-

cendo le variazioni a modificazioni spaziali, che lasciano intatta 

la sostanza della cosa. Così la spiegazione più perfetta consisterà 

nel mostrare che ciò che esisteva prima sussiste dopo; che niente 

s'è creato e niente s'è perduto. Si chiami anche ragion sufficiente 

il principio in virtù del quale noi spieghiamo il mutevole col per-

sistente e ci persuadiamo che nessun elemento essenziale di un 

fenomeno può essere distrutto o creato dal nulla; questa ragion 

sufficiente, in fondo, non è altro che una forma del processo 
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d'identificazione. La causalità è l'identità nel tempo; ciò che si-

gnifica, in ultima istanza, la neutralizzazione del tempo e del mu-

tamento; la riduzione, come direbbe il Bergson, del tempo allo 

spazio165. L'identità perfetta tra la causa e l'effetto, postulata dalla 

tendenza causale, implica la possibilità di rovesciare il fenomeno, 

cioè di giungere all'antecedente partendo dal seguente (cioè di 

ricostruire la causa con l'effetto); e tale è in realtà la tendenza 

della scienza esplicativa, come si osserva nella meccanica razio-

nale, dove tutti i movimenti sono riversibili, dove cioè l'irriversi-

bilità, ch'è propria del tempo e dei movimenti concreti che av-

vengono nel tempo, è sostituita dalla riversibilità delle funzioni 

spaziali. Certo, nel mondo dell'esperienza non vi potrebbe essere 

un meccanismo affatto sprovvisto di attriti e perciò dotato di 

una vera riversibilità; questa però non cessa di essere l'ideale a 

cui la scienza tende, ed a cui può avvicinarsi per quel che le con-

sente la relativa semplicità ed omogeneità dei suoi elementi166. 

Da questo punto di vista il Meyerson, giudicando in un re-

cente volume la dottrina della relatività, ha potuto molto fonda-

tamente mostrare, contro alcuni fraintendimenti neo-kantiani o 

 
165Ibid., I, pp. 151-170. 

 
166Identité et réalité, 1908, pp. 195-97. 
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addirittura protagorei, che essa non si sottrae alla comune ten-

denza realistica od ontologica di tutte le dottrine scientifiche, e 

che, con le sue riduzioni del principio di gravità al principio d'i-

nerzia, dei rapporti fisici a rapporti geometrici e, generalmente, 

del mondo naturale a funzioni spaziali, essa rappresenta lo stadio 

fino ad oggi più evoluto della scienza esplicativa. 

Ma, proprio là dove la scienza razionale celebra i suoi mag-

giori trionfi, la realtà sembra svanire nel nulla. Col sostituirsi 

dell'identico al diverso e con l'assottigliarsi degli elementi delle 

cose fino a diventare mere configurazioni e rapporti spaziali, il 

mondo oggettivo sconfina nell'astratto; ed il più strano è che 

questo annientamento progredisce a misura che l'ontologismo 

scientifico si consolida e si purifica delle scorie sensibili, in modo 

che gli ultimi enti della scienza sono a un tempo più sostanziali 

delle cose dell'esperienza comune e più inconsistenti ed inaffer-

rabili. Se questa tendenza identificatrice non incontrasse ostacoli 

nella resistenza degli oggetti, il progresso della scienza ci con-

durrebbe a una specie di acosmismo concettuale, distruttivo di 

quelle esigenze empiriche e realistiche che la scienza non può 

fare a meno di conoscere e di far sue. Ma la realtà resiste allo 

sforzo riduttivo dei nostri procedimenti razionali, e la sua resi-

stenza ci obbliga a constatare qualche cosa d'irriducibile, a cui 

diamo il nome d'irrazionale, per ragione d'antitesi con la razio-

nalità di quel procedimento. Così, sul limitare stesso dei dati della 

conoscenza, è irriducibile la sensazione al fatto meccanico dello 
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stimolo: le qualità sensibili sono le novità del mondo che non si 

lasciano in alcun modo dedurre. E nella sfera della meccanica, 

noi possiamo, sì, ridurre i fenomeni al più semplice di tutti, 

all'urto; ma questo a sua volta è inesplicabile e va accettato, con 

le sue conseguenze, come un mero fatto: e via via, in ogni ordine 

di ricerche scientifiche, ci si presentano sempre nuovi dati, da 

accettare come testimonianza di una realtà che ci sorpassa e che 

non potremmo mai completamente padroneggiare. 

Il Meyerson non ha approfondito abbastanza la natura spe-

culativa di questo irrazionale; o per meglio dire, avendo egli com-

pendiata la razionalità nel procedimento astrattivo e riduttivo 

della scienza, si trova già precostituita un'irrazionalità in tutto ciò 

che sfugge agli astratti schemi concettuali. Forse, guardando la 

razionalità da un punto di vista più alto, egli avrebbe potuto giu-

dicare più veramente razionale il gioco delle due opposte ten-

denze. E che cos'altro è infatti la sua filosofia se non un tentativo 

di dominare sinteticamente quel razionale e quell'irrazionale, per 

dare una rappresentazione completa della realtà? Tanto varrebbe 

dire, che la sua filosofia, non rientrando nell'uno o nell'altro re-

parto, perché pretende abbracciarli entrambi, non può ricevere 

nessuna qualifica mentale! La verità è che, mentre è relativa-

mente facile ricercare le categorie dei giudizi altrui, è anche più 

facile perdere di vista le categorie in virtù delle quali si valutano 

quei giudizi. 
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Se per questa parte la concezione dell'irrazionale abbozzata 

dal Meyerson è insufficiente, per un'altra invece è degna di molta 

considerazione, per aver posto cioè in grande rilievo l'impor-

tanza pratica che il presunto irrazionale ha nelle costruzioni 

scientifiche. Egli ha particolarmente indagato il gioco di questo 

fattore in un caso che gli altri critici della scienza non avevano 

finora adeguatamente illustrato. Mi riferisco al grande sviluppo 

da lui dato al rôle filosofico del principio che porta il nome di 

Sadi Carnot o anche di Carnot e di Clausius. È il così detto prin-

cipio della degradazione dell'energia, secondo il quale tutte le 

forme superiori di energia si trasformano a poco a poco, e in 

maniera irriversibile, nel calore, che è la forma più bassa; così che 

per conservarle o ricondurle al primitivo stato di organizzazione 

occorre dar loro un supplemento di energia dal di fuori. Da sé 

sole tutte le trasformazioni cosmiche tendono a compiersi in un 

solo senso, che è quello dell'equilibrio progressivo, o dell'abbas-

samento delle forme più alte al livello delle più basse. 

Il principio di Carnot forma la seconda delle grandi leggi della 

termodinamica, che si differenzia profondamente dalla prima, la 

quale enuncia un principio di conservazione dell'energia. Certo, 

tra le due leggi non v'è contradizione, perché, anche nella degra-

dazione dell'energia, si dà una perfetta equivalenza quantitativa 

di fenomeni; la differenza concerne invece il carattere del muta-

mento. La legge di Carnot enuncia non una conservazione, ma 

un cambiamento, non un'identità, ma una diversità. Essa è una 
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legge del divenire: contro le illusioni che le teorie meccaniche 

tendono a far nascere, essa afferma che l'universo intero si mo-

difica col tempo in una direzione costante. E, in contrasto con 

la vecchia veduta della circolarità delle vicende cosmiche, essa dà 

un indirizzo determinato e irriversibile al mutamento167. 

Ora l'irrazionalità di questo principio, inserendosi nell'orga-

nismo della scienza razionale, lo modifica profondamente. L'i-

dentità è il quadro eterno del nostro spirito. Noi non possiamo 

fare a meno di ritrovarla in tutto ciò che esso crea, ed abbiamo 

constatato in effetti che la scienza n'è penetrata. Ma l'identità 

non è tutto, e il principio di Carnot appartiene esso pure alla 

scienza. È dunque la scienza stessa che, per mezzo di quel prin-

cipio, ristabilisce la realtà nei suoi diritti. Essa riconosce che, con-

trariamente a ciò che la causalità postulava, non è possibile eli-

minare il tempo, dato che tale eliminazione avrebbe per condi-

zione preventiva la riversibilità perfetta dei fenomeni, mentre la 

riversibilità non esiste in nessuna parte della natura. Insomma, il 

principio di Carnot è solidale col concetto del tempo e dà preci-

sione a questo concetto, assicurandoci l'impossibilità di ritorni 

ciclici a lunga scadenza. Donde il principio complementare 

enunciato dal Perrin: che un sistema isolato non passa mai due 

volte per lo stesso stato e che l'universo non riveste mai due volte 

 
167Identité et réalité, pp. 236 sgg. 
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lo stesso aspetto. Secondo la profonda formula del Bergson, le 

grandi scoperte si sono fatte spesso par des coups de sonde dans la 

durée pure; e il principio di Carnot è uno di siffatti colpi di 

sonda168. 

Di qui vediamo che avremmo torto di attribuire alla scienza 

l'annullamento progressivo della realtà, che è la conseguenza del 

processo d'identificazione. La realtà si ribella e non permette che 

la si neghi. Il principio di Carnot è l'espressione della resistenza 

che la natura oppone alla contrainte che il nostro intelletto, per 

mezzo della causalità, tenta di esercitare su di essa. Non si tratta 

qui di un caso isolato, ma del caso più generale ed elementare 

che si riproduce con maggiore complessità negli ordini più com-

plessi dei fenomeni. Anche l'evoluzione organica postula un di-

venire, un mutamento continuo e irreversibile nel tempo. È dun-

que un'esigenza analoga a quella che è espressa dal principio di 

Carnot: come un corpo la cui temperatura è superiore a quella 

dei corpi che lo circondano cerca di mettersi in equilibrio con 

essi, così una specie animale, trapiantata in un mezzo che non le 

conviene, cerca di modificarsi per giungere a uno stato, che si 

può egualmente qualificare come di equilibrio. È perciò che il 

Perrin, volendo designare il principio di Carnot con un termine 

 
168Ibid., pp. 254 sgg. 
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più generale, l'ha chiamato principio di evoluzione169. 

La legittimità dell'uso di questo termine sembra però al-

quanto discutibile. Basta qui ricordare che alcuni anni or sono il 

Lalande, volendo contrapporre all'evoluzionismo spenceriano 

una formula antitetica di «dissoluzione»170, faceva appello, molto 

opportunamente, al principio di Carnot, il quale nel suo signifi-

cato genuino esprime appunto una degradazione, una dissolu-

zione delle forme più alte di energia nelle più basse. E, ad ogni 

modo, la scienza stessa è lontana dall'aver detto l'ultima parola 

sulla fatalità di questa dissoluzione e della fine del mondo che ne 

sarebbe la conseguenza inevitabile; anzi, come lo stesso Meyer-

son pone in rilievo, il così detto movimento browniano o movi-

mento molecolare, non soltanto sembra sottrarsi al principio di 

Carnot, ma ci addita anche la possibilità che nei corpi infinita-

mente piccoli si reintegri quell'energia che si disperde nei corpi 

macroscopici. 

Lasciando ai competenti queste discussioni tecniche e circo-

scrivendo il nostro apprezzamento alla posizione speculativa 

dell'opera del Meyerson, ci sembra che essa si compendi in un 

 
169Ibid., pp. 262, 289. 

 
170LALANDE, La dissolution opposée à l'évolution, 1893. 
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neo-kantismo, consapevole piuttosto dei limiti segnati dalla cri-

tica kantiana, che della nuova vita spirituale che si svolge dall'in-

terno di essa. I limiti della spiegazione scientifica sono, anche per 

il Meyerson, indicati dalle antinomie. Noi abbiamo già accennato 

al contrasto che egli pone senza risolvere esplicitamente, tra il 

razionale e l'irrazionale. In termini più generali, lo stesso antino-

mismo è da lui svolto sotto forma di un paradosso epistemolo-

gico. Non è strano e contradittorio, egli osserva, che la scienza 

studi i fenomeni che non sono altro che mutamento, con l'aiuto 

di un principio che tende ad affermare l'identità dell'antecedente 

e del conseguente, cioè a negare che le cose mutino? che essa si 

serva, per penetrare l'essenza delle cose di cui afferma la realtà, 

di una concezione che annulla tutta la loro varietà? Non è para-

dossale al più alto grado che essa riesca in qualche misura in que-

sta sua impresa; e che la natura, se pur limitatamente, sembri 

mostrarsi penetrabile, plastica, a una teoria che mira a dimo-

strarla insussistente? 

In altri termini, la contradizione è la conseguenza stessa del 

fatto che esiste un mondo esteriore, una natura, che noi sen-

tiamo, quali che siano i nostri sforzi per assorbirla o confonderci 

con essa, differente dal nostro io, pur restando convinti che essa 

non è che il contenuto della nostra esperienza. Questo fa sì che 

nella scienza le due correnti opposte coesistano pacificamente. 

Col meccanismo, coi princìpi di conservazione e con l'ipotesi 

dell'unità della materia, essa tende verso l'immobilità del mondo 
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e la sua riduzione allo spazio; mentre, col principio di Carnot e 

con gli altri irrazionali, essa riconosce l'impossibilità di conse-

guire quella meta171. 

Posta l'antinomia, il Meyerson fa ancora un passo – ma un 

passo solo – sulla via della soluzione, riconoscendo che il con-

flitto non è tra due termini incomparabili, l'io e la natura, ma 

esiste nell'interno stesso della ragione. E, ciò che per un cultore 

di scienze naturali è una concessione eccezionale, egli si spinge 

fino a dire che «Hegel, estendendo molto legittimamente i limiti 

dell'insegnamento di Kant sul lato antinomico del nostro intel-

letto, ha ammirevolmente inteso che il conflitto è essenziale. La 

contradizione si manifesta, in effetti, appena si rivela l'esistenza 

del diverso. Ma come e su che potrebbe esercitarsi l'attività iden-

tificatrice della ragione, se non vi fosse il diverso?»172. 

Vuol dire forse questo, che il Meyerson accetta la dialettica 

hegeliana come soluzione delle antinomie della ragione? Par-

rebbe, ma non è così. In un lunghissimo capitolo dedicato ad 

Hegel, egli s'impiglia nelle difficoltà particolari del sistema, la-

 
171De l'explication, ecc., II, pp. 349-50. 

 
172Ibid., II, p. 351. 
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sciandosene sfuggire lo spirito animatore, che pure aveva intrav-

visto nell'accenno da noi precedentemente riferito. E, tutto som-

mato, la dialettica hegeliana finisce col significare per lui una se-

zione – la più bizzarra ed eterodossa senza dubbio – di quello 

stesso razionalismo che egli ha visto già esemplato nelle scienze, 

e che ha fuori e contro di sé un irrazionale inesplicabile. La fun-

zione sintetica della ragione concreta gli sfugge, così, totalmente. 

Il suo giudizio su Hegel risente dell'incertezza ed instabilità 

di questa sua posizione mentale. Dopo aver detto che Hegel «ha 

esteso molto legittimamente l'insegnamento di Kant sul lato an-

tinomico della ragione», egli afferma che la logica hegeliana, fon-

data sull'antinomia stessa, non è valida, e ripete con Kant che la 

logica non ha fatto un sol passo avanti da Aristotele in poi. Ep-

pure anche lui, con la sua interpretazione dinamica del principio 

di identità, è uscito fuori della logica aristotelica, e, per la sua 

modesta parte, ha rinnovato la stranezza dell'atteggiamento kan-

tiano, di riconfermare verbalmente quel che in atto veniva sor-

passando e scalzando. 
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IX 

L'ULTIMO BERGSON 

La pubblicazione de L'évolution créatrice (1907) segna l'ultima 

fase del vero e proprio svolgimento del pensiero bergsoniano. 

Ultima non vuol dire però conclusiva; essa infatti lasciava aperto 

il problema dell'origine dello slancio vitale e della materia che ne 

scandisce il ritmo, cioè, in ultima istanza, del significato unitario 

e trascendente dell'evoluzione cosmica. La soluzione di questo 

problema avrebbe dovuto formare oggetto di una filosofia della 

religione, o forse, piuttosto, di una teogonia: un'opera che il 

Bergson ha più volte promesso e i suoi scolari hanno preannun-

ziata come un nescio quid maius, ma che poi egli non ha data. E 

quasi per compensare questa mancanza – o per farla sentire più 

pungente – un recente biografo ha voluto costruire, lasciandosi 

guidare dagli scarsi cenni disseminati nell'opera del maestro, e 

più ancora dallo spirito informatore di tutto il sistema, quella che 

a suo avviso avrebbe dovuto o potuto essere la teologia del Berg-

son173. Egli ci ha avvertito, è vero, che il suo tentativo è stato 

incoraggiato e approvato dal filosofo; ma siffatto consenso non 

 
173J. CHEVALIER, Bergson, Paris, Plon, 1926. 
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è forse diverso da quello che sogliono dare i maestri ai lavori 

degli scolari; e quand'anche noi dovessimo esser convinti che 

nessun altro epilogo meglio si appropria all'intuizione bergso-

niana del mondo, saremmo tuttavia tentati a giudicarlo spurio 

egualmente, perché vi fanno difetto quella tensione dello sforzo 

e della ricerca mentale, e quella profonda magia animatrice delle 

cose in apparenza fredde e morte, in cui consiste l'arte inimita-

bile del Bergson. 

Per limitarci soltanto alle manifestazioni autentiche dell'«ul-

timo Bergson», ci si offrono tre libri, uno dei quali, sotto il titolo 

L'énergie spirituelle, riunisce vari saggi, in parte almeno posteriori 

a L'évolution créatrice; l'altro, Durée et simultanéité, contiene una cri-

tica della dottrina della relatività, per quel che, con l'idea delle 

durate multiple, interferisce o sembra interferire con la conce-

zione bergsoniana del tempo. Il terzo, infine, Les deux sources de la 

morale et de la religion, contiene, in scorcio, la sua visione del 

mondo morale e del mondo religioso. In questi scritti non si av-

verte nessun distacco netto dalle posizioni mentali già segnate 

dalle opere precedenti; pure non si può dire che essi rappresen-

tino variazioni insignificanti intorno a temi esauriti. Il pensiero 

del Bergson intacca sempre in qualche modo quel che tocca, e 

quand'anche non scava profondamente, tuttavia incide. Non 

sarà quindi superfluo dedicare ad essi uno studio accurato, con 

la speranza che le modificazioni più recenti dei punti già acquisiti 

ci consentano di trarre qualche elemento nuovo di giudizio 
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sull'intuizione bergsoniana nel suo complesso. 

Il saggio Durée et simultanéité vuole, come si è accennato, riba-

dire l'idea della durée pure, quale risultava dalla classica tesi su Les 

données immédiates de la conscience, contro le deformazioni spaziali 

che essa subisce nella concezione relativistica dell'Einstein. Sem-

brerebbe a prima vista che il Bergson avesse anticipato, da più di 

trent'anni, la posizione einsteiniana, quando in un passo delle 

Données (1889), egli affermava che il tempo, tradotto dall'interio-

rità della coscienza nell'esteriorità della natura geometrica e mec-

canica, fosse da considerare non soltanto come spazio, ma pro-

prio come una quarta dimensione spaziale174. Non v'era già qui, 

almeno nelle linee essenziali, l'idea di quel continuum a quattro 

dimensioni, di cui hanno tanto usato e abusato gli odierni relati-

visti? Certamente; e si spiega il senso di compiacenza con cui il 

Bergson ricorda la sua quasi profetica intuizione. Tuttavia i due 

casi non sono perfettamente identici; altrimenti, per confutare 

l'Einstein o per circoscrivere la portata della sua dottrina, bastava 

che il Bergson rinviasse il lettore allo scritto precedente, invece 

di darsi la pena di scrivere un nuovo libro. In effetti, se noi, pre-

scindendo per un momento dall'espressione metaforica del 

 
174Essai sur les données, ecc., p. 83; v. anche Durée et simultanéité, Pa-

ris, Alcan, 19263, p. 78. 
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tempo come una quarta dimensione dello spazio, poniamo a raf-

fronto la sostanza della tesi svolta nelle Données con la dottrina 

della relatività, non troviamo tra l'una e l'altra quell'antitesi così 

recisa che ci viene presentata in Durée et simultanéité. Nella relati-

vità (ristretta), il Lorentz, e sulle sue orme l'Einstein, in base ai 

risultati dell'esperimento Michelson-Morley, sono stati portati a 

formulare l'ipotesi che in un moto rettilineo, uniforme ed estre-

mamente celere, si dia una contrazione dello spazio e un allun-

gamento del tempo. Donde le due conseguenze paradossali, che 

hanno urtato e scosso il senso comune anche più dei vecchi ar-

gomenti zenoniani: la prima è che un individuo lanciato in un 

proiettile con una velocità di poco inferiore a quella della luce, e 

supposto ritornato al punto di partenza dopo di aver percorso, 

tra l'andata e il ritorno, una certa traiettoria, ha impiegato un 

tempo di gran lunga minore di quel che risulta a un osservatore 

immobile: per esempio, se il fantastico viaggiatore ha impiegato 

due anni, il non meno fantastico osservatore ha dovuto consu-

mare due secoli nell'attesa. Una seconda, ulteriore conseguenza, 

è che, dato l'allungamento del tempo, quelle che da un punto di 

vista appaiono come delle simultaneità, da un punto di riferi-

mento diverso si distendono, per così dire, in successioni. 

Noi non vogliamo qui entrare nei particolari della dottrina 

della relatività, ma soltanto studiare le ripercussioni di essa sulla 

intuizione bergsoniana del tempo. Perciò ci chiediamo: questa 
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idea delle durate multiple, diverse pei diversi osservatori, è pro-

prio del tutto incompatibile con quella della durée pure, esposta 

nella classica tesi del Bergson? Implica forse quest'ultima un 

tempo assoluto, unico per tutti gli esseri, simile al tempo newto-

niano? A noi pare di dover rispondere negativamente. Certo, c'è 

tra le due vedute un'immensa distanza: l'una esprime un tempo 

vissuto, l'altra un tempo simboleggiato in una formula matema-

tica. Tuttavia la prima, quella di Bergson, non esclude, anzi im-

plica le durate multiple, e, se qualcosa esclude, è proprio l'idea 

del tempo unico e assoluto del Newton. Se il tempo infatti è 

sentimento immediato dell'io che «si lascia vivere», è compene-

trazione di stati d'animo, come note di una melodia, è chiaro che 

esso varia secondo il contenuto, l'intensità, la tensione della vita 

individuale. Debbono esserci così delle durate di differente de-

corso (écoulement) pei differenti esseri: per la pietra che quasi non 

è intaccata dal morso del tempo, per la farfalla che vive un 

giorno, per l'uomo, anzi pei singoli uomini e pei vari momenti 

della loro vita. E non v'è neppure, da questo punto di vista, una 

vera e propria simultaneità: solo a una constatazione estrinseca, 

fatta coi mezzi meccanici (per esempio, con un orologio), può 

risultare che due processi vitali si svolgono nello stesso tempo, 

ma nel suo interno ciascuno di essi ha un modo proprio e in-

comparabile di scandire il proprio tempo. In breve: se ci po-

niamo col Bergson nella coscienza immediata ed elementare, 

quella che precede ogni distinzione e comparazione riflessa – e 
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tale appunto è la posizione delle Données – non giungeremo mai 

alla nozione di un tempo unico, denominatore comune dei nostri 

giudizi sulle simultaneità e le successioni degli avvenimenti. 

Com'è allora che il Bergson nell'ultimo scritto citato (Durée et 

simultanéité) giunge all'idea di questo tempo e fa di esso una bar-

riera insuperabile contro i paradossi del relativismo? Comin-

ciamo col ricapitolare brevemente le sue critiche. Egli dice in so-

stanza ai relativisti: quando voi prendete due sistemi diversi di 

riferimento, l'uno immobile e l'altro in moto, e fate constatare 

con calcoli matematici rigorosi che la misura del tempo è diversa 

nei due casi, voi confondete in una sola due questioni ben di-

stinte. Da una parte, c'è una rappresentazione matematica, esatta 

ma convenzionale, la quale non concerne il tempo realmente vis-

suto, bensì i soli intervalli, che ne sono le traduzioni spaziali e 

come le proiezioni immobili. Dall'altra parte, c'è una interpreta-

zione psicologica che si insinua, come un miraggio quasi incon-

sapevole, tra quelle formule e dà ad esse un senso paradossale. 

Ma riprendiamo l'ipotesi dei due osservatori, l'uno che viaggia 

nel proiettile, mentre l'altro sta fermo sulla terra: essi non sono 

ambedue reali, cioè non vivono egualmente le due «durate»; e 

invece, a seconda che si assume come centro di riferimento la 

terra o il proiettile, in quel centro vien collocato un osservatore 

in carne ed ossa, e l'altro non è che un fantasma, una proiezione 

immaginaria, concepita secondo le leggi di una prospettiva sui 

generis. Avviene qui, nell'ordine del tempo, qualcosa di analogo a 
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quello che ci è molto più familiare nell'ordine dei rapporti spa-

ziali: un pittore che vuol ritrarre due individui situati a una certa 

distanza l'uno dall'altro, li fa di diversa grandezza, dando dimen-

sioni maggiori a quello che è più vicino al centro della sua vi-

sione, e impiccolendo l'altro. Ma a nessuno verrebbe in mente di 

dire che il pittore abbia ritratto un nano e un gigante, né che 

questi sian collocati in due spazi diversamente conformati; 

ognuno anzi giudicherà che, essendo unico lo spazio, le due fi-

gurazioni debbono essere differenti, per uniformarsi alla legge 

di esso. Similmente, i tempi multipli di Einstein, non solo risul-

tano da un'analoga prospettiva, ma presuppongono e implicano 

un tempo unico e assoluto175. 

La critica è acuta e convincente; ma come si giustifica, dal 

punto di vista bergsoniano, questa assunzione del tempo unico? 

Quasi senza accorgersene, il Bergson s'è venuto a poco a poco 

allontanando dalla posizione della coscienza immediata in cui 

s'era chiuso nelle Données. Già in Matière et mémoire, egli aveva co-

minciato con l'integrare il sentimento ingenuo ed elementare 

della durata col sussidio della memoria, senza la quale è impos-

sibile distinguere e connettere un «prima» e un «poi». Ma porre 

una memoria significa porre una coscienza, presente ai singoli 

momenti, che li connetta insieme. Si dirà allora che ci son tante 

 
175Durée et simultanéité, pp. 100 sgg. 
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coscienze, ciascuna con una propria legge e con un proprio 

ritmo, quanti individui vi sono? Chi ben guardi, vedrà che la co-

scienza, nel fondare l'idea del tempo, interviene non già come un 

mezzo di separazione e di disgregazione, ma come un principio 

unificatore, come un piano identico su cui si graduano e si distri-

buiscono i dati qualitativamente eterogenei dell'esperienza sen-

sibile immediata. Se questa è la natura e la legge della coscienza, 

è chiaro che essa non può attuarsi in due modi diversi, una volta 

come mezzo di unione, un'altra di disgregazione; ma che tra co-

scienza e coscienza deve prolungarsi, per così dire, quella stessa 

opera di collegamento che s'è effettuata nell'interno di una sin-

gola coscienza. Il Bergson ha inconsapevolmente obbedito a 

questa esigenza profonda, nel formulare alla fine il concetto di 

un tempo unico, compreso in una coscienza unica; ed a spingerlo 

per la nuova via molto ha contribuito il fatto che, con L'évolution 

créatrice, egli aveva già molto ampliato la sfera della sua indagine, 

passando da un punta di vista psicologico individuale a un punto 

di vista cosmico e universale. Ma il concetto di una coscienza 

unica, «normale» in un senso kantiano, non si trova in nessun 

altro scritto così chiaramente formulato come in Durée et simulta-

néité. 

È interessante osservare il modo con cui egli vi giunge, per 

via d'ipotesi e di approssimazioni, che ricordano piuttosto il pro-

cedimento dello scienziato o del matematico, che non quello del 

filosofo. «L'ipotesi di un tempo unico, egli dice, è fondata sopra 
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un ragionamento per analogia, che dobbiamo ritener conclusivo 

fino a che non ci verrà offerto nulla di più soddisfacente. Questo 

ragionamento, appena cosciente, potrebbe formularsi così. Tutte 

le coscienze umane sono della stessa natura, percepiscono nello 

stesso modo, camminano con lo stesso passo e vivono la stessa 

durata. Ora, nulla c'impedisce d'immaginare quante coscienze 

umane si voglia, disseminate a distanza attraverso la totalità 

dell'universo, ma abbastanza vicine l'una all'altra perché due di 

esse consecutive, prese a caso, abbiano in comune la parte 

estrema del campo della loro esperienza esteriore. Ciascuna di 

queste due esperienze esteriori partecipa alla durata di ciascuna 

delle due coscienze. E, poiché le due coscienze hanno lo stesso 

ritmo di durata, così dev'essere anche delle due esperienze. Ma 

le due esperienze hanno una parte comune; dunque, con questo 

trait d'union, esse si congiungono in un'esperienza unica, che si 

svolge in una durata unica e può considerarsi, a volontà, come 

appartenente all'una e all'altra delle due coscienze. Poiché lo 

stesso ragionamento può ripetersi da ogni punto al punto conti-

guo, una medesima durata vien raccogliendo, lungo la sua via, gli 

avvenimenti della totalità del mondo materiale; e alla fine pos-

siamo eliminare le coscienze umane che avevamo collocate nei 

vari punti come altrettanti collegamenti per il movimento del no-

stro pensiero: e non vi sarà più che il tempo impersonale in cui 
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scorreranno tutte le cose»176. 

Questo tempo impersonale non è che il tempo come può es-

sere rappresentato da una coscienza in genere: diverso, sì, dagli 

schemi spaziali della scienza della natura, ma risultante da un 

procedimento concettuale che ha di gran lunga sorpassato l'in-

tuizione irriflessa e ingenua delle Données. Ora se è vero, e tal è 

certamente in rapporto alla filosofia bergsoniana, che il pro-

gresso speculativo è segnato dai nuovi coups de sonde dans la durée 

pure, questo sviluppo della concezione del tempo deve modifi-

care non poco l'orientamento fondamentale del pensiero del 

Bergson. Raccogliamo infatti gli elementi di giudizio che le opere 

precedenti ci offrivano. Sfrondata della magìa delle parole e delle 

effusioni mistiche, la vita dello spirito appariva in esse come 

qualcosa di estremamente povero: la sua perfezione era tutta alle 

origini, in un albeggiare indistinto e ineffabile della coscienza che 

«si lascia vivere» senza riflettere, separare, astrarre, insomma 

senza dar forma al suo contenuto fluente ed amorfo. Anzi, tutto 

questo ulteriore lavoro del pensiero e della volontà veniva giudi-

cato come una falsificazione e una deformazione; e il compito 

stesso della critica filosofica consisteva nel liberare da siffatte in-

crostazioni della vita intellettuale e sociale la realtà pura della co-

scienza immediata. Certamente, noi sentivamo che nel Bergson 

 
176Op. cit., pp. 58-59. 
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pensatore c'era molto più che questo ideale di rinuncia, che que-

sta negazione di ogni processo di vita psicologica; c'era, in effetti, 

lo stesso sforzo critico, razionale malgrado tutto, per scalzare, 

ma insieme per spiegare e in qualche modo giustificare, ciò che 

nell'evoluzione umana si vien sovrapponendo all'esperienza im-

mediata. Egli, insomma, non si chiudeva nei confini della vita 

elementare dello spirito, ma ne usciva fuori, sia pure per meglio 

delimitarli e agguerrirli; sì che noi potevamo dubitare e sperare 

che la sua filosofia significasse, più che un tentativo per farci re-

trocedere a uno stato di natura o d'infanzia, uno sforzo per ele-

varci a una concezione più matura di vita, mediata da tutto il 

lavorìo critico con cui lo spirito si riafferma, attraverso e al di 

sopra delle sue apparenti negazioni. O meglio, il Bergson ci of-

friva confusamente l'una e l'altra alternativa: col suo intuizioni-

smo irrazionalistico egli era sulla via delle negazioni sterili e cor-

rosive; con la penetrazione della sua critica, capace di trarre pro-

fondi motivi spirituali anche da ciò che all'apparenza è insensi-

bile e opaco ad ogni luce mentale, egli era sulla via delle nega-

zioni dialettiche e innovatrici. Così la visione dello spirito, nella 

sua filosofia, oscillava tra una specie di regresso e d'involuzione 

tendente verso qualcosa di primitivo e d'indifferenziato, e uno 

sviluppo culminante in un consapevole possesso dei momenti 

superati nel corso del divenire. Lo spirito insomma appariva ora 

come alcunché di tanto semplice e puro, che al primo contatto 

con le cose del mondo rischiava di appannarsi e di corrompersi, 
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ora come una complessa realtà, che si tempra e si fortifica nella 

vita, che include più che non escluda, che si afferma anche ne-

gandosi. 

Bisogna francamente riconoscere che nella scuola bergso-

niana e su tutto l'ambiente storico contemporaneo, già per sua 

natura proclive all'irrazionalismo, al decadentismo, al volontari-

smo vuoto e inconsistente, ha influito il Bergson deteriore, che 

era anche il più facile e il più indulgente verso le vanità e le de-

bolezze umane. Era agevole infatti a qualunque filisteo, dimen-

tico o ignaro di tutto il tormentoso lavoro che era costata al mae-

stro la conquista di quell'apparente rivelazione della vita imme-

diata dello spirito, abbandonarsi al facile e dilettantesco intuizio-

nismo, alle stolte negazioni di ogni seria attività mentale, e trin-

cerarsi nel ben difeso campo della propria ignoranza. Chi pensa 

al bergsonismo spicciolo, che ha infestato la cultura contempo-

ranea, non può non osservarvi una curiosa analogia con certi 

atteggiamenti degli antichi gnostici, i quali, immaginando di es-

sere naturalmente custodi e interpreti dello spirito, si credevano 

in diritto di esentarsi da ogni sforzo e pena di educazione men-

tale e morale. 

Ma in Bergson c'è incomparabilmente di più e di meglio che 

nel bergsonismo. E le ultime manifestazioni del suo pensiero 

confermano e rendono maggiormente esplicito quello sforzo di 

espansione e di elevazione che, nella sua visione dello spirito, 
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tempera e neutralizza l'opposta tendenza verso un'eccessiva 

semplificazione. Noi abbiamo constatato lo sviluppo della sua 

dottrina del tempo, e le considerazioni che siamo poi venuti 

esponendo saranno forse apparse sproporzionate all'interesse di 

un tema così particolare. Non si dimentichi però che il Bergson 

è, per eccellenza, il filosofo della «durée pure» e che pertanto ogni 

mutamento nella posizione di questo problema non può man-

care di ripercuotersi su tutti gli altri. È quel che noi vogliamo ora 

mostrare, esaminando alcuni degli scritti più significativi riuniti 

nel volume su L'énergie spirituelle. 

Dobbiamo ancora una volta rifarci da L'évolution créatrice che 

segna, per tutti i problemi della filosofia bergsoniana, un passag-

gio di grande importanza dal punto di vista psicologico delle 

Données a un punto di vista cosmologico e cosmogonico. Ciò 

vuol dire che quel che all'individuo appare immediato e quasi 

nativo, nella vita dell'universo, invece, è il prodotto ultimo, estre-

mamente elaborato e complesso, di una lunga evoluzione co-

smica, di uno slancio vitale e cosciente che attraversa tutti i gradi 

dell'esistenza, e condensa in un'energia sempre più compatta ed 

esplosiva quel che raccoglie lungo il corso del suo divenire. Sotto 

l'apparente semplicità e facile spontaneità dell'io, che l'ispezione 

psicologica ci rivela, si tende una forza tanto più attiva quanto 

più affonda nel passato. Si prenda per esempio, dice il Bergson, 

l'attività pratica: «a qual segno riconosciamo noi d'ordinario 
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l'uomo di azione, colui che lascia la sua impronta sugli avveni-

menti ai quali lo mescola la fortuna? Non forse da ciò, ch'egli 

abbraccia una visione più o meno lunga in una visione istanta-

nea? Più grande è la porzione del passato ch'egli possiede nel suo 

presente, più pesante è la massa ch'egli spinge nell'avvenire per 

far pressione contro le eventualità che si preparano: la sua 

azione, simile a una freccia, scocca con tanta più forza in avanti, 

quanto più la sua rappresentazione si tendeva indietro»177. Così, 

generalmente, «una forza lavora alle nostre spalle, che cerca di 

liberarsi dai suoi impedimenti e di sorpassare se medesima, 

dando, dapprima, tutto ciò che ha, e poi anche più di quel che 

ha: come definire diversamente lo spirito? e in che cosa la forza 

spirituale si distinguerebbe dalle altre, se non per la facoltà di 

trarre da se stessa più di ciò che contiene? Ma bisogna tener 

conto degli ostacoli d'ogni genere che questa forza incontra nel 

suo cammino. L'evoluzione della vita, dalle sue origini fino 

all'uomo, evoca ai nostri occhi l'immagine di una corrente di co-

scienza che s'impegna nella materia come per crearsi un passag-

gio sotterraneo, fa dei tentativi a destra e a sinistra, si spinge più 

o meno avanti, s'infrange il più spesso contro la roccia, e tuttavia, 

in una direzione almeno, riesce a forare e ad emergere alla luce. 

Questa direzione è la linea d'evoluzione che va a finire 

 
177L'énergie spirituelle, p. 16. 
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all'uomo»178. 

La rappresentazione che precede può far nascere l'idea che 

sull'uomo il passato agisca come un impulso in qualche modo 

meccanico, che lo pone gratuitamente in possesso di un'energia 

accumulata da altri e lo dispensa dalle pene di un lavoro proprio. 

Così nella visione facile e istantanea degli oggetti che ci circon-

dano, si attualizza in noi con un fiat un'infinità di vibrazioni ma-

teriali, si rivela come un epilogo, continuamente rinnovantesi, di 

tutta la storia del mondo. Ma se è vero che l'uomo beneficia 

dell'energia che, come direbbe Campanella, ha rubato al sole, è 

anche vero che la legge dell'energia spirituale è di attuarsi per 

mezzo di nuova energia e di sorpassarsi continuamente. Lo spi-

rito, ha detto in qualche parte Bergson con una frase felice, non 

vive di rendita; il capitale gli frutta solo col nuovo lavoro. Esso 

non fa leva su di un passato che gli è dato gratuitamente tutto in 

una volta, ma in un certo senso si dà da se stesso quel passato 

con la sua attività. E a misura che se ne appropria, se ne disim-

pegna e si libera. Ogni creazione spirituale è un trionfo sulla ma-

teria; ma insieme, e questo per il Bergson è il punto più impor-

tante, è impulso a nuove creazioni. Risiede qui il criterio distin-

tivo delle forme inferiori dell'attività spirituale, quelle cioè che 

sono ancora imprigionate nella materia, dalle forme più alte e 
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propriamente umane. «Veduta dal di fuori, la natura appare come 

una immensa efflorescenza d'imprevedibile novità: la forza che 

l'anima sembra creare con amore, per niente, per semplice gusto, 

la varietà senza fine delle specie vegetali e animali; a ciascuna, 

essa conferisce il valore assoluto di una grande opera d'arte; si 

direbbe che essa si attacchi alla prima venuta quanto alle altre, 

quanto all'uomo stesso. Ma la forma di un vivente, una volta di-

segnata, si ripete indefinitamente, e gli atti di questo vivente, una 

volta compiuti, tendono a imitarsi l'un l'altro e a ricominciare 

automaticamente: l'automatismo e la ripetizione, che dominano 

dovunque, fuorché nell'uomo, dovrebbero avvertirci che siamo 

qui innanzi ad arresti, e che la vita invece di progredire, si limita 

a segnare il passo»179. Superiore è l'attività dell'uomo; e più alta 

di ogni altra, quella dell'uomo morale. «L'uomo, chiamato senza 

tregua ad appoggiarsi sulla totalità del suo passato, per pesare 

tanto più potentemente sull'avvenire, è il grande successo della 

vita. Ma creatore per eccellenza è colui, la cui azione, intensa essa 

stessa, è capace d'intensificare anche quella degli altri uomini, 

d'accendere, generosa, dei focolai di generosità. I grandi spiriti 

morali, particolarmente quelli il cui eroismo inventivo e semplice 

ha aperto nuove vie alla virtù, sono rivelatori di verità metafisica. 

Si dica pure che essi sono al punto culminante dell'evoluzione; 
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essi son tuttavia più vicini alle origini e rendono sensibile ai no-

stri occhi l'impulso che vien dal fondo. Consideriamoli attenta-

mente, cerchiamo di provare con simpatia ciò che essi provano, 

se vogliamo penetrare con un atto d'intuizione fino al principio 

stesso della vita. Per sondare il mistero delle profondità, bisogna 

talvolta esaminare le cime. Il fuoco che è al centro della terra non 

appare che alla sommità dei vulcani»180. 

Qui ci si rende più evidente quel che già avevamo osservato 

nello schema dell'idea del tempo. La filosofia del Bergson, nella 

sua ultima fase, accentua quell'elemento di sviluppo e di pro-

gresso, che era già sensibile nell'Évolution créatrice, e, senza scon-

fessare l'intuizione della vita immediata dello spirito, si sforza di 

conciliarla con una visione più mediata e riflessa. Al culmine 

dell'attività umana, essa ritrova le forze motrici elementari; ma 

non può ritrovarle intatte e immutate, come se tutto il lavoro 

compiuto da un capo all'altro fosse stato vano, bensì come si 

ritrova nell'organismo la virtù fecondatrice del germe. All'inizio 

non c'è che una potenza in atto di spiegarsi, non una realtà già 

perfetta e sufficiente che possa isolarsi da tutto ciò che essa non 

è ancora divenuta, ma è in via di divenire. Il «farsi altro» è condi-

zione di vita e di sviluppo; il negarsi è mezzo di più energica 

 
180Ibid., pp. 26-27. 
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affermazione; mentre un'intuizione istantanea – quella delle Don-

nées –, che separi puntualmente i dati della vita immediata da 

quelli che vi sovrappone una riflessione falsamente intesa come 

postuma, non può che pietrificare e fossilizzare la vita nel germe. 

Si ricordi il motivo insistente delle Données: le temps est-il de l'espace? 

e, insieme, la preoccupazione costante con cui il Bergson voleva 

in quel libro salvare la realtà pura dello spirito da ogni contami-

nazione esterna e spaziale. Che cosa in effetti salvava? null'altro 

che la sterilità del seme, al riparo dalla corruzione fecondatrice 

della terra. Ora, se vogliamo trarre tutte le conseguenze implicite 

nel nuovo orientamento bergsoniano, dobbiamo rispondere, che 

il tempo non è ma si fa spazio, senza dare più a questo passaggio 

il significato di una falsificazione; dandovi, anzi, il senso di uno 

sviluppo. Il tempo si fa spazio per ritrovarsi tempo più pieno; o, 

fuori di questa figurazione un po' simbolica, lo spirito traversa la 

materia, per possedersi più compiutamente come spirito. 

Dovremo dir lo stesso dei rapporti tra l'intuizione e l'intel-

letto? È qui che in fondo volevamo arrivare. L'intuizionismo ir-

razionalistico del Bergson non rappresenta che una fase iniziale 

e provvisoria della sua dottrina; è come una difesa con cui egli 

ha protetto la nascente concezione energetica dello spirito dagli 

attacchi dell'intellettualismo scientifico e del piatto razionalismo 

filosofico francese. Ma, una volta conquistata una visione dell'e-

voluzione creatrice, egli non può coerentemente rinnegare le 

tappe più progredite del cammino dello spirito a profitto della 
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più bassa. La sua intuizione filosofica non si scava una comoda 

nicchia in uno strato alogico o prelogico dell'anima, per respin-

gere tutto ciò che ne sorpassa gli angusti limiti, ma traversa la 

zona dell'intelletto e la sorpassa, per riconfermare e svolgere, at-

traverso quella mediazione critica, la rivelazione della coscienza 

immediata. Noi crediamo perciò di coglierne il senso più pro-

fondo – quello ch'è sfuggito ai bergsoniani e in qualche modo 

allo stesso Bergson – ponendola sul piano di un razionalismo 

speculativo. 

La curva del pensiero bergsoniano ci rappresenta, in iscorcio, 

la più ampia curva che vien descrivendo tutta la filosofia francese 

contemporanea. Satura di un razionalismo astratto e imperso-

nale che tre secoli di speculazione le avevano istillato nel sangue, 

quella filosofia è esplosa, negli ultimi decenni, in una reazione 

violenta e benefica contro il suo passato, contro la raison che, 

distaccatasi dalle fonti della vita, aveva creato al di sopra di essa 

un tessuto di schemi e di formule. La science primait la conscience. 

Con quella reazione, la coscienza ha preso il sopravvento, la fi-

losofia ha ripreso contatto con la vita; ha ripreso il senso del 

concreto, dello spontaneo, dell'immediato, del contingente, del 

nuovo. Questa riconquista s'è fatta a prezzo dell'intelletto, della 

scienza: la conscience a primé la science. Ma vi sono oggi segni nume-

rosi e non dubbi di un ritorno al razionalismo, o meglio di una 

tendenza verso un razionalismo nuovo, che non riconsacri i vec-

chi schemi e non annulli le recenti conquiste, ma contemperi e 
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rinsaldi vicendevolmente l'intuizione e la ragione. È importante 

notare che due recentissime storie del pensiero francese181 espri-

mono questa identica tendenza; ed è caratteristico che una di 

esse, scritta da uno dei più chiari rappresentanti della filosofia 

contemporanea (il Brunschwicg) sia dedicata al Bergson, non a 

titolo di generico omaggio, ma come all'esponente maggiore del 

nuovo avviamento speculativo. «Il servigio capitale di cui la filo-

sofia è debitrice a Bergson, scrive il Brunschwicg182, è che egli ci 

ha fatto uscire, in una volta, dal sec. XVIII e dal XIX. Egli ha 

messo fuori contestazione il carattere superficiale e inconsistente 

del pseudorazionalismo al quale il Mill si richiamava per opporlo 

all'apologia romantica dell'istinto... Grazie a Bergson, al di là del 

formalismo dell'intelligenza e dell'incoscienza dell'istinto, la filo-

sofia del XX secolo cammina verso ciò che era stata la base dello 

spiritualismo del XVIII secolo; l'unità della verità nella scienza e 

nella coscienza. Ma il XX secolo non si può ricondurre al XVIII, 

puramente e semplicemente. Tra i due si pone tutto lo sviluppo 

della riflessione critica, che ha avuto per effetto di eliminare gli 

 
181PARODI, La philosophie contemporaine en France, Paris, Alcan, 

19273; BRUNSCHVICG, Le progrès de la conscience dans la philoso-

phie occidentale, ivi, 1927. 

 
182Op. cit., II, p. 693. 
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ultimi impacci al movimento di un'intelligenza ascendente e con-

quistatrice.» 

Questo giudizio è la conferma autorevole dell'interpretazione 

da noi data nelle pagine precedenti della filosofia bergsoniana, 

riveduta attraverso l'ultima fase della sua evoluzione. Noi siamo 

confortati a concludere che, mentre il bergsonismo tramonta, il 

pensiero vivo di Bergson gli sopravvive ed è ben lontano dall'a-

ver esaurito tutta la propria efficacia. In un passo citato dal Brun-

schwicg183, il nostro filosofo, dopo aver constatato gli enormi 

progressi della potenza fisica dell'uomo, compiuti per mezzo 

delle scienze della natura, scriveva: «Se si considera che ogni 

nuovo utensile, ogni nuova macchina, è per noi un nuovo organo 

(un organo non è effettivamente ed etimologicamente un uten-

sile?), ci si accorge che è proprio il corpo dell'uomo quello che 

si è ingrandito in così breve tempo. Ma la sua anima – io parlo 

dell'anima individuale e dell'anima sociale – ha acquistato forse 

nello stesso tempo il supplemento di forze necessarie per gover-

nare questo corpo subitamente e prodigiosamente ingigantito? 

E i formidabili problemi davanti ai quali noi oggi ci troviamo, 

non sono nati, in gran parte almeno, da questa sproporzione?». 

 
183BRUNSCHVICG, op. cit., pp. 694-95 (estratto da Séances et travaux 

de l'Académie de sciences morales et politiques, Nouvelle serie, t. 

LXXI, 1914, I, p. 132). 
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È un passo che io lascio alla seria meditazione del lettore, restrin-

gendomi qui a segnalare nel Bergson uno di quei grandi maestri 

di vita spirituale, che più hanno giovato e possono giovare tut-

tora a colmare quella sproporzione184. 

 
184Sono lieto di poter qui trascrivere una nota con cui il Croce 

sottolineava ne La Critica, la mia interpretazione della filoso-

fia bergsoniana: 

«A conferma del giudizio, che qui è dato, sulla necessaria 

dialettica alla quale conduce il concetto bergsoniano dell'ʻin-

tuizioneʼ, dirò che, avendo io or son ventitré anni, nel mio 

saggio sullo Hegel (1906), affermato appunto questo (v. 3a 

ed., pp. 141-42), e dimostrato che il Bergson rifaceva in nuovi 

modi contro l'intelletto astratto una critica già fatta dall'idea-

lismo classico e dallo Hegel, ma che lo Hegel progrediva oltre 

l'intuizione e fondava la sua critica sopra un nuovo ʻconcetto 

del concettoʼ, ebbi poi, a questo proposito, col Bergson, nel 

1911, a Bologna, una importante conversazione. Il Bergson 

mi espresse maraviglia che io avessi potuto connettere la sua 

posizione con quella dello Hegel, ʻche era un intellettualistaʼ, 

e io gli risposi che, per contrario, lo Hegel era un ʻantintellet-

tualistaʼ, e che bisognava stare attenti a non attingere la noti-

zia del suo pensiero dalle frigide esposizioni che ne erano 
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L'ultimo dei tre libri ricordati, Les deux sources de la morale et de 

la religion, c'introduce ai problemi della vita morale e religiosa. 

Ritroviamo qui il Bergson a noi già noto, coi suoi schemi inge-

gnosi: morale statica e morale dinamica, religione cristallizzata e 

religione creatrice, variazioni nuove sull'antitesi familiare dello 

spazio e del tempo, della materia meccanica e dello slancio vitale. 

Ma Bergson è sempre, oggi come prima, il pensatore che non si 

esaurisce nello schema e sa dargli un contenuto e un tono sem-

pre nuovi, sì che anche l'interesse del lettore si rinnova continua-

mente e assapora il piacere dell'imprevisto, abbastanza raro in 

tema di filosofia. 

La sua etica considera l'obbligazione come espressione di una 

morale inferiore, essenzialmente statica, dettata dalla società. 

Non si può vivere la vita di tutti i giorni senza obbedire a certe 

prescrizioni. Una scelta s'impone in ogni istante, e noi optiamo 

naturalmente per ciò ch'è conforme alla regola. Noi non ne ab-

biamo quasi coscienza e non facciamo quasi sforzo. «Una via è 

stata tracciata dalla società, noi la troviamo aperta innanzi a noi 

 
state fatte, e neppure dalle esteriorità sistematiche, ma dall'ac-

qua corrente e dalla fonte, e anzitutto dalla Fenomenologia. Il 

Bergson mi disse che queste indicazioni gli suscitavano molto 

interesse e che egli, fin allora, non aveva studiato direttamente 

l'opera hegeliana». 
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e la seguiamo; occorrerebbe maggiore iniziativa per prendere 

una scorciatoia attraverso i campi. Il dovere, così inteso, si com-

pie quasi sempre automaticamente, e l'obbedienza al dovere, nei 

casi più frequenti, si potrebbe definire come un lasciarsi andare 

o un abbandono»185. Come si spiega allora che questa obbe-

dienza appare al contrario come uno stato di tensione e il dovere 

stesso una cosa rigida e dura? Son casi eccezionali, risponde il 

Bergson, e, per la solidarietà dei doveri tra loro, essi danno il loro 

colorito a tutti gli altri. In esseri dotati di istinti sociali, come le 

formiche e le api, questi, che per noi sono doveri, non sono che 

atti automatici, mediante i quali la specie si conserva negli indi-

vidui; per noi, che siamo «lestés de variabilité et d'intelligence» la ne-

cessità prende la souplesse dell'obbligazione. Ma, in ogni caso, la 

vita sociale è egualmente immanente all'istinto come all'intelli-

genza; e che gli uomini giustifichino innanzi alla propria co-

scienza i loro doveri, non significa che questi abbiano una natura 

di ordine razionale. «Altra cosa è una tendenza, naturale o acqui-

sita, altra è il metodo, necessariamente razionale, che s'impie-

gherà per renderle la sua forza e per combattere ciò che vi si 

oppone»186. Più, dunque, si guarda alla fonte dell'obbligazione 

 
185BERGSON, Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, 1932, 

p. 13. 

 
186Ibid., p. 16. 
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più la si confonde con la necessità e la si riavvicina all'istinto – o 

meglio, a un surrogato intelligente dell'istinto. 

Ma, di fronte a questa morale del formicaio umano, v'è quella 

del genio etico che spontaneamente si prodiga, che non impone 

prescrizioni, e la cui vita stessa è un appello, un esempio. Tra le 

due, v'è differenza di natura, come tra la società e l'umanità. La 

prima è quella a cui pensiamo ordinariamente quando ci sen-

tiamo obbligati. Però, al di sopra di questi doveri ben precisi, noi 

amiamo di rappresentarcene altri, più fluenti, che vi si sovrap-

pongono: dono di sé, spirito di sacrifizio, carità, tali sono le pa-

role che pronunziamo quando pensiamo ad essi. Tra le due mo-

rali corre la stessa distanza che v'è tra il riposo e il movimento. 

La prima è ritenuta immutevole, e, se anche muta, non confessa 

di aver cambiato o lo dimentica. La forma che essa presenta in 

qualunque momento dato ha la pretesa di essere definitiva. Ma 

l'altra è una spinta, una esigenza di movimento. Ponete la prima, 

e voi non ne farete uscire la seconda, non più che da una o più 

posizioni di un mobile possiate trarre il movimento. Al contrario, 

il movimento include l'immobilità, poiché ciascuna posizione 

traversata dal mobile può esser concepita ed anche percepita 

come un arresto virtuale. «Del resto, non c'è bisogno di una di-

mostrazione in regola: la superiorità è vissuta prima di essere 

 
 



190 

rappresentata. Ed è una differenza di tono vitale. Colui che pra-

tica regolarmente la morale della città prova quel sentimento di 

benessere, comune all'individuo e alla società, che manifesta le 

interferenze reciproche delle resistenze materiali. Ma l'anima che 

si apre, ed agli occhi della quale gli ostacoli materiali cadono, è 

piena di gioia. Piacere e benessere sono qualche cosa, ma la gioia 

è assai più. L'una infatti non è contenuta negli altri, bensì gli altri, 

virtualmente, in essa. Quelli sono arresti o segnano il passo, 

mentre essa si muove in avanti»187. Le grandi figure morali che 

hanno lasciato la loro impronta nella storia si danno la mano al 

di sopra dei secoli o al di sopra delle città umane: insieme, com-

pongono una città divina in cui c'invitano ad entrare. Noi pos-

siamo non intendere distintamente la loro voce; ma l'appello è 

lanciato, e qualcosa vi risponde sempre dal fondo della nostra 

anima188. 

Questa città divina e mistica non ha, evidentemente, contorni 

precisi e istituzioni fisse, come la città terrena. «L'aspirazione 

pura è un limite ideale come l'obbligazione nuda. Ma non è men 

vero che sono le anime mistiche quelle che hanno trascinato e 

 
187Ibid., p. 56. 

 
188Ibid., p. 66. 
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continuano a trascinare nel loro movimento le società civiliz-

zate»189. È qui l'aspetto più interessante e più nuovo dell'etica del 

Bergson. Se nelle Données e nell'Évolution créatrice egli si compia-

ceva di esasperare l'antitesi tra lo statico e il dinamico, qui egli 

comincia a sentire l'esigenza dialettica di una sintesi. Fra una 

mera obbligazione infra-razionale e uno slancio super-razionale, 

posti come limiti ideali estremi della vita morale, egli comincia a 

intendere la forza mediatrice dell'intelligenza, che, trasferendo gli 

opposti sul piano della società storica, contempera la conserva-

zione col progresso, l'arresto col movimento. «La giustizia viene 

così senza posa allargata dalla carità; la carità prende di più in più 

la forma della semplice giustizia... L'umanità è invitata a porsi a 

un livello determinato – più alto di una società animale, dove 

l'obbligazione non sarebbe che la forza dell'istinto, ma meno alto 

di un'assemblea di dèi, dove tutto sarebbe slancio creatore. Con-

siderando allora le manifestazioni della vita morale così organiz-

zata, le si troverà perfettamente coerenti tra loro, e capaci per 

conseguenza di essere ricondotte a princìpi determinati. La vita 

morale sarà una vita razionale»190. 

Analoga è la ricerca delle due fonti della religione, che si 

 
189Ibid., p. 84. 

 
190Ibid., p. 85. 
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svolge parallelamente a quella della morale, senza interferenze 

reciproche, in modo che il lettore resta perplesso sui caratteri 

differenziali dell'una e dell'altra. Il Bergson si attiene, nei due 

casi, al metodo introspettivo dell'osservazione psicologica; pure, 

su questo stesso piano empirico, poiché si presentano di fatto 

nella coscienza non poche interferenze tra moralità e religione, 

sarebbe stato opportuno uno studio comparativo delle due 

forme di esperienza. Anche nel caso della religione il Bergson, 

benché non lo soccorra qui l'analogia con gli animali inferiori, 

che non presentano nulla di comparabile con un'esperienza reli-

giosa, cerca di fondarsi su qualcosa di naturale o d'istintivo. 

L'uomo, egli dice, è il solo essere che si senta soggetto alla ma-

lattia e che sappia di dover morire, mentre tutto il resto della 

natura si espande in una tranquillità perfetta. Inoltre, di tutti gli 

esseri viventi in società l'uomo è il solo che possa deviare dalla 

linea sociale, cedendo a preoccupazioni egoistiche, mentre è in 

causa il bene comune; altrove l'interesse individuale è dovunque 

coordinato e subordinato al generale. Ora la natura, che ha dato 

all'uomo, con l'intelligenza, quelle preoccupazioni e quelle devia-

zioni, gli ha dato anche la possibilità e il modo di compensarle, 

in guisa che la tendenza all'ordine si manifesti automaticamente. 

È così che la religione, sotto forma di fonction fabulatrice, inter-

viene: essa dunque «è una reazione difensiva della natura contro 

ciò che vi potrebbe essere di deprimente per l'individuo e di dis-
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solvente per la società nell'esercizio dell'intelligenza»191. In-

somma la religione è destinata a colmare, in esseri dotati di ri-

flessione, un deficit eventuale di attaccamento alla vita; e adempie 

a questo compito raccontando all'uomo delle storie paragonabili 

a quelle con cui si cullano i fanciulli. La fonte della religione – si 

parla qui della religione statica, naturalmente – è pertanto l'im-

maginazione; ma ci son due prodotti distinti di questa attività. 

Le favole della religione hanno un carattere di necessità che 

manca alle altre: esse contraffanno la realtà percepita in modo 

da prolungarsi in azioni, mentre le altre possono restare allo 

stato d'idee192. 

Di fronte a questa religione statica, di cui il Bergson ci dà 

analisi molto più particolareggiate e sottili che siamo costretti a 

tralasciare, la religione dinamica è slancio mistico dell'anima, che 

coincide, almeno parzialmente, con lo sforzo creatore «che 

muove da Dio, se non è Dio stesso». L'amore che consuma il 

mistico non è più semplicemente l'amore dell'uomo per Dio, ma 

è l'amore stesso di Dio per tutti gli uomini. Ma anche qui, come 

nell'etica, si dà una fusione delle due forme di religiosità, per cui 

la religione assume l'aspetto di una «cristallizzazione, per mezzo 

 
191Ibid., p. 219. 

 
192Ibid., p. 225. 
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di un raffreddamento graduale, di ciò che il misticismo vien de-

positando, ancora in istato incandescente, nell'anima dell'uma-

nità»193. In questo senso la religione sta al misticismo come la 

volgarizzazione alla scienza. 

Da questo breve saggio si può già vedere quanto s'ingannas-

sero quei bergsoniani – tipo Chevalier – che, integrando per pro-

prio conto la dottrina ancora incompiuta del Bergson, pretende-

vano imporle un cappello teologico di vecchio stile. Bergson in-

vece, nella sua filosofia della religione, non esce dai limiti dell'e-

sperienza religiosa e dello slancio vitale: di Dio egli ci dice non 

più di quanto si può argomentare dal movimento stesso dell'a-

nima verso di lui. E s'ingannavano egualmente coloro che crede-

vano di poter trarre dal bergsonismo conseguenze politiche e 

sociali di stile «nazionalistico» e «attivistico». Essi prendevano 

troppo au pied de la lettre le formule irrazionalistiche del loro au-

tore, senza pensare che dietro di esse vi era un tormentato pen-

siero che, nell'esasperarle, si affermava mentre credeva di eclis-

sarsi. Una raffinata e intelligente critica dell'intelligenza è stata 

scambiata così con un ideale d'irrazionalismo quasi ferino. Giun-

gono pertanto molto opportune le considerazioni politiche del 

capitolo conclusivo dell'opera che qui consideriamo, dalle quali 

impariamo a conoscere un Bergson umanitario, antisciovinista, 

 
193Ibid., p. 254. 
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critico acuto della civiltà industriale: un Bergson insomma il 

quale ci conferma ancora una volta che la cultura, quando è 

piena e schietta cultura e non imparaticcio verbale, non può esser 

mai mortificatrice dell'umanità. 
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X 

LA TEORIA DELLA RELATIVITÀ E I SUOI SVI-

LUPPI FILOSOFICI 

È ormai un dato di fatto pacifico che la teoria della relatività 

di Einstein è una concezione scientifica, la cui importanza fisica 

e astronomica va esaminata e valutata dai cultori delle scienze 

della natura e non dagl'incompetenti filosofi. Già alcuni anni or 

sono il Cassirer osservava che si fa a quella dottrina un cattivo 

servigio quando si cerca di convertire troppo immediatamente i 

suoi dati in risultati filosofici e metafisici194, come hanno fatto 

tutti coloro che l'hanno presa per una reincarnazione della sofi-

stica protagorea o per un superamento della Critica kantiana. A 

questi fraintendimenti molto ha contribuito la scarsa conoscenza 

che i filosofi avevano dello stato presente delle quistioni fisiche. 

Essi, che non avrebbero neppur sognato di contestare la validità 

delle equazioni di Maxwell o della trasformazione di Lorentz, si 

sono attaccati invece alla relatività come a un dominio proprio, 

 
194E. CASSIRER, Zur Einstein'schen Relativitätstheorie. Erkenntnis-the-

oretische Betrachtungen, Berlin, 1920, p. 75. 
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forse perché erano più direttamente colpiti dalle sottili argomen-

tazioni sul tempo, sullo spazio, sulla simultaneità, e dal senso pa-

radossale di alcune affermazioni relativistiche, che rinfrescavano 

il ricordo delle tesi zenoniane. Indagini storiche accurate, fatte 

da cultori di scienze fisiche, hanno mostrato che la teoria della 

relatività è tutt'altro che una novità improvvisa e impreveduta – 

come, per dirla con un vecchio esempio, il colpo di pistola che 

fa voltar la gente nella strada –, ma è il logico epilogo di una serie 

di assidue ricerche, a cui hanno collaborato numerosi scienziati 

e matematici, dal Maxwell al Lorentz, al Riemann, al Ricci195, al 

Minkowski, ecc., e che il genio di Einstein ha fatto convergere in 

un unico foco. 

Da queste premesse non bisogna tuttavia concludere che la 

filosofia sia tenuta a disinteressarsi della teoria della relatività, ma 

soltanto che il suo interessamento debba essere indiretto e me-

diato. Come dottrina della scienza, essa ha il compito d'indagare 

il carattere, il senso e il valore del procedimento scientifico se-

guito dalla scienza relativistica; come dottrina dei massimi prin-

cìpi, essa ha il diritto di giudicare se e quale assegnamento possa 

farsi sul nuovo concetto del tempo-spazio, che la nuova scienza 

offre alla meditazione filosofica. Epistemologia e metafisica 

 
195[nota per l’edizione elettronica Manuzio]: si tratta per la precisione 

di Gregorio Ricci-Curbastro. 
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sono di fatto le due grandi vie lungo le quali s'è andata incammi-

nando la speculazione post-relativistica, specialmente nei paesi 

anglosassoni, francesi e tedeschi. E la produzione filosofica che 

s'è venuta accumulando è così ricca, e così vivace è l'eccitamento 

mentale suscitato dai nuovi problemi, che, se pure i risultati non 

fossero ancora apprezzabili, noi non potremmo metter da parte 

questi studi con uno sterile fin de non recevoir. Qualunque idea si 

abbia dei rapporti formali tra la scienza e la filosofia, giova non 

dimenticare che la Critica della ragion pura e i Princìpi metafisici della 

scienza della natura sono nati nella mente di Kant dalla medita-

zione della meccanica newtoniana. 

Un'esposizione sommaria, quale noi ci proponiamo di fare, 

degli sviluppi filosofici della teoria della relatività, implica però 

un'esposizione almeno altrettanto sommaria della teoria stessa. 

E questa è cosa molto più ardua di quanto non si creda. Le com-

plicazioni delle formule matematiche non costituiscono, contro 

le apparenze, il nodo principale della difficoltà; si può benissimo 

capire il senso della teoria della relatività, anche senza essere par-

ticolarmente versati nelle matematiche superiori, ma è malage-

vole ricostruire il valore mentale di certi passaggi, che il mate-

matico è in grado di compiere facilmente, con una mera sostitu-

zione di formule, senza preoccuparsi delle cose che si sotten-

dono alle formule. Un matematico definì la sua disciplina come 

quella «in cui non si sa di che cosa si parla»; e gli espositori della 
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teoria della relatività hanno fatto spesso tesoro di quella defini-

zione, dispensandosi dall'interpretare i loro simboli. Non po-

tendo pertanto rimandare il lettore non matematico a nessuna 

esposizione intelligibile della dottrina, e dovendo pur dargliene 

qualche cenno per dare un significato alle considerazioni episte-

mologiche che formano oggetto del nostro studio, siamo co-

stretti a rischiare per nostro conto un'esposizione non-matema-

tica. 

La teoria della relatività si divide in due parti, speciale e gene-

rale, la prima delle quali concerne i movimenti uniformi (dipen-

denti dal principio d'inerzia), la seconda generalizza i risultati 

della prima, estendendoli anche ai movimenti accelerati (dipen-

denti dal principio di gravità), o meglio trova delle formule più 

generali, in cui si parificano le due specie di movimenti, che sem-

brano rette da due leggi diverse. 

La relatività speciale di Einstein non è a sua volta che l'esten-

sione di un principio già noto nella meccanica classica col nome 

stesso di principio di relatività, che consiste nel considerare 

come indifferente ed equivalente, rispetto alle leggi del moto, la 

condizione di riposo o di movimento rettilineo e uniforme di 

qualunque mobile. Questa relatività implicava tuttavia la perma-

nenza dello spazio e del tempo come punti di riferimento del 

moto: così il Newton, nelle sue applicazioni della meccanica ai 

movimenti celesti, postulava l'immobilità assoluta dello spazio e 



200 

la costanza assoluta del tempo. Alla nozione stessa del relativo 

pareva che fosse indispensabile un termine di rapporto assoluto; 

e tempo e spazio, infatti, elevati da lui a dignità di «sensori di 

Dio», costituivano appunto delle condizioni assolute di tutte le 

relazioni fisiche. La meccanica celeste post-newtoniana, fino ad 

Einstein, è stata fedele a questi presupposti (se non alla illustra-

zione deistica di essi), sia che assumesse come costante la posi-

zione delle stelle fisse, sia che postulasse un etere immobile, sia 

che immaginasse, col Naumann196, un invisibile corpo a, fisso 

nello spazio, a cui si potessero riferire i moti relativi di tutti gli 

astri. 

Il principio classico di relatività, testé accennato, ha avuto 

un'incondizionata validità fino ai nostri tempi, o, più precisa-

mente, fino a quando sono stati studiati dei movimenti abba-

stanza lenti, non esclusi quelli degli astri. Ma l'esame di movi-

menti celerissimi, come quelli dell'elettricità e della luce, ha di-

mostrato l'insufficienza del principio e ha fatto constatare delle 

divergenze notevoli nel comportamento di questi fenomeni. Le 

equazioni del Maxwell, che costituiscono le leggi dell'elettrodi-

 
196[nota per l’edizione elettronica Manuzio]: così nel testo di riferi-

mento, ma si tratta con tutta probabilità di Franz Ernst Neu-

mann (1798-1895). 
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namica, non conservano la loro forma nel passaggio da una con-

dizione di riposo a una condizione di movimento. Similmente, la 

luce si propaga nel vuoto con una velocità costante, eguale per 

tutti i colori e qualunque sia la velocità con cui si muove la sor-

gente luminosa. Questa costanza è stata indirettamente provata 

dal famoso esperimento di Michelson-Morley, che ha avuto una 

importanza decisiva nella genesi della teoria della relatività. Gli 

sperimentatori movevano dal presupposto della meccanica clas-

sica, che la propagazione della luce fosse relativa alla quiete e al 

movimento della sorgente luminosa; quindi pensavano che un 

raggio luminoso, moventesi nel senso del moto della terra, 

avesse una velocità maggiore di un altro raggio che si propagasse 

lungo una direzione normale a quella del primo; e con un dispo-

sitivo di specchi che rimandavano indietro i due raggi, credevano 

di poter misurare la differenza delle rispettive velocità, mercé l'e-

same delle frange d'interferenza dei raggi stessi. Invece l'espe-

rienza, ripetuta nelle condizioni più diverse e con strumenti sem-

pre più perfetti, diede sempre risultati negativi, offrendo così 

l'indiretta prova dell'indipendenza della velocità della luce da 

quella della sorgente luminosa. Per spiegare questa anomalia, un 

fisico, il FitzGerald, formulò l'ipotesi che un corpo in moto su-

bisse una contrazione nel senso stesso del suo movimento; ma 

tale ipotesi sembrò ad alcuni arbitraria e gratuita, simile a «un 

dono dall'alto», com'ebbe a dire il Minkowski. Einstein sentì per 

primo l'importanza del problema che l'esperienza di Michelson-
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Morley apriva al pensiero scientifico. Da una parte v'era un prin-

cipio di grande autorità, dall'altra un dato di fatto che vi contrad-

diceva: abbandonar l'uno non era possibile, perché continuava 

ad essere adeguato a tutta una serie di fenomeni; per rinunziare 

all'altro sarebbe stata necessaria una smentita sperimentale, men-

tre al contrario tutte le esperienze lo confermavano; accettar 

l'uno e l'altro significava rinunciare a ogni criterio unitario nell'in-

terpretazione dei fenomeni. L'unica soluzione plausibile sarebbe 

stata di escogitare una formulazione nuova del principio di rela-

tività, che includesse anche il fenomeno ribelle. Tale soluzione 

costituisce appunto la dottrina einsteniana della relatività (ri-

stretta, cioè limitata ai movimenti uniformi)197. 

A differenza del principio classico di relatività, che presuppo-

neva la costanza degl'intervalli temporali e spaziali, quello di Ein-

stein considera come relativi lo stesso spazio e lo stesso tempo. 

Ogni sistema di riferimento ha la sua propria misura delle di-

stanze spaziali e degl'intervalli temporali; e le misure non coinci-

dono, quando quei sistemi son diversi. Lo spazio misurato da un 

osservatore in riposo differisce da quello che è misurato da un 

osservatore in movimento; e lo stesso può dirsi del tempo. Due 

 
197EINSTEIN, Sulla teoria speciale e generale della relatività, trad. ital., 

Bologna, 1921, pp. 14 e sgg.; R. MARCOLONGO, Relatività, 

Messina, 19232, pp. 63, 210, 212 e sgg. 
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avvenimenti, contemporanei per il primo di essi, sono successivi 

per il secondo. Tutto ciò può dar l'impressione a un terzo, che 

considera dall'esterno quella differenza, che il tempo e lo spazio 

effettivamente si accorciano e si allungano, come se fossero delle 

materie elastiche, mentre invece non si tratta che di mutamenti 

di prospettive. Ma le variazioni del tempo e dello spazio non 

vanno intese come se ciascuna si effettuasse per sé, indipenden-

temente dall'altra. In realtà esse sono inter-relate. Poiché la velo-

cità-limite con cui i fenomeni si propagano è quella della luce, 

qualunque misura spaziale è in funzione del tempo della propa-

gazione della luce, e questo tempo è a sua volta esprimibile in 

termini di spazio (1 secondo = 300 mila km.). Non vi sono in-

somma uno spazio e un tempo separati, ma v'è un continuo spa-

zio-temporale. 

Non tutte, però, le differenze delle misure dello spazio e del 

tempo, dipendenti dalla diversità dei sistemi di riferimento, sono 

praticamente apprezzabili. Nel caso di moti lenti, esse sono tra-

scurabili; ma per moti celeri, che si avvicinano alla velocità-limite 

della luce, si fanno sempre maggiori. Il modo di computare tali 

differenze è offerto da una formula matematica che, dal suo in-

ventore, prende il nome di trasformazione di Lorentz, e della 

quale Einstein ha esteso il valore a tutti i movimenti uniformi. 

Così vengono unificati sotto una stessa legge i moti celeri e i 

moti lenti: la meccanica galileo-newtoniana rientra nella mecca-

nica di Einstein come un caso-limite, dove cioè, per la lentezza 
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dei moti di cui si tratta, la trasformazione di Lorentz porta una 

variazione che si avvicina allo zero. Al posto dell'assoluto spazio-

temporale della vecchia meccanica, subentra, come nuova «co-

stante» fisica, la trasformazione di Lorentz, molto meno carica 

di nebbie metafisiche, benché porti ancora in sé qualche traccia 

di quell'assoluto, racchiusa nel mistico simbolo c, che esprime la 

velocità costante della luce. Se il tempo e lo spazio non sono più 

sensori di Dio, la luce figura ancora come un raggio che parte 

dall'occhio divino. Bisogna però aggiungere che quella traccia 

scompare nella teoria della relatività generalizzata. 

In questa seconda fase della dottrina, Einstein ha tolto a con-

siderare i movimenti accelerati dipendenti dalla gravitazione. 

Può essere considerata come insormontabile – egli s'è chiesto – 

la differenza tra la massa inerziale e la massa ponderale di un 

corpo, tra il moto uniforme della meccanica e il moto accelerato 

della gravifica? O si può risolvere anch'essa in una differenza re-

lativa ai sistemi di riferimento? Per avvicinarci alla comprensione 

del problema, ricorriamo a qualche esempio. Una figura circo-

lare, guardata di scorcio, ci appare come un'ellisse. Dobbiamo 

forse concludere che il circolo effettivamente si schiaccia, ed im-

maginare una forza che eserciti su di esso una pressione? Lo 
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stesso potremmo immaginare anche della forza di gravità198. An-

che più calzante è questo secondo esempio, addotto dall'Edding-

ton. Gli antichi si raffiguravano la terra come piana; sicché, 

quando essi volevano tracciare sulla carta il contorno dei vari 

paesi, erano costretti ad alterare le rispettive distanze, ingran-

dendo le dimensioni della Grecia, che era al centro del loro qua-

dro e accorciando le terre e i mari via via più lontani da quel 

centro. Di tali distorsioni ci dà un esempio la così detta proie-

zione ortografica d'Ipparco. Ora immaginiamo un osservatore 

che, con una carta alla mano, avesse voluto accertarsi della velo-

cità di una nave moventesi dalle colonne d'Ercole verso la Gre-

cia. Egli avrebbe dovuto constatare con sorpresa un'accelera-

zione a misura che la nave si avvicinava alla meta, e, per spiegarsi 

lo strano fenomeno, avrebbe potuto pensare a un demone che 

attirasse i vascelli verso la patria e che ritardasse invece quelli che 

se ne allontanavano. Per noi invece quell'accelerazione non rac-

chiude più nessun mistero, ma consiste in una illusione prospet-

tica, dipendente dalla proiezione in un piano di ciò che ha natura 

di una curva199. Analogamente, l'accelerazione della gravità che 

 
198H. WEYL, Raum, Zeit, Materie. Vorlesungen ueber allgemeine Relati-

vitätstheorie, Berlin, 19235, p. 166. 

 
199A. S. EDDINGTON, The nature of  the physical world, Cambridge, 

1929, p. 117. 
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noi constatiamo prendendo come sistema di riferimento lo spa-

zio euclideo a tre dimensioni, non potrebbe dipendere da una 

simile illusione? dal fatto cioè che noi trascuriamo una curvatura 

sui generis dello spazio euclideo, prodotta dall'inserzione della di-

mensione tempo? L'analogia è più che plausibile: quando noi ci 

rappresentiamo un movimento in uno spazio tridimensionale, 

noi dimentichiamo in effetti che la traiettoria è continuamente 

modificata dal tempo. Noi parliamo, per esempio, delle ellissi che 

i pianeti descrivono intorno al sole, e così dicendo immobiliz-

ziamo lo spazio fuori del tempo, mentre è chiaro che, effettuan-

dosi la traslazione nel tempo, il movimento non è ellittico, ma 

elicoidale. 

Ancora un esempio, offertoci dall'Eddington in forma di un 

gustoso apologo. C'era una volta, egli dice, una specie di pesci 

che viveva in un oceano a due dimensioni. Si poteva osservare 

che questi pesci in genere nuotavano seguendo linee rette, a 

meno che non vi fosse un ostacolo al loro libero percorso. Ciò 

sembrava naturalissimo. Ma c'era una regione in quell'oceano 

dove i pesci che vi si avventuravano sembravano cadere sotto 

l'impero di un incantesimo: alcuni, traversandola, cambiavano la 

direzione del loro movimento, altri si mettevano a nuotare in 

giro, indefinitamente. Per spiegare questa singolarità, un tale im-
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maginò una dottrina del movimento vorticoso (Cartesio); un al-

tro (Newton) immaginò che i pesci fossero tutti attirati da un 

pesce enorme (il pesce-sole), che dormiva al centro di quella re-

gione. Questa dottrina fu confermata con esattezza meravigliosa 

per ogni genere di esperienza. Si trovò che tutti i pesci avevano 

in sé una potenza attrattiva proporzionale alla loro dimensione e 

inversamente proporzionale al quadrato delle loro distanze. Vi 

furono, sì, taluni che si lamentarono di non vedere come una tale 

azione potesse propagarsi a distanza; ma l'opinione generale fu 

che tale influenza si propagasse per mezzo dell'oceano, e che se 

ne comprenderebbe meglio il meccanismo il giorno in cui si co-

noscesse qualcosa di più sulla natura dell'acqua. Ma venne infine 

un tale (Einstein) che concepì una tutt'altra spiegazione. Egli era 

colpito dal fatto che i pesci, grandi e piccoli, seguivano sempre 

le stesse traiettorie, e portò tutta la sua attenzione sulle traiettorie 

invece che sulle forze. Così ottenne una spiegazione interessante 

dell'intero sistema. Vi era nell'oceano una collina che circondava 

il pesce-sole; e i pesci non potevano percepirla direttamente, es-

sendo di due dimensioni. Ma quando un pesce veniva ad avven-

turarsi su l'uno dei due versanti della collina, benché facesse del 

suo meglio per nuotar diritto, faceva sempre un certo giro (un 

viaggiatore che sale obliquamente il declivo di una montagna la 

cui sommità è alla sua destra deve scientemente poggiare a sini-

stra se vuol conservare la sua posizione primitiva in rapporto alla 

bussola). Era là il segreto di quell'attrazione incomprensibile o 
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di quella deviazione delle traiettorie nella regione della collina. 

Questo paragone, soggiunge l'Eddington, non è perfetto, perché 

non fa che far intervenire una collina nello spazio, mentre biso-

gna rappresentarsi il fenomeno come dipendente da una curva-

tura dello spazio-tempo. Esso nondimeno dimostra abbastanza 

bene come la curvatura dell'universo in cui abitiamo possa dare 

l'illusione di una forza attrattiva sui generis200. 

Ci avviamo così ad intendere, almeno approssimativamente, 

quale sia stato il procedimento seguìto dall'Einstein nella sua teo-

ria della relatività generalizzata. Invece di partire dallo spazio eu-

clideo e di servirsi delle coordinate piane della fisica tradizionale, 

egli è partito dalla geometria quadridimensionale del Riemann e 

del Minkowski e si è servito delle coordinate curve del Gauss. 

Così, col sussidio del calcolo, egli è riuscito a ricostruire, con ap-

prossimazione anche maggiore del Newton, le leggi della gravi-

tazione. Se i vantaggi sperimentali della sua dottrina sono mode-

sti (e finora par che si limitino al computo di un lieve sposta-

mento secolare del perielio di Mercurio e di minime inflessioni 

della luce stellare che passa per il campo di gravitazione del sole), 

i vantaggi dottrinali sembrano grandissimi. Per mezzo di essa si 

 
200EDDINGTON, Espace, temps, gravitation, trad. francese, Paris, 

1921, pp. 119-20. 
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unificano in un solo principio i movimenti uniformi e quelli ac-

celerati; la gravità s'identifica con l'inerzia; la fisica, secondo l'an-

tico e inappagato voto di Cartesio, si converte in una geometria 

superiore. 

Le meditazioni filosofiche sulla dottrina fisica qui sommaria-

mente esposta hanno preso, come s'è accennato, due indirizzi 

distinti. Alcuni pensatori si sono fondati sulla nuova concezione 

dello spazio-tempo per elevare dello costruzioni metafisiche in 

antitesi col vecchio materialismo, che s'ispirava alle tramontate 

vedute meccanistiche della scienza naturale. L'idea dell'atomo 

materiale come sostegno delle qualità fisiche non è infatti che 

una proiezione nello spazio sottratta al divenire del tempo; men-

tre nella continuità spazio-temporale, l'atomo rigido si converte 

in un evento, e si fa intrinseca alla natura l'idea di un divenire che 

nell'ipotesi materialistica era sempre in qualche modo avventizia. 

Noi abbiamo già esaminate201 alcune di queste costruzioni meta-

fisiche, come quella dell'Alexander e del Whitehead. Ci resta qui 

da considerare l'altro indirizzo, più strettamente epistemologico, 

che consiste nel sottoporre ad esame critico il procedimento e i 

risultati della teoria della relatività. Tra i due indirizzi la distin-

zione non è così netta come la nostra classificazione lascerebbe 

apparire: i critici della scienza hanno sempre di mira una visione 

 
201V. i capitoli 1 e 2 di questo volume. 
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unitaria del cosmo, e i metafisici a loro volta muovono da consi-

derazioni critiche sui dati della relatività. C'è tuttavia una diver-

sità d'indirizzo nel rispettivo lavoro, simile a quella che, per usare 

un paragone dell'Eddington, corre tra l'opera di due minatori 

che da due punti opposti attendono a traforare lo stesso monte. 

Anche dell'epistemologia relativistica abbiamo avuto in parte 

occasione di occuparci, parlando del Bergson e del Meyerson202. 

Qui vogliamo più particolarmente studiare le interferenze della 

nuova dottrina dello spazio-tempo con l'estetica trascendentale 

di Kant e alcune interessanti conseguenze, inaspettatamente 

idealistiche, tratte da un grande astronomo inglese (il già citato 

Eddington) dalle vedute einsteiniane. Quanto al primo punto, è 

lecito forse affermare che la concezione kantiana sia indissolu-

bilmente legata all'intuizione dello spazio euclideo e che la vali-

dità della geometria non euclidea nella rappresentazione scienti-

fica dell'universo ne costituisca una implicita confutazione? Ora 

bisogna distinguere tra le cognizioni scientifiche di Kant e il si-

gnificato filosofico della sua estetica trascendentale. È indubitato 

che nel raffigurarsi una intuizione pura dello spazio egli si riferi-

sce allo spazio euclideo della geometria e della fisica del suo 

tempo; ma ciò non vuol dire che la pura forma della spazialità, 

come ordinatrice dei dati del senso esterno, sia in alcun modo 

 
202V. i capitoli 8 e 9 di questo volume. 
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dipendente dalla scienza euclidea. Anche nello spazio del Rie-

mann, in quanto è spazio, gli elementi debbono essere rappre-

sentati l'uno fuori dell'altro; ed appunto in questa mera esterio-

rità, e nella spiegazione che ne dà Kant, come una necessità della 

nostra costituzione spirituale, consiste il valore permanente 

dell'Estetica kantiana. A questa considerazione il Cassirer, che ha 

dedicato un importante studio ai rapporti tra Einstein e Kant, 

ne aggiunge un'altra egualmente perentoria. Se la teoria kantiana 

dello spazio, egli dice, fosse legata a una veduta euclidea, essa 

non sarebbe valida neppure per spiegare le nostre rappresenta-

zioni empiriche. Lo spazio della comune esperienza, infatti, a 

differenza dello spazio scientifico, non è isotropo né omogeneo, 

il che vuol dire che non è affatto geometrico. E lo stesso si può 

ripetere anche del tempo. Ora è evidente che, se Kant ignorava 

lo spazio non euclideo delle geometrie superiori, costruito un 

secolo più tardi, non ignorava certo il carattere non euclideo 

dello spazio empirico, e tuttavia non ritenne affatto incompati-

bile con esso la propria concezione. Si può pertanto concludere 

che, se la forma della spazialità in genere è apriori nel senso kan-

tiano, cioè una condizione dell'esperienza non spiegabile per 

mezzo di associazioni empiriche, la traduzione in atto di quella 

forma, invece, è soggetta a un processo evolutivo, per cui, a mi-

sura che si fanno più complesse le esigenze sperimentali, le co-

struzioni dello spazio si complicano a loro volta. E, come lo spa-

zio euclideo rappresentava, di fronte allo spazio dell'esperienza 



212 

prescientifica, un grado superiore di astrazione e di coordina-

zione, similmente lo spazio delle geometrie non-euclidee può si-

gnificare un nuovo grado lungo la medesima linea ascensiva. Del 

che ci viene data conferma dalla stessa impossibilità in cui siamo 

di rappresentarcelo sensibilmente, perché il progresso delle co-

struzioni scientifiche consiste appunto nel distaccare gli oggetti 

dalle condizioni empiriche della sensibilità203. Da questo punto 

di vista non fa più scandalo la relatività dei rapporti spaziali illu-

strata da Einstein: tale relatività non tocca l'osservatore empirico, 

che può praticamente contare sopra una sufficiente costanza 

delle sue relazioni con l'ambiente, ma tocca soltanto colui che 

vuol formarsi una veduta d'insieme del cosmo, prescindendo per 

quanto è possibile dai punti di vista divergenti di singoli osser-

vatori, collocati nelle situazioni più disparate. In un certo senso, 

la così detta teoria della relatività, potrebbe meglio chiamarsi 

della non-relatività, perché tende a sottrarre i propri enti dal re-

lativismo delle prospettive empiriche. 

Osservazioni analoghe valgono per il tempo. E qui il Cassirer 

pone opportunamente a raffronto la tesi bergsoniana della durée 

pure col tempo einsteiniano simboleggiato dalla trasformazione 

di Lorentz, mostrando che in realtà essi si dispongono su due 

piani di coscienza diversi: il che spiega quanto poco siano state 

 
203CASSIRER, op. cit., pp. 123 e sgg. 
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concludenti le fantastiche peregrinazioni attraverso gli spazi in-

terstellari escogitate dai rivenditori di scienza relativistica al mi-

nuto e le non meno fantastiche constatazioni delle divergenze 

tra il tempo vissuto dai viaggiatori celesti e quello registrato dagli 

osservatori terreni. Un punto però vale ancor la pena di esami-

nare, per completare questa mise à point della critica kantiana con 

la scienza della relatività. L'unificazione del tempo e dello spazio, 

o, come si suol dire comunemente, la traduzione del tempo in 

una quarta dimensione spaziale, non annulla la distinzione posta 

da Kant tra le due forme, del senso interno e del senso esterno? 

Anche qui bisogna intendersi. Già lo stesso Kant, nel porre 

quella distinzione, non volle del tutto separare il tempo dallo 

spazio. Egli anzi, movendo dalla giusta considerazione che una 

sintesi di rappresentazioni fuori di noi non è possibile se prima 

non la compiamo dentro di noi, ammise una ideale priorità della 

forma del tempo su quella dello spazio e un necessario concorso 

dell'intuizione temporale nel prodursi della sintesi spaziale. Ma i 

relativisti, a loro volta, annullano forse ogni distinzione tra il 

tempo e lo spazio? Nella stessa espressione simbolica delle ma-

tematiche la quarta dimensione dello spazio, cioè il tempo, non 

si confonde con le rimanenti, ma presenta la caratteristica che il 

suo segno algebrico è negativo, mentre quello delle altre tre è 

positivo. Ciò basta a simboleggiare l'esigenza almeno di una di-

stinzione; ed uno dei più filosofici fautori della scienza relativi-
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stica, il Weyl, non ha esitato a tradurre questa esigenza nei ter-

mini della dottrina kantiana, affermando che, «di fronte alla 

struttura materiale del mondo, il tempo e lo spazio sono da con-

siderarsi come forme (al plurale) dei fenomeni»204. 

Anche di fronte all'Analitica della ragion pura della Critica kan-

tiana, la dottrina della relatività non solo non costituisce una de-

viazione, ma anzi una conferma del carattere funzionale e sinte-

tico delle leggi scientifiche. Coloro che si son fermati alle appa-

renze protagoree del relativismo non hanno considerato – come 

osserva giustamente il Cassirer – che le indagini di Einstein ten-

dono a fondare, attraverso e oltre la relatività, delle nuove «inva-

rianti» fisiche. Esse riconoscono che la costanza, propria del la-

voro concettuale, non appartiene mai alle cose quali che siano, 

ma solo e sempre ad alcuni riferimenti fondamentali e ad alcune 

dipendenze funzionali, che nella lingua simbolica delle matema-

tiche e della fisica si traducono in equazioni determinate. Questa 

risoluzione delle cose, mutevoli aggregati di qualità sensibili, nei 

rapporti quantitativi e invariabili, di cui tutta la scienza moderna 

 
204WEYL, op. cit., p. 223: So darf  man behaupten dass erst der jetzt von 

uns eingenommene Standpunkt der allgemeinen Relativität dem Um-

stande völlig gerecht wird, dass Raum und Zeit dem materiellen Gehalt 

der Welt als Formen der Erscheinungen gegenübertreten. 
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ci offre, nella sua storia, una progressiva esemplificazione, rag-

giunge il suo stadio più alto nella scienza einsteiniana, che sem-

plifica il mondo materiale fino al punto da farlo coincidere con 

un puro schema dello spazio-tempo e sostituisce alla personifi-

cazione, sempre in qualche modo animistica, delle «forze» fisiche 

una composizione di traiettorie geometriche205. Il mondo di Ein-

stein sta a quello della fisica precedente come il mondo di Gali-

leo stava a quello della fisica animistica del Rinascimento. E lo 

studio di esso fa risultar molto più chiaro, secondo il Cassirer, il 

valore della trasformazione introdotta da Kant nella dottrina 

della conoscenza dalla vecchia Abbildtheorie della tradizione pla-

tonica, nella nuova Funktionstheorie. In conclusione, lungi dall'o-

stacolare l'idealismo critico della filosofia kantiana, la scienza di 

Einstein ne ha facilitata l'intelligenza e confermata la validità. 

Che la cosa effettivamente sia così, ci viene provato, oltre che 

dalle considerazioni del Cassirer, anche indirettamente dal fatto 

che tutte le dottrine critiche della scienza sorte negli ultimi anni 

dallo studio della teoria della relatività, hanno un'evidente into-

nazione idealistica. E il fatto è anche più significativo perché gli 

autori di quelle dottrine sono per la maggior parte cultori di 

scienze naturali, ignari dell'idealismo della tradizione filosofica 

ed anzi propensi, per abito mentale dello specialismo scientifico, 

 
205CASSIRER, op. cit., pp. 40, 55. 
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alle interpretazioni materialistiche degli «oggetti» delle loro disci-

pline. Emerge tra costoro un astronomo inglese, A. S. Edding-

ton, autore di due opere importanti sulla teoria della relatività, in 

cui alla trattazione scientifica s'intreccia quella epistemologica: il 

tutto con una libertà e spregiudicatezza mentale e con una viva-

cità d'intuizioni filosofiche, che ci rivelano come sia progredita 

la nuova generazione scientifica rispetto alla precedente. Il primo 

dei due libri, che s'intitola Spazio, tempo, gravitazione, ci fa assistere 

alla spontanea germinazione del problema filosofico nel pen-

siero del suo autore, che era originariamente partito da più mo-

desti e limitati intendimenti. Infatti, dopo aver dato un'esposi-

zione, irta di formule matematiche, della dottrina fisica, l'Ed-

dington giunge a questa conclusione inaspettata: «La teoria della 

relatività riconduce tutta la scienza della natura a delle relazioni; 

altrimenti detto, ciò che conta è la struttura, non la sostanza. Se 

anche la sostanza è indispensabile alla struttura, la sua natura non 

entra nel computo... È forse esagerato dire che il nostro spirito, 

ricercando la permanenza, è quello che crea l'universo della fi-

sica? e che là dove la scienza ha fatto progressi maggiori, ivi lo 

spirito non ha fatto che riprendere dalla natura ciò ch'esso aveva 

introdotto? Da quanto si è detto, questa conseguenza s'impone: 

le leggi della meccanica, della gravitazione, dell'elettrodinamica, 

dell'ottica, che noi abbiamo raccolte in un unico schema, non 

hanno la loro origine in un meccanismo speciale della natura, ma 
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nel nostro spirito»206. Tale conclusione ha un evidente senso kan-

tiano, tanto più significativo quanto meno consapevole. Non ci 

manca neppure l'ombra della cosa in sé, della «sostanza scono-

sciuta», che si nasconde dietro i rapporti meramente strutturali 

della scienza, per quanto già si intravveda che l'apprensione di-

retta della coscienza possa attingerla. 

L'altro libro dell'Eddington, che ha per titolo The nature of  

physical world, pubblicato a dieci anni dal primo, rivela una padro-

nanza di gran lunga maggiore dei problemi filosofici che in que-

sto erano appena abbozzati. L'antitesi latente tra i due punti di 

vista sulla realtà, l'uno della scienza che circuisce la natura con le 

sue relazioni, l'altro della coscienza che ne coglie qualcosa di più 

interiore ed attuale (dove quest'ultimo termine esprime un con-

trasto col carattere ipotetico delle leggi scientifiche), è più larga-

mente sviluppata. «Il mondo della scienza è un mondo umbratile 

(shadow world), che ombreggia un mondo familiare alla nostra co-

scienza. Fin dove ci aspettiamo che si estenda la sua ombra? Non 

certo dov'è quistione di nostri stati interni, emozioni, ricordi, 

ecc., ma dove si tratta d'impressioni che appartengono ai sensi 

esterni. Ma il tempo entra negli uni e nelle altre, e così forma un 

 
206EDDINGTON, op. cit., pp. 242-47 passim. 
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legame intermedio tra l'interno e l'esterno»207. 

Come si passa dal mondo immediato della coscienza alla for-

mazione del mondo scientifico? C'è una capacità selettiva della 

mente, la quale si esercita col creare una cornice di leggi perma-

nenti, in cui s'inquadra il divenire naturale. Queste leggi sono di 

tre specie: leggi identiche, leggi statistiche, leggi trascendentali 

(un termine che ha per l'A., come vedremo, un significato molto 

diverso da quello kantiano). Le prime non esprimono che la per-

manenza stessa della mente e dei suoi valori: tali, per esempio, le 

grandi leggi di «conservazione» (massa, energia, momento, ecc.) 

della meccanica classica, nonché quelle che ha aggiunte la dot-

trina della relatività. Esse sono in fondo, dice l'Eddington, dei 

meri truismi, e nello scoprirle in natura, la mente non fa che ri-

prendere ciò che ha posto già in essa. Le leggi statistiche si rife-

riscono al comportamento delle folle e si fondano sul presuppo-

sto che, benché l'azione degl'individui sia imprevedibile nella sua 

singolarità, i risultati medi possono essere predetti con confi-

denza. Molta dell'apparente uniformità della natura è uniformità 

di medie. E la tendenza della scienza fisica contemporanea, in 

contrapposto con quella classica, sta nel convertire le «identità» 

delle costruzioni meccanistiche in mere uniformità empiriche. 

Non soltanto il principio di entropia della termodinamica ha un 

 
207EDDINGTON, The nature, ecc., pp. 109-10. 
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evidente e riconosciuto carattere statistico, ma anche i princìpi 

della meccanica hanno, sotto un certo aspetto, una simile natura. 

«L'eclisse del 1999 è sicura come il bilancio di una compagnia di 

assicurazione; la sorte di un quantum atomico è incerta come la 

vostra vita e la mia»208. Infine le leggi del terzo tipo, che l'Ed-

dington chiama trascendentali, son quelle che non constano di 

ovvie identità, ma che concernono il comportamento di oggetti 

estranei: elettroni, quanta, ecc. Si va compiendo qualche pro-

gresso verso queste leggi, ma assai più lento che non verso le 

altre: qui infatti non si tratta per noi di riguadagnare dalla natura 

ciò che noi stessi abbiamo conferito alla natura, ma ci troviamo 

di fronte al suo intrinseco sistema di governo. Pure, possiamo 

dire che questo governo ci sia del tutto estraneo? È qui il nodo 

della questione. Si ha un bel dire che le leggi d'identità o di con-

servazione sono dei meri truismi, o dei decreti della mente: se in 

qualche misura valgono nel mondo naturale, vuol dire che que-

sto deve avere in sé qualcosa di quei truismi o una certa suddi-

tanza verso la mente. 

A questa conclusione bisogna riconoscere che l'Eddington 

arriva da sé, senza alcuno sforzo. Gli enti della fisica, egli dice, 

sono delle schede di segnali indicatori (pointer readings) attaccate 

a un fondamento sconosciuto. «Perché non attaccarle a qualcosa 

 
208Op. cit., p. 300. 
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di natura spirituale, la cui caratteristica preminente è il pensiero? 

Sembra piuttosto sciocco (silly) preferire di attaccarle a una così 

detta natura concreta inconsistente col pensiero e poi meravi-

gliarsi come mai venga fuori il pensiero. Noi abbiamo rinunziato 

ad ogni preconcetto su quel fondamento e per la maggior parte 

non possiamo scoprir nulla della sua natura. Ma in un caso, cioè 

pei segnali indicatori del mio cervello, io ho una veduta che non 

è limitata all'evidenza dei segnali stessi. Questa veduta mi mostra 

che essi sono attaccati al fondamento della coscienza. Ed io 

posso pensare che il fondamento degli altri segnali sia di natura 

continuo con ciò che mi è rivelato in questo caso particolare, 

benché io non possa supporre che esso abbia gli attributi più 

particolari della mia coscienza»209. Non è pensabile che l'attività 

della materia a un certo punto del cervello stimoli l'attività della 

mente; al contrario, l'attività della materia non è che una descri-

zione metrica di certi aspetti dell'attività della mente. Essa è il 

nostro modo di riconoscere una certa combinazione delle nostre 

misure di «struttura» mentre l'attività della mente è la nostra ve-

duta interna nel complesso delle relazioni, la cui comparabilità 

dà il fondamento di quelle misure210. Insomma, partendo dall'e-

 
209Ibid., p. 259. 

 
210Ibid., p. 268. 
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tere, dagli elettroni e dagli altri meccanismi fisici noi non pos-

siamo raggiungere l'uomo cosciente e render conto di ciò che è 

appreso dalla sua coscienza. Il fisico di oggi considera il mondo 

esterno in un modo che si può descrivere come più mistico, ben-

ché non meno esatto e pratico di trent'anni fa, quando si riteneva 

che nessuna verità fosse certa se non si potesse esibire un mo-

dello meccanico. Parlare di qualunque aspirazione al di là della 

fisica sembrava un non-senso. Oggi invece si va oltre, e si do-

manda se ci sia un fondamento fisico dello stesso non-senso. Se 

il cervello contiene il fondamento fisico del non-senso che viene 

immaginato, dev'esserci una combinazione particolare delle en-

tità della fisica, capace di produrlo. Ora, quando io dico che, 

nell'enunciare la proposizione vera 7 x 8 = 56, il mio cervello 

produce zucchero, e nell'enunciare la proposizione falsa 7 x 8 = 

65 il mio cervello produce gesso, chi può affermare che il mec-

canismo abbia funzionato male? Come macchina fisica, il cer-

vello ha agito nei due casi secondo le leggi inderogabili della fi-

sica: perché stigmatizzare la sua azione? Questa distinzione di 

prodotti in buoni e cattivi, in veri e falsi non ha riscontro nella 

chimica. Noi non possiamo assimilare le leggi del pensiero alle 

leggi della natura; esse son leggi che ought to be (sollen) obbedite, 

non leggi che must be (müssen) obbedite; e il fisico deve accettar le 

leggi del pensiero prima di accettar le leggi fisiche, ed anzi come 
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condizioni di esse. In un mondo di etere e di elettroni, noi pos-

siamo forse incontrare il non-senso, ma non già il non-senso 

condannato211. 

In conclusione, qualunque testimonianza di realtà non può 

venirci dalle leggi fisiche, ma solo dalla coscienza. Noi possiamo 

immaginare un mondo, Utopia, per esempio, governato da tutte 

le leggi della natura note ed ignote che governano il nostro stesso 

mondo, ma contenente migliori stelle, pianeti, città, animali, ecc.; 

un mondo che potrebbe esistere, ma che, per puro caso, non 

esiste. Chi ce lo attesta? Non certo la scienza. Pensiamo a un 

frammento di materia in esso: non è reale materia, ma attrae ogni 

altro frammento di (irreale) materia di Utopia, secondo la legge 

di gravitazione. Scale e orologi costruiti di questa materia irreale 

misureranno intervalli irreali; stelle irreali emetteranno raggi ir-

reali che cadranno su retine irreali e impressioneranno irreali cer-

velli, e così via. Insomma, non appena noi entriamo nel ciclo 

della fisica, non possiamo mai trovare un punto vulnerabile, per-

ché ciascun elemento è connesso a tutto il resto del circolo, e 

tutte le leggi di natura espresse dal ciclo valgono ipoteticamente. 

La sola coscienza guarda nell'interno del circolo. Così, da un 

punto di vista più profondo di quello che presiede all'elabora-

 
211Ibid., p. 345. 
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zione degli schemi fisici delle leggi, noi non possiamo conside-

rare la connessione con la mente come un mero incidente in un 

mondo inorganico esistente per sé. L'attualità della natura im-

plica la coscienza. Questa attualità a sua volta non esprime che 

un aspetto soggettivo e immediato del mondo; per generalizzare 

tale risultato e per adeguarlo a una pluralità d'individui consape-

voli, noi dobbiamo includerlo in una potenzialità più vasta e con-

cludere che il concetto di una esperienza possibile costituisce il 

limite massimo dell'oggettività delle nostre conoscenze212. An-

che qui noi giungiamo, pur attraverso un differente giro di pen-

siero, allo stesso limite della Critica kantiana. 

Può sembrare forse che le considerazioni precedenti non ab-

biano stretti rapporti con la dottrina della relatività e siano ap-

propriate a qualunque concezione scientifica. Ma il valore della 

fisica einsteiniana in rapporto con la filosofia sta appunto nell'a-

ver resi più evidenti certi aspetti idealistici della gnoseologia e di 

averne resi consapevoli gli stessi cultori delle scienze naturali. 

Fino a qualche decennio fa pareva inevitabile che un naturalista 

non potesse essere se non materialista. Oggi invece si comincia 

a intendere che la tendenza ad entificare, che è insita alla scienza 

per la necessità del suo procedimento, non significa materializ-

 
212Ibid., pp. 265-67. 
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zare, ma permeare di relazioni mentali costanti il flusso del dive-

nire cosmico; e che pertanto la scienza non ha per compito di 

comprimere le rivelazioni della coscienza ma le esige e ne viene 

integrata. Se il progresso della filosofia non consiste soltanto in 

una successione dinastica di sistemi decifrabili da pochi iniziati, 

ma in una larga ed intensa circolazione di esigenze mentali poste 

dal pensiero filosofico, bisogna convenire che la dottrina della 

relatività ha molto contribuito, negli ultimi anni, a tale pro-

gresso213. 

 
213Abbiamo tolto in esame i1 pensiero dell'astronomo Edding-

ton, come quello che meglio si prestava a un particolareg-

giato discorso. Considerazioni analoghe sono suggerite dalle 

vedute filosofiche più sporadiche e frammentarie di altri teo-

rici della relatività. Per esempio anche il Weyl afferma che le 

cose del mondo reale ci son date soltanto come «intenzionali 

oggetti di atti di coscienza: l'Erlebnis della coscienza è il dato 

assoluto che non si può trascendere» (Raum, Zeit, Materie, cit., 

p. 3). E il tutto non è né spazio né tempo, ma storia, «als einen 

in zeitlicher Entwicklung begriffenen, im Raume sich abspielenden Pro-

zess». 
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XI 

IL NUOVO ATOMISMO 

Lo studioso di filosofia che ha la forza di distogliere un po' lo 

sguardo dalle sue carte e di dare un'occhiata a quel che succede 

nel più vasto mondo, può trovare delle sorprese alle quali le sue 

carte lo avevano ormai disavvezzato. Se volge per esempio la sua 

attenzione a quel che avviene nel campo della fisica, avverte, per 

poco che ne capisca, uno straordinario affaccendamento, che 

stranamente contrasta con la placidità sonnolenta del mondo fi-

losofico. Egli credeva di aver saldato i suoi conti col problema 

della natura, ricevendo dai fisici della generazione passata l'idea, 

molto rassicurante per le sue speculazioni, che l'atomismo non è 

che una ipotesi, che il fenomenismo è un limite insuperabile 

dell'indagine naturale, e che generalmente i concetti scientifici 

sono convenzioni arbitrarie ma utili. Riprendendo ora contatto 

con gli scienziati della generazione presente, trova che essi hanno 

un contegno molto meno acquiescente – anzi, si potrebbe dire 

aggressivo; e che, lungi dal lasciar campo libero ai filosofi, col 

chiudersi in un presente positivismo, fanno largo uso e critica 

spregiudicata di concetti filosofici, mostrando (bisogna anche ri-

conoscere) una finezza mentale molto maggiore di quella dei 

loro antenati, materialisti e positivisti. Ed essi hanno dei risultati 
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ben tangibili da opporre ai filosofi: l'atomismo, ci proclamano 

tutti ormai concordemente, non è più un'ipotesi, non è un'as-

sunzione metafisica, ma una verità di ordine sperimentale. «L'a-

tomismo ha vinto», ha detto con accento trionfale uno di essi in 

un recente libro, le cui conclusioni intendono di non eccedere i 

limiti dei risultati ottenuti in un laboratorio di chimica214. E que-

sta vittoria appare più sicura, per il fatto stesso che nella nuova 

teoria atomica confluiscono diversi ordini di ricerche, moventi 

da punti lontanissimi l'uno dall'altro, e che si confermano reci-

procamente. 

L'esistenza, dunque, dell'atomo sembra fuori discussione. È 

un atomo sui generis, che, tanto per cominciare, contraddice alla 

propria natura etimologica, perché ha per suo primo carattere di 

esser diviso in parti, il nucleo e gli elettroni. L'uno e gli altri, come 

ormai sanno anche i lettori dei giornali, si equilibrano, nel senso 

che all'elettricità positiva dell'uno corrisponde un'eguale carica 

negativa degli altri. Ed è anche risaputo che il rapporto tra nucleo 

ed elettroni è concepito ad analogia di un sistema planetario e 

che nel mutuo gioco delle azioni e reazioni l'equilibrio può essere 

più o meno facilmente rotto dalla proiezione di qualche elettrone 

superficiale fuori del sistema, da cui si generano fenomeni detti 

di ionizzazione. Una stabilità relativamente maggiore presenta il 

 
214PERRIN, Les atomes, Paris, 19302, p. 321. 
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nucleo; ma neppur questo corrisponde al significato etimologico 

dell'atomo. Esso consta a sua volta di protoni e di altri elettroni 

interni, distinti da quelli periferici o planetari, e non è neppur 

certo che il processo analitico di decomposizione debba arre-

starsi a questi elementi, tant'è vero che si comincia a parlare già 

da taluni dell'esistenza di sub-elettroni. Nella fase odierna delle 

scienze fisiche, l'attenzione degli studiosi è tutta concentrata 

sullo studio della composizione del nucleo e dei mezzi per otte-

nerne la disintegrazione. E in questo campo sono ormai famose 

le esperienze del Rutherford, che sono riuscite a fissare ottica-

mente le traiettorie, e perfino acusticamente i «bombardamenti» 

di alcuni di questi proiettili atomici. Si è potuto inoltre accertare 

l'identità di natura del mondo materiale, vincendo l'irriducibilità 

dei così detti corpi semplici l'uno all'altro, perché è risultato che 

i loro ingredienti comuni sono i nuclei dell'idrogeno in propor-

zione diversa per ciascuno di essi, ma secondo una progressione 

definita, crescente per unità intere. I sogni degli alchimisti, della 

trasmutazione della materia, sono apparsi in via di realizzarsi. Ed 

altre speranze, anche più ambiziose, sono state concepite; poiché 

il conglomerarsi di protoni d'idrogeno nella formazione dei nu-

clei più pesanti sprigiona una quantità enorme di energia, che 

corrisponde a una diminuzione della massa dell'agglomerato, si 

è potuto parlare di annientamento della materia, o meglio della 

conversione di essa in pura energia radiante; il che spiegherebbe 

come siano inesauste e praticamente inesauribili le riserve di 
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energia del sole e delle stelle, mentre un'ordinaria combustione 

le esaurirebbe in tempo relativamente breve. Se qualcosa di si-

mile si potesse realizzare alla nostra scala, con la energia liberata 

dall'annientamento di qualche chilogrammo di materia, sa-

remmo in grado di alimentare tutto il meccanismo delle nostre 

industrie. 

Queste nozioni sono ormai nel dominio di tutti, almeno per 

ciò che riguarda i risultati più appariscenti. Nella loro genesi in-

vece, e nel loro significato più intimo, esse appartengono al do-

minio di pochissimi e presentano grandi astrusità e complica-

zioni. Ora, se vogliamo colpire qualche tratto distintivo del 

nuovo atomismo, che interessi le nostre concezioni filosofiche, 

dobbiamo sforzarci di svelare questi aspetti meno apparenti. Io 

mi ci proverò nella misura limitata delle mie forze e delle mie 

informazioni scientifiche, nella speranza che altri, meglio dotati, 

possano allargare e prolungare il piccolo e breve solco. 

C'è stata, nell'evoluzione della fisica moderna, un'oscillazione 

pendolare tra due vedute opposte della materia, l'una delle quali 

ne fa un continuo, indefinitamente divisibile, l'altra un composto 

di parti discrete, di atomi. In generale si può dire che le dottrine 

che considerano come una proprietà essenziale della materia la 

spazialità sono orientate verso la veduta del «continuo», perché 

è inseparabile dall'idea di spazio quella di una divisione all'infi-



229 

nito; mentre le dottrine di origine più strettamente fisica e speri-

mentale si sono di buon'ora orientate verso l'atomismo, anche in 

via soltanto ipotetica. 

Il cartesianismo, conforme alle sue premesse spaziali e geo-

metriche, è stato decisamente anti-atomistico. Galileo si è sfor-

zato di giungere a una transazione delle due vedute opposte, po-

nendosi da un punto di vista puramente logico e formale, cioè 

proponendosi di dimostrare che il continuo non possa risultare 

se non di parti discrete; ma il suo tentativo si può considerare 

fallito215. Battuta in breccia la scienza cartesiana dalla fisica spe-

rimentale dei secoli XVIII e XIX, l'atomismo ha avuto un so-

pravvento sempre più decisivo, fino a che nella seconda metà 

dell'800 non v'è stata una ripresa della dottrina del continuo, con 

l'energetica di Mach e di Ostwald. Oggi infine si rinnova il 

trionfo dell'atomismo, ma nel tempo stesso, e, quel ch'è più ca-

ratteristico, per opera dei suoi stessi fautori, si riafferma la dot-

trina della continuità, nella forma della fisica relativistica. Ciò che 

più colpisce in queste oscillazioni è che le due vedute appaiono 

contrastanti e complementari insieme; esse si respingono e si at-

traggono, senza che per altro si riesca a trovare uno stabile punto 

 
215V. il capitolo su G. Galilei nel mio volume su L'età cartesiana, 

Bari, Laterza, 1933. 
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di giuntura216. 

 
216Il LOHR (Atomismus und Kontinuitätstheorie in der neuzeitlichen Phy-

sik, Leipzig, 1926) mostra che l'idea della continuità è impli-

cita in molte concezioni della fisica del discontinuo. Per 

esempio: i centri di forza di Faraday non sono isolati nello 

spazio, ma implicano una continuità materiale. Similmente, 

gli atomi di Thomson sono immersi in un fluido etereo con-

tinuo. Per il Lohr l'assunzione di particelle discrete corri-

sponde in ultima istanza alle posizioni mentali discrete del 

nostro intelletto, mentre il continuum è una forma dell'intui-

zione, la quale è matematicamente articolata (mediante gl'in-

tervalli-limiti infinitamente piccoli) in elementi differenziali 

che fluiscono l'uno nell'altro, senza tuttavia sciogliersi in ele-

menti indipendenti l'uno dall'altro. Il calcolo infinitesimale di 

Leibniz e di Newton creò una forma adeguata al continuo 

con la legge del differenziale e dell'azione contigua (Nahewir-

kungsgesetz). Contro il nuovo atomismo, il Lohr crede di poter 

riaffermare la vitalità di una fisica del continuo (sulle orme 

del Jannan), secondo la quale non c'è uno spazio distinto da 

una sostanza; ma c'è solo uno spazio con alcune proprietà, 

che vengono caratterizzate da valori variabili di situazione e 

di tempo. Nel movimento, ciò che si muove è una determi-

nata Zustandestruktur, un determinato complesso spaziale, 

non un portatore sostanziale delle proprietà. Invece di un 
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Uno degli episodi più significativi di questo conflitto si ebbe 

già sul finire del '600, nello studio del problema della luce. Il 

Newton formulò un'ipotesi emissionistica, che attribuiva alla 

luce una struttura discontinua e corpuscolare. D'altra parte, lo 

Huygens aveva già formulato un'ipotesi ondulatoria, secondo la 

quale l'irradiazione è un perturbamento di natura continua, de-

componibile in una infinità ininterrotta di onde. Dal Fresnel allo 

Hertz, questa seconda ipotesi s'è consolidata ed ha avuto la sua 

prova cruciale nell'esperienza del Foucault. È accaduto così che, 

mentre l'atomismo trionfava nella spiegazione della materia, la 

dottrina del continuo prevaleva in quella delle radiazioni lumi-

nose e in tutte le altre, elettriche, magnetiche, ecc., che la scienza 

veniva nel frattempo assimilando ad esse. Il dualismo tra il con-

tinuo e il discreto veniva in tal modo a prender corpo nella dua-

lità dell'energia radiante e della materia. Ma recentemente questo 

tacito compromesso, che dissimulava in realtà un problema in-

soluto, è stato nuovamente turbato dall'apparizione della teoria 

dei quanta. Il Planck, che ne è l'autore, movendo da alcuni dati 

sperimentali, noti sotto il nome di legge di Stefan e di legge di 

Wien, e relativi alla misura delle radiazioni luminose emananti da 

 
movimento di particelle, bisogna parlare di una Fortpflanzung, 

di mutamenti di stato. Si tratta qui, com'è facile riconoscere, 

di un aggiornamento della fisica cartesiana. 
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un recinto isotermico, attraverso un foro praticato sulla parete 

di esso, e sottoponendo questi dati al calcolo matematico, è 

giunto a conclusioni incompatibili con l'ipotesi di una radiazione 

continua e conciliabili solo con l'ipotesi di una emissione di ener-

gia per quanta discreti. La luce in altri termini sarebbe emessa a 

fiotti discontinui – atomi luminosi o fotoni – con un'energia ma-

tematicamente calcolabile secondo una certa formula. Einstein 

ha poi generalizzato queste conclusioni, facendo della disconti-

nuità un principio universale del mondo fisico. In effetti, con la 

veduta atomistica dell'energia radiante sembrerebbe appianato il 

conflitto tra materia e radiazione. Nell'un caso e nell'altro si trat-

terebbe della stessa sostanza, in due forme, per così dire, di ag-

gregazione diversa: la materia in senso stretto sarebbe una specie 

di radiazione congelata, secondo l'immagine del Jeans, cioè do-

tata di movimenti lenti e circolari; l'energia radiante si propaghe-

rebbe in linea retta con la velocità della luce. È una veduta che, 

sia detto per incidente, presenta, insieme con grandi differenze, 

anche strane affinità con quella cartesiana dei vortici materiali, 

attraverso i quali passa in linea retta l'elemento sottilissimo della 

luce. E tanto Cartesio quanto i moderni si sono arrestati innanzi 

al mistero inesplicabile di questa diversità di comportamento; 

anzi i moderni si sono trovati in condizioni, sotto certi aspetti, 

più svantaggiose. Infatti la dottrina dei quanta, se da un lato porta 

con sé la ricordata semplificazione, da un altro invece crea una 

complicazione nuova, per il fatto che i fenomeni d'interferenza 
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e di polarizzazione dei raggi luminosi non si spiegano con l'ipo-

tesi dell'emissione discontinua e richiedono invece un'interpre-

tazione conforme alla dottrina ondulatoria. In altri termini, l'op-

posizione del continuo e del discreto si sposta dalla diade mate-

ria-radiazione in seno all'unica e identica sostanza risultante 

dall'accennata unificazione. 

A questo punto, due soluzioni sono pensabili e sono state, 

effettivamente, tentate. Una prima si potrebbe dire kantiana, an-

che se i fautori di essa sono immemori di Kant. Il continuo e il 

discreto sono termini di una delle antinomie «matematiche» della 

Critica della ragion pura. Ora il fatto che, comunque si spinga avanti 

il procedimento analitico del pensiero, ci si ritrova in presenza 

dell'antitesi, è segno che questa ha la sua origine in una illusione 

della ragione che trasferisce alle cose in sé ciò che appartiene a 

una propria maniera necessaria di pensare. In altri termini, la ma-

teria in sé è inconoscibile e quindi non si può dire di essa né che 

sia continua né che sia discreta; continuo e discreto sono due 

modi di rappresentarcela ed hanno pertanto una mera validità 

fenomenica. Il punto di vista fenomenistico è stato recente-

mente riaffermato, in seno alla nuova fisica, dallo Heisenberg, 

con un argomento diverso da quello kantiano, ma non meno 

convincente. «Con un'analisi profonda delle condizioni stesse di 

qualunque osservazione, Heisenberg mostra che questa implica 

sempre un'azione dell'osservatore sul sistema osservato e una 



234 

reazione inversa. Per seguire il movimento di un proiettile, biso-

gna necessariamente illuminarlo, cioè inviare su di esso un certo 

numero di fotoni, una parte dei quali ritorna sull'osservatore e 

manifesta la presenza dell'oggetto. L'urto di questi fotoni turba 

il movimento che si vuole studiare, ma la costante di Planck è 

così piccola, e i quanta di luce visibile sono così leggeri, che la 

luce necessaria per rischiarare il proiettile non gli trasmette che 

delle quantità insignificanti di energia e di movimento, sì che non 

turba il suo moto se non in misura insensibile. La cosa invece è 

ben diversa quando si discende nel dominio corpuscolare: il fatto 

che la quantità di luce utilizzata per illuminare un atomo e met-

tere in evidenza gli elettroni che esso contiene non può scendere 

al di sotto di un fotone, e che l'incontro di un fotone con un 

elettrone, per l'assorbimento del fotone o per l'effetto Compton, 

turba profondamente il movimento dell'elettrone stesso, ha per 

conseguenza che non si può sperare di mettere in evidenza il 

moto di un solo elettrone senza modificarlo in tal maniera che 

ogni osservazione è sprovvista di significato sperimentale... Il 

nostro scalpello per dividere la natura ha una lama di limitata 

sottigliezza, misurata dalla costante di Planck; e questo fatto im-

pedisce che l'idea del movimento individuale di un corpuscolo 

di un'orbita elettronica possa avere un senso sperimentale»217. Su 

 
217LANGEVIN, L'orientation actuelle de la physique (nel volume 

L'orientation actuelle des sciences, Paris, Alcan, 1930), pp. 55-56. 
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queste conclusioni negative, lo Heisenberg ha fondato una mec-

canica di tendenza fenomenistica piuttosto che esplicativa, uti-

lizzando il calcolo delle matrici. 

Carattere fenomenistico hanno anche altre soluzioni affini, 

tendenti a ridurre il contrasto tra il continuo e il discreto, col 

considerare come equivalenti i corpuscoli e le onde. Si fa infatti 

notare che questo contrasto sussiste quando i termini son presi 

a una scala relativamente macroscopica, e si attribuisce ai corpu-

scoli una rigidezza materiale incompatibile con la proprietà delle 

onde; ma alla scala microscopica della fisica atomistica la diffi-

coltà scompare. Ed è possibile associare strettamente insieme i 

corpuscoli alle onde ed interpretare gli uni con le altre. È qui il 

presupposto della nuova meccanica ondulatoria del De Broglie 

e dello Schrödinger. 

Ma tutti i tentativi per conciliare il continuo e il discreto, 

quand'anche si arrestano prudenzialmente in una zona interme-

dia, sufficiente alle esigenze del calcolo, dissimulano, in realtà, un 

problema metafisico, che costituisce la seconda alternativa nella 

soluzione dell'antinomia. È possibile, cioè, giungere alla comune 

radice del continuo e del discreto? In sede scientifica, benché 

molti vagheggino una «sintesi ultima» di tal genere, nessuno ha 
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ancora tentato di realizzarla. Si vaga tra ipotesi in gran parte ar-

bitrarie. Una conversione radicale degli elettroni in onde, se fosse 

ammissibile, risolverebbe il problema, a prezzo però di volatiliz-

zare la materia in una serie di rapports sans supports, il che contrad-

dice alla costante e sana tendenza ontologica della scienza. È una 

soluzione a cui inclinano molti scienziati di gusti immaterialistici 

e idealistici; ma è un idealismo alquanto spurio, quello che pre-

tende arrivare alla sostanza pensante mediante la volatilizzazione 

della sostanza estesa. La soluzione opposta, di ridurre le onde ai 

corpuscoli, incontrerebbe a sua volta la difficoltà di concepire 

dei supports sans rapports, trascurando un dato di fatto accertato, 

che cioè nel determinare il comportamento di un elettrone entra 

solo in parte la sua struttura individuale, ma in parte molto mag-

giore l'ambiente nel quale esso si muove (il campo elettro-ma-

gnetico, gravitazionale, ecc.; e, per gli elettroni compresi nei tes-

suti organici, non sarebbe forse il caso di parlare di un campo 

vitale o di alcunché di analogo?). In altri termini, la fisica con-

temporanea fa una parte sempre più larga a quello che in lin-

guaggio kantiano potremmo chiamare un finalismo interno, cioè 

a una determinazione della totalità sugli elementi costitutivi. 

Sotto questo aspetto, essa è in pieno contrasto col vecchio ato-

mismo, che pretendeva ridurre il tutto a un mero aggregato mec-

canico delle parti. Nelle concezioni odierne, le nature elementari 

hanno una plasticità incomparabilmente maggiore. Esse obbedi-

scono in certa misura alle leggi del piano, per così dire, di vita, in 
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cui sono costrette ad operare. Un atomo di una sostanza inorga-

nica non è lo stesso atomo se è rifuso in una sostanza organica. 

Esso rassomiglia assai meno a un granello di sabbia in un muc-

chio; assai più – per usare l'espressione felice di un fisico con-

temporaneo – a una nota in una sinfonia o a una vocale in un 

sonetto. Per questa via, la scienza d'oggi appare, ad alcuni suoi 

fautori218, orientata verso un ordine d'idee schiettamente ideali-

stico, se anche non riesce a mantenervisi a lungo. 

Sarebbe desiderabile poter determinare in quale misura colla-

borano i singoli elementi e la totalità organica di cui essi fanno 

parte, nel risultato finale. Ma purtroppo siamo lontani da questa 

meta. Poteva sembrare, ed infatti è sembrato, ricco di promesse 

il fatto che la fisica, proprio nel corso dei medesimi decenni, s'i-

noltrasse lungo due direzioni opposte – nello studio della strut-

tura macro-cosmica con la dottrina della relatività, e in quello 

dell'infinitamente piccolo con la fisica nucleare. Era sperabile 

che le due strade convergessero e che il relativismo potesse dira-

dare molti dei misteri che si addensano intorno alla natura e alla 

energia atomica. Queste speranze sono state finora in gran parte 

 
218Si veda a questo proposito: WHITEHEAD, Process and reality, 

Cambridge, 1929, p. 109; JEANS, The mysterious universe, Cam-

bridge, 1930, p. 136. 
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smentite; e le due dottrine non hanno offerto che un nuovo epi-

sodio del vecchio confitto tra la scienza del continuo e la scienza 

del discreto. La dottrina della relatività s'è venuta sempre meglio 

chiarendo come una dottrina di «strutture» e non d'ingredienti 

del cosmo. Essa esprime in una forma matematica più corretta 

e comprensiva delle precedenti i rapporti invarianti tra le cose, 

ma non spiega la natura stessa delle cose. Essa descrive la materia 

in termini di «curvature» del continuo spazio-temporale, ma l'e-

sistenza e il valore di tali curvature è un mero presupposto. 

«Ogni tentativo di ridurre la materia al campo elettro-magnetico 

ha presentato difficoltà insuperabili, dovute all'impossibilità di 

render conto, in termini di soli Eik (curve cosmiche), degli ultimi 

aspetti della materia, l'elettrone il protone»219. Certo, qualche 

 
219D'ABRO, The evolution of  scientific thought from Newton to Einstein, 

New York, 1927, p. 358. Lo stesso D'Abro osserva ancora: 

Uno dei maggiori meriti della teoria della relatività è stato di 

permetterci di rappresentare la gravitazione come una diretta 

conseguenza della curvatura dello spazio-tempo. Sarebbe 

certo il coronamento di questa superba teoria, se essa ci po-

tesse mettere in grado di interpretare tutte le manifestazioni 

dell'universo fisico in termini di vari tipi di curvature di un 

solo fondamentale continuum spazio-temporale. Ma questo 

non è possibile. Le equazioni della gravitazione significano 
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solo che quando noi riconosciamo l'esistenza di una gran-

dezza fisica essa è sempre accompagnata da corrispondenti 

curvature dello spazio-tempo. Noi dunque assumiamo che le 

curvature sono prodotte da quei concreti «qualcosa» che 

chiamiamo massa, momento, energia, pressione. Per questa 

via, dobbiamo concedere una dualità di nature: esisterebbero 

cioè, a egual titolo, la materia e lo spazio-tempo, o meglio la 

materia e il campo metrico dello spazio-tempo. Einstein, 

quando elaborò la sua ipotesi dell'universo cilindrico, tentò 

di rimuovere questa dualità, attribuendo l'esistenza dell'in-

tero campo metrico, cioè dello spazio-tempo, all'esistenza 

della materia. L'atteggiamento dell'Eddington è invece pro-

prio l'inverso. Per lui le equazioni della gravitazione sono 

mere identità. Esse dicono soltanto che i nostri sensi ricono-

sceranno l'esistenza di certe curvature dello spazio-tempo, 

interpretandole come materia, movimento, ecc. In altre pa-

role: non c'è materia; non c'è altro che una variabile curvatura 

dello spazio-tempo. Materia, movimento, forza viva, sono i 

nomi che noi diamo a queste curvature con riferimento ai 

vari modi con cui esse affettano i nostri sensi. Fin qui il D'A-

bro (pp. 356-57); ma bisogna anche aggiungere che lo Ed-

dington, per il fatto stesso che riduce le equazioni della gra-

vitazione a mere identità, a espressioni mentali più che reali, 

è portato a ingigantire il dissidio tra la dottrina della relatività 



240 

aspetto parziale dell'atomismo ha ricevuto luce dalle scoperte re-

lativistiche, per esempio da quella dell'inflessione dei raggi lumi-

nosi per effetto della gravità e da quella della variazione della 

massa in rapporto con la velocità; ma in generale, le due dottrine 

si pongono su due piani mentali diversi. La geometria dello spa-

zio-tempo non è in grado di dar conto del comportamento 

dell'atomo220. Questo, se da un lato ha quei caratteri, per così 

dire, societari di cui s'è fatto cenno in precedenza, dall'altro ha 

alcuni tratti individualistici che sfuggono finora a qualunque di-

sciplina scientifica – non solo agli schemi della relatività, ma a 

tutti gli schemi del meccanismo escogitati dalla scienza moderna. 

Noi veniamo così in presenza di uno degli aspetti più scon-

certanti dell'atomismo contemporaneo, che fanno di esso una 

dottrina toto caelo diversa dall'atomismo tradizionale. Noi era-

 
e la fisica atomistica. Se con la prima noi non usciamo dal 

dominio della nostra mente, con la seconda invece ci adden-

triamo nel dominio delle cose in sé. 

 
220Tra gli altri, il Bohr esclude che i fenomeni più minuti della 

natura ammettano una rappresentazione nella cornice spa-

zio-temporale: questa sarebbe adeguata solo ai fenomeni ma-

croscopici. 
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vamo avvezzati a considerare l'atomismo come sinonimo di ma-

terialismo e di meccanismo. Ora invece dobbiamo imparare a 

dissociar nettamente questi tre nomi, se vogliamo penetrare 

nello spirito delle nuove dottrine. Il vecchio atomismo poneva 

come un postulato inderogabile la permanenza e l'immutabilità 

dell'atomo e quindi la conservazione della quantità totale di ma-

teria. Questa permanenza dell'atomo abbiamo visto che non sus-

siste più. È stato provato che la massa corporea è soggetta ad 

accrescimento e a contrazioni. Già le esperienze del Thomson 

avevano posto in luce che la massa di un corpo elettrificato può 

essere mutata ponendola in movimento: più rapido è il moto, più 

grande diviene la massa, in contrasto col concetto newtoniano 

di una massa inalterabile. Più tardi, Einstein ha generalizzato 

queste esperienze, mostrando che non solo l'energia di movi-

mento, ma qualunque specie di energia possiede una massa pro-

pria. Ciò non vuol dire per altro che tutta la massa di un corpo 

sia dovuta all'energia contenuta in esso; ma si considera quella 

massa come risultante di due parti: una fissa che il corpo con-

serva inalterata e che è conosciuta sotto il nome di massa iner-

ziale, e una parte variabile, dipendente dalla velocità del moto e 

proporzionale all'energia di esso, in modo che le masse di due 

elettroni differiscono nella misura delle rispettive energie. Que-

sta convertibilità della massa in energia – se implica che qualcosa 

resti costante, cioè la quantità di energia – consente però di par-
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lare di annientamenti della materia, che ripugnano al vecchio ato-

mismo. Che cosa sia poi una tale energia e come sia concepibile 

la sua permanenza sans support, è un'altra quistione di cui il mate-

matico non si preoccupa. Per lui essa è la costante dell'integra-

zione di una equazione differenziale. 

Anche più grave è la crisi del meccanismo e del determinismo 

scientifico. Già nel corso del sec. XIX le interpretazioni rigoro-

samente meccanistiche della natura avevano trovato un primo 

arresto in alcune verità di origine sperimentale. Così, il secondo 

principio della termodinamica introduceva nella scienza l'idea di 

una degradazione dell'energia, cioè di un ordine irriversibile delle 

forme qualitative dell'energia, che contraddiceva alla perfetta ri-

versibilità dei sistemi puramente meccanici. E la teoria cinetica 

dei gas a sua volta poteva essere inclusa negli schemi del mecca-

nismo, solo a condizione di sostituire risultati globali e medie 

statistiche alla determinazione delle singole molecole. Essa 

apriva la via così a quella trattazione statistica della meccanica, 

che la più recente fisica nucleare è stata costretta ad usare su più 

larga scala, in seguito alla constatata impossibilità di far rientrare 

gli atomi nelle leggi del meccanismo. Il mondo dell'infinitamente 

piccolo, ci ripetono concordemente i fisici di oggi, è un mondo 

anarchico. La dottrina dei quanta ha rivelato che il mutamento è 

sempre discontinuo e che ogni sistema passa da uno stato all'al-

tro sempre per una serie di salti. Ma se desideriamo sapere come 

si susseguono questi salti, nessuna legge esatta ci soccorre, e 
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siamo costretti ad appellarci a considerazioni di ordine statistico. 

Nessun rigido schema deterministico è applicabile in natura, o, 

secondo le parole del Weyl, nessuna causalità della natura fisica 

è fondata su leggi rigorosamente esatte. Nel regno microscopico 

c'imbattiamo nel caos: «il passato è ben lontano dal contenere il 

presente, come dovrebbe secondo i concetti del determini-

smo»221. Le esperienze già citate del Rutherford avrebbero do-

vuto dare, nell'àmbito della meccanica classica, un risultato nullo; 

invece il loro risultato è stato positivo. Similmente, per dare ra-

gione della resistenza dei nuclei atomici alle forze ripulsive dei 

protoni riuniti in essi, si è dovuto ammettere un arbitrario muta-

mento di segno delle cariche elettriche quando i protoni si avvi-

cinano oltre un certo limite indeterminabile. Si è finito col par-

lare di un principio di indeterminazione (Heisenberg) imma-

nente all'atomo; l'apparente determinismo del risultato globale 

non è che una manifestazione della legge dei grandi numeri, 

come la relativa costanza delle nascite o dei matrimoni nelle sta-

tistiche demografiche. 

Queste conclusioni, per quanto provvisorie, sono già della 

 
221D'ABRO, op. cit., p. 382. 
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più grande importanza. «Il quadro dell'universo che la nuova fi-

sica ci presenta – osserva il Jeans222 – contiene possibilità mag-

giori che non l'antico quadro meccanico, perché la vita e la co-

scienza esistono nell'interno del quadro stesso, con gli attributi 

che ad esse noi attribuiamo, come il libero volere e la capacità di 

rendere l'universo in qualche grado differente con la nostra pre-

senza.» Certo, sarebbe fallace associare l'idea della libertà del vo-

lere con quella dell'indeterminismo atomico; e rassomiglierebbe 

alla pretesa di Epicuro di salvare la libertà con la declinazione 

degli atomi. Ma è anche certo che, considerando i singoli fatti 

alle debite distanze e alla propria scala, la fisica odierna ci offre 

una rappresentazione molto più plastica e molto meno rigida del 

materiale cosmico, che esclude l'esistenza di cesure troppo nette 

tra i vari ordini di esseri e facilita l'idea di una continuità di svi-

luppo, anche intermezzata da discontinuità e da salti, che la-

sciano largo margine al nuovo, all'imprevisto, all'energia crea-

trice. Il mondo della coscienza, del pensiero, non potrà mai, in-

dubbiamente, emergere da un mero mondo materiale: un'espe-

rienza filosofica millenaria ci attesta l'incommensurabilità dei 

due ordini, sì che ci appare destituito di ogni senso il ricercare gli 

elettroni in atto di sprigionarsi dal lavoro mentale. Però a me 

 
222JEANS, op. cit., p. 29. 
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pare che la fisica odierna venga incontro alle nostre esigenze fi-

losofiche in modo diverso e indiretto. Da una parte, col disarti-

colare la struttura degl'ingredienti elementari del mondo fisico, 

che la vecchia scienza aveva reso troppo irrigidita e compatta, 

essa rende possibile associare fino ai gradi infimi della realtà al-

cuni di quei caratteri che, negli stadi più progrediti, noi espri-

miamo coi nomi di sensibilità, memoria, rappresentazione, co-

scienza, pensiero. D'altra parte, essa s'è allontanata dal procedi-

mento troppo regressivo e riduttivo della scienza precedente, 

che nella proprietà degli elementi e nella loro composizione mec-

canica trovava le ragioni di tutte le formazioni cosmiche, e s'è 

incamminata per la via opposta di spiegare, almeno parzial-

mente, l'atteggiarsi degli elementi in conformità delle leggi dei 

complessi naturali in cui operano. Non tanto l'indeterminazione 

dell'atomo come tale, quanto la sua capacità di determinarsi va-

riamente secondo la natura del campo energetico, è ciò che offre 

materia a considerazioni di ordine idealistico. Noi intravvediamo 

la presenza di piani di azione influenti dall'alto al basso sulla 

struttura del mondo fisico, di anticipazioni teleologiche ordina-

trici e distributrici degl'ingredienti materiali. Se nella vecchia con-

cezione atomistica la mente era del tutto fuori del quadro della 

natura e non la si poteva introdurre in esso che con un doppio 

miracolo, quello della creazione divina e quello della conoscenza 

umana, nella nuova concezione invece ci par di vederla rendersi 

più intrinseca ad esso e meglio ripartita la sua azione nei vari 
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ordini e livelli della vita cosmica. L'antico meccanismo non co-

nosceva storia; in esso la mente non poteva riconoscersi che 

come mens momentanea, cioè come negazione di quei caratteri che 

la mente si attribuisce come più propri e che si collegano ai nomi 

di processo e di sviluppo. Il nuovo atomismo fa una parte più 

larga a questi valori ideali223. 

 
223Questo articolo era già scritto da tempo, quando m'è occorso 

di leggere nella Rivista di filosofia (ottobre-dicembre 1932) un 

lucidissimo articolo di G. FURLANI su La concezione del mondo 

fisico nella scienza moderna. Il lettore troverà in esso una espo-

sizione molto più tecnica e particolareggiata dei concetti 

scientifici che io ho accennati soltanto, dato l'intento al-

quanto diverso del mio saggio. 
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XII 

IL DARWINISMO E I SUOI CRITICI 

Fino a una trentina d'anni fa, chi avesse osato contestare la 

verità del darwinismo sarebbe stato colpito dalla scomunica 

maggiore dei pontefici della scienza. Oggi la situazione delle 

cose è quasi del tutto capovolta, e non si pubblica libro di biolo-

gia o di filosofia delle scienze, che non scagli il suo dardo contro 

l'«illusione trasformista», o che, anche accettando un generico 

punto di vista evoluzionistico, non senta il bisogno di differen-

ziarsi da Darwin o da Haeckel. Ricorderò tra le opere più recenti, 

la storia delle dottrine biologiche del Radl, che primeggia per lar-

ghezza d'informazione e per acume critico, e, in un ordine d'idee 

molto vicino, i libri del Vialleton, del Lalande, del Driesch224. Un 

 
224EM. RADL, The history of  biological theories, Oxford, Univ. Press, 

1930; L. VIALLETON, L'origine des êtres vivants. L'illusion trans-

formiste, Paris, Plon, 1929; LALANDE, Les illusions transformistes, 

Alcan, 1930; E. LEROY, L'exigence idéaliste et le fait de l'évolution, 

Paris, 1927; ID., Les origines humaines et l'évolution de l'intelligence, 

Paris, 1931; l'esposizione più compendiosa delle dottrine vi-

talistiche è nell'ormai vecchio libro del DRIESCH, Der Vitalis-

mus als Geschichte und als Lehre, 1905; sugli sviluppi filosofici 
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posto a sé hanno gli scritti più recenti del Le Roy. 

La crisi del darwinismo è molto più vasta di quel che possa 

apparire a prima vista. Essa, infatti, non interessa soltanto le 

scienze biologiche; ma, come il darwinismo aveva finito con l'im-

porsi, negli ultimi decenni del secolo passato, in tutti i domini 

scientifici, dalla sociologia alla psicologia, alla scienza del lin-

guaggio, all'etnologia, ed era assurto a poco a poco al grado di 

una filosofia e di una religione, così la crisi comincia ad avere 

ripercussioni profonde in tutti i rami dello scibile, che vi sono 

mediatamente cointeressati. 

Quando si parla di darwinismo, bisogna distinguere tra la dot-

trina propria del Darwin e l'integramento sistematico che questa 

ha avuto per opera di numerosi seguaci. L'innovazione princi-

pale introdotta dal Darwin nelle scienze biologiche sta, com'è 

noto, nel metodo, cioè nella sostituzione di un punto di vista 

genetico al punto di vista morfologico dominante attraverso una 

tradizione molte volte secolare, che va da Aristotele a Cuvier. 

Secondo la morfologia, esistono dei tipi fissi di strutture organi-

che, che, secondo il loro grado di generalità prendono il nome 

 
di questa dottrina, vedi O. HEINICHEN, Driesch's Philosophie, 

eine Einführung, 1924. 
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di branche, classi, ordini, famiglie, generi, specie. Ognuna di que-

ste forme ha suoi caratteri propri non convertibili l'uno nell'al-

tro; e in virtù di tale stabilità (che è retaggio della scienza greca) 

il mondo animale e il mondo vegetale appaiono saldamente in-

quadrati in una serie di gradi immutevoli. Il progresso delle clas-

sificazioni fino al Cuvier ed oltre è consistito nell'attribuire va-

lore differenziale a caratteri organici sempre più intrinsecamente 

costitutivi, escludendo i più superficiali e variabili. E il Cuvier ha 

potuto raggiungere un alto grado di perfezione in questo lavoro, 

mercé il principio da lui formulato delle correlazioni, secondo il 

quale vi sono rapporti costanti tra le varie parti di un organismo, 

cospiranti verso una unità coordinata e armonica, onde, per 

esempio, da un sol osso si può argomentare della struttura di 

tutto lo scheletro. 

Il Darwin portò in questi studi una mentalità affatto diversa. 

Avviato, dalla cultura stessa del suo ambiente, verso l'empirismo 

e il nominalismo, egli doveva fin dal principio riconoscere, nelle 

classi e nelle specie animali, non più che aggruppamenti artifi-

ciali, ottenuti in base ad affinità e a somiglianze più o meno 

estrinseche. La fissità e la permanenza delle specie perdevano 

così il loro presupposto metafisico; ed insieme riusciva molto più 

plausibile ammettere la trasformazione d'una specie in un'altra. 

A questa parte positiva del suo lavoro, il Darwin era condotto, 

tra l'altro, dall'esperienza degli allevatori inglesi di piante ed ani-

mali, che, mediante opportune selezioni ed opportuni incroci, 
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riuscivano a produrre dei tipi organici nuovi. Non poteva essere 

stata la stessa – sopra un'assai più vasta scala – l'opera della na-

tura? In un lungo viaggio di esplorazione (la famosa crociera del 

Beagle), egli si diè a raccogliere una sterminata massa di docu-

menti, che la vita stessa degli esseri naturali gli offriva. Dati pa-

leontologici, studi di fenomeni migratori, dimostranti la diversi-

ficazione degli stessi tipi organici trapiantati in ambienti diffe-

renti; indagini sull'ereditarietà, da cui egli era portato a riscoprire 

direttamente un principio di grande importanza, già formulato 

dal Lamarck, cioè la conservazione nella specie, per mezzo 

dell'eredità, di caratteri nuovi, acquisiti dall'individuo; osserva-

zioni sulle omologie degli organi nelle differenti specie e classi; 

questi ed altri simili dati formano l'ampia contestura della sua 

farraginosa opera sull'origine delle specie. 

Ma il materiale da solo non bastava; occorreva un principio 

direttivo capace di collegare le sparse esperienze e di farle con-

vergere in una spiegazione della continuità evolutiva della vita, 

cioè del graduale passaggio da una specie all'altra. Questo prin-

cipio egli l'attinse, com'è ben noto, alla cultura del suo tempo, e 

lo riadattò al suo problema. L'economia politica aveva messo in 

rilievo il concetto della concorrenza come mezzo di selezione e 

causa della sopravvivenza dei più adatti; Malthus aveva illustrato 

nella sua teoria della popolazione la sproporzione tra l'aumento 

naturale degl'individui e quello dei mezzi di sussistenza. Darwin 
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elevò queste circoscritte esperienze umane a legge biologica ge-

nerale e spiegò che l'impulso all'evoluzione è dato dalla lotta per 

l'esistenza, cioè dalla concorrenza degli esseri viventi, che ha per 

risultato la selezione naturale o la sopravvivenza dei più adatti 

alle condizioni imposte dall'ambiente in cui la lotta si effettua. 

L'idea della selezione, infine, veniva saldata con quella dell'eredi-

tarietà, nel senso che i caratteri acquisiti per via selettiva si tra-

smettevano ai discendenti, dando così origine a specie nuove. 

Alla visione di una gerarchia statica di forme realizzanti momenti 

diversi di un unico piano creativo, predisposto dall'origine, su-

bentrava, in tal modo, la visione di una successione dinamica, 

ciascuna forma passando per gradazioni lente e insensibili in 

un'altra. Donde il nome, che la dottrina assunse, di trasformi-

smo, il quale precisa e chiarifica la più generica denominazione 

di evoluzionismo. 

Noi siamo soliti d'interpretare l'evoluzione in termini di pro-

gresso. Ma non è questo il significato della dottrina darwiniana. 

Il progresso implica un fine intenzionale che si realizza per gradi, 

mentre Darwin esclude ogni finalità della natura e considera la 

forza evolutiva come un cieco meccanismo. È l'ambiente, per lui, 

che decide della sorte degl'individui e delle specie: i selezionati 

non sono, necessariamente, i migliori, ma quelli che sono riusciti 

a sopportare le condizioni imposte del nutrimento, del clima, 

ecc. E se è vero che il processo evolutivo va da specie più sem-

plici e indifferenziate a specie più differenziate e complesse, è 
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anche vero che, talvolta, esso porta con sé delle degenerazioni, 

come, per esempio, il passaggio di alcune specie da una vita in-

dipendente a una vita parassitaria. 

E un altro punto ancora importa notare nella schietta dottrina 

darwiniana, che la differenzia dal darwinismo posteriore, ed è 

che essa non ci dà una ricostruzione completa dell'albero genea-

logico della vita, a partire da un esemplare originario, ma fornisce 

un orientamento di lavoro e un abbozzo di esecuzione, ponendo 

all'origine quattro o cinque grandi tipi, e quindi quattro o cinque 

grandi linee di evoluzione, che le conoscenze scientifiche del 

tempo (l'Origine delle specie è del 1859) non consentivano ancora 

di ridurre ulteriormente. Lo sviluppo sistematico del darwini-

smo, la sua coordinazione in una visione unica e armonica, è 

opera di seguaci, che hanno avuto a loro disposizione un mate-

riale scientifico, che Darwin ancora non possedeva. La dottrina 

propriamente darwiniana era fondata sopra osservazioni, per 

così dire, macroscopiche, degli esseri viventi, cioè sul loro com-

portamento, sui loro costumi, sulle loro variazioni appariscenti. 

Ma le indagini microscopiche dell'embriologia e dell'istologia do-

vevano portare nuova luce su quei trapassi insensibili, che la dot-

trina postulava ma non dimostrava; dovevano principalmente far 

constatare sorprendenti analogie tra le fasi di sviluppo di un sin-

golo embrione e le fasi storiche attraversate dalla vita nei mil-

lenni; e dovevano far concepire anche l'ardita speranza di poter 

ricondurre tutte le forme organiche ad una cellula originaria di 
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estrema semplicità, venuta fuori a un certo momento dell'evolu-

zione cosmica da una combinazione chimica di elementi inorga-

nici. In questo modo il cauto e frammentario evoluzionismo del 

Darwin avrebbe rivelato tutte le possibilità latenti nelle sue istin-

tive premesse materialistiche e non avrebbe più lasciato lacune 

nella ricostruzione genetica del mondo dalla bruta materia alle 

manifestazioni più alte e complesse della vita. 

E questo è stato il cammino effettivamente percorso dalla 

dottrina trasformistica. Così, il Roux trasferiva il principio della 

lotta per l'esistenza dagl'individui alle cellule organiche; il Wei-

smann lo portava nell'interno del germe, svolgendo l'idea di una 

selezione germinale. Ma principalmente lo Haeckel, che ha dato 

la forma più sistemistica al darwinismo, enunciava il famoso 

principio della corrispondenza tra le fasi ontogenetiche e filoge-

netiche, che è sembrato per un certo tempo la prova perentoria 

del trasformismo. Egli dava in altri termini per provato che ogni 

animale, durante la sua ontogenesi, cioè nello sviluppo dall'uovo 

alla forma finale, passa attraverso gli stessi stadi pei quali passò 

la sua specie nella propria evoluzione millenaria. Stadi embrio-

nali, larvali e simili rappresentano elementi ereditati fin dai tempi 

remotissimi. Per esempio, nell'embrione dei mammiferi si tro-

vano delle branchie, e di qui si argomenta che gli antenati dei 

mammiferi siano stati una volta pesci. Similmente si considera il 

cuore embrionale dei mammiferi a ventricoli comunicanti come 

rappresentante lo stadio di rettile dell'evoluzione dei mammiferi. 
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E così via. Di qui lo Haeckel fu condotto a tracciare un quadro 

generale dell'evoluzione che, per gli esseri pluricellulari, aveva il 

suo punto di partenza nella gastrula, un essere formato di un 

sacco stomacale primitivo dal quale si sarebbero andati poi dif-

ferenziando tutti gli altri organi; e per gli esseri unicellulari dalla 

monera, una presunta protocellula, in cui il nucleo e il protopla-

sma sono ancora indistinti. 

Abbiamo esposto con qualche diffusione una dottrina fin 

troppo nota, per poter più facilmente mostrare come s'innestano 

ad essa le critiche dei recenti oppositori e come cominciano a 

delinearsi delle concezioni nuove. Quelle critiche non sono 

senza precedenti. Se ne trovano i capisaldi già nelle opere di con-

temporanei del Darwin, cioè degli Owen, dei Broca, dei Von 

Baer. Ma la differenza da quel tempo ad ora sta principalmente 

in ciò, che, quando la dottrina trasformistica era nella sua prima 

fioritura, essa aveva per sé il fascino della novità e si avventurava 

in un campo d'indagine in gran parte inesplorato. Le confuta-

zioni prevalentemente dottrinarie degli avversari parevano aver 

poca presa sopra una concezione che si professava fondata sui 

soli fatti dell'osservazione. Il darwinismo poteva esser battuto, o 

almeno circoscritto nella sua validità, solo sullo stesso terreno 

dell'esperienza, e le dottrine che gli venivano in primo piano con-

trapposte potevano a loro volta ritrovar credito solo come con-

seguenza di questi risultati sperimentali. Tale è stato il lavoro 

dell'ultimo cinquantennio nelle scienze biologiche, al quale lo 
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stesso darwinismo ha fornito le armi che dovevano servire a 

combatterlo. 

Le conclusioni di queste indagini possono venire in breve 

riassunte nel modo seguente. L'odierna paleontologia dimostra 

che nella storia della terra non esiste una serie regolare, continua 

e progressiva di mutamenti, che portano alla trasformazione 

delle specie l'una nell'altra. Vi sono state piuttosto delle trasmu-

tazioni ricorrenti periodicamente; lunghi periodi di ristagno si 

sono alternati con più brevi periodi di risveglio. Studiando gli 

avanzi fossili esistenti negli strati geologici, si arriva a certe età in 

cui le forme di vita esistenti improvvisamente scompaiono. Esse 

sono sostituite nell'età seguente in un modo del pari improvviso 

da una nuova fauna. E i membri di questa non hanno immediate 

relazioni di discendenza con quelli della precedente. Una forma 

è sostituita da un'altra, non trasformata in un'altra. 

Un secondo risultato non meno importante delle ricerche pa-

leontologiche è stato quello di smentire l'esistenza di anelli inter-

medi nella catena degli esseri, che era necessaria al darwinismo 

per postulare la continuità ininterrotta delle trasformazioni. Nel 

primo periodo di fervore per il trasformismo, quasi ogni nuovo 

ritrovamento di avanzi fossili di specie scomparse veniva usato a 

colmare le lacune fra le specie conosciute, ma posteriori ricerche 

hanno mostrato che non esistono specie transizionali e che 

quelle ch'eran credute tali o rientrano in altre specie già note, o 
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costituiscono delle specie a sé, con caratteri del tutto autonomi 

e permanenti. Questi studi hanno assunto un particolare inte-

resse in rapporto ai ritrovamenti delle presunte forme interme-

die tra la scimmia e l'uomo. Per esempio il risultato dello studio 

del Sergi sull'uomo del Neanderthal è che esso ha tutti i caratteri 

della specie umana e non rappresenta affatto uno stadio transi-

zionale. Conclusioni simili sono state tratte dallo studio di casi 

analoghi. La conseguenza generale è che le forme viventi non 

sono trascinate in una corrente perpetua che le costringerebbe a 

non essere che le fasi effimere di una evoluzione senza sosta. 

Esse si mostrano al contrario come degli stadi di equilibrio mor-

fologico, che non mutano dal momento in cui hanno realizzato 

la loro struttura essenziale. 

D'altra parte, la biologia s'è data a contestare punto per punto 

la validità e l'efficacia dei fattori di evoluzione enunciati dal Dar-

win, cioè la lotta per l'esistenza, la selezione naturale che ne de-

riva e l'eredità che ne trasmette e ne consolida i caratteri acquisiti. 

Ora, che la lotta per l'esistenza non abbia quel valore selettivo 

che le attribuisce il darwinismo, è cosa di cui ciascuno può ren-

dersi conto nella propria esperienza. Non sempre, e neppure più 

spesso, sono i migliori o i più adatti quelli che sopravvivono alla 

lotta; ma la sopravvivenza è determinata da condizioni così con-

tingenti e casuali, che non a torto un biologo poteva recente-

mente affermare che «nella concorrenza universale, gl'individui 

si trovano a un dipresso nella situazione dei viaggiatori soggetti 
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ad un accidente ferroviario: le loro qualità individuali contano 

poco per il risultato finale, che dipende innanzi tutto dal posto 

che essi occupano nel treno»225. Inoltre, la selezione naturale non 

si è mostrata, alla prova dei fatti, così efficace e creativa come 

immaginava il darwinismo. Essa non è in grado di creare nessun 

tipo veramente nuovo, ma agisce essenzialmente come causa eli-

minatrice, facendo sparire dei caratteri imperfetti. E a sua volta, 

l'azione dell'eredità è provato che si esercita esclusivamente nei 

limiti del tipo specifico al quale appartiene l'individuo che si svi-

luppa. Non mai essa produce strutture che si riferiscano a un 

altro tipo. Di più, la trasmissione dei caratteri acquisiti dall'indi-

viduo, voluta dal Lamarck e dal Darwin, non è necessaria, né 

continuativa. Al contrario, come osserva lo Chauffard, essa 

tende a mantenere la specie in uno stato medio, cioè a ristabilire 

l'equilibrio che le malattie o gli accidenti hanno potuto momen-

taneamente turbare. Anche l'eredità, dunque, come la selezione, 

ha un carattere piuttosto conservativo che acquisitivo. 

Riassumendo, i fattori darwiniani sono, sì, delle forze reali che 

hanno esercitato una funzione nella formazione degli esseri vi-

venti, ma non già quella funzione trasformistica che loro si attri-

buisce; e non potevano averla, perché la loro efficacia è molto 

 
225RADL, op. cit. 
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più limitata che non si fosse creduto in principio. Né giova invo-

care, contro queste critiche, il fattore «tempo», affermando che 

l'azione evolutiva si è distribuita attraverso centinaia di milioni di 

anni. Che i periodi sedimentari siano durati migliaia o miliardi di 

anni poco importa, se noi abbiamo nella successione degli strati 

geologici e in quella degli esseri viventi due scale presentanti la 

stessa graduazione e capaci di sovrapporsi. Queste scale in nes-

sun modo giustificano l'idea di un mondo vivente che si com-

plica a poco a poco, a partire dai protozoi per finire ai verte-

brati226. L'unico dato di fatto sicuro, che resta a favore del darwi-

nismo, è che i vertebrati mancano nelle età geologiche più anti-

che; ma questo fatto giustifica, piuttosto che l'idea di una trasfor-

mazione graduale, quella di una mutazione brusca. 

Quanto alla dottrina haeckeliana, è noto che essa ha avuto per 

qualche tempo uno strepitoso successo; ma più accurati studi 

embriologici l'hanno poi demolita pezzo per pezzo. Gastrule e 

monere si sono rivelate come enti fittizi e insussistenti. Si trovò 

una volta nella profondità del mare una melma gelatinosa che 

l'Huxley immaginò fosse il protoplasma di un organismo primi-

tivo e battezzò col nome di Bathybius Haeckelii, ma in seguito ri-

sultò che il famoso Bathybius era una sostanza inorganica. Inoltre, 

la maggior parte degli esempi di parallelismo tra l'ontogenesi e 

 
226VIALLETON, op. cit., p. 257. 
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la filogenesi si è rivelata come riposante su paragoni meramente 

nominali o su meri riavvicinamenti funzionali di organi la cui 

anatomia è troppo diversa perché li si possa collocare diretta-

mente in serie. 

I risultati delle odierne indagini non possono considerarsi 

come contrastanti con l'idea di una evoluzione in genere, bensì 

con la forma che essa ha assunto nel darwinismo, cioè con l'ipo-

tesi di una trasformazione continua e sotto la spinta di forze 

meccaniche. Quella continuità si è dimostrata insussistente, e 

d'altra parte l'impiego di forze brute e ciecamente meccaniche si 

è rivelato insufficiente a spiegare il passaggio dalle formazioni 

più basse e indifferenziate alle più alte e complesse della scala 

degli esseri e lo sviluppo dal germe all'individuo completo. Le 

più recenti dottrine, che emergono dalla critica del darwinismo 

sono tutte antimeccanistiche, e, nella maggior parte, antitrasfor-

mistiche. Esse possono compendiarsi nei tre gruppi seguenti: a) 

dottrine neo-lamarckiane e neo-vitalistiche; b) dottrine delle mu-

tazioni brusche; c) dottrine dell'evoluzione creatrice. Nel farne 

una breve rassegna non intendiamo invadere un campo che non 

è il nostro, ma vogliamo soltanto mostrare come, sotto l'influsso 

del generale rinnovamento del pensiero filosofico, anche gli 

orientamenti scientifici del naturalismo sono venuti mutando. 

Dal che si potrà trarre una conferma che l'azione della filosofia 

sul pensiero scientifico si esercita ab intra e non ab extra. 
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a) La dottrina del Lamarck è non meno materialistica di quella 

del Darwin, ma contiene un principio fecondo, dissociabile dal 

materialismo, che consiste nell'accentuare l'importanza dello 

sforzo vitale come causa di evoluzione, e quindi della «funzione» 

fisiologica e psichica come determinante la formazione degli or-

gani. Il lamarckismo, abbandonato in un primo tempo, con l'av-

vento della concezione darwiniana, molto più scientificamente 

fondata nei suoi particolari, è risorto più tardi, in virtù di quel 

suo interno motivo vitalistico, che dava all'evoluzione un centro 

attivo e una forza di propulsione, mancante nella dottrina del 

Darwin, la quale lasciava tutto in balìa dell'ambiente. S'è creata 

così, per opera del Cope, dello Eimer, del Pauly, del Butler e 

principalmente del Driesch, la scuola neo-vitalistica, la quale fa 

largo impiego, nelle sue spiegazioni, dei concetti di finalità in-

terna, di perfezione, di entelechia, attinti alla tradizione aristote-

lico-leibniziana. Nella dottrina del Driesch, in particolar modo, 

questa ispirazione filosofica è chiaramente visibile. All'idea di 

una preformazione di tutti gli organi nel germe, che riduce l'e-

voluzione a uno spiegamento di qualcosa di preesistente, il Drie-

sch ha sostituito in un primo tempo l'idea di un continuo spri-

gionamento di nuove strutture, ed ha dato a questa ipotesi il 

nome di teoria epigenetica o di «evoluzione emergente». In se-

guito poi, servendosi della diade aristotelica di potenza e di atto, 

ha considerato la cellula embrionale come dotata di una potenza 
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e di un impulso verso l'autorealizzazione, o, per usare le sue pa-

role, di un «potere prospettivo» che tende a sviluppare i caratteri 

definiti dell'individuo completo. Alla concezione meccanica della 

vita egli ha sostituito così un vitalismo dinamico che rappresenta, 

in sede biologica, un orientamento di pensiero molto affine a 

quello che, in sede filosofica, informa lo spiritualismo francese 

del secolo XIX227. 

b) La dottrina delle mutazioni brusche ha avuto il suo punto 

di partenza nella constatata incapacità del darwinismo di giusti-

ficare sperimentalmente la esistenza di anelli intermedi nella 

scala evolutiva. L'uomo stesso, venuto così tardi nei tempi geo-

logici, è anch'esso un esempio dell'apparizione subitanea di una 

forma ben differenziata. E, più generalmente, un tratto caratte-

ristico dell'evoluzione dei vertebrati è che le loro classi appaiono 

con tutti i caratteri essenziali, presenti in una volta. Le forme 

superiori non appaiono dopo altre inferiori, ma quasi simulta-

neamente con esse: come dice il Vialleton, a ogni nuova èra geo-

logica, tutta una nuova équipe sostituisce quella ch'è scomparsa, e 

 
227Sopra una linea affine è la dottrina dell'«evoluzione emer-

gente» di Lloyd Morgan, della quale ho già parlato nel cap. 

III di questo volume. 
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questa nuova non è figlia della precedente, ma viene da più lon-

tano e da un'altra fonte. 

Questo comportamento delle classi e degli ordini conferma 

l'idea di un'apparizione brusca, di qualcosa cioè che, nell'ordine 

creativo, corrisponde alla catastrofe che ha inabissato la vita di 

un'èra precedente. Siffatta idea di un'evoluzione discontinua, a 

salti, fu enunciata, tra i primi, dal Bateson, nel 1894, benché ab-

bia addentellati più lontani, fin nella ipotesi «catastrofica» del Cu-

vier. Ma è stato il Bateson che le ha dato veste di dottrina e l'ha 

battezzata col nome di «teoria delle variazioni discontinue». Alle 

sue indagini nel campo della zoologia fanno poi riscontro quelle 

del Korschinski in botanica (1899-1901), che giungono anch'esse 

alla conclusione che le nuove specie non vengono fuori da un 

processo graduale, bensì da mutamenti improvvisi occasionali 

(eterogenesi). 

Ma lo scienziato che più di tutti ha legato il proprio nome a 

questa nuova fase dell'evoluzionismo è stato il De Vries. Questi 

ha tracciato una netta separazione tra le specie prodotte artifi-

cialmente, nelle quali le variazioni fluttuanti sono accumulate per 

selezione, e le specie naturali che vengon prodotte per muta-

zione. Col nome di mutazione egli ha inteso esprimere l'idea di 

una deviazione, che appare subitamente e senza ovvie cause, e 

che differisce pertanto di gran lunga dalle variazioni artificiali e 

graduali. Alle mutazioni risale, secondo il De Vries, l'origine delle 
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specie elementari; in seguito, poi, la lotta per l'esistenza distrugge 

le meno vitali, mentre le altre sopravvivono, e da esse hanno ori-

gine nuove mutazioni, che spiegano la grande varietà delle forme 

assunte dalla vita. In questa ipotesi, i fattori trasformistici del 

darwinismo hanno un riconoscimento subordinato, entro limiti 

ben confermati dall'esperienza; mentre la forza principale dell'e-

voluzione è qualcosa che non riusciamo perfettamente ad affer-

rare, perché è come una potenza esplosiva di cui non cono-

sciamo gl'ingredienti. 

Recentemente un naturalista francese, il Vialleton, si è sfor-

zato di dare una visione d'insieme del quadro della vita come 

risulta da questo nuovo indirizzo evoluzionistico. Se si cerca di 

rappresentarsi, egli ha detto, l'insieme dell'evoluzione dei verte-

brati, l'immagine che viene immediatamente allo spirito è quella 

di un fuoco di artifizio. Ma, bisogna aggiungere, di un fuoco i cui 

vari pezzi sono incapsulati gli uni negli altri, in modo da scop-

piare in momenti successivi. L'incapsulamento dei pezzi gli uni 

negli altri è la sola continuità che si possa trovare in essi. Questa 

continuità non è evolutiva, nel senso che i nuovi scoppi non pro-

lungano gli antichi, ma vengono da un nuovo congegno, che tut-

tavia era racchiuso in quello che precedentemente era in azione. 

Questi scatti, o se si vuol parlar più propriamente, questi rami 

non provengono dallo stesso tronco dei primi. L'albero filoge-

netico non è uno e continuo: ve ne sono molti, forse uniti alla 

loro radice sotterranea, ma certo, appena usciti dal suolo si sono 
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divisi, e i loro rami hanno ciascuno il proprio termine, raggiunto 

in un tempo diverso da ogni altro, e tale che non dà luogo ad 

altri prolungamenti. Tutte le forme nuove, infatti, non sono la 

continuazione di quelle che preesistevano, ma provengono, per 

così dire, da bourgeons d'attente, che sembrano dissimulati qua e là 

sotto la scorza dell'albero filogenetico. Ma la discontinuità dei 

grandi tipi organici, ciascuno dei quali forma un ramo a sé, o un 

tronco a sé, magari riunito agli altri con radici sotterranee, si con-

cilia con la continuità, in senso darwinistico, dei piccoli rami. È 

questo il limitato margine che vien lasciato all'azione dei fattori 

trasformistici228. 

Questa sommaria rappresentazione mostra che un'evolu-

zione regolare e meccanica, com'era immaginata dai fautori del 

Darwin, si allontana molto da ciò che si può effettivamente con-

statare. Ad ogni epoca non si vedono succedersi forme conse-

cutive e regolarmente seriate, come il trasformismo afferma, ma 

forme coordinate tra loro, che costituiscono un insieme coe-

rente, il quale racchiude i vari gradi di complessità e di potenza 

del mondo organico, in ciascuna età della sua storia. 

L'esposta dottrina delle mutazioni brusche o del progresso 

organico «per salti» corrisponde nell'ordine scientifico a ciò che 

 
228VIALLETON, op. cit., pp. 344 sgg. 
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in filosofia ha preso nome di contingentismo. Come questo, essa 

postula una discontinuità di gradi dell'esistenza e, attraverso i vari 

scatti, un'ascensione, che non si spiega con ragioni puramente 

meccaniche, ma con l'assumere qualcosa ch'è al di sopra delle 

condizioni meramente fisiche della natura. Nell'ordine biologico, 

questo qualcosa prende il nome di vita: elemento non isolabile 

con gli strumenti del laboratorio, e tuttavia presente, attivo ed 

espansivo, sì che, senza di esso, il comportamento degli esseri 

organici ci sfugge del tutto. Il torto del trasformismo è stato di 

aver voluto compendiare la vita nelle leggi degl'ingredienti ma-

teriali di cui essa si serve, ma che non esauriscono affatto la sua 

natura propria. La teoria delle mutazioni brusche, pur avendo 

pretese esplicative tanto minori dell'altra, è nondimeno un ten-

tativo di cogliere il comportamento della vita nel proprio livello 

di esistenza. 

c) La dottrina dell'evoluzione creatrice enunciata dal Bergson 

è ormai troppo nota perché convenga qui darne un'estesa noti-

zia. Tuttavia essa ha avuto recentemente, per opera del Le Roy, 

alcuni importanti sviluppi, da cui si chiarisce la sua posizione 

originale, inconfondibile, tanto col darwinismo, quanto con le 

concezioni avversarie, testé enumerate. E su questa peculiarità 

giova alquanto soffermarsi per dare una qualche compiutezza 

alla presente rassegna. 
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Contro le spiegazioni meccanistiche del darwinismo, la dot-

trina dell'evoluzione creatrice pone in evidenza l'importanza dei 

fattori interni dell'evoluzione, che sono di natura biologica e psi-

chica, e che segnano la direzione dello slancio vitale verso una 

progressiva liberazione della coscienza, pur attraverso deviazioni 

e ripiegamenti, in dipendenza delle abitudini inerziali proprie 

della materia. Anche il Le Roy, del resto, come il De Vries, am-

mette due ordini principali di variazioni nella storia della vita: «Le 

une, sulle quali fa meglio presa la spiegazione meccanistica, non 

sono che sviluppi per velocità acquisita, e le si può osservare 

lungo le branche laterali e secondarie dell'albero filogenetico. Le 

altre, per mezzo delle quali si effettua il progresso maggiore, 

concernono le forme rimaste più confuse e plastiche, ma anche 

più ricche di potenziale evolutivo, veri embrioni nell'ordine della 

filogenesi, che testimoniano delle iniziative conquistatrici. Son 

esse che tracciano la via lungo la quale lo sforzo vitale trova un'u-

scita vittoriosa»229. Il torto del darwinismo è stato di voler collo-

care in serie i punti terminali dei rami secondari, cioè le specie 

già fissate e irrigidite, quindi non più suscettive di ulteriore evo-

luzione. Ma il torto degli avversari è stato di aver voluto negare 

ogni validità all'ipotesi trasformistica, per la constatata impossi-

bilità di quei collegamenti, senza considerare che la transizione 

 
229LE ROY, Les origines humaines, ecc., p. 115. 
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evolutiva, se mai c'è stata, non è potuta avvenire tra due tipi de-

finiti esplicitamente, con una stabile struttura, ma solo tra forme 

confuse, appena nascenti. E la mancanza di documenti paleon-

tologici delle forme intermedie conferma, secondo il Le Roy, 

questa nuova interpretazione del trasformismo, perché era estre-

mamente improbabile la conservazione di avanzi fossili di specie 

aventi indeterminatezza di struttura e plasticità di tessuti. Queste 

considerazioni sono utilizzate dal Le Roy specialmente nello stu-

dio del problema già trattato dal Darwin nel Descent of  Man. «Le 

grandi scimmie antropomorfiche non sono gli antenati 

dell'uomo; tutt'al più son per lui dei cugini più o meno lontani. 

Si sa che la linea di evoluzione che conduce all'uomo si è distac-

cata assai di buon'ora dal ceppo comune ed ha seguito un cam-

mino quasi diretto, mentre i vari rami costituiti dalle specie scim-

miesche hanno preso, in rapporto ad essa, una direzione laterale 

»230. 

C'è nell'esposta veduta una patente analogia con quella del 

Vialleton, che fa rampollare le nuove specie da bourgeons d'attente 

disseminati lungo la radice dell'albero filogenetico. Ma c'è di più 

il tentativo di spiegare come le forme più tardive (in questo caso 

la forma umana) abbiano, nella loro più lenta preparazione, po-

 
230Op. cit., p. 149. 
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tuto condensare un maggior potenziale evolutivo, sì, che, ve-

nendo alla luce, esse già appaiono come la mèta di tutto lo sforzo 

vitale. La posizione privilegiata dell'uomo nell'universo non è in-

somma compromessa da un trasformismo interpretato idealisti-

camente. «Non sembra negabile, scrive il Le Roy, che i movi-

menti della vita si siano sempre diretti verso la realizzazione del 

sistema nervoso più ricco e differenziato, verso la genesi di un 

cervello migliore, strumento di un psichismo più sviluppato, più 

libero e più unito. In questa via, i successi sono ineguali: vi sono 

degli scacchi relativi, dei regressi, degli aborti; ma la direzione del 

moto si disegna ben visibile nell'insieme. La Vita, ancora una 

volta, è la storia di una concentrazione e liberazione di pensiero. 

In queste condizioni, l'Uomo, nel quale l'organizzazione dei 

nervi e quindi le potenze psicologiche hanno raggiunto un mas-

simo d'intensità, deve fornire, per una gran parte, la chiave stessa 

dell'evoluzione231. 

Antropomorfismo? È noto con quanta cura il Bergson si sia 

sforzato di evitare quel finalismo ingenuo, alla Candide, che fa 

intervenire l'utilità e la convenienza umana nella spiegazione di 

qualunque fenomeno della natura. E il Le Roy, che ne segue le 

tracce, insiste anche lui nel mostrare che la Vita non realizza un 

piano preconcetto, e che la sua finalità è «tâtonnante» e inventiva, 

 
231Ibid., p. 84. 
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come quella di un pensiero in atto di creare232. Ciò non toglie 

però, che, se nell'ordine prospettivo non è possibile prevedere 

quale indirizzo prenderà la vita nel futuro, nell'ordine retrospet-

tivo, invece, non si possa rintracciare nelle sue realizzazioni già 

compiute la tendenza e il senso del movimento che ha condotto 

fino ad esse. Ciò vale a differenziare questo indirizzo dal neo-

vitalismo del Driesch, che ripristina le entelechie aristoteliche. 

Ancora un punto ci resta a considerare: il rapporto di questa 

dottrina con quella delle mutazioni brusche. Il Le Roy non nega 

l'importanza delle discontinuità dell'evoluzione notate dal De 

Vries, ma crede tuttavia che esse possano conciliarsi con l'affer-

mazione di una continuità fondamentale. Di queste sintesi di op-

posti anche la natura inorganica offre esempi copiosi. Un corpo 

che un riscaldamento o un raffreddamento continuo fa mutar di 

volume, ma non di stato, solido o liquido, a un certo momento 

fonde o si congela: ecco che una qualità nuova e improvvisa è 

sorta per effetto di una evoluzione continua. Similmente la vita 

a sua volta, e forse anche in grado maggiore, possiede questo 

carattere, di poter passare dalla stabilità alla stabilità attraverso 

l'instabile, di partecipare al continuo e al discontinuo insieme, in 

una continuità eterogenea, attraversata da crisi che separano e 

 
232L'exigence idéaliste, ecc., p. 43. 
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nel tempo stesso congiungono oasi di tranquillità233. 

Non è qui il caso di seguire nei più minuti particolari gli svi-

luppi degl'indirizzi evoluzionistici, che emergono dalla crisi del 

darwinismo. Son problemi che solo la competenza di studiosi 

specializzati potrà risolvere. Ma una conclusione di carattere ge-

nerale mi par che risulti già dalla rassegna sommaria precedente. 

Qualunque sia il valore delle singole tesi scientifiche formulate 

dal Darwin e dai suoi seguaci, è indubitabile che il pregio perma-

nente del darwinismo consiste non tanto in esso, quanto nell'a-

vere instaurato un procedimento genetico e storico nell'ordine 

delle ricerche biologiche, in luogo delle statiche classificazioni 

morfologiche. Il successo di questa metodologia non ha nessun 

legame di dipendenza né col nominalismo dell'interpretazione 

delle «specie», né col trasformismo meccanistico, né col sottin-

teso materialismo con cui la dottrina è stata originariamente con-

cepita. Anzi si può con certezza affermare che queste parziali 

vedute sono di grave impedimento alla piena attuazione di una 

metodologia storica, perché non può esservi vera storia dove c'è 

mero meccanismo e dove manca un centro di spontaneità crea-

trice. Da questo punto di vista, le concezioni antidarwinistiche 

da noi passate in rassegna rappresentano il più efficace integra-

 
233Op. cit., p. 119; Les origines, ecc., pp. 51 sgg. 
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mento del darwinismo, affinché questo possa liberamente spie-

gare le possibilità latenti nelle sue assunzioni genetiche e portare 

il suo ancor ibrido storicismo al livello della storia vera e propria. 



272 

XIII 

GUGLIELMO DILTHEY 

L'opera di Guglielmo Dilthey ci è stata rivelata in tutta la sua 

ampiezza solo di recente, grazie all'edizione completa delle 

opere, testé curata dal Misch, dal Groethuysen e da altri sco-

lari234. In vita, il Dilthey non pubblicò che un solo volume di 

tessitura alquanto organica e di largo respiro, l'Einleitung in die 

Geisteswissenschaften (1883), che doveva costituire 1'introduzione 

storico-critica alla dottrina della storia. Ma la seconda parte 

dell'opera, intorno alla quale egli si affaticò per più di un tren-

tennio e che era stata da lui concepita col titolo ambizioso di una 

Critica della ragione storica, complemento della Critica della ragion 

pura di Kant, non vide mai la luce, almeno come un tutto com-

piuto ed autonomo. Tuttavia egli ne andò pubblicando di volta 

in volta, in riviste storico-filosofiche, dei brani staccati, a testi-

monianza del suo assiduo lavorio e, insieme, dell'incompleta ma-

turazione del vasto problema nella sua mente, che gl'impediva di 

rifondere in un sol getto tutto il materiale accumulato. Accadde 

qui al Dilthey come nell'altra sua opera sulla storia dello spirito 

 
234W. DILTHEY, Schriften (ed. Teubner, 12 voll. finora pubblicati). 
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umano nell'età della Riforma: anche di questa egli pubblicò dei 

brani distaccati, e alle premure degli amici perché li riunisse in 

un volume, oppose un costante rifiuto, affermando che l'opera 

era ancora da scrivere e che le parti già apparse erano soltanto 

degli schizzi preparatori del quadro futuro. Ma alla sua morte, 

questi schizzi, raccolti insieme col titolo di Analyse des Menschen 

seit Renaissance und Reformation235, sono apparsi più uniti e fusi di 

quel che non risultassero nella loro prima pubblicazione fram-

mentaria e sporadica, e formano il più importante contributo 

che il pensiero tedesco abbia finora dato all'interpretazione sto-

rica dei travagli spirituali della Riforma236. Similmente i saggi 

della dottrina della storia, in parte pubblicati tra il 1890 e il 1910, 

in parte rimasti inediti allo stato di appunti, ed ora stampati tutti 

insieme nell'ordine cronologico della loro redazione, acquistano 

una certa unità, o almeno consentono al lettore di ricostruire lo 

 
235[nota per l’edizione elettronica Manuzio]: il titolo completo è “Wel-

tanschauung und Analyse des Menschen seit Renaissance und Refor-

mation”. 

 
236Per non ripetere cose già dette, rimando il lettore alla recen-

sione che di quell'opera feci ne La Critica (1927, fasc. V, pp. 

313-21), in occasione della traduzione italiana di essa, fatta 

dal Sanna (Venezia, La Nuova Italia ed.). 
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svolgimento del pensiero diltheyano nelle sue tappe principali. 

Per intendere questo svolgimento, bisogna partire dai risultati 

dell'Introduzione alle scienze dello spirito del 1883 che è il lavoro più 

sistematicamente elaborato, ma anche più immaturo del Dilthey. 

Quivi il problema della storia gli si configurava ancora nella 

mente nella forma alquanto estrinseca di una metodologia em-

pirica, piuttosto che di una dottrina delle categorie in senso kan-

tiano. Oggetto della ricerca era, in altri termini, la storiografia e 

non la storia, la ratio scribendi e non la ratio essendi: la storia vera e 

propria, come in ogni studio meramente metodologico, era un 

presupposto, un dato da riprodurre o da imitare, e pertanto la 

sua intima struttura cadeva del tutto fuori del quadro della co-

noscenza. Concepire una storiografia nella quale si realizzasse e 

si svolgesse la realtà del mondo storico, cioè una conoscenza che 

si concretasse col proprio oggetto, era questo il punto di vista 

che si trattava di conquistare, per attuare nell'ordine delle disci-

pline storiche una rivoluzione copernicana analoga a quella at-

tuata da Kant nell'ordine delle discipline naturalistiche. E un'ul-

teriore differenza dei due punti di vista consisteva in ciò, che la 

metodologia formalistica dell'Introduzione alle scienze dello spirito, 

puntualizzando l'opposizione tra la storia e la scienza della na-

tura nella rappresentazione statica di un contrasto tra l'individuo 

da una parte e la legge astratta dall'altra, escludeva dalla storia 

ogni idea di divenire e di sviluppo, cioè quel che forma la sua 

vera peculiarità e il suo valore. 
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Sorpassare le premesse metodologiche per giungere alla dot-

trina della scienza è stato lo sforzo continuo e tenace del Dilthey 

dopo la pubblicazione dell'Einleitung. E questa che pareva un 

tutto già compiuto, almeno nel suo aspetto sistematico, e che 

doveva essere completata solo nella sua parte storica (in quella 

che, per intenderci, potremmo chiamare la storia della storiogra-

fia) non ha avuto invece il sèguito promesso, ed è rimasta so-

spesa in una specie di limbo filosofico. Anche la storia della sto-

riografia, infatti, non poteva non subire il contraccolpo del mu-

tato punto di vista dell'Autore: la parte di essa già studiata 

nell'Einleitung, che si estende dall'antichità al Rinascimento, non 

esce dal quadro convenzionale e generico delle comuni storie 

della filosofia. Condurla avanti con le stesse direttive sarebbe riu-

scito impossibile al Dilthey dopo che il problema speculativo 

della storia gli si era venuto atteggiando nella mente in modo ben 

diverso; ma, d'altra parte, gli mancarono le forze di riscriverla di 

getto, ed anche qui egli si limitò, secondo il suo costume, a trac-

ciarne un rapido e luminoso abbozzo. La storia della storiografia, 

nella sua concezione più matura, avrebbe dovuto tracciare i vari 

quadri di sviluppo delle discipline storiche nel processo esplica-

tivo della realtà, dalle mere descrizioni dei primitivi alla interpre-

tazione intima e genetica dei moderni. E i vari stadi erano per lui 

i seguenti: arte di raccontare (Erodoto); illustrazione penetrante 

(Tucidide); applicazione di scienze sistematiche – costituzioni, 

finanze, organizzazione militare, ecc. – nella spiegazione dei fatti 
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(Polibio, Machiavelli, Guicciardini); divisione di relazioni con-

nettive tra gruppi di azioni: diritto, religione, poesia, ecc. (Vol-

taire); principio dello sviluppo (Möser, Herder). Per intendere il 

significato di queste tappe, che naturalmente non si escludono, 

ma si sommano e s'integrano237, dobbiamo cercare di fissare i 

tratti principali della nuova fase della dottrina diltheyana. 

Questa si muove sulle orme della Critica della ragion pura, ricer-

cando se siano possibili i giudizi storici, e ponendo due gradi di 

conoscenza, che si integrano in un'unità sintetica. Ma mentre per 

la conoscenza delle scienze naturali il primo grado è costituito 

dalla intuizione sensibile, cioè dall'oggettivazione nello spazio di 

un dato della sensibilità presente alla coscienza, per la cono-

scenza storica il primo grado è l'Erlebnis, cioè l'interiorizzazione 

di un contenuto di vita, sulla traccia di un'esterna e frammentaria 

documentazione. Ciò che si offre in primo luogo allo storico è 

una testimonianza o un segno o comunque un dato, che è il re-

siduo apparente di un'attività. La metodologia empiristica della 

storia immagina che questo dato sia il fondamento della storio-

grafia, non diversamente che la dottrina empiristica della scienza 

crede di poter fondare sulle grezze sensazioni le costruzioni na-

turalistiche. Invece il dato documentario non è che l'occasione a 

 
237DILTHEY, Der Aufbau der gesh. Welt in den Geisteswissenschaften, 

vol. VII, pp. 163-64. 
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rivivere nella coscienza l'attività che l'ha creato e che ha esulato 

da esso. Dalla pienezza della propria vita, lo storico, per una spe-

cie di trasposizione, è portato a rivivere l'altrui vita e a trasvalu-

tare e ad animare la morta materia che gli è immediatamente of-

ferta238. Questo Erlebnis rappresenta l'elemento psicologico e, in 

un certo senso, artistico, della storiografia: uno storico che non 

sia dotato di ricca vita interiore e quindi di capacità di rievoca-

zione animata e d'interpretazione aderente, sarà un arido racco-

glitore e un freddo ragionatore, ma non mai un vero risuscitatore 

di un processo vitale. Alla vita non si aderisce che con la vita. Ed 

è proprio la differenza dell'Erlebnis e della percezione sensibile 

che spiega il diverso avviamento delle discipline storiche e di 

quelle naturalistiche, le une tendenti verso il racconto individua-

lizzato e drammatico, le altre verso le connessioni spersonaliz-

zate e astratte tra i fenomeni. L'ideale della costruzione naturali-

stica è l'intelligibilità (Begreiflichkeit), il cui principio è l'equivalenza 

di causa ed effetto, condizionato a sua volta, nelle sue applica-

zioni, dall'assoluta comparabilità delle grandezze. L'ideale delle 

scienze dello spirito è invece l'intelligenza di tutte le individua-

zioni storico-umane del divenire psichico239. 

 
238Beiträge zum Studium der Individualität (1895-96), vol. V, p. 263. 

 
239Op. cit., p. 264. 
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Il Dilthey non s'è reso mai ben chiaro alla mente se questo 

Erlebnis storico avesse il significato di una vera e propria intui-

zione artistica o di una immediata disposizione psicologica, nel 

senso che vi dà la psicologia descrittiva. A volte infatti egli parla 

di un momento artistico della storiografia, e richiede dallo sto-

rico appunto «quella capacità rappresentativa che è propria 

dell'artista»240; a volte invece si dà ad approfondire lo studio della 

psicologia descrittiva, per ricercarvi la ragione primaria del pro-

cedimento storico. Questo secondo punto di vista è senza dub-

bio prevalente ed informa di sé il voluminoso scritto che ha per 

titolo Ideen über eine beschreibende und zergliedernde Psychologie (1894). 

Quivi il problema intorno a cui si affatica il Dilthey è di spiegare 

come mai la vita limitata dell'individuo psicologico, che sembra 

esaurirsi in una zona molto ristretta dello spazio e del tempo, 

possa adeguarsi alla vastità dell'esperienza storica, che risulta da 

un intreccio complicato d'individuazioni. Come mai può avve-

nire, senza evidenti arbitri, quella trasposizione di Erlebnis in cui 

vien fatta consistere la funzione primaria dello storico? Il pro-

blema è risolto dal Dilthey col formulare il concetto di una con-

nessione strutturale (Strukturzusammenhang) esistente in ogni vita 

psicologica ben formata. Che cosa è questa struttura? L'io ritrova 

 
240Ibid., p.265. 
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se stesso in un continuo mutamento di stati, che vengono cono-

sciuti come unitari mediante la coscienza dell'unità personale; ma 

insieme si trova condizionato dal mondo esterno e reagente a 

sua volta su di esso. In quanto l'unità della vita è condizionata 

dal mezzo in cui la vita si svolge, sorge di qui la distinzione dei 

vari stati interni. Ogni stato interno si trova in me in un dato 

tempo, e in un dato tempo sparirà. Esso ha un corso: un princi-

pio, un mezzo e un fine. Esso si connette da una parte all'identità 

della persona, dall'altra alla varietà e molteplicità degli eventi 

esterni. E i passaggi da uno stato a un altro, l'azione che porta 

dall'uno all'altro, cadono nell'esperienza interna: la connessione 

strutturale è qualcosa che vien vissuta. Nessuna ricerca concet-

tuale rende intelligibile come un dato sensibile possa passare in 

un altro; solo l'Erlebnis ce ne può dare l'immediata e persuasiva 

esperienza. Appunto per ciò noi siamo in grado di sentire la vita 

degli altri uomini, le passioni, i dolori, le aspirazioni dell'esistenza 

umana. Quest'animata connessione strutturale ha insieme un va-

lore teleologico: c'è una tendenza finalistica in essa, essendo le 

varie parti che la costituiscono congiunte tra loro in un sol 

tutto241. Così l'individuazione psichica prelude all'individuazione 

 
241Ideen über eine beschreibende und zergliedernde Psychologie, V, pp. 176, 

180, 200, 207, 237. 
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storica, ed anzi sconfina in essa, perché alla formazione dell'in-

dividuo concorre tutto l'ambiente storico e, attraverso questo, 

tutta la storia del passato. Ciò vuol dire in ultima istanza che nella 

storiografia non si tratta di effettuare una vera e propria traspo-

sizione dall'individuo psicologico all'individuo storico, ma si 

tratta di continuare il moto espansivo e connettivo che è insito 

al primo. 

Le idee fin qui esposte sono state elaborate dal Dilthey tra il 

1894 e il 1896. Esse riappaiono, meglio inquadrate in uno studio 

più organico delle categorie del pensiero storico, negli ultimi 

scritti dell'operosa vecchiezza del filosofo. Gli Studien zur Grund-

legung der Geisteswissenschaften, raccolti dal Groethuysen nel 7° vo-

lume delle opere, e composti tra il 1907 e il 1910, costituiscono 

senza dubbio l'espressione più matura del pensiero diltheyano. 

Se negli scritti precedenti l'interesse maggiore del filosofo si ac-

centrava sul primo momento della sintesi storica, cioè sull'Erle-

ben, in questi ultimi invece esso si sposta sul secondo, cioè sul 

Verstehen. Non basta rivivere la vita; bisogna interpretarla, inten-

derla. E questo lavoro si compie mediante le categorie, che for-

mano le articolazioni logiche del pensiero storico. Tra il vivere e 

l'intendere corre lo stesso rapporto che Kant aveva posto tra 

l'intuizione spazio-temporale e il concetto. Vita ed esperienza 

della vita da una parte, scienza concettuale dall'altra, stanno così 

in un'intima connessione e in un reciproco scambio. Non il pro-

cedimento concettuale forma il fondamento della scienza dello 
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spirito, ma il rendersi intimo uno stato psichico nella sua totalità 

e il ritrovarsi in esso nel riviverlo. La vita abbraccia qui la vita, e 

la forza con cui le esigenze elementari della scienza dello spirito 

vengono adempiute è la condizione preliminare per la perfe-

zione di ciascuna parte di essa242. L'intendere dunque muove 

dalla vita e tende ad approfondirla e a connetterne le molteplici 

manifestazioni. Ogni connessione parziale ha in sé il proprio 

centro, in quanto pone e realizza un proprio valore, ma tutte 

sono strutturalmente connesse in una totalità, in cui dall'impor-

tanza delle singole parti emerge il senso della connessione 

dell'intero mondo storico-umano. L'intendere dello storico vien 

portato a perfezione mercé il mutuo riferimento di tutte le parti 

concorrenti della scienza dello spirito. Anche la determinazione 

di una singola personalità storica non può esser fatta che per 

mezzo di rapporti attinti a tutti gli elementi del mondo storico. 

Così la comprensione dell'individualità esige pel suo compi-

mento il sapere sistematico, e questo a sua volta è dipendente 

dalla capacità di una viva adesione alla singola unità vitale. Il pro-

gresso delle scienze storiche è pertanto legato al progresso 

dell'Erlebnis in nuove profondità e all'estensione dell'intendi-

mento in un campo sempre più vasto243. 

 
242Studien zur Grundlegung der Geisteswissenschaften, vol. VII, p. 136. 

 
243Op. cit., pp. 142-43. 
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In questa attività dell'intendere ci si manifesta ciò che il Dil-

they chiama l'oggettivazione della vita, per cui alcuni momenti 

dell'esperienza interiore si traducono in fatti oggettivi, in distin-

zioni storiche, in una molteplicità di organici ordinamenti. «Con 

l'idea dell'oggettività noi guadagnamo244 uno sguardo interno 

nell'essenza di ciò ch'è storico... L'estensione dei fenomeni che 

cadono sotto la scienza dello spirito è determinata dall'oggetti-

vazione della vita nel mondo esterno. Solo ciò che lo spirito ha 

creato, esso è in grado d'intendere»245. Siffatto concetto dell'og-

gettivazione, che è fondato sull'opera effettiva dello spirito, che 

cioè si dà nella storiografia in quanto si attua nell'attività stessa 

della vita che si esteriorizza, differisce dal concetto hegeliano 

dell'oggettivazione dell'idea, che corrisponde a uno schema pre-

stabilito e trascendente. Inoltre, mentre movendo dall'Erlebnis 

noi ci facciamo della vita e dei suoi rapporti un problema, per 

Hegel questo problema non esiste, ma è risolto prima che posto. 

L'ultimo scritto diltheyano, che ha il titolo di Entwürfe zur Kri-

 
 
244[nota per l’edizione elettronica Manuzio]: così nell'edizione di rife-

rimento. 

 
245Ibid, pp. 147-48. 
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tik der historischen Vernunft, si sforza di spingere più innanzi la ri-

cerca, col tracciare il sistema delle categorie del pensiero storico. 

Le categorie del mondo spirituale s'iniziano dall'Erleben. Quivi 

già sussistono implicitamente i predicati universali delle connes-

sioni tra i vari momenti di vita, nella sfera di un particolare indi-

viduo; l'opera dell'intendimento libera quei predicati dalla loro 

limitata validità psicologica e li applica a tutti i soggetti dei giudizi 

storici e a tutte le oggettivazioni della vita. Così essi acquistano 

valore e dignità di categorie del mondo spirituale. Ora nella vita 

è contenuta, come prima determinazione categorica, e fonda-

mento di tutte le altre, la temporalità. «Quivi il tempo viene speri-

mentato come incessante inoltrarsi del presente, in cui la presen-

zialità continuamente si converte in passato e il futuro in pre-

sente. Presente è il riempirsi di realtà di un momento di tempo, 

è l'Erlebnis in opposizione col ricordo del passato e con la rap-

presentazione del futuro. Questo riempirsi di realtà resta immu-

tevole, mentre ciò che costituisce il contenuto dell'Erlebnis muta 

continuamente. E le stesse rappresentazioni in cui possediamo il 

passato e il futuro sono reali solo per colui che vive nel presente. 

Il presente è sempre là (ist immer da), e niente è là, se non ciò che 

in esso passa. La nave della nostra vita vien portata da una cor-

rente che progredisce incessantemente, e il presente è sempre e 
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dovunque noi siamo su quelle onde»246. Qui è adombrato il con-

cetto crociano della contemporaneità della storia. 

Mentre la presenzialità temporale dell'Erlebnis dà luogo, nella 

sfera dell'intelletto, alla categoria di realtà, la successione tempo-

rale si traduce nella categoria di causalità. Il Wirkungszusammen-

hang247 del mondo storico si distingue dalla connessione causale 

della natura, perché non implica un ordine irriversibile determi-

nato da leggi, ma consta di rapporti reciproci di azione e rea-

zione. Inoltre esso, conforme alla struttura della vita dell'anima, 

crea valori e realizza fini. I portatori di questi valori nel mondo 

storico sono individui, comunità, sistemi di cultura, in cui i sin-

goli operano insieme sottoponendosi a leggi comuni e propo-

nendosi delle mete da realizzare. Si formano così delle persona-

lità di nuovo ordine, le così dette persone morali, che assumono 

una consistenza propria e una propria finalità, che giunge per-

fino ad eclissare i vari fini che le avevan posto in essere: come 

avviene, per esempio, nella formazione dello Stato248. 

 
246Ibid., pp. 191-93. 

 
247[nota per l’edizione elettronica Manuzio]: “Wirkenzusammenhang” 

nel testo di riferimento, ma si tratta di un refuso. 

 
248Ibid., p. 153. 
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Un'altra categoria è quella d'importanza (Bedeutung), che con-

cerne il rapporto delle parti della vita rispetto al tutto. Ogni in-

dividuo appartenente a una età e a un ambiente storico acquista 

il suo significato dall'insieme del mondo storico di cui fa parte. 

L'agire degli uomini, anche dei grandi uomini, «non sconfina 

nella lontananza storica, ma crea i suoi fini dai valori e dalle con-

nessioni significanti del tempo. L'energia produttiva di una na-

zione in un periodo determinato riceve la sua massima forza da 

ciò:249 che gli uomini che la compongono sono limitati dall'oriz-

zonte di essa; il loro lavoro serve alla realizzazione di ciò che 

costituisce l'indirizzo fondamentale del tempo. Così essi ne di-

ventano i rappresentanti»250. 

Ma insieme, ogni età contiene un riferimento a quella che la 

precede e una preparazione di quella che la segue. E questo è il 

senso della categoria dello sviluppo, che non significa che alla vita 

di un individuo o di un popolo possa applicarsi il concetto di un 

 
 
249[nota per l’edizione elettronica Manuzio]: i due punti non sono pre-

senti nell'edizione di riferimento, ma, senza, la frase riesce 

incomprensibile. 

 
250Ibid., p. 186. 
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fine che si attua, ma esprime una proprietà essenziale e imma-

nente alla vita: quella di essere in continua formazione. E la ca-

tegoria d'importanza o di significato (Bedeutung) acquista a sua 

volta maggior rilievo in connessione con l'idea di sviluppo, per-

ché l'importanza di un momento del passato ci è data dalla mi-

sura in cui esso realizza un legame col tempo seguente251. 

Realtà, causalità (nel senso di azione reciproca), importanza e 

sviluppo sono le principali categorie storiche che il Dilthey ha 

enumerate e illustrate nei suoi saggi. La lista è evidentemente in-

compiuta; e la lettura degli Entwürfe zur Kritik der historischen Ver-

nunft lascia continuamente trasparire l'insoddisfazione del suo 

autore per i risultati raggiunti. In realtà, l'abbozzo è molto più 

informe di quel che appaia dalla nostra esposizione, la quale chia-

risce e semplifica ciò che nella mente del Dilthey era ancora ag-

grovigliato ed oscuro. Non bisogna dimenticare che l'opera ci è 

pervenuta allo stato embrionale di appunti, tirati giù a misura che 

l'estro gli veniva dettando. E come suole accadere, nella reda-

zione degli appunti lo schema iniziale veniva continuamente mo-

dificato e deformato dal sorgere di nuovi dubbi e problemi, su-

scitati dallo sforzo stesso di fermare il proprio pensiero. Ma è 

anche qui la ragione del loro valore suggestivo, perché il Dilthey 

 
251Ibid., p. 233. 
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veniva in essi condensando le sue concrete esperienze storiogra-

fiche. Così l'importanza delle notazioni particolari soverchia 

quella della sistemazione totale. 

Forse a voler guardare fino in fondo, si può trovare che il li-

mite del filosofo non è diverso da quello dello storico. Non è un 

mero caso che anche le opere storiche del Dilthey ci siano giunte 

nello stesso stadio d'incompiutezza e di scarsa organicità, ma 

piene di vita e ricche di rilievo nelle singole parti. Il Dilthey aveva 

piuttosto l'ambizione e l'ansia della grande sintesi storica che la 

capacità di realizzarla. E questa insufficienza tradiva, in fondo, 

un errore della sua dottrina storiografica. Egli aveva esordito, 

nella sua Introduzione del 1883, con una distinzione delle scienze 

storiche dalle scienze naturali, fondata, non sul contenuto rispet-

tivo, ma sul punto di vista e sul procedimento dei due ordini di 

discipline. Successivamente, poi, egli aveva modificato il con-

cetto della scienza storica con quello di una più comprensiva 

scienza dello spirito, includente in sé la psicologia, l'economia, il 

diritto, la sociologia: cose tutte che, secondo il loro procedi-

mento mentale, avrebbero dovuto fare parte delle scienze della 

natura. Questa distinzione di contenuto, sovrapponendosi alla 

primitiva distinzione formale, senza però del tutto cancellarla, 

doveva necessariamente deformare la schietta linea della scienza 

storica, intrudendo in essa elementi estranei, naturalistici e mec-

canicizzati, pertanto incapaci di armonizzarsi con gli altri. 
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Quindi la sua sintesi storica, tanto nella formulazione specula-

tiva, quanto nella pratica attuazione storiografica, risente di un 

certo ibridismo positivistico, retaggio dell'età e dell'ambiente in 

cui il suo pensiero si è formato252. 

 
252L'ottavo volume delle opere del Dilthey: Weltanschauungslehre. 

Abhandlungen zur Philosophie der Philosophie è stato pubblicato 

nel 1931. Esso non aggiunge nulla di sostanzialmente nuovo 

al contenuto dei volumi precedenti. Il titolo dato dall'editore 

B. Groethuysen al libro, «Filosofia della filosofia», promette 

in verità più di quanto effettivamente esso non dia. Sotto 

quel nome, infatti, invece di una Kategorienlehre della filosofia, 

ci viene offerta una Typenlehre, o meglio, una Typenbeschreibung 

dei sistemi filosofici, intesa come una molteplicità di forme 

mentali, procedente da una pluralità di atteggiamenti fonda-

mentali della vita o della «struttura» dell'anima umana. 

Di notevole non c'è in questo volume che una esasperata 

insistenza sul concetto di «struttura», che forma la chiave di 

volta del sistema diltheyano. «La condizione più generale – 

leggiamo a p. 184 – sotto la quale sta ogni conoscenza, ogni 

determinazione di valori, ogni azione teleologica, insomma 

ogni connessione creata dalla coscienza, è nel nesso intimo 

che ci si dà nella coscienza stessa e che costituisce la struttura 

della vita dell'anima. Tutto ciò che noi sappiamo in tema di 

connessioni è astratto da essa. Infatti le impressioni sensibili 
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non ci rivelano i nessi degli oggetti tra loro. Le operazioni 

elementari del pensiero a loro volta ci danno l'eguaglianza, la 

distinzione, la contiguità, la successione, ma nessuna connes-

sione vera e propria. Quando il giudizio esprime la conve-

nienza di un predicato al soggetto, e il predicato è diverso dal 

soggetto, è formulata qui una connessione che vien tratta 

dalla struttura della vita dell'anima. Anzi l'intelletto umano, in 

rapporto col suo più alto compito, che sta nello scoprire le 

connessioni della realtà, è legato alle connessioni contenute 

nell'unità vivente dell'anima. Al di là della vita, la conoscenza 

non può andare, cioè essa non può istituire nessun nesso che 

non sia già dato nella propria vitalità.» Se consideriamo che 

qui il Dilthey si riferiva in modo particolare alla conoscenza 

storica, di cui aveva più diretta esperienza, possiamo facil-

mente concludere che l'interpretazione psicologica è la chiave 

del suo storicismo. Questo criterio, spinto alle sue estreme 

conseguenze, porta da un lato allo Spengler, da un altro lato 

alle biografie romanzate dei nostri giorni. Certo il Dilthey era 

ben altra tempra di storico, ma l'insistenza, specialmente nei 

suoi ultimi scritti, sul tema della «vita immediata» a spese della 

riflessione logica, costituisce un avviamento per quella china 

pericolosa. 
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XIV 

STORICISMO E PSEUDO-STORICISMO 

NELLA FILOSOFIA TEDESCA CONTEMPORANEA 

Il paese dove la discussione dei problemi della metodologia 

storica e della filosofia della storia interessa un più largo circolo 

di studiosi è ancora la Germania. La grande tradizione storiogra-

fica tedesca del secolo XIX è tuttora viva e operante ed offre alla 

riflessione critica un imponente materiale di lavoro, che altrove 

invece, come per esempio in Italia, lo studioso è costretto a rifar 

da sé, con sforzi personali, non sorretto dalla collaborazione e 

dalla comprensione del proprio ambiente di cultura. Questa dif-

ferenza ha i suoi vantaggi e i suoi svantaggi. Nel caso dell'Italia, 

è singolare l'ottusità degli storici di professione ai problemi filo-

sofici e metodologici della storia, che ha la sua radice nella man-

canza di una tradizione culturale. I migliori hanno creduto già 

assolto il loro còmpito col fatto del prendere a imitare i modelli 

e i procedimenti della storiografia tedesca, senza riflettere che 

questi erano il frutto di un profondo movimento di pensiero, e 

che, accettando le conseguenze senza le premesse, essi non sa-

rebbero stati più in grado di modificarle e di adattarle a situazioni 

spirituali nuove. Altri, i più, hanno ostentato e ostentano un 
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certo disprezzo verso ogni sorta di indagine preliminare, e, con 

foga di empirici zelanti, si son dati a dissodare il loro campo, 

senza riflettere a loro volta che, se pure i fatti storici fossero am-

massati nel passato come il carbone in una miniera, uno scavo 

fatto alla cieca non potrebbe dar frutti comparabili a quello che 

fosse guidato dalla scienza e dalla perizia di un ingegnere. Per 

compenso, la mancanza stessa di una tradizione ha eccitato qual-

che spirito più profondo a costruirsi e ad apparecchiarsi da sé gli 

strumenti e il materiale del proprio lavoro; e, come tutto ciò ch'è 

prodotto in una elaborazione personale, ha dato a quel lavoro un 

tratto più vigoroso e incisivo. Il caso, per citare il maggiore, della 

storiografia e della metodologia storica del Croce, si accorda dia-

letticamente, cioè per ragione di contrasti, con l'ottusità filoso-

fica della storiografia italiana. 

Invece la Germania d'oggi non ha, in quest'ordine di pro-

blemi, nulla di paragonabile all'opera del Croce; ma neppur nulla 

che si avvicini alla verginità intellettuale dei nostri storici. Ivi la 

tradizione ha formato e custodito un comune patrimonio di qui-

stioni e un minimo comun denominatore di giudizi, che rendono 

possibile a un certo numero di filosofi e di storici di parlarsi e 

d'intendersi tra loro; cosa che tra noi sarebbe follia sperare. D'al-

tra parte però, come suole accadere particolarmente in tempo di 

attenuata vigoria speculativa, quella stessa tradizione, non rinno-

vata continuamente dall'interno, ha operato piuttosto in esten-
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sione che in intensità, smussando tutte le asprezze che son pro-

prie dei problemi nuovi e che offrono buona presa al nuovo la-

voro mentale. Il fatto che le questioni da trattare erano già pre-

disposte, ordinate e classificate, portava con sé il rischio di un 

irrigidimento scolastico e formulistico o di una svaporazione di-

lettantesca e frivola. Sono le due alternative immancabili a cui va 

incontro un pensiero che lavora in senso puramente estensivo, 

che cioè non ricrea da sé i suoi problemi, ma li riceve in una 

formulazione già data e, non potendo investirli dal centro, opera 

alla loro periferia, e ne ispessisce con nuovi sedimenti la superfi-

cie, o v'incide bizzarri arabeschi. 

Queste due opposte tendenze sono principalmente esemplate 

in due libri della letteratura storico-filosofica tedesca degli ultimi 

anni: Der Historismus und seine Probleme del Troeltsch e Der Unter-

gang des Abendlandes dello Spengler. L'uno e l'altro sono, ciascuno 

a suo modo, documenti del largo interesse tuttora vivo, nella cul-

tura tedesca, pei problemi filosofici della storiografia. Quello del 

Troeltsch è un libro un po' opaco, massiccio, scolastico, ma co-

scienzioso e onesto. Un lettore ignaro delle quistioni che vi son 

trattate l'allontana da sé con impazienza, perché non vi trova 

quell'accento individuale che può eccitare un moto d'interesse; 

ma un lettore esperto l'apprezza per questa sua scarsa persona-

lità, come un repertorio scolastico di problemi, come un espo-

nente di un certo tipo dottrinale. Esso si aggira nella stessa cer-
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chia dei problemi trattati dai Dilthey, dai Windelband, dai Ric-

kert, dai Weber, dagli Scheler, dagli Spranger, dai Maier; eppure 

non è un doppione inutile dei suoi predecessori; un motivo cri-

tico, un mutamento di prospettiva, l'accentuazione di un ele-

mento invece di un altro, bastano a illuminare diversamente il 

quadro e a dar esca al pensiero di un vigile lettore. Il libro dello 

Spengler invece si presenta a prima vista come un libro originale, 

di quella originalità della quale oggi tutti parlano, e che non con-

siste in una forza sorgiva e creativa (quindi ingenua e ignara della 

sua novità), ma nella voluta e consapevole inversione di un mec-

canismo già noto. In realtà, i problemi dello Spengler sono gli 

stessi problemi della storiografia tradizionale, manipolati in di-

verso modo con una certa abilità combinatoria, sì che sembrano 

nuovi e paradossali. È in fondo la stessa materia tradizionale, che 

nel caso precedente s'irrigidiva e solidificava, mentre nel pre-

sente si volatilizza in mille apparenze effimere e sconcertanti. 

Spengler è anche lui l'esemplare di un tipo: dal Chamberlain, al 

peggior Simmel, al Keyserling, al Friedell, ai romanzatori della 

storia, lo schema è identico, e non variano se non gli espedienti 

e l'ingegnosità. Si tratta sempre di qualche vecchio tema scienti-

fico distaccato dal suo contesto e variamente truccato a nuovo. 

E forse sta qui il pericolo di questa «maniera», fatta apposta per 

accalappiare e irretire gli inesperti. 

L'indirizzo del Troeltsch – e più che d'indirizzo sarebbe pro-

prio parlare di un orientamento appena iniziale – scaturisce 
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dall'approfondimento della latente antitesi tra le due principali 

correnti del pensiero storiografico tedesco contemporaneo, 

l'una delle quali fa capo al Dilthey, l'altra al Windelband e al Ric-

kert. Il Troeltsch trova nel Dilthey riunite insieme due anime, 

quella dell'epigono del romanticismo filosofico e quella del se-

guace dell'empirismo inglese. Di qui, il suo pensiero storiogra-

fico oscilla tra l'esigenza di una «Critica della ragione storica» e 

quella di una «introduzione alle scienze dello spirito». Nessuna 

delle due tendenze è riuscita ad acquistare un durevole predomi-

nio sull'altra; v'è stata piuttosto, tra di esse, una specie di ibrida-

zione. All'ispirazione empiristica si collega il suo tentativo di una 

interpretazione psicologica della storia, espressa dal concetto 

dell'Erlebnis. Il còmpito iniziale dello storico sta nel rivivere ed 

animare i muti e inerti documenti della storia, nel rifonderli nella 

corrente della propria vita psichica, come un mezzo indispensa-

bile per riadagiarli nella corrente della vita cosmica, da cui erano 

distaccati a guisa di detriti o di relitti. Ma questo concetto nell'Er-

lebnis è pieno di ambiguità: esso pone al primo piano, nell'analisi 

della realtà storica, l'idea naturalistica di una corrente vitale bruta 

e immediata, che suggerisce analogie fallaci con la vita mera-

mente biologica, col suo procedere fatale e irriflesso, col suo na-

scere crescere e morire secondo leggi fisiche inderogabili. Inol-

tre, l'inserzione del motivo psicologico dell'Erlebnis in questo 

tema naturalistico, mentre par che lo spiritualizzi, in realtà lo ag-
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grava. L'anima individuale della psicologia è anch'essa una for-

mazione naturale, un mondo chiuso, una monade senza finestre; 

e, a volere interpretare il divenire storico alla luce di essa, si ri-

schia di farne un chiuso circolo e di falsificarne gl'interni rapporti 

e l'immanente dialettica dei suoi momenti, alla stregua degli em-

pirici e contingenti passaggi da uno stato psichico a un altro. 

Lungo la scia del psicologismo si arriva, nel migliore dei casi, 

come nella scuola del Dilthey e dello Spranger, alla concezione 

della storia come una rassegna di tipi e «forme di vita» e «com-

plessi culturali», o a una «fisiognomica» dei singoli momenti del 

divenire: in ogni modo, all'idea di strutture statiche e rigide, che 

non passano l'una nell'altra, ma si esauriscono ciascuna in sé, e 

la cui successione pertanto è determinata da una legge trascen-

dente. Nel peggior dei casi, poi, si arriva ai criteri informatori 

delle così dette storie romanzate, dove la psiche dello storico, e 

spesse volte la sua dira cupido, diviene la forma in cui si modella, 

nel modo più capriccioso ed arbitrario, qualunque materiale sto-

rico. D'altra parte il biologismo storiografico, che non è, nella 

sua genesi, se non il peggioramento naturalistico dell'indirizzo 

«organico» della vecchia «scuola storica» dell'età romantica, 

porta, nelle sue ultime degenerazioni, allo spenglerismo, cioè 

all'idea di una storia umana come una fauna di tipi e classi e fa-

miglie zoologiche, affaccendate a crescere, a riprodursi e a mo-

rire, senz'altro scopo né ragione che il selvaggio piacere di vivere 

di una cieca natura. E tra le forme zoologiche dello Spengler e le 
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forme di cultura della scuola diltheyana, v'è certamente diffe-

renza di grado, come tra l'ordine biologico e l'ordine psichico; 

ma in fondo, le une e le altre sono sulla stessa linea mentale. 

Nessuno potrà ritenere responsabile il Dilthey di questi per-

vertimenti storiografici. Per conto suo, pur avendo esordito col 

psicologismo, egli ha compiuto tutti gli sforzi possibili per libe-

rarsene, o almeno per integrarlo con una visione speculativa, mu-

tuata all'idealismo classico tedesco. Egli non tardava infatti a 

convincersi che «l'anima» della psicologia empirica non potesse 

servire da criterio d'interpretazione della storia, e vagheggiava 

una psicologia di ordine superiore, che avesse per proprio sog-

getto, invece dell'anima, lo spirito. La distinzione tra anima e spi-

rito, tra ψυχὴ e πνεῦμα che, dal neoplatonismo in poi, ha attra-

versato tutta la storia del pensiero ed ha trovato la sua espres-

sione più complessa nell'idealismo moderno, non s'è eclissata 

dall'orizzonte filosofico europeo neppure nel periodo della più 

violenta reazione anti-idealistica. Noi la ritroviamo perfino nel 

positivismo sociologico, come distinzione tra un ordine psichico 

individuale e un ordine psichico collettivo, dove il secondo non 

è una mera somma degli elementi che costituiscono l'ordine pre-

cedente, ma un'individualità sui generis, che ha una propria fiso-

nomia, una propria legge intrinseca e subordina a sé gl'individui 



297 

psichici che vivono in essa253. Il risveglio idealistico della seconda 

metà dell'800 ha giovato a riapprofondire quella distinzione: 

così, per 1'Eucken, l'originaria autonomia delle forme spirituali 

in contrasto col mero divenire psichico, la loro connessione in 

un regno di valori universali, il loro soggettivarsi mediante un'ar-

cana libertà, sono segni distintivi dello spirito dall'anima. E la 

storia è il terreno in cui s'incontrano e s'incrociano questi due 

mondi: la vita dello spirito è l'intimo senso, ma non tutta la ma-

teria della storia; in questa v'è ancora posto per lo spiegamento 

di una mera natura animale, che si può concepire secondo le 

leggi naturali della psicologia e della sociologia. Anche per il Dil-

they, l'Erlebnis psicologico non copre l'intero dominio storico; ad 

esso si sovrappone un Verstehen, un'interpretazione della vita, che 

segue leggi mentali, cioè spirituali e non meramente psichiche, e 

dà luogo al problema di una ricerca delle categorie del pensiero 

storico, analoga a quella che Kant intraprese nella sua Critica per 

le categorie del pensiero scientifico. Ma l'originaria impostazione 

psicologica del problema, nella filosofia del Dilthey, ha nociuto 

alla realizzazione di questo ulteriore compito: la sua Critica della 

ragione storica è rimasta sempre in qualche modo attaccata all'idea 

 
253Si pensi, per esempio, alla concezione sociologica del Dur-

kheim. 
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di una psicologia di ordine superiore, avente per proprio sog-

getto lo spirito in luogo dell'anima. 

In contrasto con questa corrente psicologistica, la filosofia 

dei valori del Windelband e del Rickert ha accentuato i momenti 

universali e necessari del giudizio storico, sollevandoli molto al 

di sopra della materia empirica del divenire, in un regno di norme 

e di valori, che non sono mai empiricamente realizzati, ma deb-

bono essere realizzati, cioè si adeguano non alla coscienza empi-

rica degl'individui, ma alla coscienza universale. Se l'indirizzo psi-

cologistico, immergendosi nella corrente della vita immediata, 

rischiava di smarrire il senso delle forme e dei valori spirituali, 

questa filosofia invece, spaziando nel cielo delle norme trascen-

denti, rischia di perder contatto col flusso del divenire, senza co-

scienza del quale neppur si dà vera storia. La scissione tra il di-

venire e le norme, tra l'individuale e l'universale, tra la vita e la 

forma, è visibile, anche più che nella dottrina del Windelband, la 

quale s'è limitata a una caratterizzazione molto generica dei pro-

blemi della storiografia, in quella del Rickert, che è voluta discen-

dere fino ai particolari. Essa ha oscillato continuamente tra un 

dover esser astratto e un'individualità statica, senza riuscir mai a 

trovar la via di fecondar l'uno con l'altra e quindi d'intendere la 

dinamica del processo storico. Essa ha cristallizzato da una parte 

le individualità che trapuntano il tessuto della storia, dall'altra i 

valori ideali, nell'incapacità di trovare una mediazione tra le une 
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e gli altri. Il puro «dover essere» non è una valida categoria sto-

riografica, ma appartiene a un momento diverso della vita spiri-

tuale: quello dell'azione pratica, in cui la coscienza giudica e su-

pera ciò ch'è già fatto in vista del nuovo fare, e lo squilibrio vitale 

tra ciò che è e ciò che dev'essere dà continuo incremento alla vita 

dello spirito, che altrimenti si arresterebbe nelle posizioni di volta 

in volta conquistate. Ma appunto perciò bisogna che il «dover 

essere», per potere valere come una molla di sviluppo, sia rifuso 

nell'immanenza della coscienza e presupponga una distinzione 

dialettica tra il pensare e il volere, tra la riflessione storica e l'a-

zione morale. Posto invece come un criterio trascendente di giu-

dizio dell'accaduto, diviene un inefficace ed estrinseco mezzo di 

valutazione moralistica. Tale, e non altro, esso è nel sistema della 

filosofia dei valori. 

Risulta chiara così l'antitesi delle due scuole tedesche, cia-

scuna delle quali ha accentuato un elemento essenziale della sin-

tesi storica a detrimento dell'altro, l'Erlebnis e la categoria men-

tale, il processo vitale del divenire e la forma che l'inalvea e l'or-

ganizza. E si spiega ancora che la coscienza di questo dissidio e 

l'esigenza di comporlo in una dinamica unità, abbia potuto ispi-

rare il lavoro speculativo dei più recenti teorici della storia. Il 

Troeltsch, nel suo libro citato, fa un'accurata e istruttiva rassegna 

di alcuni di questi tentativi di mediazione, dalla dottrina del Sim-

mel, dove il contrasto tra vita e forma è svolto nelle sue alterna-
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tive più crude e nelle sue conseguenze più paradossali, ma, ap-

punto perciò, il bisogno di una mediazione liberatrice si fa più 

acuto, pur non riuscendo ad appagarsi, alla dottrina di Max We-

ber, dello Scheler, dello Spranger e di altri. Il vizio comune che 

egli trova, sebbene in diverso grado, in tutti questi tentativi, è la 

mancanza di una esplicita consapevolezza che solo una conce-

zione dialettica della vita può risolvere il problema. Finché la vi-

sione della storia, egli dice, vien posta sullo stesso piano mentale 

di quella delle scienze della natura, e ci si limita soltanto a pun-

tualizzare le differenze tra una causalità secondo leggi e una cau-

salità individuale, tra una sostanza psichica e una sostanza fisica, 

ogni possibilità di mediazione tra il divenire e i valori resta pre-

clusa, e la vita, nel suo fluire, conserva un carattere di bruta e 

immediata naturalità, non diversa, ma analoga alla naturalità del 

mondo fisico. Bisogna invece, egli soggiunge, rinunziare affatto 

all'idea di interpretare la storia secondo le categorie di sostanza 

e di causa, comunque riadattate e manipolate, ed imparare a in-

tenderla alla luce della dialettica. Purtroppo, questo orienta-

mento nuovo del Troeltsch è piuttosto accennato che svolto: la 

sua Istorica s'è arrestata a mezzo, all'esposizione dei presupposti 

storici del problema, a cui avrebbe dovuto poi far seguito una 

trattazione propriamente sistematica; ma la morte gli ha tolto di 

poter adempiere la promessa, e a noi non restano perciò che po-

chi sporadici documenti del suo sistema, disseminati nei prole-

gomeni storici. 
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Il capitolo che nella sua Istorica egli ha dedicato all'esame del 

pensiero hegeliano è per questo riguardo molto istruttivo. Il pre-

gio della dialettica, com'è stata concepita da Hegel, consiste per 

lui nella capacità di creare una dinamica del processo storico. 

Finché le individualità puntuali e i valori universali sono mera-

mente contrapposti le une agli altri o fusi e incorporati le une 

negli altri, non v'è possibilità di movimento e di sviluppo; biso-

gna invece che siano opposti e riuniti, cioè riuniti mediante la 

loro stessa opposizione. La storia è continua vicenda di contrasti, 

che continuamente si compongono nelle sintesi creatrici della 

coscienza umana, e che nel loro reciproco implicarsi e compli-

carsi danno vita a individualità di ordine superiore, famiglie, 

classi, stati, movimenti di cultura, religioni, istituti, ecc. È qui per 

il Troeltsch il momento vivo della dialettica hegeliana; il punto 

morto di essa, invece, sta nella soverchiante tendenza monistica, 

di origine spinoziana, secondo la quale tutte le individuazioni del 

divenire si risolvono in mere identità ed esprimono in forme di-

verse della coscienza sempre la stessa cosa. Così è assicurata la 

continuità e la necessità logica del processo; ma, non ostante 

ogni proposito del filosofo di apprezzare il concreto e il partico-

lare, la realtà svanisce in una mera apparenza. Tutta la pienezza 

delle forme degenera in vuoti schemi; tutti i fini, essendo iden-

tici, si annullano: non v'è che il tutto, che è fine del tutto. Questa 

conclusione, se può appagare una mente divina, è desolante per 

il comune mortale. Essa è in fondo il perfetto quietismo, come 
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nella filosofia di Spinoza; e, se il pensiero del fine e dell'incre-

mento del valore è più fortemente espresso in questo «mobilitato 

spinozismo», si tratta però sempre di un incremento della sola 

coscienza, non del contenuto, che è immutevolmente identico, e 

non fa che esprimersi con diversi gradi di pienezza, chiarezza e 

profondità. Non v'è mai nulla di veramente nuovo, e, malgrado 

tutti i contrasti, nessuna vera creazione nel mondo. Gl'individui 

si riducono a semplici marionette, costrette a esibirsi sopra una 

scena di cui nulla sanno. A ciò si aggiunge la continua oscilla-

zione del pensiero hegeliano tra la estemporalità puramente lo-

gica del processo da una parte e la concreta temporalità delle 

manifestazioni finite dall'altra, che dà al processo medesimo ora 

l'apparenza di un'illusione magica, ora quella di un reale spiega-

mento. Tutto ciò dipende dalla costrizione della dialettica in una 

gnoseologia e una metafisica monistica, e dalla conseguente de-

generazione panlogistica ed anzi scolastica di essa. Resta però 

intatto e saldo il suo nucleo, l'idea cioè di una pura dinamica sto-

rica, lo sciogliersi l'uno nell'altro dell'individuale e dell'universale, 

l'immergersi delle serie causali prammatiche e delle finalità per-

sonali in uno strato di movimenti vitali, che non si esaurisce in 

esse e non può essere imprigionato né frazionato col puro intel-

letto riflessivo. Resta la possibilità e la necessità di organizzare il 

flusso dinamico, di fissare i nodi (Knotenpunkte) degli sviluppi, di 

concepire la totalità e il ritmo delle connessioni, di mediare le 

opposizioni dei grandi gruppi storici, di ricercare nel diviso e nel 
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diverso le tendenze unitarie e di scoprire i grandi raggruppa-

menti planetari da cui anche gl'individui traggono luce254. 

Tutto ciò è vero, ma è molto vago. Se noi chiediamo al Troe-

ltsch in che cosa propriamente consista il suo superamento del 

monismo spinoziano che aduggia la dialettica di Hegel, egli non 

ci dà mai una risposta precisa ed esauriente. E noi siamo costretti 

a ricostruire quella risposta coi pochi frammenti sporadici disse-

minati nel suo libro, senza essere del tutto certi di non attribuirgli 

qualcosa che non gli appartiene. Innanzi tutto, mentre per Hegel 

l'individuo non è che un semplice momento nello spiegamento 

logico dell'universale, per lui invece vuol essere una realtà empi-

rica, che non si deduce da altro, ma si produce da sé e che nell'o-

riginalità della propria struttura costituisce l'insopprimibile ele-

mento della varietà e della molteplicità nella sintesi storica. 

Quindi il rapporto tra gli spiriti finiti e lo spirito infinito non è 

d'immediata inclusione, senza resistenze e senza residui, ma è un 

processo lento, pieno di oscurità e di contrasti, che non dà mai 

risultati identici, perché l'elemento particolare di esso reagisce in 

modo sempre diverso, e dà così una configurazione differente 

anche all'elemento universale che, per sé preso, sarebbe sempre 

 
254E. TROELTSCH, Der Historismus und seine Probleme. Erster Buch, 

Das logische Problem der Geschichtsphilosophie, Tübingen, 1922, p. 

276. 
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identico255. Un altro fattore importante di differenziamento della 

dialettica storica è posto in evidenza nell'ultimo libro del Troel-

tsch, Der Historismus und seine Ueberwindung, e sta nella distinzione 

tra le valutazioni morali della coscienza individuale e i valori etici 

della coscienza storica collettiva. Si tratta qui delle due sezioni 

della filosofia hegeliana dello spirito, che corrispondono, rispet-

tivamente, alla sfera dello spirito soggettivo, e dello spirito og-

gettivo, e prendono i nomi di moralità e di eticità. Ora, nella con-

cezione dello Hegel, questi due momenti del processo sono di-

sposti in ordine gerarchico, in modo che il secondo supera ed 

assorbe in sé il primo senza residui, e i valori storici oggettivi 

esercitano, di fatto, un'opprimente tirannia sulle valutazioni mo-

rali della coscienza individuale. Il Troeltsch invece spezza questa 

rigida gerarchia del monismo. Egli intende e illustra il contrasto 

immanente che v'è tra giudizio morale della coscienza, che valuta 

quel ch'è bene e quel ch'è male, ponendosi da un punto di vista 

formale ed estrastorico, come aveva già mostrato il Kant, e i va-

lori etico-culturali che sono incarnati nelle istituzioni della storia. 

Ma nega ogni preconcetta superiorità di questi su quello, ed anzi 

è portato a capovolgere tale rapporto, vedendo nella coscienza il 

principio che vivifica gl'istituti etici della storia e che, con l'asso-

lutezza dei propri giudizi, ne vince il mero relativismo e ne rende 

 
255Op. cit., pp. 677-81. 
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possibile la correzione, la trasformazione e lo sviluppo256. 

Questa prerogativa della coscienza morale è sentita così for-

temente dal Troeltsch che gli suggerisce perfino l'idea di un «su-

peramento dello storicismo». È un'idea però che bisogna circo-

scrivere nei suoi esatti termini, per evitare facili e pericolose con-

fusioni. Si possono intendere, e sono di fatto intese, sotto il 

nome di storicismo due cose molto diverse l'una dall'altra. Stori-

cismo può innanzi tutto significare il riconoscimento che la 

realtà è un processo spirituale dinamico, che nel suo corso rea-

lizza valori universali, in forme individualizzate, che mai si ripe-

tono. Ora questo riconoscimento non è fonte di relativismo e di 

scetticismo, quando è compreso in una concezione filosofica che 

mantiene saldo il concetto dell'universalità e immutabilità dei va-

lori formali o delle categorie spirituali costituenti lo stabile alveo 

in cui fluisce il divenire, e che, distinguendo una sfera della ri-

flessione teoretica da una sfera dell'azione, non comprime l'av-

venire a vantaggio del passato, cioè non toglie libertà ed autono-

mia alla creazione di nuova vita, da cui sorgerà nuova storia. In 

questa concezione, insomma, la coscienza della storicità del reale 

è elemento di forza e di dominio, non di schiavitù e d'ignavia: in 

uno storicismo rettamente inteso può e dev'essere incluso un 

 
256TROELTSCH, Der Historismus und seine Ueberwindung, Berlin, 

1924, pp. 27 sgg. 
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momento vitale di superamento della storia, ed è appunto il mo-

mento dell'azione. Solo che non può trattarsi di una negazione 

irrazionalistica, che farebbe dell'azione stessa un miracolo arbi-

trario (come pretendono i così detti attivisti), ma di una nega-

zione dialettica, che porta al foco dell'azione un contenuto sto-

rico posseduto e vivificato dalla coscienza dell'agente. Ogni 

azione è così, nel tempo stesso, storica, in quanto s'innesta in 

una situazione concreta e determinata; antistorica, o meglio so-

pra-storica, in quanto muta e trasfigura il già fatto nel nuovo fare. 

E questa trasfigurazione è possibile, poiché il contenuto storico 

che si brucia nell'azione è dominato e giudicato dalla coscienza 

dell'agente, la quale, avvertendo il vitale squilibrio tra i valori già 

cristallizzati nella storia fatta e i valori puri, ideali, che essa stessa 

coglie nella propria essenza spirituale, trova qui l'impulso al 

nuovo agire. Nulla di più falso, quindi, che il concepire lo stori-

cista come il laudator temporis acti, e lo scettico assertore della va-

nità di ogni nuovo sforzo umano e del «nulla di nuovo sotto il 

sole». Lo storicista è come ogni uomo, come ogni vivente, pro-

teso intensamente in avanti, verso il futuro; solo che per lui que-

sto sforzo non deriva da una mera tensione vitale, cieca e irri-

flessa, ma è uno sforzo consapevole, in cui confluiscono le forze 

della storia, e in cui perciò la sua individualità esprime un'indivi-

dualità più ricca e complessa. 

Ma v'è uno storicismo deteriore, il quale si connette a una 
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filosofia non spiritualistica, e quindi non articolata nei suoi ele-

menti, che fa coincidere la storia col mero divenire naturale, cioè 

con un flusso indiscriminato e fatale, in cui la coscienza non può 

esercitare nessun dominio e produrre nessuna modificazione, 

perché essa stessa non è che un momento effimero del suo 

corso. A questo storicismo manca ogni idea di valori o categorie 

universali; quindi esso afferma che la verità, la bellezza, la bontà 

sono formazioni contingenti e caduche, e che tutto ciò che 

l'uomo può operare con purezza d'animo, con sacrifizio perso-

nale, con profondità di mente, con serietà di preparazione, equi-

vale in fondo a qualunque altra cosa, perché nulla al mondo può 

emergere dal comune relativismo dei valori terreni. E manca ad 

esso ogni criterio di distinzione dialettica tra la riflessione e l'a-

zione; donde segue che, poiché ogni azione vale l'altra, e tutte 

sono egualmente predeterminate dalla necessità del corso natu-

rale, tanto vale agire alla cieca o non agire affatto. Un attivismo 

brutale, che tutto vuol mutare per il gusto di mutare, o un con-

servatorismo scettico che tutto vuol conservare, per la convin-

zione che il mutamento è vano, sono le due conseguenze oppo-

ste, ma in fondo identiche, dell'estremo relativismo storico. 

Se lo storicismo vien preso in questo secondo senso, si spiega 

che la visione storica della vita che il Troeltsch vagheggia prenda 

per sua insegna il «superamento» dello storicismo e che essa fac-

cia bersaglio costante delle sue critiche la degradazione relativi-

stica dei valori della storia. Ora, è accaduto appunto questo, negli 
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ultimi anni: che lo storicismo, nel primo senso da noi spiegato, 

come oggetto di operosità scientifica e criterio di disciplina spi-

rituale di una ristrettissima aristocrazia intellettuale, è stato se-

gregato, ed anzi in parte si è segregato da se stesso, dagl'interessi 

pandemici della comune cultura; sì che quel che circola nel 

mondo sotto il suo mentito nome e nelle sue mentite spoglie, 

non è che la sua contraffazione pseudo-dottrinale. Per limitarci 

alla Germania, lo storicismo contro il quale il Troeltsch implici-

tamente (e talvolta anche esplicitamente) polemizza, è quello che 

ha trovato, nel passato decennio, la sua espressione più rumorosa 

nella filosofia dello Spengler. Non mette conto dar di quest'ul-

tima una esposizione particolareggiata; basta, per intenderne il 

principio generatore, considerare in essa la sistematica altera-

zione dei concetti della filosofia idealistica, cioè il loro sposta-

mento sopra un piano mentale molto diverso da quello a cui 

erano appropriati. Anche per lo Spengler, come pei maestri dello 

spiritualismo contemporaneo, la realtà è storia, processo, dive-

nire, e il mondo della storia si oppone al mondo della natura, 

come ciò che diviene a ciò che è divenuto257, come l'interiorità 

temporale alla esteriorità spaziale258. Anche per lui, lo studio della 

 
257SPENGLER, Der Untergang des Abendlandes, München, 1923, p. 6. 

 
258Ibid., pp. 154-58. 
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storia è filosofia, perché non v'è pensiero che non spazi in un 

orizzonte storico determinato, né problema che non sia simbolo 

ed esponente di vita259. Ed egli si crede perfino il nuovo Kant del 

nuovo storicismo, perché, non diversamente dal suo predeces-

sore, anche lui ha un copernicanismo da far valere contro la sto-

riografia tolemaica del passato, che poneva l'uomo occidentale al 

centro della visione storica del mondo, trascurando le forma-

zioni planetarie delle rimanenti culture260. Ma se si scrosta un po' 

di questa vernice filosofica, si resta stupiti nel vedere a nudo il 

materiale che essa ricopriva. Se la realtà è storia, sarebbe lecito 

argomentare che essa non è un lavoro vano che ricomincia sem-

pre daccapo, ma è un'opera che ha un proprio senso e valore, 

che s'accresce e si arricchisce mediante nuove esperienze di vita, 

le quali si innestano alle precedenti, conservate nel vivo ricordo 

delle generazioni che vi collaborano. E invece leggiamo che «l'u-

manità non ha nessun fine, nessuna idea, nessun piano, come le 

specie delle farfalle e delle orchidee. L'umanità o è un concetto 

zoologico o è una vuota parola». «Se si lascia scomparire questo 

fantasma dalla cerchia dei problemi storici, allora si scopre un'e-

suberante ricchezza di forme reali, una molteplicità di potenti 

 
259Ibid., p. 54. 

 
260Ibid., p. 23. 
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culture... Vi sono culture, popoli, lingue, verità, dèi, paesaggi, che 

fioriscono e invecchiano come querce e pini; vi sono molte e 

diverse plastiche, pitture, matematiche, fisiche, di durata limitata, 

ognuna chiusa in sé, come ogni specie vegetale ha i suoi propri 

fiori e frutti, il suo proprio tipo, dalla crescenza al tramonto. 

Queste culture, esseri viventi di ordine più alto, crescono in una 

meravigliosa noncuranza dei fini, come i fiori nel campo. Esse 

appartengono, come le piante e gli animali, alla natura vivente di 

Goethe e non alla natura morta di Newton»261. 

È facile immaginare che cosa possa venir fuori da queste pre-

messe: una morfologia, o secondo il termine usato dallo stesso 

Spengler, una «fisiognomica» del divenire, truccata in forme sto-

riche. E la pretesa identità tra la storiografia e la filosofia, a sua 

volta, non vuol significare altro se non un riaccostamento del 

relativismo speculativo, a fondo scettico, col relativismo dei fatti 

e dei valori storici. Infine, il punto di vista copernicano del nuovo 

storicismo non consiste in altro che in una comparazione estrin-

seca dei diversi tipi organici, posti, al pari dei generi aristotelici, 

come indipendenti l'uno dall'altro. In altri termini, la nuova e più 

alta storiografia dovrebbe ridursi al livello di una morfologia 

comparata, invecchiata di almeno un secolo; perché mentre nello 

studio delle piante e degli animali l'evoluzionismo biologico ha 

 
261Ibid., pp. 27-28. 
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dato un nuovo senso e valore ai rapporti e alle analogie struttu-

rali delle varie specie, la sola umanità invece sarebbe irrimedia-

bilmente divisa in forme impenetrabili e irriducibili. Lo spirito 

umano, che, col sussidio dell'imitazione, della coscienza, del lin-

guaggio, della riflessione e di mille altri mezzi di comunicazione, 

dovrebbe avere la possibilità di vincere, o almeno di allontanare 

molte delle barriere della natura, si troverebbe invece al di sotto 

degli organismi vegetali ed animali, che, pure con mezzi tanto 

minori, riescono lentamente a corrodere il ferreo meccanismo 

della loro natura e delle loro abitudini! Caratterizzare come na-

turalistica questa filosofia sarebbe un far torto alla natura, la 

quale è rispettosissima delle sue gerarchie organiche e non pone, 

per esempio, i vertebrati al di sotto dei protozoi. 

Nel compilare le sue storie, lo Spengler si avvale, oltre che del 

criterio già accennato della divisione dei generi, valido nella de-

limitazione estensiva delle famiglie zoologiche in cui si compen-

dia l'umanità, anche di un altro criterio che, nell'ordine intensivo 

e dinamico, completa il precedente. Non si dà storia senza suc-

cessione, anzi senza un nesso nella successione. Ed anche qui, 

conforme alla distinzione già posta tra storia e natura, egli è co-

stretto ad escogitare per la prima una maniera di connessione 

analoga a quella che, nello storicismo vero e proprio, era la sintesi 

dialettica per Hegel o la causalità individuale per il Rickert. Per 

lui invece è il «destino», che lega tra loro i fatti storici, come la 
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causalità lega tra loro gli oggetti naturali262. Si può pensare quanta 

luce sia in grado di gettare sulla trama degli avvenimenti umani 

questo criterio ermeneutico. 

Ma l'idea di una storia zoologica e quella del destino, da sole, 

non sarebbero bastate ad assicurare un durevole successo allo 

Spengler, senza una terza idea direttiva, che compendia i pregi 

dell'una e dell'altra: quella dell'anticipazione storica dell'avvenire, 

che ha consentito all'autore di decretare la decadenza dell'occi-

dente. E in realtà, se le forme storiche dell'attività umana sono 

chiuse e impenetrabili l'una all'altra, sì che nessuno scambio e 

sostegno e soccorso è possibile dall'una all'altra; se nell'interno 

di ciascuna forma la sola legge che vige è quella di un destino 

cieco e inesorabile che nessuno sforzo umano può mutare, è le-

gittimo inferire che il futuro, non meno del passato, è già tutto 

racchiuso nel presente, o meglio nello schema naturale che tra-

scende egualmente tutti i tempi. A che darsi la pena per creare, 

con l'azione consapevole, il materiale della nuova storia? Questa 

storia è già fatta e narrata, perfino nei suoi particolari, con apo-

calittica certezza. Basta leggere le opere dello Spengler per ap-

prendere, non solo il vaticinio della decadenza dell'occidente, ma 

 
262Ibid., pp. 153 sgg. 
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anche la rassegna delle forme storiche che questa decadenza an-

drà assumendo263. 

Giunti a questo punto non crediamo utile proseguire l'esame 

dello scritto spengleriano, perché manca ogni criterio scientifico 

per giudicare il valore delle costruzioni che vi son contenute. 

L'ingegnosità di alcune di esse è innegabile; ma l'arbitrarietà di 

tutto l'insieme è non meno patente. Per gustare questo tipo di 

letteratura, bisogna congedare le categorie del giudizio storico ed 

entrare in un ordine mentale del tutto diverso. 

 
263Pare tuttavia che l'idea di una decadenza fatale dell'occidente 

sia stata abbandonata dallo Spengler nella sua produzione 

più recente e che egli auspichi l'inizio di un nuovo ciclo sto-

rico. 
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XV 

HUSSERL E LA «FENOMENOLOGIA» 

Se qualcuno ci domandasse: che cosa ha prodotto filosofica-

mente la Germania nell'ultimo ventennio? noi saremmo al-

quanto imbarazzati nel rispondere. Per fortuna, in filosofia c'è 

sempre a disposizione un «distinguo», che aiuta a trarsi d'impac-

cio. Così, noi potremmo rispondere distinguendo tra una produ-

zione filosofica in un senso stretto, di quella che, per intenderci, 

fornisce nuove Weltanschauungen, destinate a fecondare e ad ali-

mentare la cultura di un'età storica, e una produzione filosofica-

mente indirizzata (gesinnte, si direbbe con un termine tedesco a 

cui non sappiamo sostituire un equivalente italiano), che rappre-

senta appunto il frutto di quella fecondazione. E mentre la prima 

fa difetto o si affievolisce, della seconda possiamo dire che la 

Germania d'oggi è ancora ricca abbastanza. Mi limito qui a ri-

cordare l'attività storiografica del Troeltsch, del Vossler, dello 

Jaeger, del Meinecke, del Cassirer; e, in altri ordini di studi, sa-

rebbe facile porre accanto a questi nomi altri di pari importanza. 

E, poiché la cultura di un'età non si misura soltanto dalle cime, 

se noi scendiamo a un livello medio, ritroviamo negli scolari la 

solidità e la serietà di preparazione dei loro maestri. Cito un 
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esempio per tutti: i Beihefte der historischen Zeitschrift. Sono una ven-

tina di pubblicazioni venute fuori negli ultimi cinque o sei anni, 

talune delle quali costituiscono dei veri modelli di metodo o di 

abito filosofico nella ricerca storica264. 

Questa ricchezza non dovrebbe far troppo rimpiangere la po-

vertà di pensiero sistematico o di nuove Weltanschauungen. Non 

abbiamo ormai congedato da tempo la pura filosofia e sostituito 

ad essa un'unità sintetica di filosofia e storia? Ma un momento 

strettamente filosofico di questa sintesi deve pur esservi, sotto 

pena che la stessa sintesi sfumi nel vuoto. Così, se noi conside-

riamo l'attività storiografica degli scrittori tedeschi testé citati, 

non tardiamo ad accorgerci che essa ha attinto le «categorie», o 

quella che con un termine oggi in voga in Germania vien chia-

mata la «problematica» della ricerca e della costruzione storica, 

dal pensiero speculativo fiorito nel secolo XIX. Ora, se la tradi-

zione di questo pensiero dovesse estinguersi e al posto di essa 

dovesse subentrare la filosofia implicita negli scritti del Ludwig 

o dello Spengler, l'identità formale di filosofia e storia potrebbe 

 
264Ricordiamo, per esempio, gli scritti sul Mazzini e sullo Jeffer-

son di O. Vossler junior; quello del Simon su Ranke ed Hegel 

ecc. Insieme con questa collezione va segnalata l'altra, diretta 

dal Rickert, Heidelberger Abhandlungen zur Philosophie und ihrer 

Geschichte (Tübingen, edit. Mohr). 
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restare immutata; ma quale sostanziale impoverimento e imba-

stardimento ne risulterebbe per l'una e per l'altra! Appunto per 

ciò non possiamo considerare con indifferenza la lenta degrada-

zione del pensiero speculativo tedesco, ma dobbiamo vedere in 

essa una seria minaccia per la cultura di domani, che vien già 

intaccata alla propria radice. Il fatto è anche più grave, perché 

non riguarda soltanto la Germania, della quale occasionalmente 

ci vien fatto di parlare, ma tutto il nostro mondo contempora-

neo. 

Chiudendo questa digressione, cerchiamo di rispondere alla 

precedente domanda, circoscritta al primo termine della distin-

zione che la chiarisce e la precisa: che cosa ha prodotto specula-

tivamente la Germania nell'ultimo ventennio? Abbiamo esposto 

in un altro capitolo la dottrina del Dilthey, ma essa si è formata 

in un periodo anteriore e in un diverso clima intellettuale. Ap-

partengono invece all'età che noi consideriamo gli ulteriori studi 

sui problemi dello storicismo, in seno alla scuola del Dilthey e 

ad altri indirizzi affini. Ma son poca cosa. Così, nell'opera dello 

Spranger265 la dottrina diltheyana delle categorie è decaduta al 

livello di una tipologia (Typenlehre), cioè di una descrizione psico-

logica di forme della vita (economica, politica, religiosa, ecc.). E, 

 
265 SPRANGER, Lebensformen, Halle, 1921. 
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come suole avvenire, la decadenza che è appariscente nello sco-

laro non fa che accentuare una deficienza già latente nel maestro. 

Se poi passiamo agli altri corifei dello storicismo, il Rickert da 

molto tempo ha esaurito la sua vena; il Troeltsch, nei suoi ultimi 

saggi teoretici266, non è stato pari alla fama che s'era procacciato 

come storico; il Simmel, col suo ingegno versatile, ha vagato per 

tutti i campi della ricerca filosofica, senza lasciare durevole im-

pronta in nessuno ed ha conchiuso il proprio lavoro con una 

rapsodia metafisica267, più ricca di colore che di sostanza. 

Di altre scuole fiorite nella seconda metà del secolo XIX non 

restano quasi più tracce. Nuove personalità tentano di volta in 

volta di farsi strada – e l'editore Meiner si prodiga a diffonderne 

i nomi e i libri per tutta la repubblica delle lettere –; ma si tratta 

in gran parte di valori professionali, che servono, nei casi mi-

gliori, a tenere accese nelle accademie la fiaccola della filosofia. 

Pure, al termine di questa sommaria riduzione, ci resta un resi-

duo: la scuola di Husserl, che non soltanto è sopravvissuta a tutte 

le altre del suo tempo, ma ha anche intensificato ai nostri giorni 

la propria attività ed è oggetto di studi e di fervide discussioni. 

 
266TROELTSCH, Der Historismus und seine Probleme, 1922 (Gesammelte 

Schriften, Bd. III). 

 
267SIMMEL, Weltanschauung, 1922. 
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Di questo interessamento abbiamo un'indiretta prova in nume-

rosi saggi pubblicati intorno ad essa anche in Italia, e dovuti a 

giovani studiosi nostri, che avendo compiuto in Germania la loro 

preparazione scientifica, hanno fatto risuonar tra noi l'eco dei 

dibattiti sorti in seno a quella cultura268. 

Confesso di aver tentato più di una volta di avvicinarmi con 

mente aperta alla filosofia dello Husserl; ma me ne son sempre 

tirato indietro con un senso d'impazienza e di fastidio. Ma alla 

fine, avendo sentito dire che da essa era venuto fuori un nescio 

quid maius, con l'opera di Martin Heidegger, Sein und Zeit, ho vo-

luto, anche per debito di coscienza, in vista del compito d'infor-

matore che mi ero assunto verso i lettori della Critica, andare sino 

in fondo. E il risultato di questo lavoro ha confermato le mie 

prevenzioni precedenti, rendendole più ragionate e consapevoli. 

Tuttavia nella speranza che la fatica da me spesa possa giovare 

 
268Vedi A. BANFI, La tendenza logistica nella filosofia tedesca contempo-

ranea e le «Ricerche logiche» di Edmund Husserl (Rivista di filosofia, 

1923); G. GRASSELLI, La fenomenologia di Husserl e l'ontologia di 

Martin Heidegger (Riv. di filos., 1928); E. GRASSI, Empirismo e 

naturalismo nella filosofia tedesca contemporanea (ibid., 1929); lo 

stesso: Sviluppo e significato della scuola fenomenologica nella filosofia 

tedesca contemporanea (ibid., 1929). 
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al risparmio della fatica altrui, darò qualche cenno dei magri con-

tributi di questa filosofia. Edmondo Husserl fu scolaro del Bren-

tano, dal quale apprese una certa arte di descrizione psicologica 

e una certa cautela nel caratterizzare gli atti della coscienza nella 

propria sfera, senza farli deviare né in basso né in alto, né verso 

il materialismo biologico, né verso la metafisica idealistica. Ma, a 

differenza del Brentano che, ponendosi sul terreno della psico-

logia empirica, non era in grado di distinguere adeguatamente 

quel che di effimero e di mutevole c'è nella coscienza individuale 

e quel che di permanente e di universale si manifesta per mezzo 

di essa, lo Husserl intese l'esigenza di tale distinzione, senza la 

quale ogni possibilità di una vera conoscenza scientifica ci è pre-

clusa. Erano ancora i tempi (sul finire del secolo scorso) in cui si 

discuteva delle origini psicologiche, o addirittura biologiche, 

delle categorie mentali, e si confondevano nell'oscurità delle me-

desime fonti sensibili le rappresentazioni e i concetti, senza in-

tendere che, comunque si risolvesse il problema così detto delle 

origini, quello della validità oggettiva della conoscenza doveva 

esser posto sopra un diverso piano mentale. Lo Husserl fu tra 

coloro che diedero opera a ripristinare il senso dell'oscurata di-

stinzione. Le sue Logische Untersuchungen intesero a fissare le dif-

ferenze tra il contingente ordine psichico delle connessioni degli 

elementi rappresentativi, e l'ordine logico assoluto delle sintesi 

che si compiono nella coscienza tra i contenuti oggettivi del sa-

pere. Quelle ricerche logiche, malgrado la loro mole farraginosa, 
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che ne sminuì l'efficacia, in confronto, per esempio, degli analo-

ghi lavori che venivano nel frattempo pubblicando i seguaci della 

filosofia dei valori e della scuola di Marburgo, costituiscono il 

maggior titolo storico di benemerenza dello Husserl. 

Si trattava però di un servigio del tutto transitorio, che egli 

rendeva al pensiero contemporaneo: quasi del semplice rinvio a 

una dottrina – quella del Kant – in cui la distinzione dei due 

ordini era stata chiaramente formulata e che su di essa aveva fon-

dato una imponente dottrina della scienza. Lo Husserl invece 

volle farne il punto di partenza di una propria dottrina, volta a 

determinare in modo indipendente, non solo dalla genesi sog-

gettiva, ma anche dalla realtà degli oggetti esterni che si offrono 

alla conoscenza, la struttura di quei rapporti logici. Ne venne 

fuori una natura ibrida, tra le formule della logistica e le categorie 

kantiane, e forse, più che ad altri, vicina alle intentiones logiche 

della scolastica. Egli chiamò questa dottrina, o meglio, il metodo 

che conduce ad essa, col nome di fenomenologia: un nome che, 

nella storia del pensiero, si era caricato di ben altro senso e che 

invece, nel suo metodo, adombra una mera descrizione e con-

nessione strutturale di contenuti di coscienza. 

Bisogna tuttavia riconoscere che, nella esecuzione di questo 

piano, lo Husserl e una vasta schiera di scolari al suo seguito, 

sono stati di una minuziosità implacabile. Nulla di ciò che vegeta 

sotto il sole si è sottratto alla «riduzione fenomenologica» della 
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scuola, tanto più che questa, dal 1912, ha avuto a sua disposi-

zione una rivista, appositamente fondata, il Jahrbuch für Philosophie 

und phänomenologische Forschung, diretto dallo Husserl, in collabo-

razione col Geiger, lo Pfänder, il Reinach e lo Scheler. Qualche 

scolaro intelligente ha finito, lungo la via, per stancarsi del gioco: 

tale per esempio lo Scheler, che è passato, per ragione di contrari, 

dalla fenomenologia all'ontologismo realistico, e di qui ancora al 

panteismo schellinghiano. Altri invece si son trincerati nella roc-

caforte; ed altri, come lo Heidegger, per una sottile dialettica di 

contrari, sono passati all'esistenzialismo. 

In un libro recente: Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phä-

nomenologische Philosophie (Halle, 19283), lo Husserl ha voluto dare 

un'esposizione riassuntiva, ma abbastanza particolareggiata, del 

suo metodo e dei risultati raggiunti. Su di esso principalmente 

fonderemo la nostra breve esposizione. Egli comincia col distin-

guere la psicologia dalla fenomenologia, la prima come scienza 

di fatti, la seconda come scienza eidetica (da eidos = forma o es-

senza). Mentre i fatti hanno realtà empirica, le essenze sono ir-

reali, nel senso che hanno un carattere trascendentale e astratto. 

Ma a loro volta esse sono, a differenza dei primi, universali e 

necessarie; e il loro tessuto costituisce il fondamento della realtà 

empirica dell'esperienza. Con esse si viene in contatto mercé 
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un'intuizione originaria, che porta con sé i segni di una imme-

diata evidenza269. Di qui già si vede che la loro natura è più affine 

a quella degli assiomi matematici o alle essenze intelligibili del 

platonismo, che non alle categorie kantiane. Tuttavia non basta 

dire che sono intuite; l'intuizione è piuttosto un punto di arrivo 

che di partenza. Ad essa infatti si giunge attraverso un processo, 

che Husserl chiama riduzione fenomenologica, o, con un ter-

mine greco, epoché, mediante il quale noi escludiamo (o mettiamo 

tra parentesi = ausschalten) tutto ciò che nel contenuto della co-

scienza ha riferimento col soggetto psicologico e con l'esistenza 

oggettiva, in modo che resta la schietta essenza logica da in-

tuire270. E a chi dubita che in questo modo possa non rimaner 

nulla, lo Husserl risponde che «la coscienza ha una proprietà che, 

nella sua essenza propria, non è intaccata dalla eliminazione fe-

nomenologica. Resta così un residuo fenomenologico, come una 

speciale regione dell'essere, che di fatto può divenire il campo di 

una nuova scienza, la fenomenologia». E soggiunge che, finché 

 
269HUSSERL, Ideen zu einer reinen Phänom., ecc., pp. 3, 4, 17, 18. 

 

270Questa riduzione, malgrado il termine usato (ἐποχὴ) che ri-

corda lo scetticismo antico, non ha nessun significato scet-

tico: tutto quel ch'è messo tra parentesi resta valido a titolo 

di realtà cosciente. 
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la possibilità di questa astrazione non era ancora conosciuta, il 

mondo fenomenologico doveva essere necessariamente ignoto 

o poco noto. 

Egli sarebbe così il Colombo di questo nuovo mondo. E, a 

sua volta, ha avuto il proprio Toscanelli in Cartesio, che col Cogito 

emergente dal dubbio per il fatto stesso del dubitare, ha aperto 

la via della ricerca fenomenologica, cioè della pura immanenza 

del pensiero. Ma immanenza a che cosa? Al seguito del Cogito 

cartesiano c'è un sum, che vuol essere una realtà senz'altro, una 

conquista reale del pensiero; lo Husserl invece, con la sua ridu-

zione fenomenologica, si dà cura di chaponner quel cogito, in modo 

che non ne risulta nulla di nuovo, o meglio ne risulta un sum cogi-

tans, dove l'essere-reale è decurtato a essere-copula. Il metodo 

dello Husserl è tutto qui. Da qualunque problema, che concerna 

un che di sussistente, lo Husserl spunterà (o porrà tra parentesi) 

tutto ciò che è riferimento concreto della coscienza a qualche 

cosa e si fermerà a registrare il modo di riferirsi della coscienza, 

o, con un termine attinto alla filosofia medievale, l'intenzionalità 

di essa. Si tratti, per esempio, di risolvere il tormentoso problema 

della realtà della natura fisica: lo Husserl ha pronta la sua rispo-

sta, quasi prima di averla formulata: essa non è che l'intenzionale 

correlato del pensiero in una sua logica determinazione271. Sì, ma 

 
271Op. cit., p. 101. 
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è tutta qui la natura? o c'è qualche altra cosa che con questa pre-

tesa immanenza non riusciamo ad afferrare? Lo Husserl rispon-

derà che ciò non l'interessa, fenomenologicamente, perché l'ha 

messo già tra parentesi. In questo modo, mi par che si metta tra 

parentesi tutto ciò che c'interessa della filosofia: di quello che 

resta gli facciamo dono volentieri. 

Il più sconcertante è che la dottrina, o meglio il metodo dello 

Husserl, è assolutamente incriticabile nel suo principio, e non 

può essere confutato che per via indiretta, dalla sterilità dei suoi 

risultati. Immaginiamo un individuo dall'umore malinconico 

(come si diceva una volta; oggi forse si direbbe un paranoico) 

che si chiuda in una stanza e pretenda farsi un'idea del mondo 

dalle ombre delle cose che si disegnano sulla parete. L'esempio 

ha qualche analogia con quello dell'uomo della caverna plato-

nica, con la differenza però che costui non aveva altra alternativa, 

mentre l'individuo di cui parliamo s'è rinchiuso da sé, nella pre-

tesa di veder meglio. Ed inoltre, egli ha tanta consapevolezza del 

suo procedere che si guarda bene dal confondere le ombre con 

le cose, e alla propria scienza attribuisce il nome che le compete, 

di una scienza d'ombre. Il suo assunto è inconfutabile; contro di 

esso non v'è che la saggezza dell'adagio: chi si contenta gode. E 

lo Husserl, in verità, si contenta di poco, di uno schema senza 

rilievo, che adombra appena il contorno delle cose. 
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Veniamo a qualche esemplificazione. E cominciamo col di-

stinguere due significati del termine coscienza: psicologico l'uno, 

che concerne l'atto appercettivo con riferimento di un contenuto 

consapevole a un individuo, fenomenologico l'altro, che pre-

scinde da queste condizioni, di uomo, di corpo, ecc., e che con-

cerne le condizioni universali della pensabilità. In questo se-

condo senso, la coscienza è unità primaria, al di là di ogni diffe-

renza, di ciò che chiamiamo psichico e fisico272. Essa si sdoppia 

in un aspetto soggettivo e in un aspetto oggettivo, in una noesi 

e in un noema, cioè in un'attività intenzionale e in un contenuto 

mentale, che ha relazioni strutturali intrinseche, in virtù della 

coerenza logica che ne collega le parti costitutive. Ogni cono-

scenza si compendia pertanto in un rapporto noetico-noema-

tico. 

Ora è chiaro che proprio qui comincia a svegliarsi il nostro 

interesse filosofico. Qual è la natura di questo rapporto? Plato-

nismo, kantismo, hegelismo sono le grandi scelte che si offrono 

alla riflessione, e, qualunque sia il loro risultato, sono sforzi po-

tenti per veder chiaro nel fondo stesso delle cose. Invece l'inte-

resse del fenomenologo si volge a tutt'altro segno. Scoperto il 

nucleo inattaccabile della coscienza, constatata la corrispon-

 
272Ibid., pp. 103-104. 

 



326 

denza tra la noesi e il noema, si tratta per lui di descrivere empi-

ricamente i contenuti mentali e i loro rapporti intenzionali, senza 

scrutare oltre di essi. Egli forma così dei gruppi, delle regioni, 

dei tipi di fatti di coscienza ed indaga la loro interna struttura e 

le loro connessioni con gli altri gruppi, differenziandosi dal mero 

psicologo, perché non descrive la genesi soggettiva di essi, ma i 

loro nessi intenzionali in una coscienza in genere. Studiando per 

esempio la religione, egli si troverà di fronte a elementi rappre-

sentativi, noematici, come l'«anima», 1'«immortalità», la «paura 

del nume», la «morte», la «retribuzione», la «fede», ecc., e, senza 

chiedersi a quali forme o modi della realtà vera e propria essi si 

riferiscono, descrive la loro struttura e i loro rapporti «intenzio-

nali» nella coscienza del credente. 

Può essere soddisfatto Husserl di questa sistemazione? si 

chiede lo Stefanini, e risponde che «dovrebbe, ma non può. Non 

può, perché la legittimazione di ogni forma di esistenza, per il 

solo fatto di essere compresa nel contenuto noematico della co-

scienza, si riduce a un positivismo grossolano, che pretende tro-

vare la norma intrinseca nell'accadimento, e l'accadimento valido 

di per sé, indipendentemente da ogni valutazione unitaria... Ma 

l'esserci di un accadimento nell'orbita della coscienza vale così 

poco a determinare il suo esserci di diritto, quanto poco l'esserci 

di un tumore maligno nell'organismo a dimostrare la sua utilità 
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nel complesso delle funzioni vitali»273. 

Si spiega così che la ricerca fenomenologica sia potuta in 

poco tempo dilagare a tal segno, da coprire, come una sterminata 

fungaia, tutto il terreno della filosofia. Non c'è problema o 

gruppo di problemi che non sia suscettivo di una facile riduzione 

di tal genere e che, reciso il nesso con la realtà profonda delle 

cose, non possa essere interpretato per quel che significa per una 

coscienza in genere. Noi vedremo i frutti di questa interpreta-

zione nell'esistenzialismo che, sorto originariamente con un mo-

tivo antitetico di contrapporre l'esistenza alla mera costruzione 

concettuale, ha trovato facile e comodo, nel corso del suo svi-

luppo, di sottoporre alla riduzione fenomenologica la stessa esi-

stenza, facendone qualcosa di meramente «intenzionale». 

 
273L. STEFANINI, Il momento dell'educazione, 1938, pp. 41-42. 
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XVI 

LA FILOSOFIA DELL'ESISTENZA 

Sulla così detta filosofia dell'esistenza io credo sia giunto il 

tempo di formulare un giudizio molto limitativo, che la ricon-

duce nei confini della sua realtà di fatto (o del suo Dasein, come 

si direbbe nel nuovo gergo), oltre i quali è venuta rapidamente 

dilagando. C'è da restare a prima vista sorpresi nel constatare che 

una filosofia, la cui intima essenza si compendia in una specie di 

rivoluzione filosofica del nihilismo, abbia potuto avere una dif-

fusione così rapida e un'adesione così clamorosa nei settori più 

disparati della cultura, tra la gioventù scapigliata non meno che 

nel sedentario mondo professorale. È la filosofia della crisi, si 

sente dire tutt'intorno. È vero, ma questo non basta a giustifi-

carne il successo. Poiché essa è non un'espressione generica della 

crisi spirituale che attraversiamo, ma una soluzione nihilista della 

crisi stessa, bisognerebbe notare nei suoi fautori un senso cupo 

di tormento e di angoscia; invece si osserva un'aria compiaciuta 

e soddisfatta, e quasi un gusto di crogiolarsi nel fondo limaccioso 

della vita che i fondatori della nuova filosofia si son dati a som-

movere. Nei giovani questo atteggiamento è spiegabile: essi 

fanno come i bambini che amano voltolarsi nella fanghiglia 

senza coscienza d'imbrattarsi: omnia munda mundis. C'è di più 
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nell'esistenzialismo qualcosa che eccita la fantasia con la curiosità 

morbosa di un romanzo giallo. Alle gravi e sonnolente categorie 

della filosofia tradizionale, esso sostituisce nuovi e immaginosi 

simboli: l'incarnazione, l'offerta, la preoccupazione, l'angoscia, il 

salto, il naufragio, ecc., che dànno alle vicende del mondo e della 

vita un torbido senso romanzesco, che attira e ripugna nel me-

desimo tempo. L'analogia col romanzo giallo si può spingere an-

che oltre: nell'un caso e nell'altro si dà un intreccio di elementi, 

che nel giro del racconto si va complicando e arruffando e che 

crea nell'animo del lettore un senso di tensione spasmodica sem-

pre crescente; ma poi all'improvviso tutto s'affloscia, come una 

grossa vescica quand'è punta da uno spillo, e l'inanità dell'epilogo 

vanifica la precedente tensione. L'esistenzialismo è un po' il ro-

manzo giallo dell'esistenza. 

Come si spiega allora il suo successo tra i professori di filo-

sofia, ai quali non vorremmo certo fare il torto di collocarli sul 

piano degli autori o dei lettori assidui dei romanzi gialli? C'è un 

altro aspetto dell'esistenzialismo da considerare. Esso ha origini 

remote e prossime: remote, nel solitario tormento di un'anima 

religiosa, dello scrittore danese Soren Kierkegaard, in cui la rea-

zione passionale contro il razionalismo hegeliano assunse, circa 

un secolo fa, forme contorte e passionali, ma non prive di au-

tentica grandezza e potenza, che si espressero in un linguaggio 

inusitato, ma efficace nel ritrarre il dramma di un'anima assetata 
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di Dio, che dagli abissi della disperazione riesce a momenti a pla-

carsi in una certezza rasserenatrice. Questo dramma, vuotato del 

suo contenuto religioso e del suo accento personalissimo e irri-

petibile, è stato ripreso, tipizzato e quasi standardizzato da alcuni 

professori tedeschi contemporanei, i quali, sul canovaccio di un 

dramma di un'esistenza, hanno intessuto il dramma dell'esi-

stenza. Certo, il rifacimento non è stato del tutto arbitrario: 

scomparso l'antico contenuto religioso, ma permanendo intatti i 

nomi e i simboli, s'è insinuato in essi un contenuto nuovo, attinto 

al torbido processo di fermentazione dello spirito contempora-

neo; e l'accento di un'esasperata religiosità è servito anch'esso a 

coprire e a dissimulare un'irreligiosità egualmente esasperata. Si 

aggiunga che quei professori, nell'effettuare il rifacimento, 

hanno portato con sé un abito dottrinale e sistematico acquisito 

nelle scuole tradizionali della filosofia, per mezzo del quale sono 

riusciti a dare un'apparenza così astrusa ed ermetica al loro ef-

fettivo lavoro, che i tecnici della speculazione filosofica ne son 

rimasti meravigliati e commossi, come se si fossero trovati di 

fronte a un'autentica rivelazione di un pensiero nuovo e pro-

fondo. La gioia di riuscire a capirli, e più spesso lo sgomento di 

non averli capiti, hanno sopraffatto ogni valutazione di quel che 

effettivamente fosse l'oggetto della loro comprensione o incom-

prensione. È accaduto ad essi come a chi traduce un brano molto 

intricato dal latino o dal greco, che resta talmente soddisfatto se 

riesce a intenderne il senso, che non gli viene neppure il dubbio 
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sull'intrinseco valore di ciò che è espresso in quel brano. L'am-

mirazione di molti professori per l'esistenzialismo non ha spesso 

questa inconfessata ragione? 

Ma veniamo alle cose. Abbiamo detto che nell'esistenzialismo 

confluiscono l'esperienza personale di Kierkegaard (si potrebbe 

aggiungere anche, più limitatamente, di Nietzsche) e la genera-

lizzazione o la tipizzazione di quell'esperienza. Quanto al primo 

elemento, non si tratta di una riesumazione meramente filolo-

gica, senza addentellati nella realtà dello spirito contemporaneo. 

L'esperienza di Kierkegaard è una rivendicazione assidua dell'ir-

razionale e dell'immediato, come esistenza, come vita, come 

fede, come personalità, contro i valori universali della ragione, 

che nella loro pretesa di valere per tutti, assorbono e annullano 

quel che è singolare in ciascuno. Ciò che l'individuo è nella sua 

realtà effettuale, le sue ansie e le sue speranze, il suo sentimento 

della vita e della morte, la sua personale salvezza o la sua perdi-

zione, tutto è neutralizzato nell'impassibilità di uno spirito im-

personale che divora i suoi figli, incurante del loro particolare 

destino. Ora, questo tema irrazionalistico che, come vedremo, il 

Kierkegaard svolse passionatamente in antitesi col razionalismo 

hegeliano, è anche il tema più insistente e persistente della filo-

sofia contemporanea. Muta spesso il termine dell'antitesi, muta 

spesso l'accento; ma sono sempre l'immediato, la vita vissuta, 

l'intuizione, la «fede animale», la contingenza, la credenza, ecc., 

che vengono contrapposti alla legge scientifica o all'impersonale 
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natura o allo spirito universale o alla razionalità della storia. Na-

turalmente, l'insistenza del tema si fa più esasperata nei momenti 

di crisi, quando l'individuo perde fiducia nell'ordinamento col-

lettivo che lo sorregge, e più si fa acuta l'ansia di evadere e di 

salvare se stesso. Questo ci spiega perché oggi l'esistenzialismo 

ricorra a Kierkegaard, nel quale il bisogno di evasione è più mor-

boso, piuttosto che ad altri più moderati esponenti della stessa 

tendenza. 

Mentre il primo elemento ci dà il tema esistenzialistico, il se-

condo ce ne dà l'orchestrazione. Se il dramma dell'esistenza fosse 

rimasto conchiuso nei limiti di una singola personalità, Kierke-

gaard o Nietzsche, esso avrebbe potuto suscitare altri drammi 

isolati, sporadici, senza connessione tra loro, ma non un movi-

mento collettivo d'idee, e tanto meno un'interpretazione univer-

sale dell'esistenza. Il tessuto connettivo è stato dato dalla feno-

menologia husserliana, con la sua analisi dei contenuti di co-

scienza e con la sua rappresentazione di «regioni» spirituali, co-

stituite da elementi psichici collegati tra loro e sottratti così alle 

fluttuazioni arbitrarie della vita individuale. Si è potuto così dal 

singolo esistente passare all'esistenza, dalle sue particolari ansietà 

e preoccupazioni passare all'Ansietà, alla Preoccupazione come 

predicati del nuovo soggetto, ed estendendo la generalizzazione, 

si son potute formulare nuove determinazioni, di numero sem-

pre crescente, a misura che il pensiero esistenzialistico veniva 
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scoprendo nuovi rapporti tra il suo soggetto e altri dati o ele-

menti o valori della vita psichica. Il tempo, lo spazio, la nascita, 

la morte, il finito, l'infinito, la libertà, il destino, l'immanenza, la 

trascendenza, ecc. hanno formato un corteo sempre più ricco al 

seguito dell'esistenza; finché si è compreso che tutti i problemi 

della filosofia tradizionale potevano essere reinterpretati alla luce 

del nuovo criterio esistenziale e rifusi nel sistema dell'esistenza. 

È caratteristico notare che questa filosofia, sorta inizialmente 

come una protesta contro lo spirito di sistema, in nome della 

contingenza, dell'hic et nunc, della singolarità personale, si sia an-

data grado a grado sistematizzando, fino a convertire la sua ori-

ginaria protesta contro le chiese filosofiche in una nuova chiesa, 

anche più dommatica e rigida di quelle che pretendeva scalzare. 

Così essa è passata dalle frammentarie e tormentate notazioni 

del Kierkegaard, alla più vasta compagine, sempre però limitata, 

dell'opera dell'Heidegger, fino alla corpulenta e appesantita si-

stemazione del Jaspers. Quest'ultimo, non pago dei tre grossi vo-

lumi della sua Philosophie, minaccia ora di propinarci una logica 

esistenzialistica, e la fecondità dei professori tedeschi non tar-

derà a darci un'estetica, una filosofia della natura, una pedagogia, 

ecc., tutte beninteso esistenzializzate. Com'è naturale, in questo 

straripamento esistenzialistico, ciò ch'è andato perduto, e più si 

andrà perdendo, è il mordente dell'esistenza, è quella forza insita 

in essa, che ci attanaglia alla realtà, che ci dà il sapore acre di quel 

che è, in contrasto con l'insipidezza delle astrazioni concettuali. 
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Una esistenza generalizzata, vuotata del suo particolare conte-

nuto volitivo e affettivo, rischia di diventare uno dei più astratti 

predicati logici e di barattare ancora una volta, all'inverso, gli 

«onesti» cento talleri di Kant. È noto, infatti che, in nome di que-

sti ultimi, Kierkegaard protestava contro la logica di Hegel; ma 

pare che ora l'esistenzialismo ripercorra a ritroso il proprio cam-

mino, relegando l'esistenza, col generalizzarla, nel limbo delle 

astrazioni. Non dico che esso abbia raggiunto la deprecata meta; 

qua e là si possono ancora riconoscere veteris vestigia flammae; ma 

è sulla via. 

A taluno parrà che in questa mia preliminare caratterizza-

zione dell'esistenzialismo io abbia dato troppo rilievo all'orche-

strazione fenomenologica, a scapito del tema esistenziale. È 

stato notato274 che, dei fautori del nuovo indirizzo, il solo Hei-

degger proviene dalla scuola di Husserl. Ma l'obiezione che mi 

si potrebbe opporre non è concludente. La tendenza a tipizzare 

e a standardizzare le forme, o meglio le regioni dell'esperienza 

spirituale, non è una prerogativa esclusiva della scuola di Husserl, 

anche se questa se n'è fatta un'esplicita insegna. Si può anzi dire 

che uno dei due poli del mondo filosofico contemporaneo è la 

 
274PAREYSON, La filosofia dell'esistenza e Carlo Jaspers, 1940, p. 

XVIII. 
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fenomenologia; l'altro è l'irrazionalismo (in tutte le forme, sen-

sistiche, intuizionistiche, prammatistiche, ecc.). Dilthey, Scheler, 

Spranger, Alexander, Whitehead, Santayana, ecc., tutti per vie di-

verse giungono a una tipologia di «forme di vita», di «eterni og-

getti», di «regioni eidetiche», che fa da contrappeso all'estrema 

immediatezza dell'Erlebnis, del feeling, della «fede animale». C'è 

come una specie di legge di compenso, per cui la trama del la-

voro razionale, non potendo incorporarsi nel dato bruto dell'e-

sperienza immediata, si solleva al di sopra di esso come un sottile 

velo di concetti o come atmosfera rarefatta. E i due estremi si 

richiamano a vicenda, s'influenzano o s'impediscono, senza riu-

scire veramente a fondersi insieme, come la terra e il cielo dell'in-

tuizione medievale. L'esistenzialismo ci darà uno degli esempi 

più cospicui di questo mediato gioco d'influenze e d'impedi-

menti. 

Concludendo questo già troppo lungo preambolo, io mi pro-

pongo di dare una esposizione sommaria della filosofia esisten-

zialistica, sotto due aspetti diversi, che rispondono rispettiva-

mente alle domande: quid facti e quid iuris. Sotto il primo aspetto, 

esaminerò le dottrine del Kierkegaard, dello Heidegger, del Ja-

spers, del Marcel, tralasciando una folla di altri esponenti minori, 

il cui contributo non è essenziale all'individuazione della dot-

trina. Dei pensatori citati, Kierkegaard ci dà, per stare all'imma-

gine di cui mi son già servito, il tema; Heidegger e Jaspers ci 

dànno l'orchestrazione. Ad essi ho voluto aggiungere un sottile 
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e tormentato scrittore francese, il Marcel, che rappresenta una 

caratteristica variazione nel tema fondamentale. Cercherò poi di 

affrontare l'altra e più ardua quistione del quid iuris, cioè della 

valutazione del contributo effettivo che questa scuola, o meglio 

(poiché di scuola in senso stretto non si può parlare) questa fa-

miglia di pensatori ha dato alla speculazione filosofica, a quella 

filosofia senza aggettivi nella quale il problema dell'esistenza è 

incluso, contro la pretesa dei nuovi scolarchi d'includere essa in 

esso. 

Kierkegaard non è un filosofo nel senso tradizionale della pa-

rola; ma è un'anima religiosa che, lottando contro la filosofia, ha 

filosofato suo malgrado. Il suo dramma rassomiglia a quello di 

Lutero e a quello di Pascal fusi insieme. Come Lutero egli ha 

subìto una crisi spirituale che lo ha spinto fino all'abisso della 

disperazione, sotto l'assillo di una tormentata coscienza del pec-

cato, legata al fatto stesso della sua esistenza individuale; ma dalla 

disperazione egli ha sentito scaturire la salvezza, dall'incombente 

morte il tocco vivificante della grazia. E al pari di Lutero, egli è 

stato portato a un'esaltazione quasi morbosa del peccato, e 

dell'esistenza individuale che ne era il veicolo, come condizione 

e preparazione della fede e del riscatto. Ma mentre in Lutero, 

compiutosi il processo di rigenerazione, gli interessi pratici della 
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Riforma hanno preso il sopravvento, distogliendolo dalla tor-

mentata esplorazione di se stesso; in Kierkegaard, sul quale agiva 

un più acuto e assillante pungolo intellettuale, la crisi non è stata 

veramente risolutiva, ma s'è protratta per tutta la sua vita, con 

continui ondeggiamenti di paura e di speranza, di dubbio e di 

fede, di apostasia e d'ortodossia. Sotto questo aspetto, il dramma 

della sua anima si avvicina a quello di Pascal. L'uno e l'altro ac-

centuano la tensione mentale tra gli opposti: tra la miseria e la 

grandezza umana, tra il finito e l'infinito, tra l'istante e l'eternità; 

e, poiché i trapassi da estremo a estremo sono assai rapidi per lo 

spirito religioso che si dibatte nell'ansia della salvezza (mentre 

son cauti e lenti per lo spirito speculativo che cerca di mediarli 

in una sintesi superiore), essi suscitano l'idea di un'identità im-

mediata, di una coincidentia oppositorum, che assume un'apparenza 

paradossale e sconcertante per l'intelletto. Il nome stesso di «pa-

radosso», che ricorre continuamente negli scritti di Kierkegaard, 

è strettamente legato all'esperienza cristiana, che nel Dio-uomo 

unisce immediatamente il divino e l'umano, l'infinito e il finito, 

l'immortale e il mortale, e che nel simbolo della croce compendia 

ciò ch'è follia pei gentili, scandalo pei giudei, saggezza e salute 

pei credenti. 

Secondo queste premesse, per esporre il pensiero del Kierke-

gaard bisognerebbe ripercorrere tutto il dramma della sua esi-

stenza. Non è un compito che potremmo assolvere in poche pa-
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gine; ma esso è già stato assolto da altri, per esempio, dal Lom-

bardi275 in forma più sommaria, dal Wahl276 in forma molto ana-

litica. Noi intendiamo limitarci a illustrare un aspetto solo di quel 

pensiero, che ha più stretta attinenza coi problemi dell'esisten-

zialismo, e propriamente la polemica anti-hegeliana, contenuta 

in nuce nella Postilla conclusiva non scientifica del Kierkegaard, che 

però trabocca da tutti gli altri scritti del pensatore danese. 

Il centro del bersaglio polemico è il concetto hegeliano della 

mediazione o della sintesi degli opposti. Da essa scaturisce una 

visione unitaria, armonica ed ottimistica del reale, che ripugna 

profondamente al senso che Kierkegaard ha dell'irriducibilità dei 

contrasti immanenti alla vita umana. Egli non nega che alcune 

opposizioni relative possano essere mediate; «ma che delle op-

posizioni assolute possano essere mediate, la personalità umana 

protesterà in eterno e ripeterà in eterno il suo dilemma immor-

tale: essere o non essere, ecco la questione»277. La mediazione 

implica un'identità dell'interno e dell'esterno, a cui il Kierkegaard 

 
275F. LOMBARDI, Kierkegaard, Firenze, 1936. 

 
276J. WAHL, Études kierkegaardiennes, Paris, 1938. 

 
277Extraits du Journal (ap. WAHL, op. cit., p. 589). 
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oppone un sentimento doloroso della differenza. Per Hegel l'i-

dea di una forza che non si esprime, di un sentimento del tutto 

interno, è un idolo dell'immaginazione romantica. Per lui, tutto 

è aperto, tutto è pubblico, tutto è rivelato. Ma così dicendo, egli 

contraddice all'esperienza intima della personalità, che sente in 

sé qualcosa d'incomunicabile e d'intraducibile. Deriva di qui un 

sovvertimento dei valori etico-religiosi: il senso del segreto è di-

strutto, l'interiorità perde rilievo, si spegne la fiamma della pas-

sione e della credenza. Inoltre, la mediazione, superando il con-

trasto, lo elimina (Aufhebung). Ma la coscienza umana non lo eli-

mina, bensì lo assume in tutta la sua forza. In una tensione ter-

ribile, essa sceglie, non l'uno o l'altro dei contrari, ma l'uno e l'al-

tro insieme nella loro contrarietà stessa, e li mantiene in sé in 

tutta la loro tensione. Il peccato e la salvezza, la morte e la vita 

sono egualmente presenti nel processo della redenzione, e l'un 

termine si alimenta dell'altro. Nell'hegelismo invece non c'è po-

sto per il peccato, perché il male appare sempre superato e tra-

sfigurato nella coscienza del bene: il peccato è infatti di un ordine 

diverso dalla scienza; esso è una di quelle cose che ci prendono 

per la gola, come dice Pascal; esso è tutt'uno con quell'individua-

lità che l'hegelismo disconosce. 

Infine la mediazione porta con sé lo spirito di sistema, perché 

tutti i contrasti per essa si compongono e si graduano in una 

totalità armonica, che dispone la mente a una contemplazione 

ottimistica del reale. Sistema vuol dire totalità chiusa e completa, 
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immanenza, ottimismo; la vita invece implica frammentarietà, 

trascendenza, angoscia. La filosofia deve accettare l'ottimismo o 

disperare; ma la vita non può accettare l'ottimismo; se il fatto del 

peccato è reale, l'uomo non può sperare in una composizione 

armonica dei contrasti. La croce è il tragico simbolo da cui l'he-

gelianismo è messo in rotta. Questa antitesi tra il pensiero e la 

vita è scultoriamente compendiata nel motto: che la filosofia, 

operando per mezzo della riflessione, guarda soltanto all'indie-

tro, mentre la vita è protesa in avanti. E all'indietro, nel passato, 

tutto si neutralizza e s'include; ma verso il futuro, tutto si pun-

tualizza e si esclude; il concentrico si fa eccentrico, la compren-

sione cede alla decisione. 

Espressione schietta di questa eccentricità, di questa punta 

acuta che rompe il chiuso involucro del cosmo intellettuale, è 

l'esistenza, che nel suo stesso significato etimologico (ex-sistere) 

vuol dire «essere fuori di», emergere, trascendere; come un dis-

seminarsi e disintegrarsi dell'essere (compatto nel suo alveo in-

tellettuale), proiettandosi nello spazio e nella durata. L'esistenza 

è infatti distanza, o meglio distacco tra gli istanti di tempo, tra i 

punti dello spazio, tra il soggetto e l'oggetto, tra il pensiero e 

l'essere. Più esattamente, essa accoglie in sé, in una unità imme-

diata, due elementi opposti. Innanzi tutto, essa è legata alla fini-

tezza e all'individualità: non si esiste che come individui, mai 

come esseri collettivi impersonali, che son frutti dell'astrazione 

intellettuale. Sotto questo stesso aspetto, l'esistenza è connessa, 
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anzi s'identifica col peccato, perché è il peccato che ci fa finiti, 

che ci chiude, ci isola nel nostro mondo interiore, e con la libertà, 

che ci rivela in questa nostra realtà peccaminosa, ed anzi la co-

stituisce e la fonda. Si dà così, col fatto della libertà e del peccato, 

una specie di deiezione dell'esistenza nel mondo, che ha il suo 

simbolo nel tempo, perché ogni vita individuale nella sua fini-

tezza è immersa nella temporalità, la quale col suo ritmo ne scan-

disce i momenti, li puntualizza e li esteriorizza l'uno all'altro. 

Ma l'esistenza non è soltanto questo che abbiamo detto, sep-

pure esso ne costituisce l'aspetto più individualizzato e sogget-

tivo. C'è in essa anche un aspetto opposto, richiamato dal prece-

dente, in virtù dell'unità immediata degli opposti. Il peccato in-

fatti richiama la redenzione, il finito l'infinito, il tempo l'eterno, 

l'esistere l'essere. Questi valori antitetici sono anche essi com-

presi nell'esistenza e parte integrante della sua vita; essi son come 

il lievito o il fermento che la sommuove dall'interno e la spinge 

a uscire dall'inerzia. Il tempo si arresterebbe senza quell'ansia di 

eternità che urge e preme in esso; la grazia divina cesserebbe dal 

prodigarsi senza l'assillo continuo del peccato che la sollecita e 

la rivela. Quindi l'esistenza è nel medesimo tempo la ferita e la 

cicatrizzazione benefica della ferita, è il chiudersi dell'individua-

lità in se stessa e lo schiudersi all'azione divina vivificante, è la 

stessa finitezza dell'uomo nel suo immergersi nell'infinità dell'es-

sere. 
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Nell'interpretare queste espressioni del Kierkegaard non bi-

sogna cedere alla suggestione dialettica, dando ad esse il senso 

di una mediazione di sapore hegeliano dei contrasti. È vero che 

anche il Kierkegaard, imbevuto com'è di hegelismo, cede a volte 

a quella suggestione accogliendo in sé il suo nemico; ma vi resi-

ste per quanto può, e si sforza di dare all'unità dei contrari il 

significato di una unità immediata, come un gioco mutevole di 

luce e d'ombra in un cielo annuvolato, dove la luce trapassa su-

bitaneamente nell'ombra e viceversa. Per lui insomma l'esistenza 

non vuol essere un'unità sintetica dei contrasti, ma un'unità am-

bigua, paradossale, più facile ad intendersi in termini di vita vis-

suta che di riflessione intellettuale, alla quale ripugna. C'è infatti 

una tonalità affettiva dello spirito che giova a ritrarre quest'am-

biguità, o meglio quest'ambivalenza dei contrari, ed è l'angoscia. 

L'angoscia è il leit-motiv dello spirito kierkegaardiano. Egli vi 

torna sopra con insistenza, accentuandone più spesso il mo-

mento negativo, per cui essa confina col nulla, ma senza per-

derne di vista il momento positivo, che l'avvicina all'essere. L'an-

goscia si differenzia dalla paura per l'indeterminatezza del pro-

prio oggetto; essa è come la vertigine che ci assale di fronte a un 

precipizio, ed è a sua volta una vertigine del nulla che nel tempo 

stesso ci respinge e ci attira. È una simpatia antipatica e un'anti-

patia simpatica; un desiderio diretto verso qualcosa che si teme, 

una unità dialettica, ma immediata, di contrari. L'angoscia è il 

tono vitale dell'esistenza: come tale, è legata al sentimento della 
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temporalità e protesa verso il futuro, dove i possibili si biforcano 

e si ramificano, e ciascuno di essi, premendo sull'anima non 

meno con la sua positività che con la sua negatività, cioè con 

l'annullamento e la morte degli altri, genera quella sospensione 

angosciosa che rivela il pieno e il vuoto dell'anima. Ma come l'e-

sistenza è nel tempo, ma è più che mero tempo, perché ha un 

sentore d'eternità, così l'angoscia, bilanciata tra il passato e il fu-

turo, si realizza nell'attimo, che non è momento del tempo, bensì 

dell'eternità, perché sospende per così dire la durata nella sua 

momentanea e interminabile vertigine. Quindi l'angoscia è im-

mediato e misterioso contatto del tempo e dell'eternità, del finito 

e dell'infinito: è la scintilla guizzante dall'urto di due ignoti, 

dell'individuo e di Dio. 

Si rivela in questo modo la primaria funzione religiosa che 

attribuisce il Kierkegaard all'angoscia. Essa è il peccato e il ri-

scatto; pertanto essa compendia tutto il processo, tutto il dive-

nire dell'anima. La stessa ambivalenza del positivo e del negativo 

si dà in tutti gli altri valori dell'esperienza religiosa, e principal-

mente nella fede. Questa fu definita da Lutero una certezza com-

battente, che è come dire una certezza dell'incerto. Essa è una 

oscillazione dialettica che, tra il tremore e la paura, tuttavia non 

dispera: è una preoccupazione infinita di se stesso, di sapere se 

si ha la fede, una preoccupazione che è la stessa fede. L'intelletto 

non la tocca; essa è la facoltà dell'assurdo, del paradosso, è l'as-

sunzione paradossale di ciò che contrasta con l'evidenza. E al 
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pari dell'esistenza e dell'angoscia, vivendo nel tempo, lo neutra-

lizza, sia per quella contemporaneità con cui ci fa partecipi del 

dramma di Cristo, sia per quella prospettiva dell'eterno che fa 

balenare nell'istante. In conclusione, la fede non si può dire né 

immediata, né mediata, ma un'immediatezza mediata, che ha 

della passione e della tensione, dell'angoscia e del trionfo278. 

Attraverso l'analisi della fede e degli altri valori dell'esperienza 

religiosa, noi siamo ricondotti alla idea del paradosso con la 

quale avevamo esordito nell'esporre la polemica di Kierkegaard 

contro Hegel e la filosofia in genere. È venuto il momento ora 

di chiederci: qual è il valore di questa polemica? quali elementi 

nuovi di vita e di pensiero emergono da essa? Poiché il nucleo 

essenziale dell'esistenzialismo è tutto qui, la risposta alla do-

manda che abbiamo formulata anticipa e coinvolge tutta la valu-

tazione della filosofia dell'esistenza. 

Bisogna innanzi tutto riconoscere senza attenuazioni che le 

idee del finito, del tempo, del peccato, dell'angoscia, della perso-

nalità sono fuse insieme con rara potenza nell'intuizione kierke-

gaardiana, e così unite fanno breccia con impeto nella compatta 

volta dell'intellettualismo. Un sentimento esasperato dell'imme-

diatezza e dell'individualità vibra negli scritti del Kierkegaard, 

 
278WAHL, Études, cit., p. 195 e passim. 
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dando l'impressione di una reazione vitale di una potente perso-

nalità contro una forza impersonale e anonima che vorrebbe as-

sorbirla e annullarla. Ma quando la reazione vuol mutarsi in 

azione, quando l'eccezionale protesta vuol convertirsi in legge 

comune, o il sentimento ex lege vuole imporre la sua legge al pen-

siero, si può dire che conservi la stessa efficacia? Kierkegaard 

pretende sconfessare la mediazione dialettica dei contrari, per 

affermare l'unità immediata dei contrari stessi, la coincidentia oppo-

sitorum, il paradosso. Ma s'impiglia, così facendo, in difficoltà ine-

stricabili. Egli comincia col trovarsi in conflitto con la stessa 

esperienza cristiana, tutta permeata dell'idea della mediazione e 

del divino mediatore. Ma crede di poter sormontare la difficoltà, 

vagheggiando l'idea di una mediazione per così dire immediata, 

che si effettua non per mezzo d'idee, ma per mezzo di una per-

sonalità divina. Così nella fede non si dà un rapporto puramente 

intellettuale: è la realtà, è l'esempio del maestro, non la sua dot-

trina, che forma l'oggetto della credenza. Ma Kierkegaard non si 

appoggia troppo su questo tenue e debole spunto apologetico; 

se no, non so come avrebbe potuto sensatamente dissociare la 

personalità di Cristo dal contenuto della sua rivelazione, facendo 

di quest'ultima un appannaggio irrilevante. 

Invece, l'idea sulla quale a preferenza si sofferma è quella della 

coincidenza immediata degli opposti: vita e morte, tempo ed 

eternità, finito e infinito, ecc. Ma possono gli opposti conside-

rarsi come meramente identici? Anche Pascal, nelle effusioni del 
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suo animo ha creduto di poterlo affermare, considerando l'uomo 

come un atomo e come l'infinito, come piccolo e grande a un 

tempo. Ma le effusioni del cuore dissimulano col loro fervore le 

pecche della logica: quando lo stesso Pascal vuol giustificare in-

tellettualmente l'asserita identità dei contrari, è costretto suo 

malgrado a distinguere: l'uomo è piccolo e grande, miserabile e 

potente sotto due aspetti diversi. Similmente per Lutero, l'uomo 

è schiavo ed è libero, ma schiavo quando è asservito al peccato 

e alla carne, libero quando è trasumanato dalla fede. E in modo 

non diverso è implicito in tutti i paradossi di Kierkegaard un «di-

stinguo», la cui esigenza si fa più imperiosa, non appena egli ab-

bandona le sabbie mobili del sentimento per toccare la terra 

ferma della spiegazione razionale. Egli può illudersi di disprez-

zare questa terra e di potersene tener lontano; ma, in quanto po-

lemizza con Hegel, in quanto vuol sostituire la propria dialettica 

a quella dell'avversario, si pone inconsapevolmente sullo stesso 

terreno, e rivela in ultima istanza le deficienze della propria lo-

gica. La presunta indifferenza dei contrari dissimula un'illusione, 

o meglio una serie di illusioni a cui egli va incontro. Finito e in-

finito, peccato e salvezza, tempo ed eternità non s'identificano 

immediatamente, ma presi nella loro immediatezza si neutraliz-

zano e si elidono. E di ciò sembra conscio lo stesso Kierkegaard, 

quando a volte, dimentico della sua logica del paradosso, conce-

pisce gli opposti come un'alternativa che s'impone alla decisione 
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e alla scelta. Allora egli parla di una logica dilemmatica e la so-

vrappone alla logica dell'identificazione, senza capire che la de-

cisione non ha a che vedere con la logica, ma esprime tutt'altro 

processo dello spirito. 

L'unità dei contrari non può essere che mediata, e mediatore 

è lo stesso spirito umano in quanto si tende tra essi e vince con 

la sua forza sintetica la loro opposizione. Prendere il finito e l'in-

finito fuori della tensione dell'esperienza spirituale, che col porsi 

dei confini con l'atto stesso li trascende, rivelando l'impulso in-

finito che la sospinge, e che nel sentirsi infinita sente il bisogno 

di definirsi e di limitarsi, significa assumere una finitezza inerte, 

propria delle cose rigide e morte, e una infinità vuota, che si neu-

tralizzano a vicenda. Qualche presentimento di quella unità sin-

tetica noi avvertiamo in Kierkegaard, quando per esempio ci ri-

trae la vita cristiana come una vita che si afferma per mezzo della 

morte, o quando concepisce l'eternità come concentrata nell'at-

timo. Ma sono visioni fuggitive da cui più spesso rifugge, perché 

la mediazione dialettica gli appare nelle forme meccanicizzate e 

ripugnanti della logica hegeliana, che alla viva attività dello spi-

rito sostituisce come mediatrice l'Idea spersonalizzata e oggetti-

vata. Non già che Hegel ignori quel più vero, anzi quel solo vero 

protagonista della dialettica, ma, per elevarlo a una formula co-

smica universale, lo corrompe e lo deforma. Kierkegaard perce-

pisce acutamente la deformazione, ma non il motivo originario 
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di verità insito al procedimento hegeliano, e crede anche di sal-

varsi dal pericolo, mantenendo tra gli opposti una tensione spa-

smodica e non risolutiva. In tal modo, la sua dialettica appare 

arrestata e spezzata: essa è un travaglio doloroso, senza una fi-

nale liberazione, è la doglia del parto, senza la creatura viva; in 

una parola, è una dialettica abortiva. Perciò la tonalità passionale 

che l'accompagna e la sottolinea è l'angoscia, una tensione a 

vuoto, in cui la nota negativa, dolorosa, prevale sulla nota posi-

tiva che pur vorrebbe essere presente e non può, perché la gioia 

della liberazione le è preclusa. E l'esistenza che viene alla luce 

dall'angoscia e nell'angoscia è appunto una creatura abortiva a 

cui è negata la gioia della luce, della quale portava con sé il pre-

sentimento oscuro e tormentato. 

Questo tema negativo, nihilistico, che, insito al procedimento 

kierkegaardiano, è ancora però, nell'uomo Kierkegaard, com-

presso e represso da un bisogno prepotente di positività, si af-

fermerà in pieno, senza contrasto, nell'esistenzialismo poste-

riore. 

A quasi un secolo di distanza i motivi del pensiero kierkegaar-

diano ritornano nella filosofia di Martino Heidegger, ma ritor-

nano spersonalizzati e vuotati del loro contenuto religioso e, 

connessi insieme più strettamente, ci danno una specie di para-
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bola dell'esistenza, in atto di emergere dal nulla e, dopo un effi-

mero percorso, d'inabissarsi nuovamente nel nulla. Di veramente 

nuovo non c'è che un virtuosismo formale, una tecnica verbale 

complicata, che con la sua apparente impassibilità scientifica dis-

simula la desolazione del paesaggio che la pellegrinante esistenza 

è costretta dal destino che la sospinge ad attraversare. 

Invece di seguire l'apparente via dimostrativa del filosofo e 

d'intricarci nella sua astrusa terminologia, cerchiamo di seguire 

le tappe di quel pellegrinaggio e di tracciarne rapidamente l'iti-

nerario. Il senso o il non senso dell'esistenza ci apparirà nella più 

trasparente chiarezza. 

Sulla soglia dell'essere ci si fa incontro l'abisso beante del 

nulla. Noi ci chiediamo perplessi: è la nostra negazione dell'es-

sere quella da cui scaturisce il nulla? o il nulla è originariamente 

anteriore alla negazione e la suscita? Può sembrare che la do-

manda varchi i limiti di ogni pensabilità e perciò annaspi essa 

stessa nel vuoto. Ma, dove non giunge il pensiero, giunge il sen-

timento. C'è infatti un sentimento che ci pone in presenza del 

nulla originario, ed è 1'angoscia. Con questo nome Heidegger, 

non diversamente da Kierkegaard, designa un'ansietà ben diversa 

dalla paura. Noi proviamo paura sempre innanzi a un esistente 

determinato, che ci minaccia sotto un aspetto determinato e ci 

fa perdere il controllo di noi stessi. Nell'angoscia invece noi ci 

sentiamo smarriti, ma avvertiamo un senso di calma singolare. 
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Certo, anche l'angoscia è sempre «angoscia innanzi a», o «ango-

scia per», ma non per questo o per quello. Tuttavia, l'indetermi-

nazione dell'oggetto non è mancanza pura e semplice di deter-

minazione; ma è l'impossibilità essenziale di ricevere qualunque 

determinazione. Noi ci sentiamo oppressi, senza poter dire per-

ché e da che. Tutte le cose e noi stessi ci inabissiamo in una spe-

cie di indifferenza; il che non vuol dire che tutto si annulla, ma 

che tutto indietreggia innanzi a noi. Questo indietreggiare dell'e-

sistenza nel suo insieme che ci opprime nell'angoscia è ciò che 

ci annienta. Pare che nello slittamento dell'esistenza non ci resti 

nessun appoggio, o meglio, che ci resti il niente come appoggio. 

L'angoscia è appunto rivelatrice del niente: ivi il niente si palesa 

con l'esistente e nell'esistente, come quello che sfugge e scivola 

in tutto il suo insieme279. 

Così la risposta alla domanda testé formulata è che non la 

negazione genera il niente, ma il niente la negazione. Il problema 

posto da Hegel nelle tre prime categorie della Logica (essere-

nulla-divenire) si trova invertito; è l'ontologia che precede la lo-

gica, e non viceversa. Quindi le manifestazioni dell'essere (il di-

venire) sono realmente un impasto di essere e di nulla, e se in 

 
279HEIDEGGER, Qu'est-ce que la métaphisique?, tr. Corbin, 1938, pp. 

27, 37; Sein und Zeit, p. 300. 
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talune di esse, nell'essere umano, l'angoscia rivelatrice è com-

presa, resta tuttavia presente di nascosto e in agguato: l'uomo 

stesso diviene «la sentinella del nulla»280. 

Per spiegare come qualcosa emerga dal nulla, Heidegger di-

stingue idealmente l'esistenza vera e propria dall'«esserci», l'es-

sere qui ed ora, il Dasein. L'esistenza è per lui, come per Kierke-

gaard, ma più distintamente, qualcosa di complesso, che vuole 

abbracciare insieme il negativo e il positivo, il «che» e il «cos'è», 

l'esserci e l'essere o l'essenza. Il Dasein non è che l'esistenza fu-

gace e momentanea, la presenza immediata, il dato che non si 

spiega e non si giustifica, fasciato com'è di niente. E questa sua 

irrazionalità è espressa da Heidegger col dire che esso è come 

gettato, deietto (geworfen), e quindi trovato come un relitto. Per 

una così angusta immediatezza, per una immanenza così limitata 

al «qui» e all'«ora», ogni atto con cui essa si pone in rapporto con 

altri e si colloca nel mondo, è un atto di trascendimento, una 

«trascendenza». E la prima trascendenza è appunto l'essere nel 

mondo, il venire in rapporto con altri Dasein e con la totalità 

stessa del Dasein. Ma, poiché questa totalità non è e non può 

essere a sua volta data, essa non è che abbozzata, progettata, an-

ticipata (Entwurf) nell'interno del singolo Dasein. L'essere nel 

mondo non significa pertanto nulla di totale, di compiuto, ma è 

 
280Op. cit., p. 38. 
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una proiezione continuamente mutevole, un abbozzo che si mo-

difica col fatto stesso che la sua esistenza implica una modifica-

zione del Dasein che lo proietta. E questo processo, questo essere 

nel mondo, che meglio potrebbe chiamarsi un divenire del 

mondo, non è né soggettivo né oggettivo, ma al di là della bifor-

cazione dei due termini, alla loro comune radice281. Siamo così 

all'esordio dell'esistente o dell'esistenza. «L'esistente, diciamo la 

Natura nel senso più largo, non potrebbe in alcun modo mani-

festarsi, se non entrasse in un mondo. L'entrata nel mondo non 

è un accidente che si aggiunga all'esistente, ma la sua propria 

realtà storica. E questo divenire è l'ex-sistere della realtà umana, 

che, in quanto ex-sistens, trascende»282. La trascendenza è dunque 

l'aprirsi dell'orizzonte nel quale l'essere si manifesta a se stesso. 

Come procedente da una caduta, da una deiezione, l'esistenza 

è colpa, è finitezza, è incompiutezza; come impulso continuo a 

trascendersi, è libertà. Perciò il suo essere è individuato dal 

tempo, anzi coincide col tempo. Il suo presente emerge da un 

passato, dallo stato di abbandono da cui deriva, dalla legge fatale 

 
281Questa distinzione sorge più tardi, come una modalità e un 

complesso di modi dell'essere nel mondo. 

 
282Vom Wesen des Grundes (la trad. francese di questo scritto è nel 

vol. cit.: Qu'est-ce que la métaphisique?, p. 90). 
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della colpa che la sospinge, e si appunta verso un futuro, per la 

forza della libertà che prospetta nuovi piani e anticipa possibilità 

nuove. Il seguirsi dei momenti del tempo simboleggia il continuo 

spostarsi del Dasein innanzi a sé, il suo rincorrersi senza raggiun-

gersi mai. E il riflesso sentimentale di questa mobile temporalità 

è la preoccupazione, la sollecitudine (Sorge, Besorgen), che fa del 

continuo trascendersi un compito, anzi il compito di tutti i 

giorni. 

Questa vicenda del divenire, della temporalità, è chiamata an-

che storia, quasi per segnalare che non si tratta solo di un dive-

nire psicologico, ma di un divenire cosmico, dove non soltanto 

gli stati d'anima si schiudono per così dire l'uno dall'altro, ma gli 

oggetti e gli esseri stessi della natura si svolgono in una catena 

strumentale, che implica una serie di rinvii dell'uno all'altro. Nella 

monotonia di questo corso, dove tutto si succede senza senso, 

dove ognuno agisce tamquam nihil agens, si dà un'inesplicabile ce-

sura, che inverte la direzione del moto. Come un Giano bifronte, 

l'esistente è volto verso il passato e verso il futuro, verso la colpa 

che lo dissemina nel tempo e assoggetta la sua vita alla legge di 

un continuo morire, e verso il riscatto per mezzo della decisione 

della libertà. Il primo aspetto, per sé preso, ci dà la mediocrità 

della vita quotidiana, spersonalizzata nell'anonimo si (si fa, si 

dice, ecc.), assillata continuamente dalla preoccupazione di un 

non-ancora che sarà, destinato a riprodursi indefinitamente, o 

meglio a spostarsi come l'acqua dalle labbra dell'assetato Tantalo. 
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«In quanto essere che si degrada, l'essere per la morte, nella me-

diocrità quotidiana, è una perpetua fuga innanzi alla morte.» 

Dalla degradazione di questa fuga l'uomo libero si riscatta con 

lo slancio anticipatore della libertà. Parrebbe che questo slancio 

dovesse essere apportatore di un messaggio di vita, e invece è 

anch'esso foriero di morte, se pure di una diversa morte. Libera-

mente assunta (nella sua idea anticipatrice, non già nell'atto del 

suicidio), la morte pone l'uomo nella possibilità di essere se 

stesso, libero dalla preoccupazione quotidiana che lo fa schiavo. 

La libertà-per-la-morte dà all'uomo quella compiutezza che in-

vano inseguiva nel mobile miraggio del tempo. E anche qui, al 

limite dell'esistenza, ritroviamo la sentinella del nulla, l'angoscia 

per la morte, simile a un memento homo che ci consente di riper-

correre tutto il cammino già fatto e di svelarne a noi stessi l'in-

timo significato283. 

Io credo che mai un nullismo così radicale sia stato professato 

nella storia del pensiero, e per giunta con tale impassibilità e di-

stacco. È una filosofia dell'esistenza (lucus a non lucendo) dove, tra 

due niente, si dà una parentesi di vita e di mondo, che non è vita 

 
283In Sein und Zeit (§ 50) Heidegger ci dà una descrizione «esisten-

ziale» della morte, distinguendo dalla constatazione imperso-

nale della morte come un fenomeno oggettivo, il sentimento 

personale di essa, cioè l'angoscia anticipatrice del nulla. 
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e non è mondo, ma un miraggio di apparenze che si rincorrono 

in un brivido di ansietà, dove la parola più alta di liberazione è 

nel riconoscimento che il miraggio non è che miraggio del nulla. 

Se la paragoniamo con quella di Kierkegaard, troviamo la con-

ferma di ciò che avevamo detto in anticipo: che quasi niente vi è 

formalmente mutato, ma che è avvenuto uno svuotamento 

dall'interno. V'è la stessa assunzione dell'immediato, del trascen-

dimento, dell'unità degli opposti nell'esistenza; la stessa interpre-

tazione della storia, del tempo, della finitezza, della colpa, della 

libertà, dell'angoscia. Ma non c'è più l'anima di Kierkegaard, non 

c'è più il dramma della sua personalità. Heidegger ripete anche 

lui che l'esistenza è persona; ma questa persona non è che una 

maschera del teatro husserliano. E la sua angoscia davanti al nulla 

non è l'angoscia del peccatore che si annulla davanti a Dio. E la 

tensione drammatica tra i contrari nel divenire umano come la 

concepisce Kierkegaard è tutt'altro della ridda dei focherelli fatui 

che si accendono nel cimitero284 di Heidegger. Senza un forte 

interesse religioso, tutte le categorie dell'esistenzialismo sem-

brano spostate in un mondo irreale e prendono la consistenza di 

fantasmi. 

 
284Mi pare che questa sia la più rassomigliante immagine dell'«In 

der Welt sein», del mondo heideggeriano. 
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Eppure, anche così inconsistenti, esse esercitano una sugge-

stione strana e paurosa. Quell'angoscia all'agguato sulla soglia 

dell'essere, al confine del nulla, quella preoccupazione che c'in-

segue in tutti gli istanti della banale vita quotidiana, quella fuga 

dalla morte che c'illudiamo di chiamare vita, quel raccoglimento 

di noi stessi innanzi alla morte, liberamente e coraggiosamente 

prospettata, che merita più dell'altra il nome di vita, quel sentirsi 

sempre in ritardo o in anticipo su se stessi, secondo che si guarda 

il passato o il futuro; son tutti motivi che hanno risonanza nell'a-

nima nostra. Ma vorrei aggiungere, che hanno tanto più riso-

nanza, quanto più ci vuotiamo di contenuto mentale, affettivo, 

volitivo, e lasciamo, per così dire, girare a vuoto il nostro interno 

ingranaggio. Chi non ha provato nell'insonnia, e anche nel so-

gno, l'incubo della morte? Ma la veglia operosa cancella quelle 

vane immagini, e noi agiamo come se non dovessimo morire, 

anzi, nei momenti di più fervida creazione, agiamo con un senso 

d'immortalità e di eternità. Similmente, quante volte ci lasciamo 

attanagliare dalla preoccupazione pei compiti più futili dell'esi-

stenza quotidiana; ma sappiamo anche liberarcene e vincere la 

logorante routine della vita di ogni giorno, proponendoci la rea-

lizzazione di ideali che impegnano tutta la nostra personalità. 

L'esistenzialismo, malgrado la sua assunzione della trascendenza, 

non riesce a concepire questa distinzione di piani dell'esistenza, 

che ci riscatta dalla servitù del tempo, perché la sua trascendenza 

è troppo miope, troppo strettamente impegnata nell'ingranaggio 
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del tempo. Esso ignora i valori spirituali, quindi ignora le tonalità 

sentimentali più positive, come la gioia, l'entusiasmo, la dedi-

zione, che potrebbero vincere la preoccupazione e l'angoscia. La 

sua sola forza di fronte al tempo e al destino è la libertà per la 

morte, cioè una forza corrosiva, che conferma la vanità dell'esi-

stenza nell'atto stesso in cui vuol riscattarla. 

Ma col dire che la suggestione della visione heideggeriana ci 

prende solo nei momenti di ozio e che siamo in grado di vincerla 

con un'operosità rivolta ai valori permanenti dell'esistenza, noi 

ci riferiamo all'esperienza degli individui più eletti, che sanno ef-

fettuare in sé questa discriminazione. La maggior parte degli uo-

mini, invece, pone la propria vita tutta sullo stesso piano, si lascia 

travolgere dalla ruota del tempo, vive insomma per vivere, senza 

neppure chiedersene il perché. Per questa parte, l'operosità 

stessa è ozio, svolgendosi in un vuoto spirituale che le toglie ogni 

significato; l'azione anche più febbrile è una vana dispersione di 

energia; l'esistenza è qualcosa che si consuma senza recupero. 

Ora Heidegger senza volerlo, ed anzi con l'intento opposto di 

dare una visione della personalità, ci ha dato la filosofia di questa 

massa anonima, immersa nella «banalità» quotidiana, ha svelato 

l'agendo nihil agere della sua azione, la vanità del suo durare. Il suo 

esistenzialismo è la dottrina dell'esistenza mancata, il commento 

metafisico al propter vitam vivendi perdere causas. E la stessa riscossa 

finale della libertà per la morte, nella sua apparenza di tragica 
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grandezza, non è che il finale bilancio fallimentare di un'esi-

stenza che, dopo essersi invano logorata, sente, nell'angoscia del 

nulla che le incombe, compendiarsi e concentrarsi in un attimo 

il nulla che ha disseminato lungo il suo stesso corso285. 

La filosofia di Carlo Jaspers non differisce essenzialmente da 

quella di Heidegger, ma è più diluita, più abbondante, più incline 

a estendere la sfera dell'esperienza esistenziale. La struttura delle 

due filosofie è identica: la stessa distinzione tra l'esserci o la «si-

tuazione» e l'esistenza, la stessa valutazione della temporalità, 

della storicità, della trascendenza, della libertà, lo stesso epilogo 

finale, a cui il Jaspers dà l'immaginoso nome di «naufragio». Si 

può notare tuttavia, in confronto di Heidegger, un'accentua-

zione più forte della tensione tra gli opposti, quindi una tendenza 

a sforzare le antinomie insite al divenire e a dare un più apparente 

rilievo drammatico alla storicità. In questo senso si può dire, ed 

è stato detto, che la filosofia di Jaspers è più fedele all'originaria 

ispirazione kierkegaardiana. 

 
285Per un'esposizione più particolareggiata, ma chiara e aderente 

della filosofia di Heidegger, v. STEFANINI, Il momento dell'edu-

cazione, Padova, 1938. Buone anche le pagine che vi dedica il 

WAHL, in Études kierkegaardiennes, cit. 
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L'esserci, il Dasein, è una situazione particolare e determinata, 

circoscritta nel tempo e nello spazio; l'esistenza è il trascendi-

mento della situazione, è nel tempo ciò che sorpassa il tempo, è 

la libertà come impulso a sorpassare il dato di fatto e a inserirlo 

così nel mondo. E la personalità (Selbstein) è l'unione dell'uno e 

dell'altra, dello stare a sé e del darsi al mondo e alla trascen-

denza286. Non può esserci perciò una personalità isolata: appar-

tiene alla natura mondana di essa entrare in comunicazione con 

altre, pur avvertendo il limite interno di questa reciproca comu-

nicabilità287. E il mobile rapporto delle persone fonda la storicità, 

che realizza la vera unità tra l'esserci e l'esistenza, tra il temporale 

e l'eterno: solo nella coscienza storica io avverto insieme ciò ch'è 

fenomenico e transeunte e ciò che di eterno si attua in questo 

passaggio288. 

Ma il divenire storico non è per il Jaspers che l'effetto della 

tensione antinomica dell'esistente. Noi chiamiamo antinomia, 

egli dice, delle impossibilità di unirsi, delle contradizioni che non 

si risolvono, delle opposizioni che non possono essere integrate. 

 
286K. JASPERS, Philosophie, II, pp. 2, 48. 

 
287Ibid., II, pp. 49, 61. 

 
288Ibid., II, pp. 122, 126. 
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E in effetti, è questo che troviamo al fondo dell'esistenza: la li-

bertà unita alla dipendenza, la comunicazione legata alla solitu-

dine, l'inestricabilità dei contrari. È la tragedia della vita, ma an-

che la salutare tragedia: se le opposizioni svaniscono, l'esistenza 

stessa svapora nel nulla. Hegel, che pur ha inteso l'antinomicità 

del reale, s'è illuso di comporla, e ci ha dato la visione di un 

mondo chiuso e arrotondito, dove non c'è più nessun problema, 

nessun rischio, nessuna possibilità di nuova creazione, nessun 

dover essere, ma solo un trasparente sapere. Qui tutte le oppo-

sizioni sono soppresse, e noi diventiamo degli specchi, dove si 

dipinge l'immagine completa e oggettiva del mondo289. 

Invece vi sono, nella realtà esistenziale, sempre squilibrio e 

rischio, possibilità aperte e problemi che urgono, insufficienze 

feconde per l'azione. D'altra parte non v'è un movimento unico 

e lineare, come quello che concepiva la dialettica hegeliana, risul-

tante dalla lotta dell'essere col non essere, del vero col falso, del 

bene col male. Invece, dalla molteplicità delle esistenze scaturi-

scono lotte ben altrimenti drammatiche, del positivo col posi-

tivo, dell'essere con l'essere, che complicano e rendono sinuose 

le vie della storia. E infine non v'è un mondo compiuto, che 

comprende in sé tutte le cose neutralizzandone le differenze, ma 

vi sono mobili e variabili prospettive di mondi in scorcio, sempre 

 
289Ibid., II, p. 161. 
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in via di farsi e sempre in conflitto tra loro. 

Anima di questo molteplice divenire è la libertà, che coincide 

con l'esistenza stessa, e che, come impulso a trascendere il dato, 

la situazione di fatto, crea il vitale squilibrio che rende possibile 

il movimento. Da qui si vede che c'è nel Jaspers una embrionale 

dialettica che ravviva qua e là la sua visione. Ma, non diversa-

mente che in Kierkegaard, questa dialettica è stroncata da un ra-

dicale antinomismo, che impedisce di conquistare un'unità sin-

tetica degli opposti. Con una ingenua illusione, crede il Jaspers 

che sintetizzarli significhi conciliarli e quasi far la parte del bénis-

seur; ma, se anche Hegel è caduto a volte nella stessa illusione, 

non è questo certamente il senso più profondo della sua dialet-

tica. Non meno illusoria è l'idea, che egli vorrebbe sostituirvi, di 

una tensione esasperata e irriducibile dei contrasti: quasi che la 

tensione fosse sinonimo di attività e di movimento, o non invece 

l'opposto, cioè un'attività impedita, neutralizzata, quindi inca-

pace di produrre il movimento. 

Avviene così che tutte le forze della dinamica jaspersiana su-

biscano, per usare il suo linguaggio, uno scacco, e restino para-

lizzate, immobili, vanamente protese verso una meta che non 

possono raggiungere. Come osserva giustamente il Pareyson, la 

ricerca, l'eros, è figlia di penia e di poros, e sarebbe negata se penia 
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e poros, invece di essere coniugati, fossero identificati senza resi-

duo, come nella filosofia di Jaspers290. Potrebbe sembrare a 

prima vista contradittorio assumere una tensione esasperata de-

gli opposti e nel tempo stesso la loro identità; invece è appunto 

quest'identità che mantiene quella tensione irrisolutiva, come in 

una specie di accoppiamento lesbico. Per conseguenza, tutta la 

dottrina assume una forma allucinatoria, di un fare che è un di-

sfare, di un'esistenza che si conquista col perderla, di un finale 

naufragio che è un finale successo. E la libertà, che dovrebb'es-

sere l'anima del divenire, è concepita nella stessa ambiguità scon-

certante: essa è una decisione tra i contrari, ma poiché i contrari 

sono identici, è una decisione che non decide, ma assume il già 

deciso, quindi coincide col fato, o meglio col nietzschiano amor 

fati291. 

Noi non seguiremo il Jaspers nelle esercitazioni del suo vano 

funambolismo. In fondo, egli perviene a un nullismo non meno 

desolante di quello di Heidegger, sebbene, col suo falso antino-

mismo, gli dia l'apparenza di un miscuglio di luce e di ombra. 

Ma, per l'indifferenza dei contrari, la luce è ombra e l'ombra è 

 
290L. PAREYSON, La filosofia dell'esistenza e Carlo Jaspers, 1940, p. 

289. 

 
291Philos., II, pp. 180 sgg. 
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luce. La finale antinomia dell'esistenza, in cui gli opposti si con-

fondono, è da lui adombrata dalle due leggi del giorno e della 

notte. La legge del giorno dà un orientamento alla nostra vita, 

esige chiarezza, coerenza, fedeltà, ragione. Essa esige di realiz-

zare qualcosa nel mondo, di costruire nel tempo, di dare un com-

pimento al Dasein per una via infinita. Ma la passione per la notte 

rompe ogni ordine, ci sprofonda nell'abisso del nulla, che tutto 

attrae nel suo vortice. La legge del giorno conosce la notte solo 

come limite, ma non crede in fondo ad essa: agendo penso alla 

vita, non alla morte. Ma la passione per la notte ha un amoroso 

e spaventoso rapporto con la morte come sua amica e nemica292. 

Noi siamo venuti fuori dalla notte. Il legame alla terra, la paren-

tela di sangue, la razza, sono il fondo di un'oscurità che ci cir-

conda e che la chiarità del giorno acuisce293. «Nella volontà degli 

uomini che agiscono nella politica si fa manifesto quanto spazio 

includa la pretesa della notte»294. Ma il giorno è legato alla notte, 

e ciò ch'è apparso nell'uno si converte nell'abisso dell'altra. Con-

 
292Op. cit., III, p. 102. 

 
293Ibid., III, p. 105. 

 
294Ibid., III, p. 107. 
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tro l'idea, che appartiene al giorno, del positivo costruire nel di-

venire storico, la notte ammonisce che tutto quel che diviene 

deve essere distrutto. Sopra ogni essere vivente viene la morte. 

Le realizzazioni sociali si annullano, le possibilità mentali si esau-

riscono, i modi della vita spirituale si spengono. La storia, con la 

sua tecnica e con la sua razionalizzazione, dà il senso di un pro-

gresso; ma nell'intimo dell'umanità, questo progresso è anche la 

via del trionfo di forze distruttive. «Se vi fosse la possibilità che 

lo sviluppo della tecnica portasse alla distruzione di tutta l'esi-

stenza umana, non v'è dubbio che anche questa meta sarebbe 

raggiunta.» Il naufragio è l'ultima meta. Naufraga nella rivela-

zione dell'esistenza l'essere in sé dell'esistenza; naufraga nella tra-

scendenza il pensiero. Ogni positivo è legato al negativo. Non 

c'è nessun bene senza male, nessuna verità senza falsità, nessuna 

vita senza morte; ogni felicità è legata al dolore. La profondità 

dell'uomo, che porta la sua esistenza a rivelarsi, è realmente le-

gata al distruttivo, al malato, allo stravagante; e questo legame, 

nella sua estrema molteplicità, non è univoco295. 

E, tuttavia, per la convertibilità del positivo e del negativo, del 

giorno e della notte, questo finale naufragio è nel tempo stesso 

un trionfo. Esso infatti è un privilegio umano: gli esseri inferiori 

 
295Ibid., III, pp. 110, 113, 219, 220 sgg. 

 



365 

sono soggetti a un passato oggettivo che si prolunga in un im-

mobile presente; solo l'uomo è aperto alla libertà, alla possibilità, 

alla trascendenza, quindi al naufragio296. E assumendo con li-

bertà e con amore il suo fato, accettando la prospettiva della 

morte come l'adempimento vero del suo essere, egli celebra il 

suo ultimo trionfo297. 

Ai due filosofi tedeschi già studiati, i quali svolgono il loro 

pensiero sopra un piano abbastanza omogeneo di problemi, ag-

greghiamo uno scrittore francese, Gabriel Marcel, filosofo e 

drammaturgo che ci rivela una tendenza alquanto diversa dell'e-

sistenzialismo contemporaneo, orientata verso una interpreta-

zione religiosa e cattolica della trascendenza. I suoi scritti, Journal 

métaphysique, Être et avoir, Position et approches concrètes du Mystère on-

tologique, ecc. hanno la forma di confessioni intime, propria di chi 

sembra cercare a tentoni la sua via, e dice e si disdice, e sente 

rampollare a piè del vero il dubbio. Pure, si ha l'impressione che 

in questi ondeggiamenti si riveli piuttosto l'abilità consumata di 

 
296Ibid., p. 220. 

 
297Sul Jaspers si veda il cit. libro del PAREYSON; inoltre il saggio 

del WAHL nelle Études kierkegaardiennes e un articolo del CAR-

DONA, Un filosofo dell'esistenza (in Studi germanici, 1942). 
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un esperto direttore di scena, che non un sincero travaglio men-

tale, il quale è per sua natura troppo pudico per esibirsi in tutta 

la sua nudità. In fondo, il Marcel sa fin da principio dove vuole 

arrivare, ed ha l'aria di cercare, avendo già trovato. 

Il problema dell'esistenza s'innesta per lui a una specie di em-

pirismo mistico, nato dalla dissoluzione di un precedente ideali-

smo d'ispirazione neo-hegeliana. Contro la mediazione dialet-

tica, alla quale sembra indicare ancora nella prima parte del suo 

Journal, egli rivendica una restaurazione dell'immediatezza, ma di 

una immediatezza sui generis, che, per una specie di contatto mi-

stico, vuole includere in sé tutti i valori trascendenti dell'espe-

rienza religiosa. Questo contatto si dà, fin dagli albori della vita 

psichica, nella sensazione, che è un'affezione, una partecipazione 

immediata, e non un'informazione o un messaggio. Sentire non 

è decifrare, ma è partecipare immediatamente, è divenire in qual-

che modo la cosa sentita, al di là di ogni distinzione tra il qui e il 

là, tra il soggetto e l'oggetto298. 

Da questo tenue spunto, il Marcel è tratto a capovolgere il 

compito che prima aveva attribuito alla filosofia, che consiste 

non più in uno sforzo per trascendere l'immediato, ma in uno 

sforzo per ritrovare col pensiero e al di là del pensiero una nuova 

 
298Journal métaphysique, 1927, p. 250. 
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infallibilità, un nuovo immediato. Il sogno del metafisico è di ri-

conquistare il paradiso che era stato perduto con la riflessione, 

per aver mangiato il frutto dell'albero del vero e del falso299. 

Della stessa natura dell'esperienza sensibile è l'esperienza del 

proprio corpo. Come la sensazione non è un messaggio, così il 

proprio corpo non è uno strumento o un oggetto. È vero che 

per mezzo del mio corpo io entro in rapporto col mondo circo-

stante; ma questa mediazione non ha un carattere strumentale, e 

si può chiamar piuttosto una mediazione simpatica, perché io, 

attraverso di essa, mi pongo in rapporto di simpatia con le cose 

che mi circondano300. 

Tuttavia io non coincido col mio corpo; esso non è oggetti-

vabile, ma nel tempo stesso non è un soggetto; esso non s'iden-

tifica col mio essere soggettivo, e non cade nella sfera oggettiva 

del mio avere; ma è qualcosa tra l'essere e l'avere: il primo esem-

pio di una partecipazione immediata di me all'altro, di una incar-

nazione, di una trascendenza immanente. L'esperienza del corpo 

mi dà insomma la prima intuizione esistenziale: l'esistenza non è 

 
299WAHL, Le Journal métaphysique de G. M. (in Vers le concret, 1932), 

p. 235. 

 
300Journal, p. 305. 
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che partecipazione e incarnazione, è la trascendenza assunta 

nell'immanenza, la misteriosa inserzione dell'essere nell'esserci. 

Lo sviluppo dell'esistenza è a sua volta l'implicazione progres-

siva di nuovi elementi, che ne ampliano la sfera iniziale; è la gra-

duale partecipazione dell'esistente a tutto l'universo. Al di sopra 

della comunione immediata con gli altri corpi mediante il mio 

corpo, si dà, per un nuovo slancio verso la trascendenza, la co-

munione con gli altri esseri simili a me. L'io e il tu nascono an-

ch'essi per una sorta di mediatezza immediata, d'intimo contatto 

simpatico, che rompe in modo misterioso l'isolamento in cui cia-

scuna individualità è chiusa. È ciò che si rivela per esempio nello 

slancio di amore che rompe le barriere tra due anime, facendo 

del tu un io. 

Un ultimo slancio, nel progresso dell'esistenza, ci porta sulla 

soglia stessa dell'Essere, alla presenza di Dio. Tramiti di questa, 

come di tutte le precedenti forme di comunione mistica, sono le 

tre virtù teologali, la fede, la speranza, la carità, sottilmente in-

terpretate dal Marcel, in modo da togliere ad esse quel certo 

odore d'incenso che la tradizione religiosa vi ha diffuso tutt'in-

torno. La fede che, nei gradi inferiori prende il nome di fedeltà, 

è implicita in ogni giudizio di esistenza, che è sempre un'assun-

zione la quale trascende il qui e l'ora della realtà immediata. La 

stessa esistenza dei corpi esterni è affermata come un prolunga-

mento di quella certezza che accompagna l'esperienza del mio 
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corpo; essa risulta dunque da un atto di fiducia e quasi di credito 

di cui io investo la mia certificazione interiore. E la fedeltà si 

corrobora nei rapporti tra l'io e il tu; si rivela trionfatrice del 

tempo, dello spazio, e così si prepara alla sua finale trasforma-

zione nella fede, in senso assoluto, che ha per oggetto la suprema 

trascendenza. 

Similmente, la speranza è un mistico avvicinamento del pro-

prio oggetto, che contiene sempre in sé, quando è vera speranza, 

qualcosa di profetico. E a sua volta l'amore (charitas) è una pre-

senza di cui io non dispongo come di oggetto, e che perciò non 

rientra nell'avere, ma nell'essere. Le tre virtù sono in stretto rap-

porto l'una con l'altra: la presenza che si rivela nella speranza non 

è tale, se io non sono con essa in un rapporto di amore, e la fede 

è ciò che regge la trama sottile e tenace di questo rapporto. 

Lungo il cammino esistenziale che si distende dall'uomo a 

Dio, l'incarnazione e la partecipazione che caratterizzano l'esi-

stenza si trasformano grado a grado in un'invocazione e in un 

appello. Il giudizio in «tu» è già un appello a un essere al quale 

siamo uniti per una presenza spirituale; il giudizio in «noi» è una 

sublimazione di esso in un dominio superiore, a cui si accede 

con l'invocazione e con la preghiera301. Si giunge così fino a Dio, 

 
301Op. cit., pp. 262, 275. 
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inteso come un «tu» assoluto, che a differenza del «tu» empirico 

non può essere convertito in un «lui». 

Non bisogna raffigurarsi questo cammino esistenziale come 

una via piana e continua; esso è fatto a gradi e a salti, in ognuno 

dei quali noi ci troviamo di fronte a una irriducibile trascen-

denza. Ma in un certo senso noi siamo o ci facciamo immanenti 

a quel che ci trascende, partecipando ad esso in un modo ineffa-

bile e misterioso. La realtà ontologica è un mistero e non un pro-

blema: un mistero si rivela per via immediata, un problema si 

risolve con la forza dell'intelletto. Ora, nessuno dei gradi dell'on-

tologia esistenziale è dimostrabile razionalmente; né l'esistenza 

dei corpi, né quella di esseri simili a noi, né quella di Dio. 

Ognuno di essi ci s'illumina improvvisamente con una parteci-

pazione che è preclusa all'intelletto. 

Più precisamente: il problema è una difficoltà che può essere 

risolta, perché colui che vuol sormontarla non vi è egli stesso 

implicato, ed è pertanto in grado di oggettivarla innanzi a sé e di 

farne materia di una riflessione intellettuale. Il mistero invece è 

una quistione in cui il soggetto che vorrebbe scioglierla è impe-

gnato in esso, e non può districarsene per oggettivarla. Di qui la 

definizione data dal Marcel del mistero, come di un problema 

che invade e soverchia i propri dati e, come tale, non è risolubile. 

Di questa natura è il problema ontologico dell'esistenza in tutti i 
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suoi momenti, perché io che indago l'essere sono io stesso im-

pegnato nell'essere e non posso distaccarlo da me come qualcosa 

di oggettivo e di contemplabile. A ogni sforzo per oggettivarlo, 

l'essere sfugge e si cela; e non può rivelarsi che restando immersi 

nella sua corrente vitale, secondo i modi già descritti. 

Correlativa alla distinzione tra il mistero e il problema è quella 

tra l'essere e l'avere. L'avere implica un possesso oggettivabile, 

ma insieme col possedere, un esser posseduto, cioè un essere 

aggravato da un peso e da un impedimento. L'essere invece è 

libertà da ogni ingombro, disponibilità assoluta di se stesso. Di 

qui il valore religioso della povertà e dell'ascetismo. Perciò il pro-

gresso ontologico è un progresso nella via dell'umiltà, dove il 

soggetto converte l'avere nell'essere, e, scevro da ingombri, è in 

grado di raggiungere la piena disponibilità di se stesso innanzi 

alla morte, che, per lo scrittore cattolico, a differenza degli esi-

stenzialisti tedeschi, non è la prospettiva d'inabissarsi nel nulla, 

ma è un trampolino sull'eternità. 

La dottrina del Marcel è incriticabile, perché consapevol-

mente si pone al di fuori del terreno critico, in quella zona di 

penombra delle presenze ineffabili e dei contatti mistici, che ri-

chiedono un sesto senso ignoto ai comuni mortali. Chi lo pos-

siede se lo goda. Ma che il godimento non sia troppo invidiabile 

e che le sue presunte rivelazioni non creino un tipo di umanità 
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veramente superiore, ci è indirettamente suggerito dalla cono-

scenza dei drammi del Marcel, che vorrebbero essere una specie 

di esemplificazione della sua ontologia. In essi si muovono delle 

larve umane, delle figure allucinate, che parlano senza intendersi, 

e a un certo momento vibrano per quel tale contatto misterioso, 

e vanno per lo più a finire in un convento302. Se son questi i vasi 

di elezione esistenziale, non ci rincresce di essere impastati di 

tutt'altra pasta e di non avere altro mezzo per comunicare con 

l'invisibile che le vie ordinarie dell'intelligenza303. 

Esaurita la rapida rassegna delle forme principali dell'esisten-

zialismo, ci resta ora a considerare l'altra quistione sul valore di 

esso e sul contributo effettivo che ha portato alla storia del pen-

siero. Gli storici del nuovo movimento304 hanno posto in rilievo 

 
302Per esempio in Le monde cassé e in La soif. 

 
303Sul Marcel si vedano lo scritto cit. del WAHL e uno studio di 

G. OLIVIERI, La filosofia di G. M. (in Saggi filosofici di vari au-

tori, a cura dell'Istituto di studi filosofici di Torino). 

 
304Si vedano gli artt. del Banfi, del Paci, del Pareyson e di altri nel 

numero unico della rivista Studi filosofici del giugno 1941 de-

dicato all'esistenzialismo. 



373 

l'antitesi in cui esso è concepito verso il panlogismo hegeliano e 

verso gli indirizzi idealistici che ne sono scaturiti. L'esistenza 

nella sua irrazionalità, nel suo slancio verso il trascendente, nella 

sua individuazione personale, è un'istanza viva contro le astra-

zioni concettuali dell'idealismo, e la rivendicazione passionata di 

essa non può che portare un vivo e salutare fermento nel pen-

siero filosofico. 

Bisogna dare atto all'esistenzialismo di questa sua funzione di 

«reagente»; ma bisogna nel tempo stesso riconoscere che la rea-

zione, nel suo intrinseco significato, non è affatto nuova. Essa 

anzi attraversa, come una vivificante corrente, tutta la storia del 

pensiero, fin dai primordi. L'antitesi tra la possibilità concettuale 

e l'atto, tra l'essenza e l'esistenza, è stata intesa nella sua pienezza 

dal pensiero greco, e lo stesso Aristotele ha recisamente affer-

mato 1'irriducibilità del secondo termine al primo. Un esistente 

in atto, un uomo, si genera da un altro uomo e non dall'essenza 

umana; ma l'essenza non è resa perciò superflua, come una vana 

astrazione: essa agisce per il tramite degli individui che l'incar-

nano, e la sua invisibile presenza assicura la permanenza dei ca-

ratteri fondamentali della specie nel succedersi delle generazioni. 

Essenza ed esistenza coincidono soltanto in Dio; al di sotto di 

Dio invece bisogna ammettere un principio specifico d'indivi-
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duazione, senza il quale tutte le creature tenderebbero a confon-

dersi in un essere solo. 

Sarebbe superfluo indagare quali forme ha assunto nel corso 

della storia questa esigenza d'individuare l'universale; tanto var-

rebbe scrivere daccapo tutta la storia della filosofia. Basti sol-

tanto notare che in ogni tempo, a qualunque tentativo di accen-

tuare soverchiamente il tema universalistico, ha fatto riscontro 

una vivace reazione in nome dell'irrazionalità, dell'esperienza 

empirica, dell'individualità, dell'esistenza, della contingenza, ecc. 

Spesso la reazione è avvenuta nello stesso pensatore, come è 

dato notare in Leibniz, che ha nettamente distinto due princìpi, 

d'identità e di ragion sufficiente, appropriati l'uno alle essenze, 

l'altro alle esistenze; e mentre, in sede logica, s'è sforzato di iden-

tificarli, in sede metafisica li ha di nuovo separati per salvare l'in-

dividualità delle monadi. In lui si può dire che i due interessi 

mentali tendono ad equilibrarsi; ma si dissociano e si oppongono 

nella sua scuola, con una decisa prevalenza del razionalismo 

astratto in Wolff  e con una non meno decisa reazione esisten-

zialistica in Crusius e in Kant precritico. Nella Critica della ragion 

pura si dà un primo tentativo di delimitazione precisa delle due 

sfere, attribuendo alla ragione un compito di unificazione for-

male, che presuppone e non crea il dato di fatto su cui si esercita. 

L'esistenza non è un predicato logico, ma una «posizione» estra-

nea, carica del mistero della cosa in sé, e quindi un'entità ambi-

gua, a cui il pensiero speculativo non può arrestarsi. Si riproduce 
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pertanto nella filosofia postkantiana quella biforcazione delle vie 

che, sopra un piano diverso, si era già prodotta in seno alla scuola 

di Leibniz. Hamann e Jacobi accentuano l'irrazionalità di quella 

«posizione», facendone l'oggetto di una rivelazione e di una fede 

immediata; gli idealisti si sforzano di razionalizzarla, risolvendola 

nell'attività che la pone, e che coincide con la stessa attività ra-

zionale dello spirito. Ma la «posizione» è forte e resiste, sì che 

non sarebbe difficile rintracciare i segni della sua resistenza nelle 

dottrine dei corifei dell'idealismo. Ci limiteremo soltanto a ricor-

dare lo Schelling, nel quale i residui irrazionalistici irriducibili alla 

soluzione logica precipitano in un torbido conglomerato dottri-

nale, che ha non poche affinità con l'esistenzialismo contempo-

raneo. 

I due scritti schellinghiani nei quali il problema dell'esistenza 

passa al primo piano sono Filosofia e religione del 1804 e Ricerche 

filosofiche sull'essenza della libertà umana del 1809, che seguono, 

com'è noto, le sistemazioni dell'idealismo trascendentale e della 

filosofia dell'entità, e segnano una reazione contro l'indirizzo ra-

zionalistico di esse. Il primo scritto afferma esplicitamente che 

dall'assoluto all'esistenza reale e contingente non c'è passaggio 

continuo, e che l'origine del mondo sensibile è pensabile solo 

come una completa rottura dall'assoluto (abbrechen von Absolut-

heit), mediante un salto (Sprung). Se la filosofia volesse derivare 

positivamente il sorgere delle cose empiriche dall'assoluto, do-

vrebbe poter trovare in esso il loro fondamento positivo; ma in 
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Dio non vi è che il fondamento delle idee, le quali non sono 

immediatamente produttive che di altre idee, e mai di esi-

stenze305. Come spiegare allora la rottura e la caduta nella fini-

tezza? La libertà e la necessità sono congiunte nell'assoluto; ma 

la libertà, nel suo sciogliersi dalla necessità, non è che un nulla, e 

non può perciò produrre che immagini della propria nullità, cioè 

le cose sensibili della realtà empirica. Il fondamento della possi-

bilità della caduta è pertanto nella libertà, avulsa dall'assoluto e 

immessa nel mondo della finitezza306. Ma la libertà così intesa è 

l'atto originario che fonda il regno della soggettività; quindi si 

può dire che l'anima che, chiudendosi nell'egoismo, subordina 

l'infinito alla finitezza, cade dal mondo ideale dell'assoluto e non 

può produrre se non cose relative e temporali307. A parte lo 

sfondo dell'assoluto, l'affinità di questa dottrina con quella con-

tenuta nello scritto di Heidegger: Vom Wesen des Grundes308 è pa-

tente. 

 
305SCHELLING, Philosophie und Religion (W. 6), p. 38. 

 
306Op. cit., p. 40. 

 
307Ibid., pp. 42, 52. 

 
308Ivi il principio leibniziano di ragion sufficiente vien ricondotto 

a quello della libertà, nel senso schellinghiano. 
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La monografia sull'Essenza della libertà umana, pubblicata a cin-

que anni di distanza, trasferisce in Dio stesso l'origine del 

dramma che prima si svolgeva sul piano cosmico. Schelling at-

tribuisce a Dio una natura, un fondamento oscuro, abissale, della 

sua esistenza. Di questo fondamento, solo l'analogia con l'uomo 

e con la natura mondana può suggerirci una vaga idea. Come in 

noi, al di sotto dell'intelligenza e del volere permeato di ragione, 

v'è la torbida forza del desiderio incosciente e della volontà irra-

zionale, così dobbiamo porre anche in Dio una simile aspira-

zione e un simile volere. Le querele femminili, che in questo 

modo l'irrazionale è posto alla radice del razionale, l'abisso tene-

broso alla fonte della luce, riposano sopra un fraintendimento. 

Ogni nascita è nascita dall'oscurità alla luce; il seme deve essere 

sepolto nella terra e deve morire nelle tenebre, perché si elevi alla 

più bella forma luminosa e si sviluppi nel sole. Non diversa-

mente dall'oscurità dell'irrazionale si svegliano nello spirito i lu-

minosi pensieri. 

Bisogna dunque porre un divenire di Dio, come di tutte le 

cose. Ma ogni divenire implica due termini: ogni ente non può 

manifestarsi che nel suo contrario. Il primo principio in Dio è 

quello che ne fa un essere individuale, e che possiamo chiamare 

il principio dell'egoismo (Selbstheit, Egoität). L'altro è quello 

dell'intelligenza, della volontà razionale, dell'amore. In tal modo, 
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l'autogenesi divina avviene secondo la legge universale della per-

sonalità, che è un processo di sistole e diastole, di concentrazione 

e di espansione. Dio non potrebbe sussistere come puro amore, 

perché, essendo l'amore per sua natura espansivo e infinitamente 

partecipabile, si effonderebbe e si disperderebbe senza una ap-

posita forza di contrazione. Se vi è amore in Dio, dev'esservi 

anche ira; l'uno è il termine ideale, l'altro il termine reale. E il 

divino egoismo è la forza per il cui mezzo l'amore, cioè il vero 

Dio, si manifesta309. Senza bisogno di citare altri brani, è facile 

riconoscere nel testo schellinghiano il modello della legge del 

giorno e della notte di Jaspers e la fonte della concezione esi-

stenziale della personalità. 

Questa indagine sulle fonti dell'esistenzialismo si potrebbe fa-

cilmente estendere; ma noi preferiamo arrestarla, per proporci 

una domanda, che crediamo più importante. Ammessa una ge-

nerica affinità tra alcune tendenze dello spirito romantico e l'esi-

stenzialismo, che è anch'esso una forma di romanticismo, quali 

sono i tratti differenziali dell'uno e dell'altro? in che consiste pro-

priamente l'originalità dei pensatori contemporanei di fronte ai 

loro predecessori? qual è il loro particolare contributo alla storia 

del pensiero? La risposta a questa domanda importa un'analisi 

 
309Queste citazioni sono attinte alle Stuttgarter Privatvorlesungen, 

che sviluppano gli stessi concetti del saggio sulla libertà. 

 



379 

approfondita dei punti essenziali della loro dottrina. 

L'esistenzialismo esordisce, come abbiamo visto, con una di-

stinzione fondamentale dell'«esserci» (dato di fatto, o Dasein, o 

situazione) dall'esistenza vera e propria. E i caratteri dell'«esserci» 

sono l'irrazionalità, la finitezza, la temporalità, la colpa. Sull'irra-

zionalità bisogna intendersi. C'è indubbiamente un'irrazionalità 

del dato in quanto è dato: in un certo senso, io sono dato a me 

stesso; la mia nascita, la mia morte, il mio «qui», il mio «ora» non 

dipendono in gran parte da me, e son fuori del mio potere. Ma 

questa irrazionalità non è così radicale e irriducibile, come pre-

tende asserire l'esistenzialismo. Essa è soggetta, o può essere as-

soggettata a una razionalizzazione, che in qualche misura la ri-

scatta. Leibniz ha mostrato che, in virtù del principio di ragion 

sufficiente, le verità di fatto, senza perdere la loro contingenza, 

sono suscettive di una spiegazione causale che, estendendosi 

progressivamente nel tempo e nello spazio, le avvicina indefini-

tamente alle verità di ragione. Tutto lo sviluppo delle scienze è 

affidato alla possibilità di collegare i «dati» empirici in una rete 

sempre più fitta e più salda che neutralizza in parte la loro indi-

viduale contingenza. Ma c'è ancora una razionalizzazione più in-

tima e profonda, che ci verrà incontro in una fase ulteriore del 

divenire spirituale. 

Sulla finitezza e sulla temporalità dell'«esserci» non v'è luogo 
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a contestazioni: per esempio l'analisi del tempo, fatta da Heideg-

ger, è qualcosa di molto acuto, e resterà durevolmente acquisita 

alla filosofia, non meno di quella del Bergson, a cui si contrap-

pone. Invece l'idea di «colpa», legata alla temporalità e alla fini-

tezza, è un elemento mitico, che poteva giustificarsi nella conce-

zione religiosa di Kierkegaard, ma che, nella visione laica dei suoi 

successori, appare come un relitto trascinato dalla corrente. An-

che qui tuttavia una giustificazione della colpa potrebbe darsi in 

una fase ulteriore del processo, come tra breve vedremo. 

E passiamo al concetto di esistenza che costituisce il centro 

della dottrina. L'esistenza è spiegata da tutti gli esistenzialisti 

come un'emergenza, come un venire fuori dell'essere dall'essere, 

quindi come un trascendere il dato originario, in modo che essa 

compendia il «sé» e l'«altro», il tempo e l'eterno, il finito e l'infi-

nito. Questa emergenza è per l'esistenzialismo non meno inespli-

cabile del dato originario. L'analisi del dato, infatti, non ci offre 

nulla che giustifichi che cosa venga fuori, né chi la tragga fuori. 

Invano ho ricercato nei testi di Heidegger e di Jaspers una, se 

pur vaga, identificazione del protagonista di quella Existenzerhel-

lung, che essi ci descrivono con tanta abbondanza. L'esistenza 

spunta come un fungo dal piatto terreno del Dasein, o meglio, 

per ritorcere un paragone usato a torto dagli esistenzialisti con-

tro l'idealismo, essa emerge come il barone di Münchhausen che, 

con la forza del braccio, si tira pei capelli dal pantano in cui era 

affondato. Ci si dice, è vero, che l'esistenza non è mai predicato, 
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ma soggetto; però si scambia con troppa disinvoltura «esistenza» 

con «esistente», per dare un concreto protagonista a tutto il di-

venire. Ma, affinché lo scambio fosse lecito, bisognerebbe che la 

forza che fa emergere l'esistente fosse appunto l'esistenza; la ve-

rità è che invece l'esistente emerge all'esistenza in virtù di qualche 

altra cosa che viene dissimulata e nascosta. 

Tutto l'equivoco nasce dal dare all'esistenza un significato di-

namico di «emergenza», di «venir fuori », mentr'essa è qualche 

cosa d'invincibilmente statico e sedentario. Esistere significa, 

come l'etimologia del verbo ci suggerisce (ex-sistere) star fuori, 

seder fuori o sopra; essa non esprime l'atto dell'emergere, ma il 

fatto dell'emersione avvenuta. Questo è stato bene inteso da 

Kant quando, pur negando che l'esistenza possa essere un pre-

dicato logico, si è ben guardato dal farne un soggetto, ma l'ha 

collocata in una specie di limbo, facendone una «posizione», cioè 

qualcosa di statico. Ed Hegel, pur considerandola come unità 

immediata della riflessione in sé e della riflessione in altro, ne ha 

fatto un rapporto di esseri finiti verso una molteplicità di altri 

esseri finiti e ha identificato il singolo esistente con la «cosa». 

Ora se esistere è uno «star fuori», bisogna assumere alcunché 

di molto diverso per trarre fuori: cioè un'attività vera e propria 

(una forza, un'appetizione, una volontà, uno spirito), di cui l'esi-

stenza non è che la manifestazione o il fenomeno. Far dell'esi-

stenza la protagonista del divenire, significa scambiare l'effetto 
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con la causa, il cammino con la tappa; significa, in ultima istanza, 

concepire un divenire acefalo, senza soggetto. Ed è questa la 

enorme illusione dell'esistenzialismo, che ha creduto di poter 

fare a meno degli «agenti» della filosofia tradizionale, e invece, o 

li ha implicitamente presupposti, o, volendo restare fedele al suo 

assunto, ha fatto del divenire una scena di apparenze fuggevoli, 

prive di consistenza. 

Ponendo un'attività alla fonte del divenire, non solo gli si dà 

un vero protagonista, ma si spiega anche il livellamento che l'e-

sistenza assume lungo le varie tappe di questo cammino. Poiché 

l'esistenza è uno star fuori, si può a buon diritto parlare di gradi 

diversi dello «star fuori», cioè di livelli dell'esistenza. Noi diciamo, 

per esempio, che altra cosa è l'esistenza fisica, altra l'esistenza 

psichica, altra l'esistenza ideale (quella dei valori dello spirito): in 

ognuno di questi gradi, c'è sempre un riferimento a sé e ad altro, 

ma diverso nel suo significato intrinseco; e la moltiplicazione dei 

piani, e l'attività del protagonista che non si appaga mai delle 

singole tappe raggiunte, ma continuamente le sorpassa, creano 

nel loro intreccio dialettico la verità e la ricchezza della vita spi-

rituale. Nell'esistenzialismo al contrario tutto questo rilievo 

scompare, e non si dà che un processo privo di significato e va-

lore, che si apre e si chiude tra due niente. Tolto ogni intrinseco 

differenziamento dell'esistenza, tolta ogni idea di mete ideali da 

raggiungere, la vita si configura come una vana corsa alla morte, 

e tutta la consapevolezza di sé che l'individuo può raggiungere si 
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riduce ad anticiparne l'idea e a superarne l'angoscia col senso 

della necessità ineluttabile di essa. Questo è, come abbiamo già 

detto in precedenza, l'esempio tipico del propter vitam (seu existen-

tiam) vivendi perdere causas. 

La mancanza di un protagonista, di un artefice del divenire, 

giova anche a spiegarci tutta una serie di deficienze speculative 

dell'esistenzialismo. Ci spiega innanzi tutto la sua falsa interpre-

tazione di ogni espansione esistenziale come una trascendenza, 

di ogni passo come un salto, di ogni problema come un mistero. 

Trascendenza, salto, mistero, dipendono tutti egualmente dall'as-

senza di ogni continuità nella trama del divenire, che potrebb'es-

ser data solo dalla presenza di un identico soggetto nei vari mo-

menti di esso. Nello stesso modo si spiega l'incomprensione dei 

«valori» che l'esistenzialismo ci rivela: l'idea di valore infatti ac-

quista un significato solo nella concezione di piani diversi dell'e-

sistenza, e tale diversità non può sussistere che di fronte a un 

soggetto che è in grado di differenziarli e quindi salire dall'uno 

all'altro; ma, posta l'esistenza stessa come soggetto, ogni diffe-

renziamento è reso impossibile e tutto si spiana e si livella. 

L'incomprensione dell'esistenzialismo è massima per il mas-

simo artefice dei valori umani: la ragione. L'esigenza polemica 

contro alcune forme storiche di razionalismo ha avuto per esso 

l'effetto di puntualizzare in un'opposizione irriducibile il rap-

porto tra esistenza e ragione. Non è mancato qualche tentativo 
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di riesaminare ex novo il problema: il Jaspers, per esempio, in al-

cune conferenze310, si è sforzato di reintrodurre la ragione nella 

trama della sua dottrina; ma, poiché la posizione del problema 

era irrimediabilmente pregiudicata, i risultati del suo sforzo sono 

stati di una nullità completa. Come e a che pro introdurre la ra-

gione in una filosofia che non riconosce la funzione del raziona-

lizzare, e dove tutto procede a slanci e a salti arbitrari, in una 

vana corsa senza senso e senza meta? Spiegando il suo breve 

volo in un crepuscolo molto diverso di quello hegeliano, la ra-

gione si riduce a dire che è ragionevole che tutto sia irrazionale 

e che questa irrazionalità sia irriducibile. Eppure, il fatto stesso 

dell'emergenza dal Dasein, se riferito a un vero soggetto, poteva 

suggerire considerazioni ben altrimenti feconde sull'uso della ra-

gione: poteva per esempio esprimere la vitale insoddisfazione 

dello spirito di star fermo al dato dell'esperienza bruta; poteva 

spiegare come sul piano più alto dell'esistenza razionale il dato 

perde quel che di statico e irrevocabile vi è nella sua natura ed 

acquista la problematicità stessa della ragione nella cui sfera è 

assunto; poteva mostrare come nell'elevarsi del dato a una forma 

di esistenza consapevole e superiore esso si riscatta dalla sua 

«colpa» originaria, che consiste nella sua passività e inerzia. Così 

 
310Existenz-philosophie, tr. ital. (K. JASPERS, Filosofia dell'esistenza, 

Milano, 1940). 
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si sarebbe giustificata la misteriosa identificazione della finitezza 

e della colpa nel senso che non il finito come tale è colpevole, 

ma colpevole si rivela lo spirito che se ne sta al finito, che si ap-

paga delle sue parziali realizzazioni, venendo meno agli scopi più 

alti della sua vita. Però, per intendere razionalmente questa e 

molte altre cose, occorreva all'esistenzialismo il soggetto dell'e-

sistenza! 

Compendio di tutte le deficienze già ricordate è la concezione 

esistenzialistica della personalità. Anche qui non mancano degli 

spunti vivaci e degni di miglior sorte. Rivendicare l'individualità 

della persona contro la sommersione di essa nell'Assoluto della 

filosofia idealistica è stato un notevole assunto dell'esistenziali-

smo. Considerare la genesi della personalità come un processo 

di sistole e di diastole, di riferimenti «a sé» e «ad altro», in modo 

che l'individuazione è nel tempo stesso una universalizzazione, e 

che al termine del processo non si dà una personalità angusta, 

che si isola dal mondo, ma una personalità che accoglie in sé tutta 

la vita del mondo, e insieme diffonde su di essa la sua forza in-

dividuatrice311: anche questo è stato un felice inizio di lavoro. Ma 

 
311Sul concetto della personalità, v. il mio saggio: L'antinomia della 

personalità moderna, conferenza tenuta al Circolo filosofico di 

Perugia e pubbl. in «Archivio della cultura italiana», 1941, 

fasc. I. 
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l'adempimento del compito appare troncato fin dal suo esordio. 

Il moto espansivo della personalità si impiglia fin dai primi passi 

negli ostacoli della trascendenza, perde respiro per la mancanza 

di una forza centrale che si tenda attraverso di esso, smarrisce 

ogni senso della meta per la negazione della razionalità e dei va-

lori. E non resta che l'altra parte del movimento da cui la perso-

nalità si genera: il moto involutivo, la concentrazione in sé, che, 

avulsa dall'espansione nell'«altro», finisce per essere una concen-

trazione nel vuoto. È proprio questa la nota che l'esistenzialismo 

ha fatto più acutamente risonare. La persona non si esprime in 

esso che con la preoccupazione del vivere, con l'angoscia della 

morte, talvolta con la speranza dell'al di là. Venuta al mondo per 

non concluder nulla, essa non sembra ansiosa di altro che del 

suo meschino egoismo, della sua miseria e della sua possibile sal-

vezza; la sua aspirazione più alta è una specie di narcisismo, che 

ha, in comune con quello freudiano, la soddisfazione di rispec-

chiare soltanto meschinità e brutture. 

Per questi suoi risultati, l'esistenzialismo si pone molto al di 

sotto di quell'idealismo contro cui ha voluto appuntare i suoi 

strali. L'idealismo almeno ha cercato di salvare, della personalità, 

i frutti più duraturi; esso l'ha rifusa nell'opera di cui è stata arte-

fice e le ha attribuito il valore di quest'opera, trascurando, o po-

nendo al secondo piano, le tonalità affettive tra cui questa si è 
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svolta312. L'esistenzialismo invece ignora o annulla l'opera per 

porre in esclusivo rilievo le contrazioni della maschera umana. 

Esso sembra bene appropriato a un'età che, avendo smarrito il 

senso più profondo dell'esistenza e prendendo l'esistenza stessa 

come unico valore, si preoccupa, si angustia e si attrista del vano 

dispendio di quel suo presunto tesoro. 

 
312Questa diversità di atteggiamenti è gustosamente ritratta in un 

episodio narrato da Gaston Fessard, in un articolo: Théâtre et 

Mystère (pubblicato come introduzione al dramma del Mar-

cel, La soif). In un congresso di filosofia, Leone Brunschwicg, 

polemizzando col Marcel, obiettava alle preoccupazioni esi-

stenziali dell'avversario: «La morte di Leone Brunschwicg in-

teressa molto meno Leone Brunschwicg, che la morte di Ga-

briel Marcel interessi Gabriel Marcel». 

 



388 

APPENDICE 

I 

FREUD E LA PSICANALISI 

Anche per la psicanalisi – come per tante novità del demi-

monde scientifico e letterario – l'ora di voga è passata. E, al tirar 

delle somme, c'è da stupirsi principalmente di due cose: come 

mai si sia potuto architettare una letteratura sterminata sopra un 

piccolo pugno di banalità e d'immaginazioni grossolane, e come 

mai il pubblico di due continenti si sia sentito attratto verso una 

dottrina, che non solo era priva di ogni grazia di seduzione, ma 

si presentava anzi in forme ributtanti e oscene, tali da suscitare 

una legittima reazione del pudore e del buon senso. 

Ma lasciamo la cura di risolvere questi dubbi a qualche sagace 

psicologo che voglia sondare gli abissi spirituali del nostro bel 

Novecento e passiamo a indagare ciò che di fatto ci viene offerto 

sotto il pomposo nome di psicanalisi. In mezzo a molto ciar-

pame si può individuare una verità, o una mezza verità, nota già 

prima del Freud, ma che il Freud ha riaffermato contro i cultori 

di medicina suoi colleghi. Per lo psichiatra, ogni malattia psichica 

si risolve, o deve risolversi, in un'alterazione nervosa o comun-

que somatica; la manifestazione psichica non ha valore che di un 



389 

sintomo; e la cura, come si sa, non consiste nel modificare i sin-

tomi, ma nell'eliminare le alterazioni organiche da cui i sintomi 

scaturiscono. Tutto ciò è perfettamente consono a quel materia-

lismo ch'è ormai da tempo connaturato alla mentalità dei medici, 

e che priva i fatti psichici di ogni autonomia, ritenendo di averli 

compresi e spiegati solo quando riesce a ricondurli a un livello 

inferiore. Ma vi sono malattie psichiche le quali non portano con 

sé lesioni, almeno apparenti, di organi, e la cui terapia si effettua 

senza bisogno di recedere al livello fisico, ma restando nell'or-

dine stesso dei fatti psichici. Chi non ha letto, almeno in qualche 

novella, il caso di un Tizio impazzito per un subitaneo spavento 

o un'altra violenta emozione, che poi è rinsavito, in seguito a una 

ricostruzione del fatto stesso che gli aveva sconvolto la ragione? 

Qui non v'è che la espressione, un po' tipizzata e limitata, d'una 

verità più generale: che ogni ordine di esistenza ha, entro certi 

limiti, una propria autonomia, e che, come per studiare l'anima 

la via migliore non è di uscire dalla sfera degli atti animati, così 

per curare l'anima vi son mezzi ed espedienti specificamente ap-

propriati all'ordine psichico. 

La psicanalisi nella sua forma originaria, come terapia delle 

nevrosi, si fonda appunto sull'esposto principio. Essa vuol rin-

tracciare l'origine psichica delle malattie psichiche, e, attraverso 

un'analisi del processo lungo il quale la nevrosi s'è formata, giun-

gere all'escogitazione del rimedio più adatto. Solo che questo ri-
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medio non è così sottomano – anche se la sua efficacia sia al-

quanto discutibile – come nell'esempio da noi precedentemente 

citato. Non tutte, e neppure una buona parte delle malattie psi-

chiche si originano da fatti appariscenti e clamorosi, al pari di un 

forte spavento o di una violenta emozione; il maggior numero 

di esse, anzi, ha esordi quasi insensibili, ricacciati nel fondo in-

cosciente della nostra natura, sì ch'è molto difficile rintracciarli e 

ricostruire le lente deformazioni a cui hanno dato luogo. Ora la 

psicanalisi vuole creare una perizia di tal genere nei suoi cultori, 

e crede di potere offrire ad essi, come si suol dire, il bandolo 

della matassa, con una dottrina della comune origine – sessuale 

– di tutti i disturbi psichici, in modo che il medico, nella ricostru-

zione psicologica del caso clinico, sappia fin da principio in qual 

senso deve orientare la sua inchiesta. Lasciamo per un momento 

da parte questo sedicente criterio semeiotico, e per dare atto alla 

psicanalisi di quel po' di buono che le si può attribuire, comin-

ciamo col riconoscere la giustezza del suo assunto di volere stu-

diare la malattia nel suo processo formativo, o meglio, degene-

rativo. Non basta fermarsi, per conoscerla, all'ultimo stadio di 

essa, dove la deformazione si è già diffusa, interessando altre 

parti dell'organismo fisico e psichico; ma bisogna seguirla nella 

sua genesi per coglierne il nucleo originario e il modo proprio di 

estendersi e di propagarsi. Anche questa verità, del resto, non è 

una scoperta della psicanalisi; ogni buon clinico ne fa continua 

esperienza. 
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Per compiere la sua indagine genetica, la psicanalisi divide la 

vita spirituale in varie zone. La zona cosciente, che rappresenta 

la parte propriamente storica dell'attività psichica, è l'ultima e più 

circoscritta; è come una piccola zona luminosa circondata da lar-

ghe zone di penombra, sconfinanti verso un'ombra sempre più 

densa. Alla penombra corrisponde ciò che, in termini psicolo-

gici, si chiama precosciente; all'ombra l'incosciente. Dall'inco-

sciente, al precosciente, al cosciente, v'è continuità ininterrotta, 

non solo nel senso spaziale di stati contigui i cui confini si toc-

cano, ma anche nel senso temporale, di un passaggio senza tre-

gua di elementi da una zona all'altra. Anzi, il processo normale 

dello sviluppo psichico consiste in questo passaggio dall'inco-

sciente al precosciente e infine al cosciente; la degenerazione pa-

tologica consiste nel movimento inverso. I modi di siffatta invo-

luzione sono vari: c'è fissazione, quando una tendenza si attarda a 

una fase anteriore; c'è regresso, quando degli elementi psichici più 

avanzati ritornano, per un moto retrogrado, a uno stadio prece-

dente; v'è Verdrängung, quando un atto suscettibile di divenir co-

sciente, cioè a dire facente parte della precoscienza, diviene in-

cosciente, o anche quando un atto psichico incosciente non 

viene neppure ammesso nel sistema precosciente contiguo, per-

ché la censura lo arresta al passaggio e lo fa tornare indietro313. 

 
313FREUD, Introduction à la psychoanalise, tr. fr., Paris, Payot, 1926 

(19211), pp. 367-68. 
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Date queste definizioni della sanità e della malattia psichica, 

la terapia non può consistere che nel restaurare la consapevo-

lezza impedita o arrestata. A dire del Freud, l'esperienza mostra 

che nelle nevrosi i sintomi patologici scompaiono quando i pro-

cessi incoscienti diventano coscienti; si tratta dunque, per il me-

dico psicanalitico, di agire in modo da trasformare l'incosciente 

in cosciente. «La nevrosi sarebbe così la conseguenza di una spe-

cie d'ignoranza, di non-conoscenza di processi psichici di cui si 

dovrebbe aver conoscenza. Questa proposizione richiama molto 

da vicino la dottrina socratica, secondo la quale il vizio sarebbe 

un effetto dell'ignoranza»314. 

Anche questo riconoscimento della funzione catartica della 

coscienza costituisce uno dei tratti apprezzabili, ma non specifi-

camente propri e distintivi della psicanalisi. Esso non è che una 

generica cornice entro cui si colloca il quadro vero e proprio, di 

schietta ispirazione psicanalitica. E aggiungiamo subito che è un 

quadro del tutto degno dell'arte contemporanea. Per il Freud e 

pei suoi seguaci, il fondo incosciente della natura umana è tutto 

riempito da un'unica e fondamentale energia, a cui essi danno il 

nome di libidine. Questa libidine è qualcosa di più elementare di 

 
 
314Op. cit., p. 303. 
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ciò che noi siamo soliti di pensare sotto il nome d'istinto ses-

suale. L'istinto sessuale tende verso un complemento, un og-

getto; mentre la libidine freudiana è ancora al di qua di questa 

specificazione, e contiene in sé ancora indifferenziate, tanto la 

tendenza verso l'accoppiamento, quanto la tendenza verso atti di 

auto-erotismo: ciò che con termine psicanalitico vien chiamato 

narcisismo315. Per quella mania di parodiare (inconsapevolmente) 

i concetti filosofici, che sembra connaturata al Freud e ai suoi 

seguaci, l'idea della libidine vien messa a raffronto con quella 

dell'Eros platonico. E Platone si può dire fortunato al paragone 

di Kant, il cui primato della ragion pratica si converte in un «pri-

mato di genitali»316. 

Da questo punto di vista, le malattie psichiche – le nevrosi – 

che abbiamo già visto risultare da un arresto o da un regresso 

nel cammino dall'incosciente al cosciente, possono essere carat-

terizzate come espressioni di conflitti tra le tendenze libidinose 

da una parte e le forze normali dell'io o della coscienza dall'altra. 

E la terapia del medico psicanalitico si precisa e si concretizza a 

sua volta nel modo seguente. Si tratta innanzi tutto d'individuare 

 
315Ibid., p. 444. 

 
316Ibid., p. 369. 
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l'elemento libidinoso della nevrosi, che spesso non è appari-

scente o è camuffato sotto altra veste. E qui il medico si giova 

della conoscenza dei valori simbolici in cui suole tradursi la libi-

dine. Sono specialmente i sogni che, come espressioni più ge-

nuine del fondo incosciente e non represso della natura umana, 

offrono la chiave di questo linguaggio. E bisogna anche dire che 

Freud e i suoi seguaci rivelano nelle loro interpretazioni una fi-

nezza e un gusto non maggiori di quelli che si palesano nelle 

compilazioni delle così dette «smorfie» ad uso dei fedeli al gioco 

del lotto. Con la sola differenza, che le «smorfie» traducono tutto 

nel linguaggio matematico dei numeri, e la scienza psicanalitica 

traduce tutto in linguaggio... pornografico. Ci risparmiamo la 

pena di dare esemplificazioni lessicali; non c'è ragazzo scaltrito 

che non possegga la chiave del simbolismo freudiano. Ma ciò 

che nessun ragazzo, per quanto scaltrito, sospetta, è che quel suo 

corredo di nozioni giova più di qualunque studio filologico e sto-

rico per ricostruire la vita dell'umanità e delle grandi figure della 

storia. Perché non si creda che scherziamo, ricorderemo che il 

Freud ha scritto un intero volume su Leonardo da Vinci, per 

dimostrare che la psicologia, l'arte e le vicende della vita del 

grande pittore si spiegano interpretando psicanaliticamente un 

sogno che Leonardo racconta di aver fatto da fanciullo, in cui un 

nibbio con la coda si sforzava di aprirgli la bocca. «Coda è il sim-

bolo più conosciuto del membro virile, e la situazione che il fan-

tasma rappresenta, un nibbio che apre la bocca del fanciullo con 
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la coda, corrisponde all'idea di un fellatio...» Di qui il Freud argo-

menta le tendenze omosessuali di Leonardo; di qui, e insieme 

dall'inserzione dell'immancabile «complesso edipico» del quale 

parleremo tra breve, egli continua ad argomentare che Leonardo 

fu un bastardo, che mancò il padre alla sua giovinezza, e via via, 

attraverso una catena di deduzioni, «che la Verdrängung dell'a-

more infantile di Leonardo per la madre costrinse la debole ener-

gia della sua libido a prendere forma omosessuale e ad esterioriz-

zarsi nella gioventù in amor platonico», e ancora, che, con l'in-

fiacchimento sessuale, «l'attività e lo spirito di decisione comin-

ciarono ad esser colpiti da paralisi. La tendenza all'indecisione si 

fa sentire già nella Cena e segna, con la sua influenza disastrosa 

sulla tecnica, il destino dell'opera grandiosa. E a poco a poco si 

compie in Leonardo una evoluzione che non si può paragonare 

che al regresso dei nevrotici. L'artista, che s'era sviluppato in lui 

con la pubertà, s'è rattrappito, è sorpassato dall'investigatore 

della prima infanzia»317. Cosicché il risveglio dell'interesse scien-

tifico di Leonardo sarebbe un regresso verso l'infantilismo! E 

facciamo grazia al lettore della deduzione del sorriso di Monna 

Lisa, sempre dal sogno su mentovato. Basterebbe questo esem-

pio per squalificare la psicanalisi dinanzi a qualunque persona 

 
317FREUD, Un souvenir d'enfance de Leonard de Vinci, Paris, 1927, pp. 

74, 177, 202, 204. 
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seria. 

Ma continuiamo a studiare il procedimento del medico psica-

nalitico. Una volta individuato l'elemento libidinoso della nevrosi 

coi mezzi descritti, egli deve, per liberarne il paziente, portarlo al 

foco catartico della coscienza. Ma in che modo? Mediante un 

atto di «trasferimento», accentrando in sé la libidine del malato, 

in modo che questi, infine, ne risulta liberato affatto. 

Da questo accenno ci si può fare già un'idea di quel che pos-

sono essere i gabinetti di consultazione psicanalitica, dove il me-

dico assume la poco edificante funzione di vas libidinis318. E, su-

diceria a parte, questa operazione del «trasferimento» non ha una 

validità scientifica diversa dall'atto dello stregone, che espelle il 

diavolo dal corpo dell'ossesso, per ricacciarlo in quello, poniamo, 

di un maiale. A tanto si riduce l'opera purificatrice della co-

scienza, che pareva invitarci a considerazioni e a ricordi d'ordine 

idealistico. 

In tutta la dottrina della sessualità del Freud, il tratto che più 

colpisce per la sua fondamentale stortura sta nell'invertire il rap-

porto che qualunque persona equilibrata è portata a istituire tra 

ciò ch'è normale e ciò che è anormale, tra il sano e il malato. Per 

lui sono l'anormale, il malato, il degenerato, che non soltanto 

 
318FREUD, Introduction, cit., pp. 480, 486. 
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spiegano i valori opposti, ma li precedono e li condizionano 

come degli apriori metafisici. Noi saremmo anche disposti a ri-

conoscere la grande influenza che l'attività sessuale esercita su 

tutta la vita dell'uomo. Ma la sessualità freudiana nasce pervertita 

già nel seno stesso dell'incosciente, come, a dire del Freud, testi-

moniano i sogni (ma sono sogni di pervertiti quelli ch'egli os-

serva, o li perverte lui stesso con le sue interpretazioni). Dall'in-

cosciente essa emerge, coi segni di un'indelebile degenerazione, 

già nei primi istanti della vita del bambino. «Fin dal tempo dell'al-

lattamento egli prova una soddisfazione di ordine sessuale, che 

in seguito egli cercherà di ritrovare nell'atto del succione»319. Più 

tardi, il primo desiderio sessuale cosciente del bambino è un de-

siderio incestuoso. Entriamo qui in quel famoso «complesso edi-

pico», che è il vero cavallo di Troia della psicanalisi. Il nome di 

«complesso edipico» è suggerito al Freud dalla leggenda greca 

immortalata da Sofocle, di Edipo che uccide il padre e sposa la 

madre, per indicare la tendenza ingenita del bambino a un ac-

coppiamento incestuoso con la propria madre e la sua tendenza 

ostile verso il padre, che, nel tempo stesso, egli vuole emulare e 

in cui vede un rivale. In verità, la leggenda greca non è respon-

sabile di questo mostro di psicologia freudiana: Edipo uccide il 

 
319FREUD, Trois essais sur la théorie de la sexualité, Paris, N. R. F., 

1929, p. 166. 
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padre e sposa la madre, essendo ignaro dell'esser vero dell'uno e 

dell'altra, per una contingenza fatale e non per un congenito per-

vertimento della sua natura. Non defraudiamo perciò il nostro 

Novecento della piena paternità di una dottrina che c'introduce 

ai lari della nuova «sacra famiglia»! 

Tuttavia è mirabile vedere qual partito il Freud abbia saputo 

trarre dal suo «complesso edipico». Non v'è ramo dello scibile, 

dall'etnologia, alla psicologia associata, alla dottrina della reli-

gione, dell'arte, ecc., che egli non abbia trasformato o immagi-

nato di trasformare con uno strumento che, pure, non parrebbe 

tanto ricco di risorse. È così che una originaria dottrina delle ne-

vrosi si è venuta passo per passo trasformando in una visione 

generale della vita e del sapere. Noi seguiremo qualcuna di que-

ste interpretazioni estensive non per altro che per saggiare la 

bontà del metodo. 

L'inversione segnalata del rapporto tra il normale e l'anor-

male ha portato, come s'è visto, a una prima identificazione del 

bambino col nevrotico. Spostandosi, sulle orme dell'evoluzioni-

smo, dal campo ontogenetico in quello filogenetico, il Freud ha 

potuto compiere un'altra identificazione non meno mirabolante, 

quella dell'uomo primitivo col nevrotico. Così l'esperienza che 

egli ha acquistato dai suoi contemporanei degenerati, è stata da 

lui travasata in blocco nella ricostruzione delle forme primitive 

della vita umana. È stato questo l'assunto della sua opera Totem e 
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tabu, che ha avuto l'onore di molte traduzioni, tra le quali una in 

italiano320, dove racimolando un po' di letteratura dai vasti reper-

tori del Westermarck, del Frazer e di altri, ha potuto imbastire 

una cervellotica costruzione. Nella quale, innanzi tutto, vengono 

posti sullo stesso piano gli usi tabuici e i sintomi della nevrosi 

ossessiva; e perché la stortura sia completa, vien rintracciata nel 

tabu (al quale, si badi, lo stesso Freud attribuisce un'essenziale 

mancanza di motivazione dei divieti) la vera fonte dell'impera-

tivo categorico kantiano. Quanto poi al totemismo, i suoi princi-

pali precetti, quello di non uccidere il totem e di non usufruire 

sessualmente di alcuna donna dello stesso totem, vengono fatti 

«coincidere in sostanza coi due crimini di Edipo, che uccise suo 

padre e sposò sua madre, e coi desideri primitivi del bambino; 

desideri la cui rimozione insufficiente o il cui risveglio costitui-

scono forse il nocciolo di tutte le psiconevrosi. Se questa analo-

gia non è un semplice gioco del caso, essa viene a gettare una 

luce sull'origine remotissima del totemismo. In altre parole, sa-

remo in grado di dimostrare che il sistema totemico sia derivato 

dalle premesse del complesso edipico»321. In sostanza, il Freud 

 
320FREUD, Totem e tabu. Concordanze nella vita psichica dei sel-

vaggi e dei nevrotici, Bari, Laterza, 1930. 

 
321Op. cit., p. 146. 
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sostiene col Darwin l'esistenza di un'orda primitiva, dove – egli 

aggiunge di proprio – «i figli odiavano il padre, che tanto intral-

ciava loro la vita nel bisogno di potenza e nelle esigenze sessuali, 

e d'altra parte lo amavano e lo ammiravano. Dopo averlo elimi-

nato, dopo aver placato il loro odio e soddisfatto il loro desiderio 

d'identificarsi con lui, dovettero dar sfogo ai motivi affettuosi 

che erano stati sopraffatti. E ciò accadde in forma di penti-

mento; sorse un sentimento di colpa, che in questo caso coincide 

col rimorso sentito collettivamente»322. Di qui il totemismo, dove 

l'animale totem che viene adorato simboleggia – per una delle 

tante leggi d'identificazione e di sostituzione di cui è prodiga la 

psicanalisi – il padre ucciso. 

Di questa costruzione freudiana gli etnologi hanno fatto fa-

cile e sommaria giustizia. A parte l'assurdità del complesso edi-

pico e di tutti i suoi annessi, essa riposa totalmente sull'ipotesi 

darwinistica dell'esistenza originaria di famiglie ciclopiche, in cui 

tutti i diritti sessuali erano monopolizzati dagli anziani, mentre i 

loro giovani figli erano tiranneggiati. Ora, come osserva il Thur-

nwald, questa ipotesi è smentita dalla conoscenza che abbiamo 

dei popoli primitivi, le cui famiglie sono piccole e isolate. L'or-

ganizzazione della famiglia ciclopica corrisponde a uno stadio 

molto più progredito di sviluppo e di civiltà, in cui non ci sono 

 
322Ibid., p. 158. 
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più tracce di totemismo323. 

Facciamo grazia al lettore di tutti gli sviluppi filosofici del 

freudismo. Ma vogliamo spendere qualche parola per esporre la 

dottrina psicanalitica dell'arte, perché in questo campo, non 

meno che nella psichiatria, la scuola freudiana ha fatto grande 

rumore. La poesia è – naturalmente! – narcisismo. Il poeta non 

 
323V. l'art. del Thurnwald nella raccolta che ha per titolo: Krisis der 

Psychoanalyse. Systematische Diskussion der Lehre Freuds herausge-

geben von HANS PRINZHORN und KUNO MITTENZWEY. I. 

Band: Auswirkungen der Psychoanalyse in Wissenschaft und Leben, 

Leipzig, Der Neue Geist Verlag, 1928. Il volume consta di 

varie decine di articoli, dovuti a collaboratori diversi, dove la 

dottrina psicanalitica è considerata, con intenti critici, sotto 

tutti i suoi aspetti. Ma, a parte l'articolo del Thurnwald e 

qualche altro, la raccolta rivela tale ottusità professorale e pe-

santezza tedesca, che riesce quasi del tutto inutile sotto l'a-

spetto non solo critico, ma anche informativo. Il tono di essa 

è dato dall'articolo introduttivo dell'editore, il Prinzhorn, che 

con tutta serietà, prendendo lo spunto dai riferimenti del 

Freud a Platone e a Kant, esamina ordinatamente tutti i pre-

cedenti storici della psicanalisi cominciando da Talete per fi-

nire a Nietzsche, senza trascurar neppure i Santi Padri e gli 

Scolastici. 
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trasferisce la sua libidine negli oggetti, ma la custodisce in sé, nei 

suoi desideri e nei suoi sogni. Il Rank, che ha dedicato all'estetica 

un intero volume324, che quasi gareggia per numero di edizioni 

con l'Estetica del Croce, considera l'opera d'arte non come una 

creazione spontanea e originale, ma come un compromesso tra 

le tendenze contradittorie degl'impulsi sessuali e culturali. Que-

sto conflitto non appartiene solo all'artista, ma è comune a tutti 

gli uomini, ed ha due soluzioni possibili: la perversione nevrotica 

da una parte, la sublimazione artistica dall'altra. La creazione 

dell'opera d'arte è considerata pertanto come un Ersatz della 

soddisfazione della libidine. Se ancora qui si nota qualche bar-

lume di una verità, per altri cultori della psicanalisi, invece, anche 

l'alternativa intravvista dal Rank scompare e dà luogo a una iden-

tificazione. Così per lo Stekel non v'è più differenza tra poesia e 

nevrosi: certo, non ogni nevrotico è poeta, ma ogni poeta è ne-

vrotico. 

Ma la nota più grossolana, in questa sinfonia, l'ha messa pro-

prio il Freud. Questi s'è dovuto sentire sfavorevolmente colpito 

da quel certo che d'irreale e di fantastico che la sua scuola attri-

buiva alle creature dell'arte e s'è chiesto se non si offrisse una via 

di sbocco verso una realtà più corpulenta. I sogni sono per l'ar-

tista un Ersatz della libidine; ma non vi sarebbe forse una «via di 

 
324O. RANK, Der Künstler, 1907, (19254). 
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ritorno», capace di convertire l'Ersatz in merce genuina, in libi-

dine... di marca? Cito testualmente la risposta del Freud, perché 

non si sospetti che io carichi le tinte. «L'artista, egli dice, è un 

uomo fantastico, animato da impulsi e da tendenze estrema-

mente forti. Egli vorrebbe conquistare onori, potenze, ricchezze, 

amore delle donne, ma i mezzi gli mancano. È perciò che, come 

ogni uomo insoddisfatto, egli si distoglie dalla realtà e concentra 

tutto il suo interesse, e insieme tutta la sua libidine, sui desideri 

creati dalla sua vita immaginativa, ciò che può condurlo facil-

mente alla nevrosi. Ma, mentre i profani non ritraggono dalle 

fonti della fantasia che un piacere limitato, il vero artista sa dare 

ai suoi sogni una forma tale, che essi perdono ogni carattere per-

sonale e divengono una fonte di godimento per gli altri. Quando 

è riuscito a realizzare tutto questo, egli s'attira la riconoscenza e 

l'ammirazione altrui, e finalmente conquista con la sua fantasia 

ciò che prima non esisteva che nella sua fantasia: onori, potenza 

e amore delle donne»325. Ho tacciato di grossolano questo qua-

dro. Pure, non è del tutto falso: l'arte, beninteso, non v'entra af-

fatto, ma quanti dei nostri sedicenti artisti non vi si riconosce-

rebbero? 

Questa grossolanità psicologica è stata uno dei coefficienti 

dell'enorme successo di Freud sul pubblico contemporaneo. Ma 

 
325FREUD, Introduction, cit., p. 403. 
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il coefficiente di gran lunga più importante è dato dall'insistenza 

con cui egli ha trattato il tema della perversione e della degrada-

zione umana. Si prendano i nove decimi della produzione lette-

raria odierna: non si troveranno che casi freudiani, esibizioni pa-

tologiche elevate a manifestazioni tipiche della psicologia umana. 

La dottrina del Freud si può definire come il museo degli orrori 

delle lettere contemporanee. Non dico che la letteratura corrente 

sia tutta di ispirazione consapevolmente freudiana, ma l'una e 

l'altra sono egualmente figlie del tempo, di un tempo che ha 

smarrito il senso della misura, dell'equilibrio, della sanità, che 

scambia le complicazioni di un meccanismo artificiale con la 

profondità dell'anima, la foia con l'impeto del sentimento, gli 

spasimi di un sistema nervoso logorato con la composta forza 

virile. 
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II 

FREUDIANA 

Un mio articolo sul Freud «filosofico», pubblicato ne La Cri-

tica326, ha sollevato, come io ben prevedevo, un gran numero di 

proteste. Benché io mi indirizzassi al pubblico de La Critica, era 

inevitabile che m'imbattessi, dato l'argomento semi-mondano, in 

un pubblico in parte diverso, al quale dovevano apparire come 

enormità quelle cose stesse che a menti educate appaiono ormai 

come truismi. Così, se io, indirizzandomi a studiosi di storia, dico 

che l'interpretazione della storia in base al solo «fattore econo-

mico» è insufficiente, credo che nessuno trovi nulla a ridire. Ma 

se io mi rivolgo a letterati in foia o a medici di umor metafisico, 

dicendo che spiegar tutte le manifestazioni della vita e della sto-

ria umana con l'istinto sessuale è per lo meno eccessivo, costoro 

gridano allo scandalo. Similmente io posso, ragionando con un 

cultore di filosofia, revocare in dubbio la consistenza logica 

dell'«incosciente» di Hartmann; ma non posso, agli individui pre-

citati, osare, senza rischio dell'integrità personale, di segnalare il 

 
326 Riprodotto nel capitolo precedente di questo volume (Appen-

dice I). 
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ridicolo in cui cade il Freud, quando fa l'inventario dell'inco-

sciente come dei mobili di casa sua. E così via. Mi spiego perciò 

perfettamente il carattere e la «levatura» della reazione polemica 

che mi sono tirata addosso. E non me ne dolgo, perché ne ho 

tratto una prova di più della separazione della nostra cultura in 

tanti compartimenti-stagno, del tutto impermeabili l'uno all'al-

tro. 

Quanto alla sostanza delle cose, non credo di dover nulla ri-

trattare o modificare del mio articolo, salvo un punto solo, dove 

ho attribuito al metodo del Freud la cura delle psicosi oltre che 

delle nevrosi. Ma è un particolare che m'interessa molto medio-

cremente, perché non ho nessuna difficoltà a dichiarare la mia 

completa incompetenza in materia di psichiatria. Io ho criticato 

il freudismo non come scienza delle nevrosi327, ma in quanto si 

 
327Anche su questa presunta scienza e sulle sue virtù terapeuti-

che, il parere dei competenti pare tutt'altro che favorevole. 

Per es., in una recensione del Seillière, apparsa nel Figaro del 

10 marzo 1932, del libro del Salewski, Die Psychoanalyse Freuds, 

Stuttgart, 1931, si legge che il metodo psicanalitico può aver 

guarito qualche nevrastenia, ma quante, in compenso, ne ha 

provocate con le sue inquisizioni ossessionanti! - [nota per 

l’edizione elettronica Manuzio]: il titolo corretto dalla copertina 

del testo risulta essere Die Psychoanalyse Sigmund Freud's. 
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atteggia e pretende a interpretazione dell'arte, della religione, 

della storia, della spiritualità dell'uomo. E qui ho trovato molto 

semplicismo e molta grossolanità di concetti, che mi hanno con-

vinto che non c'era da trarre dal freudismo nessun partito per la 

cultura filosofica e che anzi esso ci darà il fastidio di dover più 

volte notare, per discacciarle, le stupidità e le sconcezze che in-

troduce nelle menti328. Una dottrina che avvicina l'infanzia e la 

nevrosi, che pone a base della famiglia il complesso edipico, cioè 

una tendenza incestuosa, che interpreta i sentimenti umani più 

elevati come sublimazioni (corrispondenti agli epifenomeni del 

materialismo e alle soprastrutture del marxismo) della sessualità, 

 
328Se ne veda un saggio nel libro del Bergmann, recensito dal 

Croce ne La Critica del 20 marzo 1932. In uno scritto di F. 

STROWSKI, L'homme moderne, Paris, Grasset, 1931, si attribui-

scono al freudismo responsabilità molto gravi nella diagnosi 

delle malattie spirituali dell'uomo moderno. «L'obsession 

freudienne dans le monde actuel est à la fois une consé-

quence et une cause des troubles. Les suggestions ne sont 

plus arrétées par la pudeur, par la fierté, par le bon sens, par 

le sentiment de la claire responsabilité. Voila ce qui donne à 

l'homme moderne le tremblement, l'hésitation, la peur, la 

stupeur» (p. 159). - [nota per l’edizione elettronica Manuzio]: nel 

testo di riferimento si trova “actuelle” invece di “actuel”. 
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non ha nulla da dire al mio spirito. I critici mi rimproverano di 

non aver letto tutti i libri del Freud: ma ne avevo già abbastanza 

dei cinque o sei che ho letti; non occorre saggiar tutta l'acqua del 

mare per accorgersi che è salata. 

Ma, a proposito dei critici, essi si guardano bene dall'entrare 

nel merito delle quistioni da me poste, cioè dal convalidare l'a-

nalisi freudiana dell'incosciente, dal giustificare la profondità 

delle interpretazioni storiche fondate sopra un sol fattore, dal 

sondare le profondità metafisiche a me ignote del complesso edi-

pico. È molto più comodo e di effetto più sicuro tentar di gettare 

lo scredito sul censore, col porre in evidenza «errori colossali» 

d'interpretazione, e deviare così l'attenzione del pubblico dalla 

sostanza delle cose. Le critiche che m'è accaduto di leggere sem-

brano fabbricate in serie, tutte a questo modo, come i comunicati 

di un ufficio stampa di un sindacato psicanalitico. Volendo spi-

golarne qualcuna, risalgo senz'altro alla fonte, all'articolo di un 

signor E. Weiss, che mi ha l'aria di una specie di procuratore le-

gale del freudismo in Italia329. Dopo avermi impartito una le-

 
329V. L'Italia letteraria del 7 febbraio 1932. Subito dopo, nel fasci-

colo di febbraio del Saggiatore, ho trovato con sorpresa una 

riproduzione, in forma più calligrafica, e con firma diversa, 

dello stesso articolo del Weiss. Di suo, il secondo paladino 

aggiunge una singolare sfida. Io scrivevo: «Chi non ha letto, 
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zione di psichiatria, che gli restituisco tal quale per le ragioni in-

nanzi dette, egli aggiunge di rincalzo: «La cosa diventa grave al-

lorché il d. R. cade in due errori: per il Freud e pei suoi seguaci, 

egli scrive, il fondo incosciente della natura umana è tutto riem-

pito da un'unica e fondamentale energia, a cui danno essi il nome 

di libidine. Il termine di libidine è usato qui e nel seguito dell'ar-

ticolo a posto di quello latino, adoperato dal Freud, di libido». 

Ora, a parte che io soggiungevo immediatamente dopo, a chia-

rimento: «questa libidine è qualcosa di più elementare di ciò che 

noi siamo soliti di pensare sotto il nome d'istinto sessuale», come 

diversamente potevo tradurre libido? O che il signor Weiss crede 

che libido suoni diversamente da «libidine»? Forse la parola saucis-

son gli pare più esotica della volgare «salciccia»? L'altro errore che 

 
almeno in qualche novella, il caso di un Tizio impazzito per 

subitaneo spavento o un'altra violenta emozione, che poi è 

rinsavito, in seguito a una ricostruzione del fatto...». E il cen-

sore: «Tutto questo per contestare alla psico-analisi il merito 

della priorità nella teoria psicogena della nevrosi. ʻChi non 

ha letto...ʼ occorrerebbe documentare, e noi non vogliamo 

mettere il d. R. in imbarazzo chiedendogli una documenta-

zione di questa priorità». Ma io l'accontento subito: mi rife-

rivo a una novella del De Amicis che ai miei tempi anche i 

ragazzi delle scuole elementari conoscevano. 

 



410 

io avrei commesso nelle poche righe incriminate è di aver dimen-

ticato che accanto all'istinto sessuale il Freud pone un'altra forza, 

in conflitto con esso, cioè quella dell'Io. Ma ne ho parlato a suo 

luogo, quando ho descritto il processo pseudo-catartico della co-

scienza; ed era giusto che ne parlassi in sede diversa, perché le 

forze dell'io intervengono in un momento successivo: – ciò che 

conferma il carattere primario e fondamentale delle altre330. 

Dopo aver qualificata «incredibile» la mia omissione, il Weiss 

 
330Più appresso il W. mostra di accorgersi che ne ho parlato – ma 

per imputarmi una contradizione con ciò che avevo detto 

prima. Anche un panegirista del Freud, S. Zweig (Freud, 

Stock, Paris, 1932), dopo aver detto che teoricamente, il F. 

oppone alla libidine l'istinto dell'Io, soggiunge: «Ma – e sotto 

questo rapporto solo gli avversari non hanno completa-

mento torto – il F. non è riuscito a rappresentare questo 

istinto contrario così nettamente, e con forza così persuasiva, 

come l'istinto sessuale... Dove gli manca la percezione pre-

cisa, cioè in tutto il dominio puramente speculativo, gli 

manca anche la plasticità magnifica del suo senso del limite» 

(p. 154). Che, ciò malgrado, il Freud si sia negli ultimi anni 

lanciato sempre più nei voli della metafisica, riconosce lo 

stesso Zweig a pp. 161-62. 
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soggiunge che è egualmente incredibile che io scriva che «il pri-

mato della ragion pratica si converte per Freud in un primato dei 

genitali». E si affanna il poveretto a mostrare che nel brano del 

Freud la citazione kantiana non c'è. E c'era proprio bisogno che 

ci fosse, perché la reminiscenza parodistica saltasse agli occhi? 

Passando al simbolismo freudiano, il Weiss fa una lunga fila-

strocca per contestare la mia affermazione che «la scienza psi-

coanalitica traduce tutto in linguaggio pornografico». Per ri-

spetto ai lettori mi astengo dall'esemplificare: basta leggere qua-

lunque interpretazione psicanalitica dei sogni, come quella che 

ho citata nel mio articolo del sogno di Leonardo. E a proposito 

della ricostruzione freudiana della vita di Leonardo, il Weiss sen-

tenzia, con comica gravità: «Questo saggio richiede, per poter 

essere compreso, un corredo non indifferente di cognizioni psi-

canalitiche». Sì, credo anch'io che ci voglia alta scienza per inten-

dere la ricostruzione della vita di Leonardo fondata sull'interpre-

tazione pornografica di un sogno della fanciullezza. 

Sorvolo sull'appunto che il censore mi fa per aver tradotto 

«transfert» con «trasferimento» invece di «traslazione» (questa 

«traslazione» puzza di cadavere, e perciò, forse, è meglio appro-

priata), e passo alla sostanza della cosa. Il Weiss mi cita un'auto-

rità psicanalitica per spiegarmi che il medico «compie la funzione 

di uno schermo per ricevere le ombre del passato»: io l'avevo, 

più realisticamente, e non senza ironia, chiamato un vas libidinis. 

Non voglio entrar nel vivo di questa nobile funzione; ma non 
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venga il censore a dirmi che la stessa cosa si verifica «nella vita 

quotidiana tra scolari e maestri, tra superiori e inferiori». Non è 

l'ignoranza degli scolari che si travasa, e neppure, del resto, la 

scienza dei maestri. I processi spirituali hanno qualcosa di più 

personale e intimo, che non è il caso di spiegare a un psicanalista, 

il quale è rimasto, nell'ipotesi più benevola, allo stadio da me de-

scritto dello stregone che esorcizza l'ossesso. 

Quanto alla mia asserzione che «la sessualità freudiana nasce 

pervertita già dal seno stesso dell'incosciente», sarebbe essa pure 

uno sproposito. Lascio al lettore il giudicare se un bambino, che 

nasce con la tendenza all'incesto e con un sentimento di ostilità 

verso il padre, si possa chiamare normale secondo l'uso comune 

della parola. Ma dov'è andato a scovarli, il Freud, questi mostri 

di bambini? Nella nostra esperienza fortunatamente non ne co-

nosciamo. Siamo al famigerato «complesso edipico», a proposito 

del quale il Weiss non mi vuol passar per buona nemmeno la 

discordanza che io avevo notata tra la leggenda greca e il mostro 

freudiano, che per lui sono sullo stesso piano. Ma Edipo che per 

decreto di un maligno fato sposa, inconsapevole, la madre e uc-

cide il padre, ci fa pietà; il fanciullo freudiano, che nasce con l'i-

stinto dell'incesto, ci fa schifo. 

Sull'identificazione del primitivo e del nevrotico il Weiss, a 

corto di argomenti, non sa far di meglio che scandalizzarsi per 

un errore di stampa che m'è sfuggito nel trascrivere il titolo di 
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un libro del Freud: «Concordanze della vita psichica dei selvaggi 

e dei nevrotici», invece che «nella vita psichica ecc.» (!!). E fa in-

sinuazioni sulla mia buona fede e sul modo come si scrivono le 

storie: ma che crede, questo signore, che io voglia impiantare 

qualche gabinetto di consultazione in concorrenza col suo? «Per 

finire, conclude l'articolista, il d. R. si rivolge alla dottrina psicoa-

nalitica dell'arte ed enuncia una serie di affermazioni una più er-

ronea dell'altra.» Sentiamo: «La poesia, egli scrive, è narcisismo: 

nessuno, s'intende, ha mai detto questo: il Freud potrà osservare, 

tutt'al più, che l'artista è un narcisista». Ma non torna qui oppor-

tuno, press'a poco, l'esempio della zuppa e del pan bagnato? E 

via di questo passo. Quel che però il Weiss non s'è attentato di 

giustificare è quel vero gioiello di estetica freudiana che io ho 

messo in luce nel mio articolo – dove l'artista è considerato come 

un don Giovanni in immaginazione, che poi, col successo libra-

rio, ottiene le donne e le ricchezze che aveva sognate. Per me la 

volgarità di quel brano (che ho citato testualmente) è stata rive-

latrice di tutta la mentalità del Freud. 

Son questi, uno per uno, i mostruosi errori che il Weiss ha 

saputo contestarmi. E dopo un simile saggio, egli si dà perfino 

l'aria di rammaricarsi che una rivista come La Critica abbia ospi-

tato un articolo come il mio. Un individuo che dichiara di aver 

passato ventidue anni a meditare i testi del Freud (del che since-

ramente lo compiango), quale ragione ha mai di prendere a cuore 

le sorti della Critica? Misteri dell'incoscienza psicanalitica. Invece 
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io ho motivo di essergli grato per avere involontariamente con-

validato, coi suoi ventidue anni di esperienze freudiane, le im-

pressioni dei sette giorni (non più, ché non mi reggeva la nau-

sea!) che ho passato tra i libri a lui diletti. 
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De Vries 

Dewey 

Dilthey 

Driesch 

Duhem 

Durkheim 

Eddington 

Eimer 

Einstein 

Epicuro 

Erodoto 

Eucken 

Faraday 

Fessard 

FitzGerald 

Foucault 

Frazer 

Fresnel 

Freud 

Friedell 

Furlani 
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Galilei 

Gauss 

Geiger 

Gentile 

Geulinx 

Goethe 

Grasselli 

Grassi 

Green 

Groethuysen 

Guicciardini 

Haeckel 

Hamann 

Hamelin 

Hartmann 

Harward 

Hegel 

Heidegger 

Heinichen 

Heisenberg 

Herder 

Hertz 

Hocking 

Holt 

Hume 

Husserl 

Huxley 

Huygens 

Ipparco 

Jacobi 

Jaeger 

James 

Jannan 

Jaspers 

Jeans 

Jefferson 

Jhering 

Kant 

Kemp Smith 

Keyserling 

Kierkegaard 

Korschinski 

Lachelier 

Lalande 

Lamarck 

Langevin 

Leibniz 

Leonardo 

Le Roy 

Lewes 

Lloyd Morgan 

Locke 

Lohr 

Lombardi 

Lombardo Ra-

dice 

Lorentz 

Ludwig 

Lutero 

Mach 

Machiavelli 

Maier 

Malebranche 

Malthus 

Marcel 

Marcolongo 

Maxwell 

Mazzini 

McTaggart 

Meinecke 
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Meyerson 

Michelson 

Milhaud 

Mill (St.) 

Minkowski 

Misch 

Mittenzwey 

Montaigne 

Montessori 

Moore 

Morley 

Möser 

Munro 

Naumann 

Neumann 

Newton 

Nietzsche 

Olivieri 

Ostwald 

Owen 

Paci 

Pareyson 

Parodi 

Pascal 

Pauly 

Perrin 

Perry 

Pfänder 

Planck 

Platone 

Poincaré 

Polibio 

Prinzhorn 

Radl 

Rank 

Ranke 

Ravaisson 

Reinach 

Rémacle 

Renouvier 

Ricci-Curba-

stro 

Rickert 

Riemann 

Robin 

Rousseau 

Roux 

Russell 

Rutherford 

Salewski 

Sanna 

Santayana 

Scheler 

Schelling 

Schlipp 

Schneider 

Schrödinger 

Seillière 

Sergi 

Simmel 

Simon 

Sofocle 

Spaventa 

Spengler 

Spinoza 

Spranger 

Stefan 

Stefanini 

Stekel 

Stout 
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Strowski 

Talete 

Thomas 

Thomson 

Thurnwald 

Toscanelli 

Troeltsch 

Tucidide 

Vialleton 

Voltaire 

Von Baer 

Vossler 

Vossler (jun.) 

Wahl 

Watson 

Weber (Max) 

Weismann 

Weiss 

Westermarck 

Weyl 

Whitehead 

Wien 

Windelband 

Wolff 

Zweig 


