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SAGGI

1
IL MONDO EPICO-LIRICO DI ALESSANDRO MAN-
ZONI

Il 1815 ¢ una data memorabile come quella del Concilio di
Trento. Segna la manifestazione di una reazione non solo poli-
tica, ma filosofica e letteraria, iniziata gia negli spiriti, come se
ne vedono le orme ne' Sepoleri di Foscolo e di Pindemonte. La
reazione fu cosi violenta e rapida come la rivoluzione. Invano
Bonaparte tento di arrestarla, facendo delle concessioni e cer-
cando nelle idee medie una conciliazione. 1l movimento im-
presso giunse a tale, che tutti gli attori della rivoluzione furono
mescolati in una comune condanna, Giacobini e Girondini, Ro-
bespierre e Danton, Marat e Napoleone. Il terrore bianco suc-

cesse al rosso.

Venne su un nuovo vocabolario, filosofico, letterario e politico.
I due nemici erano lo scetticismo e il materialismo, e vi sorse
contro lo spiritualismo, portato sino al misticismo e all'idealismo.
Al dritto di natura si oppose il dritto divino, alla sovranita popo-
lare la legittimita, a' dritti individuali lo Stato, alla liberta I'autorita
o l'ordine. Il Medio Evo ritorno a galla glorificato come la culla
dello spirito moderno, fu corso e ricorso dal pensiero in tutti i
suoi indirizzi. II Cristianesimo, bersaglio dianzi di tutti gli strali,

divenne il centro di ogni investigazione filosofica e la bandiera
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di ogni progresso sociale e civile; 1 classici furono per istrazio
chiamati pagani, e le dottrine liberali furono qualificate pretto
paganesimo. Gli ordini monastici furono dichiarati benefattori
della civilta, e il papato potente fattore di liberta e di progresso.
Mutarono i criterii dell'arte. Ci fu un'arte pagana e un'arte cri-
stiana, di cui fu cercata la piu alta espressione nel gotico, nelle
ombre, ne' misteri, nel vago e nell'indefinito, in un di 1a che fu
chiamato l'ideale, in un'aspirazione all'infinito, non capace di
soddisfazione, percio malinconica; la malinconia fu battezzata e
detta qualita cristiana; il sensualismo, il materialismo, il plastico
divenne il carattere dell'arte pagana; sorse il genere cristiano e
romantico in opposizione al genere classico. Religione, fede, cri-
stianesimo, l'ideale, I'infinito, lo spirito, il trono e l'altare, la pace
e l'ordine, furono le prime parole del nuovo secolo. La contrad-
dizione era spiccata. A Voltaire, a Rousseau, a Diderot, succede-
vano Chateaubriand, Stael, Lamartine, Victor Ugo, Lamennais.
E proprio nel 1815 uscivano in luce gl'Inni sacri del giovane Man-
zoni. Storia, letteratura, filosofia, critica, arte, dritto, tutto prese
quel colore. Avevamo un neo-guelfismo; il Medio Evo si driz-

zava minaccioso e vendicativo contro tutto il Rinascimento.

E non era gia un movimento fattizio e artificiale sostenuto da
penne salariate, promosso dalle polizie, suscitato da interessi
temporanei. Era un serio movimento dello spirito, secondo le
eterne leggi della storia, al quale partecipavano gl'ingegni piu
eminenti e liberi del nuovo secolo. Movimento esagerato senza
dubbio ne' suoi inizii, perché mirava non solo a spiegare, ma a

glorificare il passato, a cancellare dalla storia i secoli, a proporre
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come modello il Medio Evo. Ma l'una esagerazione chiamava
l'altra. La dea Ragione e la comunione de' beni avea per risposta

l'apoteosi del carnefice e la legittimita dell'Inquisizione.

Ma l'esagerazione fu di corta durata, e la reazione falli ne' suoi
tentativi di ricomposizione radicale. Avea contro di sé nuovi in-
teressi venuti su con la rivoluzione, interessi economici, morali e
intellettuali. D'altra parte il nuovo ordine di cose favoriva pure la
monarchia, che avea contribuito a promuoverlo. Non era inte-
resse dei principi ristaurare le maestranze, le liberta municipali,
le classi privilegiate, tutte quelle forze collettive sparite nel vor-
tice rivoluzionario, nelle quali essi vedevano un freno al loro po-
tere assoluto. Rimase dunque in piedi quasi dappertutto e quasi
intero l'assetto economico e sociale consacrato da' nuovi codici,
e si radicarono piu i nuovi principii, sui quali era fondato. La
reazione, ch'era in manifesta contraddizione con tutte le idee
moderne, non poté durare. Sopravvennero a poca distanza i moti
di Spagna, di Napoli, di Torino, di Parigi. Grecia e Belgio con-
quistavano la loro autonomia. Il sentimento nazionale si sve-
gliava insieme col sentimento liberale. E il secolo XVIII ripi-
gliava il suo cammino co' suoi dritti individuali, co' suoi principii
di eguaglianza, con la sua carta dell'Ottantanove. La reazione per
vivere in questo ambiente fu costretta di venire a patti, di trasfor-
marsi, pigliare idee e linguaggio moderno; non fu piu reazione o

semplice restaurazione, ma transazione o conciliazione.

O piuttosto, quel movimento, che avea aria di reazione, sedati i
primi bollori, era in fondo la stessa rivoluzione, che ammaestrata

dall'esperienza moderava e disciplinava se stessa. I disinganni, le
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rovine, tanti eccessi, un ideale cosi puro, cosi confidente, profa-
nato al primo contatto col reale, tutto questo dovea fare una
grande impressione sugli spiriti e renderli meditativi. La reazione
era il passato ancora vivo nelle moltitudini, assalito con una vio-
lenza che tirava in suo favore anche gl'indifferenti, e che ora rial-
zava il capo con superbia di vincitore. L'esperienza ammaestro
che il passato non si distrugge con un decreto, e che si richie-
dono secoli per distruggere 'opera di secoli. E ammaestro pure
che la forza allora edifica solidamente, quando sia preceduta
dalla persuasione, secondo quel motto di Campanella che e lin-
gue precedono le spade». Evidentemente la rivoluzione aveva er-
rato, esagerando le sue idee e le sue forze, ed ora si rimetteva in
via con minor passione, ma con un senso piu corretto del reale,
confidando piu nella scienza che nell'entusiasmo. Che cosa era
dunque quel movimento del secolo XIX? Era lo stesso movi-
mento del secolo XVIII, che dallo stato spontaneo e istintivo
passava nello stato di riflessione, e rettificava le posizioni, ridu-
ceva le esagerazioni, acquistava il senso della misura e del limite,
una coscienza politica. Era lo spirito nuovo che giungeva a piu
chiara coscienza di sé, e prendeva il suo posto nella storia.
Chateaubriand, Lamartine, Victor Ugo, Lamennais, Manzoni,
Grossi, Pellico, erano liberali non meno di Voltaire e Rousseau,
di Alfieri e Foscolo. Sono anch'essi eredi del secolo XVIII, il loro
programma ¢ sempre 'Ottantanove, il credo ¢ sempre liberta, pa-

tria, uguaglianza, dritti dell'vomo.

La forma piu accentuata della reazione era il ritorno delle idee

cattoliche. Il sentimento religioso troppo offeso, offende a sua
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volta, si vendica, pure non puo sottrarsi alle strette della rivolu-
zione. Risorge, ma impressionato dello spirito nuovo, col pro-
gramma del secolo XVIII. Cio a cui mirano i neo-cattolici, non
¢ di negare quel programma, come fanno i puri reazionarii, co'
Gesuiti in testa, ma ¢ di conciliarlo col sentimento religioso, di
dimostrare anzi che quello ¢ appunto il programma del Cristia-
nesimo contemplato nella purezza delle sue origini. E la vecchia
tesi di Paolo Sarpi ripigliata e sostenuta con maggior vigore di
parola e di scienza. Notabile ¢ soprattutto quello che ne scrisse
il Manzoni nella Morale cattolica in confutazione del Sismondi. La
rivoluzione ¢ costretta a rispettare il sentimento religioso, a di-
scutere il Cristianesimo, a riconoscere la sua importanza e la sua
missione nella storia; ma d'altra parte il Cristianesimo ha bisogno
pet suo passaporto del secolo XVIII, e usa quel linguaggio e
quelle idee, e odi patlare di una democrazia cristiana e di un Cri-
sto democratico, a quel modo che i liberali trasferiscono a signi-
ficato politico parole scritturali, come 'apostolato delle idee, il
martirio patriottico, la religione del dovere, la missione sociale.
La rivoluzione scettica e materialista prende per sua bandiera Dio
¢ Popolo, e 1a religione dommatica e ascetica lascia le altezze del
soprannaturale, e s'impregna di umanismo e di naturalismo, si
avvicina alla scienza, prende forma filosofica, si fa valere come
morale e come poesia. E lo spirito nuovo, che accoglie in sé gli
elementi vecchi, ma trasformandoli, assimilandoli a sé, e in quel
lavoro trasforma anche se stesso, si realizza ancora piu. Questo
¢ il senso del gran movimento uscito dalla reazione del secolo

XIX, di una reazione mutata subito in conciliazione. E la sua



forma politica ¢ la Monarchia per la grazia di Dio e per la volonta

del popolo.

LLa base teorica di questa conciliazione ¢ un nuovo concetto della
verita, rappresentata come un divenire ideale, cio¢ a dire secondo
le leggi dell'intelligenza o dello spitito. Il corso ideale non fu pit
soprapposto alla storia, ma fu uno con quella, cio che Vico avea
detto conversione del vero col certo. Il qual concetto da una
parte ridonava a' fatti una importanza che era loro contrastata da
Cartesio in qua, li allogava, li legittimava, dava a quelli un signi-
ficato e uno scopo, creava la filosofia della storia; d'altra parte
realizzava il divino, togliendolo alle astrattezze mistiche del so-
prannaturale e umanizzandolo. Il concetto adunque era in fondo
radicalmente rivoluzionario, in opposizione ricisa col Medio Evo
e lo scolasticismo, quantunque apparisse una reazione a cio che
troppo esclusivo e assoluto era nel secolo XVIIIL. Sicché quel
movimento in apparenza reazionario doveva condurre a un
nuovo sviluppo della rivoluzione su di una base piu solida e ra-

zionale.

I primo periodo del movimento fu detto romantico in opposi-
zione al classicismo. Ebbe per contenuto il Cristianesimo e il
Medio Evo, come le vere fonti della vita moderna, il suo tempo
eroico, mitico e poetico. Il Rinascimento fu chiamato pagane-
simo, e quell'eta che il Rinascimento chiamava barbarie, risorse
cinta di novella aureola. Parve agli uomini di rivedere dopo lunga
assenza Dio e i santi e la Vergine e que' cavalieri vestiti di ferro
e i tempii e le torri e i crociati. Le forme bibliche oscurarono 1

colori classici; il gotico, il vaporoso, I'indefinito, il sentimentale
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liquefecero le immagini, riempirono di ombre e di visioni le fan-
tasie. Cronisti e trovatori furono disseppelliti: 1'Europa rico-
struiva pietosamente le sue memorie, e vi s'internava, vi s'imme-
desimava, ricreava quelle immagini e quei sentimenti. Ciascun
popolo si riannodava alle sue tradizioni, vi cercava i titoli della
sua esistenza e del suo posto nel mondo, la legittimita delle sue
aspirazioni. Alle antichita greche e romane successero le anti-
chita nazionali, penetrate e collegate da uno spirito superiore e
vivificatore, dallo spirito cattolico. Si svegliava I'immaginazione,
animata dall'orgoglio nazionale e da un entusiasmo religioso
spinto sino al misticismo, e usciva dal lungo torpore piu vivace
il genio della metafisica e dell'arte. Risorgevano l'alta filosofia e
l'alta poesia. Lirica e musica, poemi filosofici e storici erano le
voci di questo ricorso. Ivi cerchi invano il candore e la semplicita
dello spirito religioso; ¢ un passato rifatto e trasformato da im-
maginazione moderna, nella quale ha lasciato i suoi vestigi il se-
colo XVIII. Non ci sono piu le passioni ardenti e astiose di quel
secolo, ma ci sono le sue idee, la liberta, la democrazia, il pro-
gresso, ricoverate sotto il manto della Vergine, alitate dallo Spi-
rito Santo. La rivoluzione vinta non minaccia piu, lascia il sarca-
smo, l'ironia, l'ingiuria, e trasformatasi in apostolato evangelico
prende abito umile e supplichevole, e fa suo il pergamo, tira dalla
sua Cristo e la Bibbia, diviene 1'U/tima parola di un Credente. La
Divina Commedia ¢ capovolta. Non ¢ I'umano che s'india, ¢ il di-
vino che si umanizza. Il divino rinasce, ma senti che gia innanzi

¢ nato Bruno, Campanella e Vico.



Nel 1815, quando la reazione era gia molto avanzata negl'intel-
letti, si che la lega de' principi si chiamava Santa Alleanza, e si
uccideva in nome della Santa Fede, fra il rumore de' grandi av-
venimenti, usciva in luce un libriccino, a cui nessuno bado, inti-
tolato Inni. Foscolo chiudeva il suo secolo co' Carmi; Manzoni
apriva il suo con gl'Inni. Parevano due mondi opposti. Li era I'U-
manita senza l'anima e senza Dio. Qui dopo lungo obblio di se-
coli ricompariva il Cielo. I/ Natale, I.a Passione, I.a Pentecoste erano
le prime voci del nuovo secolo. Natali, Marie ¢ Gesu ce n'erano
infiniti nella vecchia letteratura, materia insipida di canzoni e so-
netti, tutti dimenticati. Mancata era l'ispirazione, da cui uscirono
gl'inni della Chiesa, i canti religiosi di Dante e del Petrarca, e i
quadri e i templi e le statue de' nostri antichi artisti. Su quella
sacra materia avea soffiato il Seicento e 1'Arcadia, insino a che
disparve sotto l'ironia e il sarcasmo del secolo XVIII. Ora la poe-
sia faceva anche lei il suo Concordato. Ricompariva quella vec-

chia materia, ringiovanita da nuova ispirazione.

Onde veniva all'Italia quella nuova ispirazione? Dissero d'oltre-
monte. Narrarono che il giovine Manzoni, partito d'Italia tutto
pieno di Alfieri, fosse venuto di Parigi romantico e cattolico, ca-
pitato in quei circoli intedescati, che facevano opposizione
all'impero, o piuttosto alla rivoluzione, e proclamavano la legitti-
mita e il dritto divino. Parve al giovine vedere mondo nuovo, e
gl'Inni uscirono da quel primo entusiasmo religioso, che accom-
pagnava a Roma il Papa reduce, ispirava ad Alessandro la fede-

razione cristiana, prometteva agli uomini stanchi un'éra nuova di



pace. La giovine generazione sorgeva tra queste illusioni; e men-
tre il vecchio Foscolo fantasticava un paradiso delle Grazie, alle-
gorizzando con colori antichi cose moderne, Manzoni rico-
struiva l'ideale di un paradiso cristiano, e lo riconciliava con lo

spirito moderno.

Il medesimo fu di Cesare Beccaria. Anche lui era stato a Parigi,
e n'era venuto volteriano ed enciclopedista. Da Parigi veniva la
rivoluzione, da Parigi veniva la reazione. L'Italia era uscita dalla
sua solitudine intellettuale ed era al séguito, riceveva I'impulso. 11
centro piu vivace di quel moto europeo in Italia era sempre Mi-
lano, dov'erano piu vicini e pit potenti gl'influssi francesi e ger-
manici. La s'inaugurava nel Caffe il secolo XVIIL. E 1a s'inaugu-
rava nel Conciliatore il secolo XIX. Manzoni succedeva a Beccaria,
e i Verri e i Baretti del nuovo secolo erano i Pellico, i Berchet, i

Grossi, 1 D'Azeglio.

Il fenomeno non era solo italiano, era europeo. Fin dal secolo
scorso cominciata era una piu stretta comunanza intellettuale
nella colta Europa, ajutando a cio anche le guerre napoleoniche.
L'Imperatore portava in Germania le idee francesi e riportava le
idee tedesche a Parigi. Il nemico galoppava dietro al suo cavallo.
Parigi diveniva un centro attivo di scambii intellettuali, di espor-
tazione e d'importazione. Le idee locali, manifatturate a Parigi,
prendevano faccia europea. In quel centro vivace di formazione
e di diffusione I'ammiratore di Alfieri, 'amico di Goethe, di Cou-
sin e di Fauriel, s'iniziava alla vita europea, prendea l'aria del

nuovo secolo.



Ma I'vomo nuovo, che si andava in lui formando, non cancellava
l'antico; anzi vi s'inquadrava. Rimaneva l'erede di Beccaria, il fi-
glio del secolo XVIII, 'ammiratore d'Alfieri. I sentimento reli-
gioso non opero in lui come reazione, o negazione, cacciando
violentemente dal suo seno le convinzioni e i sentimenti antichi;
anzi consacro quelle convinzioni e quei sentimenti, ponendoli
sotto la protezione del cielo. Il nuovo cattolicismo aveva i suoi
furori, le sue vendette, le sue esagerazioni. Il romanticismo era
una vera reazione, percio esclusivo ed esagerato. Quanta pas-
sione in quei romantici! Respingevano il paganesimo, e riabilita-
vano il Medio Evo. Rifiutavano la mitologia classica, e preconiz-
zavano una mitologia nordica. Volevano la liberta dell'arte, e ne-
gavano la liberta di coscienza. Rigettavano il plastico e il sem-
plice delle forme classiche, e vi sostituivano il gotico, il fanta-
stico, l'indefinito e il lugubre. Surrogavano il fattizio e il conven-
zionale dell'imitazione classica con imitazioni fattizie e conven-
zionali di peggior gusto. E per fastidio del bello classico idola-
travano il brutto. A una superstizione tenea dietro l'altra. Cio
ch'era legittimo e naturale in Shakespeare e in Calderon, diveniva
strano, grossolano, artificiale in tanta distanza di tempi, in tanta

differenza di concepire e di sentire.

Manzoni in tutte queste violenze d'idee e di stile non vede altro
se non un contenuto religioso redivivo sulla terra, Cristo smat-
rito e ritrovato al di dentro di noi. L.a sua anima giovanile, gia
piena di un mondo morale, i cui nobili accenti odi suonare ne'

versi per la morte di Carlo Imbonati, accoglie que' sentimenti
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religiosi come compimento e corona di quello. Ritorna la Prov-
videnza sulla terra, ricomparisce il miracolo nella storia, rifiori-
scono la speranza e la preghiera, il cuore si raddolcisce, si apre a
sentimenti miti: su' disinganni e sulle discordie mondane spira
un alito di perdono e di pace. Questo ¢ il paradiso cristiano, va-
gheggiato negl'lnni. Senti che lo spirito nuovo in quel ritorno
delle idee religiose non abdica, e penetra in quelle idee e se le
assimila, e vi cerca e vi trova se stesso. Perché la base ideale di
quegl'Inni ¢ sostanzialmente democratica, ¢ I'idea del secolo bat-
tezzata sotto il nome d'idea cristiana, l'eguaglianza degli uvomini
tutti fratelli di Cristo, la riprovazione degli oppressori e la glori-
ficazione degli oppressi, ¢ la famosa triade, liberta, uguaglianza,
fratellanza, vangelizzata, ¢ il Cristianesimo ricondotto alla sua
idealita e armonizzato con lo spirito moderno. Onde nasce un
mondo ideale, riconciliato e concorde, ove si acquietano le dis-
sonanze del reale e 1 dolori della terra. Ivi ¢ il Signore, che nel
suo dolore penso a tutti 1 figli di Eva; ivi ¢ Maria, nel cui seno
regale la femminetta depone la sua spregiata lagrima; ivi ¢ lo Spi-
rito, che scende aura consolatrice ne' languidi pensieri dell'infe-
lice; 1vi ¢ il regno della pace, che il mondo irride, ma che non puo
rapire. Il nunzio di Dio non si volge alle vegliate porte de' po-
tenti, ma ai pastori ignoti al duro mondo. La madre compose il
figliuolo in poveri panni, nell'umil presepio. Il povero, solle-
vando le ciglia al cielo che ¢ suo, volge in giubilo i lamenti, pen-
sando a cui somiglia. La schiava non sospira piu, baciando i par-
goli, non mira invidiando il seno che nutre i liberi. Lo Spirito

scende placabile, propizio ai suoi cultori, propizio a chi l'ignora.
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11 fanciulletto nella veglia bruna chiama Maria, il navigante nella
tempesta ricorre a Maria. Gli uomini sono nati all'amore, nati alla

scuola del cielo.

Questo mondo ideale contiene in sé il mondo morale, come 1'a-
veva concepito il pensiero moderno. E il mondo della liberta e
dell'eguaglianza tolto a' filosofi e rivendicato alla Bibbia, alla ri-
velazione cristiana. Certo, la realta non era d'accordo con questo
ideale, chi pensi cosa era allora la Santa Fede e la Santa Alleanza.
Ma il poeta era la nuova generazione, pura di passioni giacobine
e sanfediste, avida di pace dopo si lunga lotta, aperta alle illusioni,
facile a' rosei ideali. Dopo cosi violente espansioni nel mondo
esterno lo spirito si raccoglieva in sé, diveniva contemplativo e
religioso, si creava nella sua solitudine un mondo ideale. Ivi rea-
lizzava quella societa che vagheggiavano Beccaria e Filangieri
con una fede robusta, fiaccata dall'esperienza; ivi trovava Dio ac-
canto al fanciulletto, alla femminetta, alla schiava, al povero,
all'oppresso; ivi costruiva quel regno della liberta e dell'egua-
glianza, di cui ogni vestigio dopo tante illusioni e speranze era
scomparso sulla terra. Il mondo religioso, ridotto vacua esterio-
rita, riacquistava un contenuto, riconduceva nelle sue forme l'an-
tico ideale oscurato nella coscienza, e, spogliatasi la sua rigidita
dommatica e dottrinale, brillava come arte e come morale. Que-
sta era la nuova ispirazione alta sulle passioni contemporanee,

che rifaceva una poesia a' Natali, a' Gesu e alle Marie.

Cio che fa impressione sul poeta non ¢ la santita e il misterioso
del dogma. Non riceve il soprannaturale con raccoglimento, con

semplicita di credente. Il miracolo non lo esalta, non l'ispira. Lo
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annunzia e passa. Una delle cose piu mirabili della tradizione cri-

stiana ¢ I'adempimento delle profezie. Il poeta si contenta di dire:

Da cui promise ¢ nato,

Donde era atteso, usci.

L'ispirazione non esce dal suo cuore, non dalla sua fede, esce
dalla sua immaginazione. Non ¢ un credo, ¢ un motivo artistico.
La mira ¢ a trasportare il soprannaturale nell'immaginazione, e
se posso dir cosi, a naturalizzarlo. Diresti che innanzi al giovine
poeta ci sia il ghigno di Alfieri e di Foscolo, e che non si attenti
di presentare a' contemporanei le disusate immagini se non pom-
posamente decorate. L'idea di un Redentore divino ¢ una delle
pit commoventi per i cuori semplici. II poeta si sforza di renderla
concepibile e ragionevole, e ne cava il magnifico paragone del
masso. 1l sentimento rimane sperduto tra quelle onde di un'im-
maginazione concitata. Niente ¢ piu contrario al genere roman-
tico. L'inno, poesia essenzialmente religiosa, ¢ la materia propria
dell'infinito e del soprannaturale, la congiunzione dell'anima con
Dio, l'esaltazione spirituale in regioni accessibili pit al senti-
mento che all'immaginazione. Il suo carattere ¢ la schiettezza e
l'ingenuita. Non essendo piu possibile quella verginita della fede
che rende incomparabili gl'inni ecclesiastici, i moderni hanno
cercato supplirvi con gli effetti musicali, gittando nelle loro con-
templazioni quel non so che vago e intimo, che fu detto senti-

mento romantico. Ma il nostro poeta rimane classico nelle sue
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forme: vi si sente ancora la scuola di Vincenzo Monti. Invano si
arrampica tra le nubi del Sinai; non si regge, ha bisogno di toccar
terra: il suo spirito non riceve se non cio che ¢ chiaro e plastico;
le sue forme sono descrittive, oratorie e letterarie, pur rigorose e
piene di effetto, perché animate da immaginazione fresca in ma-
teria nuova. Degli angioli e de' pastoti cosi parla la Bibbia: «Ecce
Angelus Domini stetit juxta illos, et claritas Dei circumfulsit illos. Et su-
bito facta est cum angelo multitudo militiae caelestis landantinm Denm et
dicentinm: Gloria in altissimis Deoy. Questo dee parer troppo sem-
plice a una immaginazione moderna. Il poeta vi profonde i suoi
piu bei colori, ne cava tre strofe pittoresche, I'ultima strofa an-
nunzia una immaginazione piacevolmente eccitata, che fa in-
torno all'argomento gli ultimi ricami. Ti nasce l'impressione di
una bella apparizione, che sorprende e solletica la vista, com'¢ a
veder certe flammelle ne' fuochi artificiali, e non t'invita a racco-
glimento, come quella frase nella sua santa semplicita cosi piena
di energia: «laritas Dei circumfulsit illos». Questa emozione, che
cerca il suo appagamento nelle combinazioni esteriori di quei
fatti soprannaturali, e non ha radice nelle prime e dirette impres-
sioni del sentimento religioso, tivela un calore tutto d'immagina-
zione, un sentimento puramente artistico, com'e negli scrittori
neo-cattolici di quel tempo. Di qui nasce quell'apparato rettorico,
che talora vi prende il sentimento, specialmente nell'Inno della
Passione o nell'altro della Risurrezione. E sarebbe insopportabile se
a volta a volta quella corrente di esclamazioni e interrogazioni
non fosse rotta dalla rappresentazione di quel mondo morale,

espresso in immagini e pensieri nuovi e semplici, che ¢ la vera
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base poetica degl'Inni, il ponte che lega le antiche tradizioni co'
sentimenti contemporanei. Questo ci rende cosi attraente il Na-
tale e 'lnno a Maria, e comunica alla Pentecoste eloquenza e gran-

dezza morale.

In questa ricostruzione di un mondo celeste si sviluppa una lirica
alta sulle collere e sulle cupidigie mondane, che ha la sua pro-
spettiva nell'altra vita. Il momento drammatico di questa lirica ¢
la morte, e la sua forma ordinaria ¢ la preghiera, alzamento dell'a-
nima a Dio. Questo vivo sentimento del soprannaturale che alita
sul corso agitato degli avvenimenti, e ti somiglia il convento emi-
nente sulle citta e castella, dove cercava pace l'uvomo travagliato
e logoro da passioni terrestri, ¢ appunto la lirica del Medio Evo,
¢ Beatrice e Laura, visioni e fantasmi nella vita terrena, divenute
vere persone poetiche nell'altro mondo. Figlia di questo mondo
mistico ¢ I'Ermengarda, creatura appena abbozzata, piu simile a
fantasma che a persona, intorno alla quale rugge la tempesta,
mossa per lei, mentr'ella si leva su, con gli occhi al cielo. Niente
potea meglio ritrarre quel mondo feroce e sconvolto della bar-
barie, con le sue chiese e i suoi conventi, co' suoi angioli e i suoi
santi. Nello sfondo del quadro vedi sempre su quelle agitazioni
barbariche Ermengarda, la trasfigurazione della morte, quasi un
risvegliarsi dell'anima alla vera vita. Questo sentimento della va-
nita delle cose terrestti, «ommnia vanitas», nel maggiore eccitamento
degli odii umani, questo paradiso di pace e di obblio che ti fluttua
sul capo tra' ruggiti di eta ferine, ¢ la piu bella concezione della
poesia in questo misticismo redivivo. L'antagonismo ¢ ancora

pit drammatico, perché si agita nell'anima stessa della morente,
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dove le rimembranze del tempo felice nutrono l'ultimo avanzo
degli ardori terrestri, e generano uno strazio raddolcito dalla pre-
ghiera e dalla speranza. Rinasce la malinconia, quella soavita
nello strazio, quel cielo nella terra, quel paradiso nell'inferno, di
cui si vede un preludio appena indicato e senza carattere ne' versi
amabili del Pindemonte. Qui la malinconia ha il suo carattere, ¢
il naturale effluvio di tutto un mondo poetico. Ed ¢ di una chia-
rezza italiana, avendo la sua base non in quel vago de' sentimenti
e dei desiderii, che fu detto romanticismo, e di cui vedi le flut-
tuazioni e le ombre nelle melodie del Lamartine, ma in un con-
cetto ben determinato del nuovo mondo poetico, in quel lievito
del terrestre anche tra le gioje celesti. Ermengarda morente, nella
cul immaginazione si volve come un fantasma la regina cinta la
chioma di gemme, amata e amante, ¢ non meno interessante di
Laura, che desidera in cielo 'amato e il suo bel velo. E un terre-
stre sparente, a quel modo che Ermengarda medesima ¢ una
creatura sparente che ti vive innanzi nel momento appunto che
muore. E uno sparire come un bel tramonto di sole, nunzio al
colono di piu sereno di. E quel di piu sereno visto in lontananza
inviluppa la figura del suo manto di porpora senza poter cancel-
lare dalla mesta faccia le memorie della terra. Anzi la poesia ¢ i,
in quelle memorie, in quel terrestre che si pone e si afferma nel
momento del suo sparire. E sarebbe uno strazio, accompagnato
con la disperazione e la bestemmia, se intorno alla morente non
aleggiassero le immagini di una seconda vita. Questo antagoni-
smo cosi drammatico i nostri antichi rendevano sensibile con

quella loro battaglia dell'angiolo buono e del cattivo intorno al
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letto della morte. F un grottesco che cercava allora di rivenir su,
come elemento romantico. Ma il fantastico ¢ stato sempre rejetto
da un poeta cosi misurato, e sotto pretensioni romantiche pla-
stico come un classico e preciso come un moderno. Qui ¢ il coro,
celesti voci di sacre suore, che prega per la morente e accenna
alle sue ansie, a' suoi terrestri ardori, con un risetbo e un pudore
verginale; la frase contenuta liba appena gli oggetti, e pare un
casto velo su quelle memorie. L'amore terrestre nelle labbra del
coro riceve una prima trasfigurazione, la sua consacrazione; lo
sentl sparire a poco a poco secondo che la preghiera va innanzi,
insino a che nell'immagine del tramonto hai la compiuta fusione
di tutti gli elementi, e la morente, e le sacre Vergini, e il Cielo

sono una sola anima, una sola armonia.

Questo mondo lirico ¢ sostanzialmente epico, anzi ¢ la vera
epica, quel veder le cose umane dal di sopra, con 'occhio dell'al-
tro mondo. Nelle poesie eroiche ci vuole I'Eroe; ma nell'epica il
vero eroe ¢ di la dalla storia, innanzi al quale ogni eroismo ter-
reno ¢ ombra e polvere. L'infinito ricopre della sua vasta ombra
ogni grandezza. Questo concetto rende altamente originale il
Cingne Maggio, composizione epica in forme liriche. Molti cre-
dono che 'ultima parte ci stia, come appiccata, quasi appendice,
di cui si potrebbe far senza. Altri, facendone una quistione di
quantita, la trovano troppo lunga. E non vedono che quella parte
non ¢ un prodotto arbitrario e sopravvenuto nell'immagina-
zione, ma l'apparenza ultima e quasi la corruscazione del con-
cetto, di cio che é vita intima di tutto il racconto. In effetti in

questo mondo epico l'individuo o I'eroe, grande ch'ei sia, e sia
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pure Napoleone, non ¢ che un'«orma del Creatore», un istru-
mento «fatale». ILa gloria terrena, posto pure che sia vera gloria,
non ¢ in cielo che «silenzio e tenebrey». Sul mondano rumore sta
la pace di Dio. E lui che atterra e suscita, che affanna e consola.
La sua mano avvia l'uvomo pe' floridi sentieri della speranza. Ri-
sorge il Deus ex machina, il concetto biblico dell'uvomo e dell'uma-
nita. La storia ¢ la volonta imperscrutabile di Dio. Cosi vuole. A
noi non resta che adorare il mistero o il miracolo, «chinar la
fronte». Meno comprendiamo gli avvenimenti, e pit siamo per-
cossi di maraviglia, piu sentiamo Dio, l'incomprensibile. La sto-
ria, anche di ieri, si muta in leggenda, acquista fisonomia epica.
Napoleone ¢ un gran miracolo, un'orma piu vasta di Dio. A che
fine? per quale missione? L'ignoriamo. E il secreto di Dio. Cosi
volle. Rimane della storia la parte popolare o leggendaria, quella
che piu colpisce I'immaginazione, le battaglie, le vicende assidue,
gli avvenimenti straordinarii, le grandi catastrofi, le miracolose
conversioni. Il motivo epico nasce non dall'altezza e moralita de'
fini, ma dalla grandezza e potenza del genio, dallo sviluppo di
una forza eroica e quasi soprannaturale, che pur non ti da spie-
gazione adeguata di quei fatti mirabili e ti lascia intravedere una
forza superiore, nelle cui mani ¢ il destino dei regni e degli eroi,
che tu senti come alito per entro a tutta la storia, insino a che da

ultimo se ne sviluppa e pare nella sua verita:

Quel Dio che atterra e suscita,
Che affanna e che consola,

Sulla deserta coltrice
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Accanto a lui poso.

Quello dunque che sembra appendice, o cosa appiccaticcia, ¢ in-
timamente connesso con tutto l'insieme, anzi € lo stesso con-
cetto o spirito della composizione. Un mio dotto amico mi dicea:
— Quanto mi piace il Cingue Maggio! Non ci vorrei la coda — . E

quella coda ¢ dessa il Cingue Maggio, 1a sua vita intetiore.

Pure, quando leggo Bossuet, ricevo una impressione solenne e
religiosa. Invano cerco questa impressione qui. Sento che la poe-
sia non ¢ li, e che Ii ¢ la cornice e non il quadro. La cornice ¢ una
lluminazione artistica di metafore, di apostrofi, di concetti bi-
blici, una bell'opera d'immaginazione, da cui non esce un setio
sentimento del divino. Il quadro ¢ la storia di un genio fatta dal

genio. E l'interesse non ¢ nella cornice, ¢ nel quadro.

Dopo un magnifico preludio a grande orchestra che t'introduce
di balzo nelle piu elevate regioni dell'arte, ingrandendo le pro-
porzioni di la dal vero, che pur pajono naturali in tanta e cosi
subita concitazione di fantasia, viene la storia dell'Eroe in nove
strofe, di cui ciascuna per la vastita della prospettiva ¢ un piccolo
mondo, e te ne giunge una impressione come da una piramide.
A ciascuna strofa la statua muta di prospetto, ed ¢ sempre colos-
sale. L'occhio profondo e rapido dell'ispirazione divora gli spazii,
aggruppa gli anni, fonde gli avvenimenti, ti da I'llusione dell'in-
finito. e proporzioni ti si allargano per un lavoro tutto di pro-
spettiva nella maggior chiarezza e semplicita dell'espressione. Le

immagini, le impressioni, 1 sentimenti, le forme, tra quella vastita
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di orizzonti, ingrandiscono anche loro, acquistano audacia di co-
lori e di dimensioni. Trovi condensata in tratti epici, in antitesi
gigantesche, in raffronti inaspettati, in sintesi originali, la vita del
grande uomo. Ti ¢ innanzi nelle sue azioni di guerra, nella sua
intimita, nelle sue vicissitudini, nella sua potenza, nella sua ca-
duta, nelle sue memorie, possente lavoro di concentrazione,
dove precipitano gli avvenimenti e i secoli come incalzati e at-
tratti da una forza superiore in quegli sdruccioli impazienti, ac-
cavallantisi, appena frenati dalle rime. Qui ¢ la grandezza monu-

mentale di questa poesia.

Tale ¢ questo mondo epico-lirico, sbucciato tra le maggiori vio-
lenze della reazione, purificato e sublimato dal Manzoni, ricon-
ciliato col mondo moderno, penetrato delle impressioni e delle
tendenze contemporanee, contenuto romantico in forma clas-
sica, ispirato piu dalla Bibbia che dal Medio Evo, dove l'ideale
piu inaccessibile all'immaginazione par fuori con una precisione
ed evidenza di contorni, con una misura di sentimenti, con un
senso del terrestre cosi intimo e pregno di affetto, che rivelano
nel giovine idealista la piu viva e profonda coscienza del reale,
uno spirito nel suo entusiasmo e nelle sue sintesi positivo, sto-
rico, finamente analitico. Da questa temperanza di elementi do-
vea uscir fuori il suo capolavoro, i Promessi Sposi, cioe a dire, que-
sto suo mondo epico-lirico calato in tutta la varieta e ricchezza

della vita.

[Nella Nuova Antologia del febbraio 1872, vol. XIX, pp. 253-66].
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17
LA POETICA DI MANZONI

Il mondo epico-lirico di Alessandro Manzoni, determinato cer-
tamente dall'ambiente morale e letterario in cui si trovava, € un
. .. . "
prodotto spontaneo della sua immaginazione. Li dentro c'¢ un
nuovo mondo e un nuovo uomo, divenuto il suo tipo, il suo
ideale, ch'egli si sforza di realizzare ne' suoi lavori posteriori. Le
sue tragedie storiche, il suo romanzo storico, sOno questo stesso

ideale calato nella storia.

Ma qui st sviluppa nel poeta una coscienza critica. A quel tempo
gli studii storici e gli studii critici andavano di pari passo col piu
esagerato spiritualismo. Era reazione filosofica letteraria e sto-
rica. La Storia generale della letteratura di Augusto Schlegel e il Corso
di letteratura drammatica del fratello Federico facevano la piu viva
impressione sugli spiriti. Vi si vedevano 1 giudizii letterarii capo-
volti, e messi giu quegli autori, che per il passato erano i piu ri-
putati, Alfieri con tutti gli antichi tragici italiani, e Corneille, Ra-
cine, Crébillon, Voltaire, lo stesso Moliere, Metastasio, Goldoni.
Sorgeva una nuova pleiade letteraria fino a quel punto ignota o
spregiata, Lopez de Vega, Calderon, Shakespeare, Guarino e
Carlo Gozzi. Un mutamento cosi radicale ne' concetti e ne' cri-
terii trovava una grande resistenza in Francia e in Italia, dove
regnavano senza contrasto le forme classiche: le discussioni piu
vive erano intorno alla tragedia. A questo rinnovamento lettera-

rio-filosofico partecipava la storia. La scuola italiana dal Machia-
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velli al Romagnosi avea gia le sue tradizioni, le sue opinioni sta-
bilite. Una nuova scuola inaugurata da Carlo Troya metteva in
discussione quei dogmi, confutava le dottrine meglio accertate.
Il giovane Alessandro Manzoni era con questa. Si dié tutto agli
studii storici, consultando le fonti primitive e immediate con
animo libero da preconcetti e da immaginazioni. E insieme rifece
la sua educazione letteraria, si pose in comunione intima con
Goethe, con Fauriel, inizio in Italia la nuova critica. Il gran pec-
cato del secolo decimottavo era di aver profanata la storia, travi-
sando i fatti, assoggettando la verita storica alle passioni politi-
che. E il gran peccatore era Alfieri, che avea nelle tragedie fatto
cosi disonesto strazio della storia, generalizzando gli avveni-
menti e collocando i personaggi fuori del tempo e del luogo. Da
queste opinioni, da queste tendenze usci una poetica, che ebbe
una certa influenza sulla sua attivita artistica, come si puo racco-
gliere da' suoi Discorsi storici e critici, notabili per finezza d'ana-

lisi e per grazia di esposizione.

La gran lite, dicevo, era intorno alla tragedia. E chi vuol vedere
come Manzoni concepi la tragedia, vegga prima come l'aveva

concepita Alfieri.

Quando Alfieri compone la tragedia ha innanzi un tipo, met-
tiamo il tipo della madre, del tiranno, del ribelle, del patriotta. A
lui poco importa, se questo tipo sia conforme, e sino a qual
punto, con la storia; prende il nome, prende 1 fatti in grosso,
come li trova, senza esame e investigazione propria, poi lavora

lui, lavora d'immaginazione, mira a raccogliere nel personaggio
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tutte le qualita che possono rappresentare nella sua ultima po-

tenza quell'ideale che gli fluttua nella mente.

Cosa nasce da questa maniera di formazione? Il punto di par-
tenza non ¢ il reale, la storia, ma un tipo intellettivo riscaldato
dall'immaginazione. Percio la composizione ¢ di sua natura in-
tellettuale o tipica, cio¢ a dire i fatti non si succedono, come sono
stati nella vita e nella storia, ma sono ordinati logicamente e pre-
disposti ad un fine cosi come un filosofo disporrebbe le sue idee:
hai come tante proposizioni ben connesse, ordinate sotto una

proposizione generale che ¢ il risultato, il guod erat demonstrandum.

Da quest'ordine piu intellettuale e logico che storico, nasce da
una parte mutilazione, dall'altra esagerazione; perché 1'Autore
mentre taglia alcune parti, che giudica estranee al suo concetto,

altre le stira per alzatle fino al suo tipo.

E tale é anche il meccanismo. Le famose unita vi sono anche
esagerate, si va diritto e rapido, ¢ un corso d'idee e non ¢ un

corso di cose.

E perché il personaggio ¢ ideale, cio¢ fuori della vita comune, un
eroe, un Iddio; parla dal tripode, a guisa di divinita dell'Olimpo,
in tono solenne e concitato, possibilmente lontano dal linguag-

gio e dall'accento ordinario della vita.

A questa forma assoluta e astratta contrapponeva la nuova critica
il dramma, dalle forme larghe e libere, venute fuori da un pro-
cesso generativo spontaneo, anzi che da combinazioni intellet-

tuali. Su questa base edifico Manzoni la sua tragedia storica.
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Manzoni non prende per base della sua tragedia una idea, ma il
fatto storico', come ¢ realmente avvenuto, e non si attenta a mu-
tarlo o alterarlo nelle sue circostanze essenziali, anzi si studia di
riprodurre la sua fisonomia fino ne' menomi particolari. Percio
propedeutico alla sua tragedia ¢ uno studio diretto e personale
del periodo storico a cui quella si riferisce; e non si contenta di
pigliare la storia nelle tradizioni e nelle opinioni ricevute, ma fa
lui nuove ricerche sopra fonti primitive giungendo a nuove con-
clusioni. Prima che si manifesti il poeta, c'¢ lo storico originale,
paziente e compiuto nelle indagini, acuto ne' giudizii, stringente
nella polemica, con molto spirito, con molto buon senso, come
si rileva ne' Discorsi storici che accompagnano le sue tragedie,
scritti con un brio e una naturalezza, con una precisione e un
andamento analitico che nel piu schietto stampo italiano ricor-

dano i modelli piu stimati della prosa francese.

Quando di mezzo a' suoi studii storici gli esce una conclusione
nuova e interessante, ecco comparisce il poeta, eccogli innanzi
l'idea e la materia della tragedia storica. La sua idea non ¢ ante-
riore e superiore alla storia, come in Alfieri, ma ¢ il risultato di
ricerche serie e positive. La sua materia non ¢ una costruzione
intellettuale, subordinata a certi concetti € a certi tipi, ma ¢ pura
storia riprodotta con la piu scrupolosa esattezza. Percio, mutata

la base, mutato ¢ il meccanismo, o il «metodo», com'egli dice, e

' Nell’originale "ii fatto storico". [Nota per 'edizione elettronica

Manuzio]
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ne segue una tragedia che ¢ proprio il contrapposto della tragedia
alfieriana. ILa composizione non ¢ un nesso logico di fatti con-
vergenti alla rappresentazione di un ideale, ma ¢ la successione
degli avvenimenti, come te la da la storia, successione non pe-
dantescamente cronologica si che l'insieme sia un tessuto di
scene scucite e accozzate insieme arbitrariamente, e senza alcuna
ragione intrinseca, come sosteneva Zaiotti, il Castelvetro di quel
tempo, ma ordinata con una misura o proporzione interiore, che
induceva il poeta a pigliarsi certe «licenze», come egli le chiama.
E in verita non bisogna immaginare che il metodo di Alfieri o il
metodo di Manzoni fossero eseguiti con tale assoluta esattezza
da condurre all'assurdo. Altra ¢ la teoria, altra ¢ la pratica. E se il
critico generalizzando ti da determinazioni fisse e rigide, se il pe-
dante vi si tiene stretto a spese del buon senso e della verita poe-
tica, l'artista vi si muove liberamente ed ama meglio pigliarsi le
sue «licenze», che contraddire al suo senso intimo. Manzoni dun-
que, mentre non perde mai di vista il filo cronologico, pur situa
e sviluppa i fatti in modo che ti rimanga sempre presente il tutto,
e non sperda la tua attenzione nelle parti: v'e¢ in quella succes-
sione una misura o armonia interiore. E non solo ci € una misura,
ma un fine, perché li dentro ci ¢ una idea storica, frutto di lunghi
studii, e 1 fatti sono situati e sviluppati in modo adeguato a
quell'idea, si che tu non vegga un puro gioco del caso, ma una
storia ragionevole nella maggior liberta e varieta degli accidenti.
La ragionevolezza di Alfieri ¢ un fatto principalmente logico,

come fosse una successione d'idee necessaria e assoluta a modo
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di un sillogismo, senza alcun rispetto alla realta degli avveni-
menti, ch'egli adopera come istrumenti de' suoi concetti, soppri-
mendo, esagerando, mutilando, e ficcandovi dentro le invenzioni
della sua immaginazione. La ragionevolezza di Manzoni ¢ la sto-
ria in tutta la liberta de' suoi movimenti, mantenuta nella sua in-
tegrita, pur guardata da uno spirito intelligente, che puo misu-
rarla, perché sa comprenderla. L'idea di Alfieri ¢ I'idea sua, a cui
servono gli avvenimenti. L'idea di Manzoni ¢ quale risulta dagli
avvenimenti, non generalizzata, non astratta da quelli, ma colta
li in mezzo, nell'esercizio della vita, tra gli accidenti e la varieta e
spesso le contraddizioni della storia. Percio Alfieri ci puo dare
una composizione breve, rapida, calda, diritta, chiusa facilmente
in limiti angusti di tempo e di spazio e di azione; perché ¢ lui che
forma la storia. Manzoni al contrario, perché l'idea non ¢ lui che
la inventa e la realizza, ma gli ¢ data, e non nella sua purezza,
quale si trova nella mente, ma gia reale, mescolata e modificata
nella varieta della vita, allarga la trama della sua composizione,
offre alla immaginazione aggruppati avvenimenti varii che oltre-
passano i consueti limiti delle famose unita. I limiti non ¢ lui che
gl'impone a' fatti, ma gli son dati con essa l'idea. C'¢ sempre Pro-
custe; ma il Procuste non ¢ lui, ¢ la storia. Altra base, altro me-
todo, altri limiti, e ancora altro linguaggio. I personaggi non sono
piu iddii o eroi, tipi in forma d'vomo, ma sono veri uomini, con
la loro forza e la loro debolezza, e parlano il linguaggio comune,

smessa ogni convenzione, o declamazione.

Cosi nacque il Carmagnola, e cosi nacque 1'Adelchi. In quei tempi,
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mancata ogni vita pubblica, 1 lavori letterarii anche mediocri de-
stavano grande interesse. Le due tragedie suscitarono molti la-
vori critici non solo in Italia, ma anche in Francia e in Germania.
Anche il massimo Goethe prese parte alla lotta. I critici inglesi
e anche i tedeschi trovarono la novita troppo modesta, e quasi
timida. A' nostri e a' francesi parve un'audacia, quasi una profa-
nazione. Era roba non tedesca e non francese; era pensiero ori-
ginale del giovane, che pur cadendo volea si dicesse: «sull'orma

propria ei glace».

11 Carmagnola, concepito nel 1816, fu pubblicato tre anni dopo.
L'argomento non piacque al Goethe. Voleva materia piu vicina
e piu interessante, per esempio la Cessione di Parga, che ispird poi
Berchet. Ma come venne innanzi a Manzoni il Carmagnola? Fu un

pensiero storico il tentatore.

Studiando in quell'epoca e in quella vita, gli patrve un secondo
assassinio il giudizio degli storici contemporanei e posteriori, che
l'uno sulla fede dell'altro lo tennero reo di tradimento e punito
con giustizia dal Senato Veneto, e gli parve che il Conte fosse
innocente senza che il Senato fosse reo. La sua tragedia ha un
interesse storico, che si fa valere per se stesso, fuori della poesia,

la riabilitazione del Conte di Carmagnola.

Chi abbia ragione o torto, Pietro Verti che accusa, o Manzoni
che difende, poco importa: la tesi appartiene agli storici. Guat-

diamo la tragedia.

I critici italiani e francesi guardarono subito al suo meccanismo.

Era la negazione di Corneille, di Racine, di Alfieri. E il vecchio
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classicismo si risenti. Ecco in qual modo questa tragedia avrebbe
dovuto esser condotta col metodo classico. Chauvet, dopo di
averne fatta la critica, rifa la tragedia. Secondo il critico francese,
il quarto atto dovrebbe essere il primo; 1 tre atti che precedono
sono superflui. La sua tragedia comincia quando scoppia la lotta
tra il Senato e il Carmagnola, non potendo essere questa tragedia
che la rappresentazione della lotta. Nasce cio che in linguaggio
drammatico dicesi «collisione», il conflitto, forze opposte a
forze. Il Conte ¢ appoggiato sul suo esercito: la moglie e la figlia
non dovrebbero rimanere oziose e comparire solo in ultimo a
piangere, dovrebbero operare anche loro; anche il popolo do-
vrebbe prender parte pel Conte contro quell'oligarchia sospet-
tosa che dicevasi Senato. Da una parte dunque, il Conte, col po-
polo, l'esetcito, la sua famiglia; dall'altra il Senato e tutti gli ele-
menti governativi: ecco gia materia sufficiente per cinque atti. E
Chauvet aggiunge: — Dovrebbe avvenire che il Conte, vicino a
schiacciare il Senato, tutt'a un tratto si arrestasse trattenuto dal
sentimento dell'onore e dalla fedelta alla parola data. Nascerebbe
la collisione al di dentro di lui, e mentr'egli esita e delibera, il
Senato lo fa arrestare e condannare — .Questo ¢ il disegno del
classico Chauvet. Come si vede, neppure il 1815 era riuscito a
quadrargli la testa. La sua tragedia ¢ un misto di colpi di Stato,

colpi democratici, e colpi melodrammatici.

Manzoni nella sua celebre lettera in risposta al critico confuta il
disegno con osservazioni giuste, che meglio chiariscono le sue
idee poetiche. — E bene immaginato, egli dice, ma non ha nulla

che fare con la storia. A quei tempi popolo non c'era, popolo

28



consapevole di sé, tale da poter gettare il suo peso nella bilancia.
L'esercito era lontano, e se fosse sopraggiunto a tempo, avrebbe
schiacciato il Senato anche contro la volonta del Conte. Le
donne non prendevano parte alle lotte politiche, rimanevano in
casa e percio non appariscono che all'ultimo. Tutto questo bel
romanzetto di Chauvet non ¢ tragedia storica, e il fondamento
dell'interesse tragico dee nascere dal movimento storico e non

da un semplice fantasticare — .

Se il nuovo metodo dispiacque ai classici, dovea piacere in Ger-
mania e Inghilterra, e Manzoni trovo uno strenuo difensore in
Goethe, che in due articoli successivi fece una fina analisi della
tragedia. Celebra quello appunto che era materia di biasimo. La
trovavano scucita nelle scene, indeterminata nei caratteri, fredda
negli affetti. Goethe con l'aria di chi ignora le accuse, scrive lodi
che sono difese. E quanto alla connessione delle scene, osserva
con qual sapienza ¢ condotto il primo atto, che contiene 'espo-
sizione della tragedia. Nelle tragedie classiche, in generale, suole
un confidente, parlando al suo signore, raccontare gli antece-
denti. Qui subito comincia l'azione, il Senato Veneto delibera in-
torno alla guerra contro il Visconti; comparisce il Carmagnola,
al quale si da il comando dell'esercito; e dalla stessa azione 1'Au-
tore fa intendere chi ¢ costui, quale ¢ stata la sua vita, qual ¢ il
suo carattere. L.a moglie e la figlia, che compariscono in ultimo,
sono qui ricordate come per caso. E quando Marco, amico del
Conte, lo riprende della sua alterigia e gli da consigli di prudenza,
intravvedi gia la catastrofe, che ¢ prodotta appunto dall'indole

subitanea e orgogliosa del Conte. Hai dunque una esposizione
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che ¢ a un tempo gia azione, e condotta con tale coscienza
dell'insieme, che ce lo vedi gia dentro in embrione. Nel secondo
atto sono due scene in contrasto, che fanno presentire da qual
parte sara la vittoria: da una parte i generali del Visconti, discordi
di tendenze e di opinioni; dall'altra il Conte nella calma della sua
forza, che da le sue disposizioni, sicuro dell'ubbidienza. E non
solo la distribuzione delle scene ¢ assennata, ma anche la grada-
zione dei caratteri. La buona fortuna, la confidenza soverchia in
se stesso toglie al Conte di veder chiaro, si che cade nel tranello
tesogli dal Senato, dove il Gonzaga, tanto a lui inferiore d'inge-
gno e di esperienza, ma di giudizio sano, non guasto dalla buona
fortuna, vede subito l'inganno e non ¢ creduto dal Conte. 11 con-
trasto fra la fatuita del Carmagnola e il buon senso del Gonzaga
da luogo a una scena che fa molta impressione sul critico tede-
sco. Il quale trova anche assai ben disegnato il Doge che rappre-
senta la ragion di Stato, e sente e libra i diversi pareri; mentre al
disotto di lui Marino, che rappresenta l'egoismo patriottico, ¢
pronto a spezzare un istrumento divenuto pericoloso, e Marco,
che rappresenta le idee di umanita e di giustizia, cerca indarno di
salvare I'amico. Anche i due Commissarii veneti nel campo sono
ben graduati, l'uno ardito, espansivo, l'altro chiuso in sé, calmo e
furbo. Quanto al patetico, la tragedia al dire di Goethe ¢ come
un tranquillo fiume, che giungendo al mare spumeggia e strepita.
Le lagrime commovono piu, quando sono ben preparate e a lun-

ghi intervalli. Indi I'effetto dell'ultimo atto.

Adunque scene ben distribuite, caratteri ben graduati, patetico

bene apparecchiato. Goethe ha ragione contro i critici classici.
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Non ci ¢ un metodo unico ed immutabile in arte. Anche Man-
zoni ha il metodo suo, e questo metodo ¢ buono. Non ¢ metodo
inglese, né tedesco, né francese e neppure italiano, non ¢ metodo
classico, e non romantico, ¢ il metodo di Manzoni, dove la liberta
della teoria ¢ temperata nella pratica dalle condizioni teatrali,
dalle abitudini e dai pregiudizii degli spettatori. E una liberta
«moderata», la meno lontana dalle abitudini classiche, generaliz-
zate, alzate a regola, divenute il «buon gustow, parola formidabile,

con la quale si rispondea a tutte le novita, a tutte le obbiezioni.

La lettera a Chauvet di Manzoni e gli articoli di Goethe pongono
fine alla questione di metodo. Si puo conseguire tutti gli effetti
drammatici con un metodo che non sia quello di Racine e di
Alfieri. L'artista si forma lui il suo metodo, e non lo cerca gia
nella sua immaginazione, lo cerca nel suo argomento. Il metodo

¢ la cosa stessa nel suo «divenirey.

Pure un buon metodo non ti da ancora una buona tragedia. Ben
congegnare le parti, ben graduare i caratteri, bene apparecchiare
gli affetti, trovar certi contrasti, gittar certe ombre, sono finezze
di una conscia intelligenza. Hai innanzi una intelligenza supe-
riore, non hai ancora il poeta. Puo essere una sapiente combina-
zione quale ce la potrebbe dare anche un critico o un filosofo,
anche Gian Vincenzo Gravina. La quistione di metodo non ¢

dunque la quistione essenziale.

Il metodo suppone una materia nel suo movimento determinato
dalle leggi, dalle forze, dagli istinti, dai fini che la muovono; e il

metodo non ¢ se non questo istesso movimento. Il poeta coglie
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la sua materia in un dato momento del suo cammino, e la segue
nella sua evoluzione sino al termine, dove ¢ la mira o il fine, il
punto d'arrivo. In tutto questo processo, appunto perché ci ¢ un
fine, una tendenza, c'¢ un'idea determinata, la «mente del cam-
mino». La materia colta in quel dato momento, in quel com-
plesso di circostanze, con quegli stimoli, con quel fine, in una
sua posizione concreta e determinata, acquista un carattere, di-
viene una «situazione». Il metodo suppone dunque una materia
in quanto ¢ gia «situata», clo€ messa in una posizione sua propria,
nella sua personalita, con un suo carattere. Ed una situazione
suppone una idea determinata, la tendenza ad un fine con piu o
meno di energia: onde nasce la necessita del movimento e dell'a-

zione.

Parrebbe che quando una materia fosse ben situata e sviluppata
in modo adeguato al suo fine o alla sua idea, non si potrebbe
desiderare altro. Ma come ci € un metodo astratto, c'é un ideale
astratto. Il critico non si contenta che un'idea ci sia; la dee esser
questa o quella secondo certi preconcetti, che si dicono estetica,
come il metodo dovea esser quello o questo secondo certe regole
che si dicevano arte poetica. Chauvet voleva imporre a Manzoni
la sua arte poetica, e Klein gli vuole importe la sua estetica. L'uno
rimane al metodo, l'altro si alza all'idea; questa critica ¢ certo piu

elevata, ma non € meno assoluta.

Un pensiero storico non ¢ per cio solo un pensiero poetico, e
tanto meno tragico. Che il Carmagnola sia innocente o reo, ¢ una

questione di fatto, che puo dare occasione a una memoria, a una
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tesi, a un'arringa, ma che non ¢ per questo solo materia di trage-
dia. Una catastrofe ci €, l'uvomo condannato a morte. Era reo?
Era davvero un traditore, come sentenzio il Senato, e come ri-
mase opinione comune? E se era reo, hai la tragedia bell'e fatta,
fondata sulla tradizione. Ma no, il Carmagnola era innocente, e
il Senato non era reo. Questa ¢ la conclusione che tira Manzoni
dai suoi studii storici, e che sostiene come un bravo avvocato, in
un suo discorso. Hai fin qui la tragedia? Non ancora. La tragedia
non puo essere un'apologia; ¢ una rappresentazione. Se il Car-
magnola fu un traditore, hai gia una idea tragica da sviluppare;
se non fu, hai pensiero negativo e polemica. Perché la tragedia
sia possibile, bisogna che tu mi trovi il significato di quella cata-
strofe, perché la tragedia non ¢ una polemica, o una discussione,
¢ una storia positiva messa in azione. Se non fu traditore, cosa
fu? come ando il fattor perché lo condanno il Senato? In questo
nuovo «perché» ¢ l'idea e il motivo della tragedia, il significato

della catastrofe.

Ma non basta che un significato ci sia, bisogna che il significato
sia interessante, tragicamente. La tragedia non puo rimanere
nella cerchia dei fini personali e consapevoli, ed ¢ poco interes-
sante il sapere quali fini mossero il Carmagnola o il Senato, e chi
aveva ragione, e chi aveva torto. Al di sopra dei personaggi c'e
un mondo morale superiore, dov'e a cercare il vero motivo della
tragedia. L'importante non ¢ di sapere se il Carmagnola fu reo o
innocente, dirimpetto ai suoi giudici; ma ¢ di sapere, quale fu la
sua posizione dirimpetto a quel mondo superiore. Anche inno-

cente innanzi agli uomini, anche ingiustamente condannato, se
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venne meno alle leggi di una giustizia superiore, la catastrofe fu
meritata, fu una espiazione, fu il suo «fato», e qui ¢ l'interesse,
qui ¢ il motivo tragico. Coloro che lo condannarono, furono
forse umanamente ingiusti, se tu li guardi nei loro fini personali;
ma essi furono un istrumento inconsapevole di una giustizia su-

petiore.

Cosi ragiona l'estetica, ¢ il Klein, ch'¢ un estetico, domanda: —
Qual interesse volete che pigliamo noi per un avventuriere senza
patria, mosso da semplice egoismo, da sete di comando e di
vendetta? Un uomo simile ¢ spregevole, non ha anima tragica —
. E come Chauvet, rifa lui la tragedia, appiccandoci quei fini e
quei concetti che richiede 'estetica. La catastrofe ¢ qui una giu-
sta espiazione, il ben ti sta. L'eroe puo essere riabilitato innanzi
alla giustizia umana, ma rimane colpevole innanzi all'ordine mo-
rale e divino delle cose. Opera per fini personali, soggiace a fini
personali. Ben gli sta: la sua sorte non mi commove. Preferisco
il Senato Veneto che fu ingiusto per patriottismo a codesto eroe
che fu giusto per egoismo. Il poeta ¢ la voce universale, e senza
sforzare la storia, quella voce dev'esserne l'accento e lo spitito.
— Tu non avevi patria — ; questa voce dovrebbe sentirsi come
alito in tutta l'azione. E se nel petto del poeta, nota Klein, at-
desse il sacro foco del patriottismo, questa voce non manche-
rebbe, avremmo la tragedia nazionale e patriottica, e non gia
solo un Coro pattiottico’. Ma pure volendo riabilitare il Carma-

gnola, potrebbe la catastrofe avere questo significato, che l'eroe

Come se quel Coro non fosse solenne testimonianza del piu
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morisse capro espiatorio delle colpe de' capitani di ventura; egli
¢ il meno reo, pure paga per tutti, come Luigi XVI, il men cattivo
de' Re, espio con la sua testa le colpe de' suoi antenati. Questo

pensiero baleno innanzi al poeta quando scrisse:

E venduto ad un duce venduto

Con lui pugna e non chiede il perché.

Ma rimane voce isolata e non penetra nella trama, non diviene

l'idea, il senso della tragedia.

Manzoni rispose a Chauvet: — Bene immaginato; ma questo
non ¢ la storia — . E qui potrebbe rispondere il simile. — Fo
una tragedia storica. E se volete giudicarmi, lasciate star la tra-
gedia delle vostre arti poetiche e delle vostre estetiche; esaminate
la tragedia mia, quale io I'ho concepita, ne' miei limiti e ne' miei
intendimenti. Un mondo morale c'¢, non quale io ce 'ho messo,
ma quale io ce I'ho trovato. Non ¢ il mondo mio, ¢ il mondo dei
miei personaggi. Non ho voluto riabilitar nessuno. Non ho vo-

luto rifare la coscienza a nessuno, non sostituir me alla storia —

Fatto ¢ che Manzoni non rimane in questo realismo storico. Il

suo buon senso gli dice che con questo solo la storia c'e, ma non

esaltato patriottismo!
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c'e ancora l'arte, non c'¢ la tragedia. Poi, il poeta degli Inni ha
dentro di sé tutto un nuovo mondo religioso e morale, che gli si
mette attraverso alla storia. E non volendo rinunziare all'ideale,
e non volendo adulterare il reale, i mette di rincontro, storia e
invenzione, mondo reale e mondo ideale. Cosi nacque la celebre
teoria de' personaggi reali e inventati, un mondo misto, stotico-
poetico, dove stotia e poesia, ciascuna nella sua sfera, s'incon-
trano senza toccarsi, l'una fuori dell'altra. Dirimpetto alla storia
ci ¢ il Coro, la voce del poeta; e in mezzo alla storia sorge la figura
di Marco, l'idea di un mondo migliore rimasto vittima della fer-

rea eta.

Trovare una combinazione, dove storia e arte, reale e ideale, 1'av-
venuto e l'inventato potessero coesistere, distinti nella loro
unione, fu fin d'allora il problema che tormento il nostro artista.
Collocare il suo ideale in un mondo rigidamente storico e posi-
tivo, non confondere i due mondi I'uno con l'altro, anzi tenetli
cosl spiccati nella loro differenza che il lettore possa dire: —
questa ¢ storia, e questa ¢ invenzione; questo ¢ reale, e questo ¢
ideale — ; suscitare un doppio interesse, un interesse storico e
un interesse artistico, pure in tal modo che il tutto sia omogeneo,
con unita di composizione e d'interesse; questo fu lo studio, nel
quale Manzoni si ostino con la paziente tenacita d'un convinci-
mento sincero. Questo tento nel Carmagnola, ritento nell' Adelchi,
questo si sforzo di conseguire ne' Promessi Sposi. E quando in
mezzo agli applausi del pubblico il suo intimo senso lo avverti

che l'intento non era ottenuto, di¢ torto al pubblico, giudico il
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suo lavoro un genere ibrido, e sentenzio il problema essere as-
surdo e d'impossibile soluzione. Cosi il critico condanno l'artista.
Ma il pubblico applaudiva all'artista e non rispondeva al critico.
Fenomeno non nuovo, chi ricordi Torquato Tasso. Se non che
Tasso continud come critico, e volendo far meglio, fece peggio;
Manzoni, condannando se stesso nel suo Discorso sul Romanzo sto-
rico, si chiuse nel suo discorso, come Cesare nel suo manto, e

tacque. 1 critico impose silenzio all'artista.

E non ¢ a dire, quanto ingegnosi siano stati questi tentativi
dell'artista intorno a un problema, che all'ultimo il suo senso cri-
tico dovea dichiarare assurdo. Era tra due correnti. Da una parte
l'incalzava quel suo mondo degli Innz, un mondo morale supe-
riore consacrato dalla religione, divenuto il suo ideale, il suo
mondo poetico. Collocare questo suo mondo nella sua purezza
in mezzo alla storia, fare della storia un istrumento di quello,
come voleva Goethe, era un rinnovare Alfieri, gli pareva una fal-
sificazione. Giacché dall'altra parte gli stava di contro la storia,
l'avvenuto, nella rigidezza della sua realta, estranea alla sua co-
scienza e al suo mondo morale. Come fare? Ti rappresenta quel
mondo del Carmagnola nella sua realta, e quando quella realta
diviene proprio la negazione del suo mondo morale, prorompe
il poeta, brilla in accenti lirici il suo ideale. E chiaro che l'ideale
rimane come rilegato nel Coro, senza contatto con l'azione, ri-
mane lirico, non diventa drammatico. E come un intermezzo
poetico in quella prosa. Il Coro greco ¢ legato strettamente con
l'azione, ¢ la spiegazione e I'impressione di quella; qui il Coro ¢
la reazione del poeta, ¢ 'impressione sua e dei contemporanei, la

37



maledizione della storia in nome dell'idea; ma la storia continua
la sua via e non l'ode. 11 Coro rimane un «a parte», lo sfogo del
poeta innanzi ad una rappresentazione che fa sanguinare il suo
cuore di cristiano e di patriotta. A poco a poco quel Coro si ¢
sciolto dal tutto, al quale apparteneva, ed ¢ rimasto un bel pezzo
litico, gl'Inni in continuazione, con quell'accento e con quella in-
tonazione un po' rettorica, che si purifica per via e si alza alla

semplicita e verita del sentimento.

I1 Coro ¢ dunque un primo mezzo escogitato dal poeta per si-
tuare il suo ideale. E il Coro fa stacco, ha interesse e fine proprio,
non entra nella trama, scoppia in occasione del dramma, ma non

vi penetra, non ne modifica I'andamento.

E ci ¢ un altro mezzo. Il poeta crea lui un personaggio, e lo gitta
in mezzo al dramma, come voce o presentimento di un mondo
piu civile, conforme al suo ideale. A questa concessione dob-

biamo il Marco, I’Adelchi, I'Ermengarda.

Marco ¢ un'immagine appena abbozzata. Lo schizzo divento fi-
gura e si chiamo Adelchi. E lideale dannato a vivere in tristi
templi, che vi si dibatte e vi si consuma. E se questo ideale avesse
vera energia, se potesse impegnare una lotta seria con la sua eta,
come Savonarola, sarebbe esso il dramma, l'invenzione inghiot-
tirebbe la storia. Ma poiché un interesse storico v'ha pur da es-
sere, il povero ideale ¢ costretto a lasciar passare la storia, e a
giacere sotto il peso di quella con molti lamenti e con poca resi-
stenza. Marco o Adelchi che sia, I'ideale rimane secondatio in-

nanzi alla grandezza degli avvenimenti, e si lascia tirare da quelli,
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invano ripugnante. Cio che lo accora, ¢ appunto quel lasciarsi
tirare, quella coscienza della sua impotenza; onde nasce un ideale
elegiaco, passivo, mancato, lirico e punto drammatico, assai vi-
cino a quelle creature patite e sentimentali che allora erano in

voga.

Tentativi mal riusciti. Perché 1'azione storica ¢ di tanta impot-
tanza, che non patisce compagnia di elementi estranei e vuoi re-
gnare sola. Pure I'ideale investe cosi il poeta che ivi si manifesta
tutta la sua genialita, si che lungamente risuonano nell'immagi-
nazione commossa dei lettori: i Cori, il soliloquio di Marco, le
nobili espansioni di Adelchi, e soprattutto la divina Ermengarda
e il Coro delle vergini Suore. Rimangono i pezzi staccati, si
sperde l'insieme, si sperde quanto di profondo ha messo I'Autore
ne' suoi pensieri storici: quei due mondi, messi dirimpetto, in
luogo di formare un tutto omogeneo e concorde si sciolgono, e

l'uno muore, l'altro sopravvive.

Goethe non approvo questa combinazione di mondo storico e
mondo poetico, di personaggi reali e ideali. — Tutto ¢ ideale,
nota l'autore del Faust; e noi facciamo alla storia 'onore di set-

vircene a rappresentare il nostro mondo morale — .

Manzoni approvo la conchiusione, ma non le premesse. Con-
danno anche lui quella combinazione; gli parve un mezzo sba-
gliato. Ma quell'idealismo assoluto di Goethe non gli andava, era
un rovesciare da' cardini tutta la sua poetica. Mantenne la sua

teoria, e cerco un altro mezzo.

Ne' Promessi Sposi capovolse quella combinazione. Fece della sua
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invenzione il quadro, e della storia un semplice fondo, di modo
che quel suo mondo ideale inviluppato in un mondo storico, che
gli da tutta I'illusione di una esistenza piena e concreta, diviene il

vero centro vivente, I'unita di tutto il lavoro.

I1 problema a noi pare risoluto; ma non parve a Manzoni, che
guardava quella geniale produzione con la lente della sua teoria.
Faceva un romanzo storico, e gli pareva che oltre all'interesse
artistico ci dovesse esser la dentro un interesse storico. Far com-
prendere bene un'epoca, mostrarla nel suo spirito, nei suoi linea-
menti, nelle sue istituzioni, ne' suoi costumi, ne' suoi vizii e nelle
sue virtu, questo gli pareva il fine sostanziale d'un romanzo sto-
rico. E perché quel fine non ¢ ottenuto, perché qui l'interesse
storico ¢ offuscato da un interesse piu potente, perché quando
vuol metter fuori il capo esso solo, nasce una dissonanza e una
freddezza nell'ordito, perché al lettore importa pochissimo
quello che a lui importa molto, se 1 fatti sieno avvenuti o inven-
tati, e quali avvenuti e quali inventati, il poeta critico non vi rav-
visa la sua teoria, non vi riconosce i suoi fini, e ripudia la sua

creatura, e la giudica un essere ibrido, una sconciatura.

Spettacolo interessante e molto istruttivo ¢ la lotta fra l'ispira-
zione e la teoria, fra la spontaneita artistica e la riflessione critica.
L'artista sa quello che vuol produrre, ma non sa come produce.
L'atto della produzione gli sfugge. E spesso gli esce altro da
quello che si pensava. Se difetto c'e, il difetto ¢ quasi tutto in
quello che pur vi ¢ penetrato del suo pensiero, delle sue teorie
preconcette. Cosi ¢ avvenuto a Manzoni, cosi a Dante e cosi a

Tasso. La loro genialita li salvo dalle loro teorie.
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Manzoni lavora sopra un concetto dell'arte, se non falso del
tutto, certo esagerato non meno che quello di Alfieri. L.avora con
ostinazione, cerca nuovi mezzi, pur mirando allo stesso fine. E
nondimeno la sua produzione gli esce sempre dissimile da quel
concetto, il suo fine rimane inappagato, il suo problema rimane
insoluto, e lascia la penna malcontento. Dovea conchiudere con-
tro il suo concetto, e non contro la sua produzione. Pare involga
nella stessa condanna I'uno e I'altra. Modestia d'artista e superbia
di critico. Perché la sua produzione si ribella al problema «come
I'ha posto luix, in luogo di fare un ritorno sopra di sé e rettificare
il problema, formandosi un concetto piu giusto del romanzo sto-
rico e piu in armonia con la sua ispirazione, si affretta a conchiu-
dere: — Dunque, la mia poetica ha ragione, e la mia poesia ha

torto —.

11 torto ¢ tutto della sua poetica. E l'errore sta nel falso concetto

che si era formato del reale e dell'ideale.

11 reale per lui ¢ l'esistente e 1'avvenuto, il reale della natura e il
reale della storia. E per lui il reale dell'arte non ¢ altra cosa, e il
reale naturale e storico ¢ quello che 1 nostri antichi, duce Aristo-
tele, chiamavano l'imitazione della natura. Ma qui comincia la
differenza. L'imitazione aristotelica non era riproduzione, era
trasformazione. Posto che la natura ¢ una immagine imperfetta
dell'idea, 1'artista secondo la scuola aristotelica o classica si dee
studiare di rendere il reale possibilmente conforme alla sua idea.
La natura innanzi all'arte ¢ come materia greggia, destinata ad
essere lavorata e trasformata dall'artista, si che risponda a quel

tipo di perfezione, che ¢ nella nostra mente, e non si trova in
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nessuna parte. Percio l'istrumento proprio dell'arte non ¢ l'osser-
vazione, ma l'immaginazione, la cui materia sono non le cose
reali, ma le ombre e le parvenze di quelle. La poesia, come dice
Dante, ¢ ombrifero prefazio del vero, una bella apparenza del
vero, una verita nascosta sotto il velo della favola, ¢, come dice

Tasso, il vero condito in molli versi.

Qui il concetto di Aristotele ¢ oltrepassato e peggiorato. Non ¢
la cosa trasformata o idealizzata, avvicinata al suo tipo, al suo
ideale, ma ¢ una immagine del bene e del vero, di modo che il
vero e il bene sono la sostanza, e le cose sono semplici loro istru-
menti maneggiati dall'immaginazione a rappresentare o manife-
stare quelli, non sono esistenze, individui perfetti, ma simboli,
veli, manifestazioni. Conseguenza di questa dottrina ultra-aristo-
telica ¢ l'individuo non per sé, ma per l'idea, l'individuo manife-
stazione, rappresentante di questa o quell'idea: il tale individuo
rappresenta il tiranno, il tale altro il patriotta. Platonismo e Cri-
stianesimo conferirono del pari a questa tendenza ascetica ed al-
legorica. Si formo nella mente un mondo tipico, l'altro mondo
di Dante, un mondo della verita e della giustizia, in cui fu collo-
cato l'ideale, e si sperdettero sempre piu i vestigii del mondo vi-
vente, della natura e della storia. Materia dell'arte non fu piu I'e-
sistente e l'avvenuto, ma l'invenzione, un mondo fabbricato
dall'immaginazione, dove le piu strane combinazioni servivano a
rappresentare le idee, o semplicemente a generare il maravi-
glioso. Manco sempre piu il senso del reale: 'i'mmaginazione, se-
gregata dalla vita, nelle cui fresche onde si alimenta e si rinnova,

esaurl se stessa in un puro gioco privo di ogni serieta, comincio
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co' concetti, e fini con le freddure. Merito del secolo decimot-
tavo fu un rinnovamento del contenuto, che dovea portar seco
anche il rinnovamento della forma. La critica penetro in quel
meccanismo di convenzione decorato col nome di classico, e si
studio di spirarvi una vita organica, riavvicinandolo al reale; na-

turalezza fu il nuovo verbo.

Metastasio, Goldoni, Beccaria, Cesarotti, Gozzi, si adoperarono
con la dottrina e con l'esempio a dare alla forma irrigidita in
quella sua pompa artificiosa, manierata e convenzionale, una
flessibilita ed una movenza conforme all'andamento della na-
tura. Ma l'educazione rimaneva classica, e le secolari abitudini
rendevano sterili gli sforzi della riforma. Gli uni per soverchio
studio di naturalezza divennero scorretti e francesizzanti, come
Cesarotti, Filangieri, Beccaria; gli altri per soverchio amore d'ita-
lianita e di classicita reagirono, e andarono sino al purismo. Que-
sta scuola neo-classica, illustrata da Parini, da Alfieri, da Foscolo,
il cui porta-bandiera fu in ultimo Vincenzo Monti, e Pietro Gior-
dani, era animata da un contenuto giovane e rigoglioso, che pur
non ebbe la forza di crearsi esso la sua forma, impedito da pre-
giudizii e abitudini che si chiamavano regole, e da un meccani-
smo accademico e letterario che si chiamava classicismo.
Avemmo contenuto nuovo e forma vecchia, pure spoltrita e in-
flammata da quel contenuto baldanzoso che covava nel suo seno.
Sopravvenne Manzoni, e ripiglio la riforma del secolo decimot-
tavo contro questo nuovo classicismo. Il motivo della riforma ¢
quel medesimo: rappresentare dal vero, secondo natura, sbandire

ognli artificio, ogni maniera, ogni convenzione; ritornava il motto
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del vecchio Goldoni. Manzoni pero esagerava quel concetto, po-
nendo a base della riforma non il vero, ma il reale, e intendendo
per reale I'esistente e l'avvenuto, la natura e la storia. — Guardate
il fanciullo, egli dice; subito domanda: ¢ vero?, e si stringe nelle
spalle, come un disilluso, se gli fai intendere che ¢ una inven-
zione. Capisce la realta, non capisce l'invenzione — . Osserva-
zione giusta, ma che prova contro di lui. Perché nel fanciullo non
si ¢ ancora sviluppato il senso estetico, e non capisce l'inven-
zione, perché non capisce l'arte. N¢é l'arte ¢ un frutto di tutt'i
paesi, e cola stesso ove germina, non matura che assai tardi e
dopo lunga educazione. E dove matura, nasce un effetto contra-
rio a quello che Manzoni presume. Perché colui che ha il senti-
mento dell'arte, ci trova entro una finzione o imitazione dal vero,
non il reale positivo o storico, ma un'ombra, una immagine, una
parvenza del reale. E non cerca qual fondamento di storia abbia
la favola, ma qual fondamento di verita. Il vero chiamisi pure il
reale, ma a patto che sia reale artistico, e non naturale e non sto-
rico. Achille fu un personaggio storico? L'investigazione puo in-
teressare 'erudito, e non dico gia che sia una quistione indiffe-
rente, dico che ¢ una quistione estranea all'arte. Chi vuol gustate
1'Achille omerico, o cosa gl'importa il sapere, quanto in quella
rappresentazione ¢ d'avvenuto o d'inventato? Anzi simili qui-
stioni alterano la vera e immediata impressione dell'arte. L'ef-
fetto nell'arte non ¢ I'illusione, cio¢ a dire una rappresentazione
cosi simile al reale, che sia scambiata con esso reale. Da questo
falso presupposto sono uscite tutte le assurde regole del verosi-

mile e del probabile, abusate dai critici a tormento degli artisti.
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E non biasimo i Romani, i quali, posta questa teoria, amavano
meglio vedere la cosa effettiva che la cosa rappresentata, meglio
gladiatori vivi che gladiatori dipinti. Se l'arte ¢ illusione, produce
piu facilmente i suoi effetti sulla plebe credula, che sulle scene
scambia l'attore col personaggio reale, ¢ nelle chiese scambia
l'immagine del Santo con esso medesimo il Santo; e non puod
generare nessuna dilettazione nell'animo della gente colta, la
quale non si lascia illudere, e non confonde opera d'arte con
opera di natura, e appunto in questa distinzione sente e gusta
l'arte. Ma se l'arte non ¢ illusione, se ha fine proprio e mezzi
proprii, come puo fine dell'arte essere l'lllustrazione di un'epoca,
di un personaggio o di un fatto storico, e sua materia essere il
reale positivo, sia storico, sia naturale? Puo, ove l'arte cessi di
essere sostanza, e diventi un semplice istrumento, una maniera
di esposizione piu facile e dilettevole, che divulghi e renda po-
polari le notizie scientifiche, storiche e naturali, come sono le
Lettere, 1 Dialoghi, i Viaggi, e forme simili. Puo la storia trarre
dall'arte i suoi colori, e puo l'arte trarre dalla storia il suo mate-
riale. Avrai storie poetiche e poesie storiche. In tanta vicinanza
di confini, in tanta strettezza di relazioni puo l'una aiutare l'altra
ad ottenere il suo fine, a patto che resti un semplice aiuto, un
accessorio utile. Sono generi di scrivere mescolati, che a poco a
poco putificandosi, acquistano coscienza di sé, e si separano e
traggono 1 loro mezzi dal fondo proprio. Filosofie poetiche di-
ventano la filosofia; storie poetiche diventano la storia, e poesie
storiche o filosofiche diventano la poesia, si purificano anche

loro, acquistano coscienza di sé. E la naturale elaborazione della
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vita, che procede sempre verso la distinzione.

Quando l'immaginazione abusa dei suoi mezzi, esagerando ed
astraendo la vita, ecco, il reale ¢ 1a che la richiama nei suoi con-
fini. Il sentimento del reale diviene I'energia della nuova critica,
come fu negl'inizii del secolo decimottavo, e come ritentdo Man-
zoni nel secolo appresso. Ponendo a base dell'arte il reale posi-
tivo, Manzoni incoraggiava gli studi serii, raffrenava i soverchi
trascorsi dell'immaginativa e dell'astrazione, avvicinava l'arte ad
una forma popolare, organica, sciolta da ogni meccanismo pre-
concetto, svezzava gli spiriti da quelle facili costruzioni improv-
visate in pochi giorni, arricchiva l'arte, gittandola in regioni ine-
splorate, di nuovi elementi e di nuovi motivi. Nella sua critica
c'era dunque molto di vero e di utile, e la sua riforma ¢ rimasta
come un salutare e serio avviamento dato all'arte. Cio che ¢
morto, ¢ appunto la sua esagerazione, quella sua confusione fra
il vero ed il reale, o, se piace la parola reale, tra il reale artistico e
il reale naturale e storico, o per ditlo in una parola, il reale posi-
tivo, l'esistente e l'avvenuto. Natura e storia non ¢ in alcun modo
il fine dell'arte, quasi che l'arte debba riprodurre o spiegare o
perfezionare quella e questa, ed opera d'arte perfettissima sia
quella dove l'illusione o l'imitazione sia piu simile alla realta.
L'arte avrebbe cosi un fine impossibile a conseguire, perché, po-
sta pure una imitazione perfettissima, la sara sempre una imita-
zione, sempre inferiore ad essa realta. Certo possiamo ammirarla
come industria dell'ingegno umano, quali sono i fiori artificiali,
ma sara sempre un gioco, che ricorda gl'inizii dell'arte, non sara

mai niente di serio e di autonomo. Natura e storia non sono che
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un semplice materiale, di cui l'arte si vale pei fini suoi, a quel
modo che l'industria si vale delle materie prime per trasformarle
e farne «un'altra cosa». Né ¢ necessario che l'arte tragga il suo
materiale dall'esistente o dall'avvenuto. Puo crearsi essa un ma-
teriale tutto o parte d'invenzione, puo alterare la storia, pud mo-
dificarla come le aggrada. Qui ¢ vero il detto che il fine giustifica
i mezzi. Tal fine, tal materiale. Puo senza dubbio associarsi anche
la storia e mantenerla nella sua integrita, essere tragedia storica,
romanzo storico, imporsi volontariamente per limite la storia,
ma a patto che la storia resti un materiale esattamente riprodotto,
sempre solo e semplice materiale, lavorato ad altro fine che non
sia la storia. Dare notizia di un'epoca, di un avvenimento, non
puo esser mai fine di un'opera d'arte. La notizia ci sara, come ci
sara un concetto filosofico, un inseghamento morale, senza che
percio l'arte sia storia, o filosofia, o morale, un semplice mezzo
o istrumento, un bel vestito. L'arte, come la guerra, la filosofia,
la politica, ha dei resultati, che l'oltrepassano, come riformare i
costumi, purgare le passioni e simili: risultati a lei inessenziali, e
che non hanno nulla a fare col suo fine proprio. Puo l'artista fare
un capolavoro, ancorché la storia vi sia adulterata, e poco rispet-
tata la morale: potete anche biasimarlo, per la sua ignoranza di
cose storiche o filosofiche, o per la licenza dei suoi costumi, ma

onorerete sempre il grande artista.

Ponendo Manzoni a base dell'arte il reale storico e naturale, gli
si ¢ fatta incontro una grande difficolta: — E l'ideale, cosa ne
faremo noi? — . Poteva rispondere: — Tanto peggio per l'ideale

—. Risposta che ¢ la conseguenza logica del suo sistema. Ma no,
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arte senza ideale gli par cosa assurda e cerca trarsi d'impaccio, e
salvar capra e cavoli, voglio dire il suo reale e l'ideale. E innanzi

tutto cos'é l'ideale?

A quel modo che Manzoni confonde il reale artistico col reale
positivo o storico, ci ¢ pur confusione nel suo concetto dell'i-
deale. Il suo ideale ¢ un mondo fuori del suo reale positivo, un
mondo religioso e morale di tutta perfezione, a cui non risponde
il suo reale storico. Natura e storia sono oggetti inadeguati a quel
suo mondo ideale. La conseguenza dovrebbe essere questa, che
l'arte trasformasse storia e natura, si che ne venga una realta
ideale conforme a quel suo mondo. Ma, e cosa diventerebbe il

suo reale positivo?

Non potendo conciliare i due termini, li distingue e li pone l'uno
dirimpetto all'altro, segnando bene i confini, di qua 'esistente e
l'avvenuto, di 1a l'inventato, di qua reale, di la ideale. Soluzione
logica, posto il sistema, ma cosi infelice, che egli medesimo se ne
avvide piu tardi senza che percio gli venisse in mente di porre a
nuovo esame un sistema, da cui usciva conseguenza si strana.
Positivo e ideale? Uno dee vincere; o il positivo si mangia l'ideale,

o l'ideale si mangia il positivo.

Fatto ¢ che il sistema, se ha fatto danno agli scolari, ha avuto
piccola influenza sul maestro. Il grande artista, abbandonandosi
alla sua ispirazione, ¢ uscito spesso vittorioso da' volontari limiti
che s'era imposto. Il reale positivo non ha impedito che egli rag-

glungesse un reale pitu profondo e piu succoso, il reale dell'arte,
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un reale cio¢ dove senza sua saputa si ¢ andato a ficcare quell'i-
deale, che egli cercava in un mondo a parte superiore ed esteriore

al suo reale.

Chi vuole giudicare 1 suoi lavori secondo il suo sistema, non ne
verrebbe a capo. Poiché Manzoni ¢ artista a dispetto del suo si-
stema, facciamo proprio il contrario di quello che ha fatto lui,
condanniamo il sistema e glorifichiamo l'artista, secondo gl'im-
mortali principii dell'arte che il genio inconsapevole applica

senza il sistema e spesso contro il sistema.

[Nella Nuova Antologia dell'ottobre 1872, vol. XXI, pp. 233-51].
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1T
LA MATERIA DE' «PROMESSI SPOSI»

— Che fa Manzoni? — domandava Goethe, e Cousin: — Fa un
romanzo, con l'intenzione di una maggiore esattezza storica che
non ¢ in Walter Scott, e di un'applicazione precisa del vero me-
todo storico. — E qual ¢ l'argomento? — 1l secolo XVII a Mi-
lano. — 1l secolo XVII a Milano! Manzoni ¢ milanese; avra stu-

diato bene questo secolo — .

Né altra era l'aspettazione in Italia. — Che fa Manzoni? — Man-
zoni fa un romanzo storico, piu storico che non sono i romanzi
di Walter Scott — . E si attendeva il parto del nuovo Walter

Scott.

Né altra era l'intenzione dell' Autore. Si apparecchio al lavoro con
studii storici severissimi, come avea fatto col Carmagnola e come
piu tardi fece con 1"Adelchi. E di quella diligenza di studii rimase

testimonio non dimenticabile la Colonna Infame.

Se volessimo esaminare 1 Promessi Sposi col metodo di Goethe e
dello stesso Manzoni, domandando cio¢ innanzi tutto, qual ¢
l'intento dell’Autore, ci troveremmo in un bell'impiccio. Quel
metodo era un buon rimedio verso i critici, che partendo da con-
cetti assoluti facevano essi il lavoro, e in luogo di guardare cio
che ivi era, fantasticavano su quello che avrebbe dovuto esserci
secondo le regole della poetica e della rettorica. Quel metodo era
una buona arma di guerra contro quella critica: I'Autore parea

dire: — Guardate, Signori, cio che ho voluto fare io, e non cio
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che vorreste voi; se volete esser buoni giudici, siate un po' meno
voi, e un po' pitt 'Autore — . A una critica astratta quel metodo
opponeva una critica intenzionale, «cio che I'Autore ha inteso di
fare». E se un lavoro fosse sempre cio che I'Autore ha inteso di
fare, se fosse sempre l'espressione esatta delle sue intenzioni e

delle sue idee, quello sarebbe il metodo.

Ma dall'intenzione al fatto ¢ un gran tratto. E il critico non puo
tener conto delle intenzioni, se non in quello solo che ¢ pene-
trato nel libro ed ¢ divenuto un fatto. Sicché il metodo piu sicuro

e concludente ¢ di guardare il libro in sé, e non nelle intenzioni
dell' Autore.

Nondimeno uno studio sulle intenzioni dell'Autore non ¢ mai
superfluo; non ¢ ancora la critica, ma ¢ gia una «propedeutican.
Cogliere I'Autore nel momento della concezione, scrutare i suoi
fini, le sue idee, 1 suoi preconcetti, le sue preoccupazioni, ¢ una
conoscenza preziosa della natura e della intensita di quelle forze
produttive, dalle quali esce il lavoro. Poi, volere o non volere,
sempre alcun che di quel mondo intenzionale penetra nel libro,
e ci giace al di sotto, come motivo o come ostacolo. Né qui ¢
necessario di fantasticare, perché Manzoni ¢ 1a con le sue «con-
fessioni». Noi sappiamo qual concetto erasi formato del ro-
manzo storico, qual fine voleva raggiungere, ed abbiamo la trista
conclusione che quel fine a parer suo non ¢ stato raggiunto, per-
ché assurdo e contraddittorio in se stesso. Stabilite le intenzioni
dell'Autore, la critica ha il dritto di discutetle, e mostratle,

quando sia il caso, irragionevoli; e se il libro ¢ conforme a quelle
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intenzioni, tanto peggio pel libro. Questo ho voluto io fare, ra-
gionando in un altro mio scritto della poetica di Manzoni. A'
posteri fa spesso compassione il vedere da quali storte preoccu-
pazioni sia stato assediato un grand'uomo, nel porre mano al suo
edificio. E la storia, alto giudice, cancella ogni vestigio di quelle
preoccupazioni, che pure agitarono e variamente interessarono i
contemporanei, e s'inchina riverente all'immortale opera. Chi ri-
corda piu tutte le critiche e le regole e le intenzioni che tormen-
tarono il povero Tasso? Sono la parte pettegola e aneddotica
della storia. E nessuno oggi piu tien dietro a quelle quistioni cosi
ardenti, e pure cosi piccole, che interessarono tanto Manzoni e 1
suoi contemporanei, com'era la quistione delle unita, e 'altra de'
personaggi reali e ideali, e che cosa ¢ il romanzo storico, e in che
propotzione stanno storia e poesia, e se e come si puo fondere
insieme inventato e accaduto. E maraviglia, come uomo vivuto
in quest'ambiente vi si possa elevare e respirare aria libera. E ma-

raviglia ¢ appunto il grand'uomo che fece questo miracolo.

Certamente, chi fa la storia della critica dee tener conto delle qui-
stioni anche piu piccole, perché sotto le forme piu umili traluce
sempre il pensiero umano nel suo cammino ascendente. Quelle
quistioni, divenute piccole a cinquant'anni di distanza, hanno
pure agitato i piu nobili spiriti di quel tempo, che ci vedevano
con piu o meno di coscienza nuovi orizzonti aperti alla scienza
ed all'arte. Era in fondo la lotta tra l'idealismo e il realismo, o,
come diceva Manzoni, fra l'inventato e l'accaduto, e gli spiriti piu
elevati e percio spassionati e conciliativi, si affannavano alla so-

luzione di questo problema: sviluppare un mondo ideale in un
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mondo storico. Il problema era mal posto; pure la sincerita e
l'ardore della ricerca e la serieta de' tentativi, quella tensione dello
spirito intorno a nuove fonti e a nuovi assetti dell'arte, sono sem-
pre stimoli non ultimi e non deboli nelle produzioni geniali. L'o-
pera mossa da certi preconcetti li oltrepassa, viola gli arbitrarii
limiti personali e intenzionali, e riesce a risultati generali e per-

manenti, che non erano nella mente dell'Autore.

Manzoni voleva fare un romanzo, che avesse a un tempo un
grande interesse storico e un grande interesse religioso e morale;
voleva quel medesimo che volle nel Carmagnola e nell' Adelchi. 1vi
il mondo storico ¢ di tale importanza, che ha i suoi fini in sé
medesimo, e non lascia che parti accessorie ed episodiche a
Marco, Ermengarda, Adelchi, ideali passivi e queruli, fuori di po-
sto in un mondo che non li comprende, percio lirici, punto
drammatici. Accanto a una storia ferrea senti in questi ideali e
ne' Cori le voci di un mondo divino, impotente a trasformarla,
rimasto staccato e malinconico. Non ci ¢ intima fusione, e non
ci ¢ serio antagonismo, non ci ¢ il dramma; e che importa? Ci ¢
appunto l'accento scisso de' tempi di Foscolo e di Leopardi,
ideali patiti, predestinati martiri, fuori della storia e vittime della
storia, presentimento di tempi piu umani, piu vicini a quello
schema divino, e simili piu alle aspirazioni solitarie dell'immagi-
nazione individuale, che a fatti nazionali e storici. Sotto questo
aspetto Marco, e soprattutto 1 due nati ad un parto, Adelchi ed
Ermengarda, sono, in quella serie d'ideali soffrenti, che ispira-
rono molte fantasie negl'inizii del secolo, tra le piu fresche e ori-

ginali concezioni della musa italiana.
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Come sia nata in Manzoni l'idea de' Promessi Sposi, lascio a' rac-
coglitori di aneddoti. Certo ¢, ci si mise con una serieta di studii
positivi e originali, quasi avesse in animo di fare una storia pro-
pria e vera. Ma ci si mise assediato sempre da quel suo ideale
indocile, rimasto lirico, anche dove I'Autore voleva fosse dram-
matico. Pure, ammaestrato dalla esperienza, questa volta si
guardo di scegliere a materia del lavoro qualche gran personag-
gio o fatto della storia, che non avrebbe concesso libero e prin-
cipale luogo al suo ideale, come ¢ nel Carmagnola e nell' Adelch:.
E scelse un fatto tolto da' pitt umili strati della societa, materia
libera d'invenzione e d'immaginazione, di nessuna importanza
storica in sé, anzi uno di quei tanti fatterelli curiosi, che sono la
delizia delle cronache e sogliono solleticare I'immaginazione po-
polare. Questo fatterello, situato in un certo periodo storico, con
tali condizioni di tempo e di luogo, in tale ambiente, fra tali co-
stumi e opinioni, dovea porgere all'Autore un modo naturale e
facile di sviluppare attorno ad esso tutto un secolo. Questa era
l'aspettazione pubblica; e questo era pure l'intendimento dell'Au-
tore. Renzo e Lucia avrebbero cosi poco immaginato di essere
materia storica, come un pastore potrebbe immaginare di essere
re. La storia non € mossa da loro; anzi € la storia che move loro.
Senza i grandi fattori della storia Lucia e Renzo sarebbero stati
sposi felici e contenti, predestinati all'obblio; ['ultima pagina del
racconto sarebbe stata la prima e la sola della loro vita, e a voleria
stirare, appena se ne sarebbe cavato un idillio. Eil genio malefico

della storia nella persona di don Rodrigo, che li fa ballare contro
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voglia, e tira nello stesso ballo 1 pit umili attori, avvezzi al pro-
saico «vivere e lasciar vivere», come sono le Agnesi, le Perpetue
e 1 don Abbondii, e non lasciati vivere, girati, come burattini, da
quell'ignoto capo comico, che dicesi spirito del secolo. E qui ¢
appunto l'interesse di questo racconto, ché le avventure non pro-
dotte, ma patite da questi innocenti personaggi, non sono l'ef-
fetto del caso, o di combinazioni fantastiche, dette romanzesche,
perché materia comune del romanzo, ma sono il risultato palpa-
bile di cause storiche, rappresentate nel loro spirito e nella loro
forma con una connessione cosi intima e cosi logica, che il rac-
conto ti da l'apparenza di una vera e propria storia. In questo
senso elevato nessun romanzo merita al pari di questo il titolo di
storico; se vero ¢ che romanzo storico non ¢ quello che dia di un
secolo un concetto adeguato e pieno, come l'intendeva Manzoni
e come l'aspettavano i contemporanei, ma ¢ quello, la cui trama
¢ tessuta da uno spirito osservatore e positivo, che da all'imma-
ginazione la base solida de' motivi e degli eventi storici. Ma cosi
non l'intendeva Manzoni, e gli parve, a mente fredda e rotto il
fascino dell'ispirazione, che quel suo fine non 'aveva ottenuto,
anzi che il romanzo storico fosse in sé un genere ibrido e as-
surdo, ¢ dall'ammirazione de' contemporanei fece appello alla
severita de' posteri. La posterita ¢ cominciata, e non mi patre che
quell'ammirazione si scemi, anzi mi pare che, se alcuna cosa di
lui ¢ dimenticata, ¢ appunto quella sua magra definizione e quella
sua crudele sentenza. In verita, se voleva il romanzo storico

quale lo concepiva lui, quel fatterello sarebbe stato non il vero
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centro animato del racconto, ma il pretesto, un semplice filo in-
tenzionale, col quale avrebbe piacevolmente tessuta la storia di
quel tempo nella sua idea e nella sua realta. Ma nel caldo della
composizione si rivela artista, e quel fatterello gli desta un cosi
potente interesse, e tanto vi s'impressiona e vi s'innamora, che
l'interesse storico rimane un accessorio, e la storia altro non € se
non un immenso materiale messo a' servigi della sua immagina-
zione. Pure quelle sue definizioni e quelle sue intenzioni vo-
gliono farsi valere; e se difetto ¢ in questo lavoro, ¢ appunto la,
dove alcuna cosa penetra di quelle definizioni e di quelle inten-
zioni. Perché, intestatosi in quel suo interesse storico, vuole pro-
prio persuadere il lettore che tutto ¢ storia pura, e come Ariosto,
invoca anche lui il suo Turpino, e spesso apre lunghe parentesi e
intramesse storiche, vere appendici e annotazioni e dissertazioni,
e da lui cucite col racconto, non senza rincrescimento del lettore,
che per acquistare una pretesa illusione storica, alla quale non
pensa, si vede guastare sul piu bello la sua illusione estetica, alla
quale tutto si abbandonava. L'Autore se ne accorge, e talora in-
vita il lettore a saltare tutto un capitolo. Il suo buon senso di
poeta protesta contro le usurpazioni de' suoi preconcetti storici.
Togliete tutte quelle appendici, e niente toglierete al valore sto-
rico del racconto; perché la storia ¢ non in tutta quella erudi-
zione, ma in quel soffio occulto che anima e genera gli avveni-
menti e da a quelli I'impronta del secolo. Anzi diro che piu I'Au-
tore si affatica a suscitare in noi un interesse storico, e meno ci
riesce; perché niente piu ci raffredda, quanto il vedere troppo

scoperta ¢ insistente l'intenzione di uno scrittore, massime
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quando vediamo quella intenzione fattizia mettersi a traverso

delle nostre naturali impressioni.

Il romanzo storico, come lo concepiva Manzoni, non ci ¢ qui, ed
¢ bene che non ci sia. Ci ¢ invece il vero romanzo storico, quale
glielo fa incontrare il suo squisito senso d'artista. La storia ¢ qui
non la sostanza o lo scopo, ma la larga base, di dentro dalla quale
esce alla luce la statua del pensiero e dell'immaginazione, una
base non segregata e indipendente come un piedistallo, ma vera
causa generatrice, il fondamento e il motivo occulto che mette
in moto gl'inconsapevoli attori. Onde nasce quella fusione ar-
monica della composizione, che desideri nelle sue tragedie stori-
che, dove la storia ¢ dessa la sostanza e lo scopo, e rigetta dal suo
seno ideali estranei invocati dall'immaginazione. Nessuno puo
dire che fine del racconto sia qui il ritratto della dominazione
spagnuola, o in modo piu generale una storia poetica del secolo
XVII in Lombardia: se cosi fosse, non sarebbe un romanzo sto-
rico, ma una storia in veste di romanzo. Ed ¢ invece un vero
romanzo storico, perché la storia ¢ qui un semplice materiale, a

cui il romanzo da la forma.

Lettori, ditemi in fede vostra, vi siete mai dato carico di cid che
¢ qui storia e poesia, di cio che ¢ inventato e cio che ¢ storico,
de' confini che dividono questi due generi? Voi non ci avete pen-
sato; vol avete gustato il libro, come un tutto omogeneo e con-

corde; e libro gustato cosi ¢ libro riuscito.

L'Italia era un paese romanzesco e fantastico; i romanzi di caval-

leria avevano formato il suo spirito, e non presi sul serio, ma
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piacevole trastullo d'immaginazioni vivaci e oziose, non ancora
temperate da un senso serio della vita. Torquato Tasso cerco alle
sue invenzioni una base nella storia, e non riusci, perché lo spi-
rito italiano, e lui per il primo, era ancora impregnato di elementi
fantastici e idillici in quel vuoto della coscienza. Quello che
Tasso tento, fece Manzoni. Viva era allora l'opposizione non
solo verso quel vuoto fantastico che era stata la delizia de' nostri
antenati, ma verso quei nuovi ideali scarni e rettorici de' tempi di
Alfieri e di Foscolo. Si puo ora vedere quale significato e quale
importanza avesse il nuovo genere venuto in moda, la poesia
storica. Non era gia un bisogno di conoscer la storia per mezzo
della poesia, quantunque anche questo se ne possa cavare, ma
era un bisogno piu vivo del reale, I'immaginazione fastidita di
quel fantastico e di quelle astrattezze, che cercava nella storia un
nuovo nutrimento. Questo era l'indirizzo preciso del secolo
XIX, e Manzoni fu l'vomo di questo indirizzo. Ma nella prima
esagerazione le menti si confusero, e come prima tutto era im-
maginazione, allora tutto dovea essere storia, e lo stesso Man-
zoni vi si smarriva, dando al vero positivo, cio¢ al vero della na-
tura e della storia, importanza maggiore che l'arte non puo con-
sentire. Perché all'arte importa nulla che il suo contenuto sia sto-
rico o sia inventato; ma cio che le importa assai, ¢ che il suo
contenuto, o storico o immaginario, sia reale. E il reale nell'arte
non ¢ l'accaduto, non € natura e non ¢ storia, ma ¢ il loro riflesso
nell'immaginazione, come il reale in filosofia ¢ il loro riflesso

nell'intelletto, e come il reale in religione ¢ il loro riflesso nel sen-
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timento. E 14, nell'immaginazione, che natura e storia sono co-
vate ed elaborate, ed escono a vita nuova, vita che non ¢ ripro-
duzione, ma vera produzione, con carattere e fisonomia sua.
Quando l'immaginazione lavora in se stessa e produce della sua
sostanza, trastullandosi come fanciullo co' suoi castelli di carta,
senz'altro scopo della sua attivita che un puro gioco, avviene la
decadenza dell'arte; ed ¢ segno di rinnovamento, quando natura
e storia, esagerando anche la loro importanza e cercando di so-
stituirsi a quella, la richiamano all'osservanza del reale. Queste
esagerazioni o del vero intellettivo e astratto o del vero positivo
e storico sono sempre indizio di crisi benefiche, appresso alle
quali ritorna la salute. Chi gitta uno sguardo sulle ultime sorti
della nostra letteratura, vedra che dalla esagerazione d'ideali in-
tellettivi e astratti ¢ uscito Parini, Alfieri e Foscolo, e dalla esage-
razione del vero naturale e storico € uscito Manzoni e la sua
scuola. E poiché sono in su questo discorso, noto che oggi ri-
torna la stessa esagerazione con altro nome, perché quello che a'
tempi di Manzoni dicevasi vero positivo, naturale e storico, oggi
dicest realismo. E quantunque i fenomeni di questo realismo esa-
gerato esprimano una certa lassitudine e superficialita dell'arte,
pure non me ne spavento; perché uno studio anche eccessivo del
reale ha sempre una efficacia educativa sull'immaginazione, che
vi si rinfresca e vi si rinnova. Si puo dire che il realismo sia un
riposo necessario della stanca virta formativa, mentre lo spirito
dato all'osservazione lavora a preparare e accumulare un altro
materiale, che spoltrisca I'immaginazione, porgendole nuovi sti-

moli e nuovi motivi. Tale benefica virtu aveva anche allora quella
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tanta voga di storia, si che come nel passato secolo tutto era fi-
losofico, allora tutto era storico. La storia svolgeva l'immagina-
zione dalle astrattezze e dalle vane cogitazioni, dagl'ideali nudi, e
la tirava fuori da' soliti repertorii, mettendole innanzi un mate-
riale nuovo e concreto, perfettamente determinato nei suoi mo-
tivi, nelle sue idee e nelle condizioni della sua esistenza. I'imma-
ginazione lavorando sopra un materiale positivo, ¢ mossa da
quello, mossa dallo stesso ardore della investigazione storica, po-
teva assimilarselo, scaldarlo, idealizzarlo, dargli una forma venuta
di cola dentro, ispirata e prodotta da esso medesimo, una forma
storica, anche dove il materiale sia inventato, storica nella conce-
zione, nel disegno, nel colore, nella misura e nell'armonia, una
forma che ¢ poesia, e ti pare storia. Guarda il materiale storico
ne' mediocti: rimane grezzo, o senza forma, o in forma fantastica
e arbitraria: quasi I'i'mmaginazione lavoti per conto suo, e non sia

immedesimata con quello. Guardalo ora ne' Promsessi Sposi.

Gia fin dalla prima pagina ti senti in pieno Seicento; leggi un
pezzo di cronaca di quel tempo. E quando comincia il racconto,
ti ¢ innanzi una lunga descrizione, che spesso pare scritta da un
geografo o da un naturalista, anzi che da un poeta: cosi preciso
¢ il colore locale fin ne' minimi particolari. Per lo piu nelle de-
scrizioni di scrittori italiani la grande preoccupazione ¢ di trovare
l'effetto estetico con tali ingegnose combinazioni di ombre e di
luce, con tale lavorio d'immaginazione, che si abbia non la ve-
duta, ma la «bella veduta». Non basta il paese, ci vuole il paesag-
gio, un paese raffazzonato in modo, che produca non il suo ef-

fetto, ma certi effetti, classici o romantici, secondo le scuole. Qui
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la preoccupazione ¢ di rendere accessibili all'immaginazione an-
che piu infingarda le figure e le disposizioni del sito, con esse le
impressioni che naturalmente producono, se e quando; e I'effetto
estetico non si cerca, ma s'incontra, in dati momenti, quando il
sito stesso lo porta, e consegue piu il suo fine, perché i suoi colori
non sono fregi dell'immaginazione, ma patte anch'essi del luogo,
colori locali. Vedi uomo che descrive dal vero, quello che gli ¢
innanzi all'occhio, e nota tutto, e tutto comprende, e tutto ti vuol
far comprendere, con la curiosita paziente e attenta d'intelligente
osservatore, anzi che con l'animo concitato e distratto di artista.
E dico osservatore intelligente, perché qui tutto ¢ natura, ma na-
tura guardata e disposta da una mente superiore, che l'ordina,
l'analizza, la spiega, la mette in moto, le da vita come a persona,
si che quel lago che divien fiume e torna lago, quelle riviere, quei
valloncelli, quei viottoli, quei monti hanno apparenza di figure
mobili che ti camminano innanzi e prendono posto. Secondo
che vai avanti, le impressioni si staccano dalle cose, e si fanno
sempre piu vive, insino a che nell'ultimo 1'Autore, quasi voglia
godere dello spettacolo, se ne stacca e si fa a guardarlo, e ti da la

sua impressione estetica.

E come nelle descrizioni, cosi nelle narrazioni. Vedi la stessa mi-
nuta cura di ogni particolare storico, quasi I'"Autore copii modelli
che abbia innanzi vestiti e atteggiati cosi e cosi. Tutto il secolo ti
sfila avanti nelle sue abitudini e attitudini, nelle sue opinioni,
nelle sue tendenze, nelle sue classi, nelle sue violenze e nelle sue
codardie, nelle sue forze le piu grossolane e appariscenti e le piu

occulte e delicate, e in tutte le gradazioni e variazioni, dal piu
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umile villaggio sino alla superba capitale. Trovi gia nel villaggio
il secolo nel suo spirito e ne' suoi elementi; il nobile soperchia-
tore col suo castello e co' suoi bravi; il borghese con la sua mezza
coltura, istrumento corrotto e basso di quello, com'e il dottore,
il console, il podesta; il popolino sotto la doppia servitu incolto,
credulo, tutto quasi ancora natura, come Renzo, Lucia, Perpetua,
o gia attratto e parte assimilato in quell'atmosfera, imparatavi
l'arte del saper vivere, come il curato e 'oste, e sino il monaco
che va alla cerca, e sino anche un po' Agnese. Tutto comincia e
finisce nel villaggio; pare non ci sia altro cielo, sia quello tutto il
mondo; Milano ¢ un nome grosso, come chi dica oggi America.
Pure, assistendo all'orgia di don Rodrigo, tra quei discorsi e
quelle dispute vedi come a traverso di un foro nuovi cieli, e pur
gli stessi, vedi come in confuso e in immagine ridotta tutta la
storia che segue. Da Lecco a Monza, da Monza a Bergamo, da
Bergamo a Milano l'orizzonte s'ingrandisce, le proporzioni si al-
largano, le viste si variano, i nomi sono piu rotondi, i personaggi
piu grossi, pur trovi sempre quel nobile, quel borghese e quel
popolo: il villaggio ¢ gia tutta quella societa in miniatura. E tutto
ti si spiega alla vista non successivamente, a modo di descrizione,
come in una camera oscura, ma per intreccio e antagonismo di
forze umane, come in un vero dramma, insino a che, cessata ogni
opera di uomini, e quando il racconto sembra finito, le fila si
riannodano con epica solennita, entrati in iscena i formidabili

fattori della collera di Dio, fame, guerra e peste.

L'Angelica o I'Armida che da moto a tutta questa macchina, ¢
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Lucia. E intorno a lei che si sviluppano combattendo tutte que-
ste forze storiche. E da vedere, se I'avra Renzo a cui & promessa,
o vincera don Rodrigo impuntato ad averla lui. Qui ¢ tutto I'in-
teresse del racconto. E sembra impossibile come avvenimenti
cosi grandiosi e tante passioni e tanti grandi personaggi debbano
servire a scopo cosli piccolo e cosi poco interessante. Perché Lu-
cia non ha niente di straordinario, che la renda eminente sopra
tutto un secolo che pur gira intorno a lei. Non ¢ un'eroina fog-
giata dall'immaginazione, privilegiata di tutte le buone qualita,
che dico? non si pu6 neppure chiamar bella. La ¢ di una stoffa
molto ordinaria, colta nelle piu basse sfere della vita, una di
quelle contadine giovinette e casalinghe, intatte ancora come pur
ora uscite dalle mani della natura, buone, pure e semplici in un
ambiente viziato, di cui non si accorgono, tutto mamma e con-
fessore, vergognose e trepide innanzi alla castita di un primo
pensiero amoroso. L'immaginazione si vergogna di abbellire una
creatura cosi semplice, e te la presenta quale tu giureresti di averla
vista tante volte in qualche villaggio. La societa non 1'ha ancora
modificata, e mal potresti dire a qual secolo appartenga. Cosa ¢
in lei che t'interessa tanto? E un fiore pur mo' nato che la societa
calpesta e passa. Di fiori simili abbiamo visti tanti. — Cosa ¢ che
questa contadina ha tanto potere su di noi? — , possiamo dire
insieme con I'Innominato. Contadine scopertesi figlie di regine,
poverette scopertesi in ultimo milionarie abbiamo visto; ma Lu-
cia rimane quella che ¢, e non avevamo ancora visto povera con-
tadina destare tanto interesse, che intorno a lei pugnano uomini

e Dei, forze umane e forze celesti, e si mettono in moto tutte le
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molle sociali. Questo pare impossibile, e meno pare possibile che
vero intreccio e antagonismo ci sia in condizioni cosi disuguali
di lotta. Perché tutte le forze sono dall'un canto, e dall'altro nes-
suna speranza di resistenza. Puo ben farsi assegnamento sul caso
o sul miracolo, e ne uscirebbe un romanzo d'intrigo, che altere-
rebbe profondamente il suo carattere storico. Pare impossibile
che Lucia desti tanto interesse. E lo desta. Pare piu impossibile
che un serio antagonismo ci sia. E ci ¢. Qual ¢ dunque il Dexus ex
machina? Qual'e la forza di Lucia? E qual'¢ la forza che entra in
urto contro tutte le forze storiche? Una ¢ la forza che rende in-
teressante Lucia, e rende serio I'antagonismo, crea il dramma.

Questa forza ¢ l'ideale.

Ci ¢ un reale e un ideale in antagonismo, l'uno rispondente all'ot-
dine de' fatti, l'altro all'ordine delle idee; I'uno al mondo com'e,
l'altro al mondo come dee essere. E questo intende Manzoni,
quando divide con tanta precisione storia e poesia. E questo in-
tendevano pure i suoi contemporanei, ne' quali nota fondamen-
tale era I'opposizione del reale e dell'ideale. Storia ¢ Carlomagno
e Desiderio, il regno della violenza e della scaltrezza; poesia ¢
Adelchi, il regno della verita e della giustizia in contraddizione
con quello, e Adelchi ¢ la coscienza di quella contraddizione, e
vittima della coscienza. Manzoni era idealista, com'erano tutti in
quei tempi di agitazione e ricomposizione sociale. E il problema
di tutta la sua vita fu di sviluppare il suo ideale in un mondo
storico, dandogli tutte le condizioni di una esistenza positiva, in
opposizione agl'ideali troppo nudi alfieriani, e d'accordo con la

tendenza generale del nuovo secolo, che ad un idealismo spinto
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sino al fantastico e al mistico univa uno studio del reale spinto
sino alla piu scrupolosa esattezza storica. Conciliare queste ten-
denze, armonizzarle, calare la poesia nella storia, e alzare la storia
a poesia, creare tra noi la tragedia storica e il romanzo storico,
fare di modo che il lavoro abbia un doppio interesse, un interesse
storico e un interesse poetico, un doppio interesse che pur sem-
bri uno, una poesia che abbia tutte le apparenze della storia, e
una storia che abbia tutta l'efficacia della poesia, fu il sogno di
Manzoni. E giungere cosi a questo scopo, di divulgare e propa-

gare il suo ideale con la doppia potenza della storia e dell'arte.

Cio che salvo Manzoni dalle generalita rettoriche d'un apostolato
ideale, fu il suo squisito senso del reale sviluppato e fortificato
da serii studi storici. Calato con la mente in un dato spazio di
tempo e di luogo, vi acquista 'occhio scrupoloso e scrutatore
dello storico, sicché quel secolo ti ¢ innanzi non solo nella sua
esteriorita pitl minuta, ma ancora nel suo spirito e ne' suoi motivi
interiori, Non c'era e non ci € ancora in Italia una storia come
quella, scritta con tanta precisione di particolari, e insieme con
tanta finezza di analisi, sicché tutto ¢ denso e tutto ¢ trasparente.
E la conclusione della storia ¢ questa, che il mondo vi era rego-
lato dalla forza, cio che Renzo chiama la lega de' birboni, una
forza incolta aiutata dalla scaltrezza di una coltura mezzana e pe-
dantesca, divenuta suo istrtumento, una forza, alla quale non era
rimedio la legge scritta, o non curata, o rivolta spesso a furia di
cavilli contro quei medesimi che doveva proteggere. Questa era
la storia da Lecco a Milano; questo era il secolo in Lombardia, e

un po' dappertutto in Italia; violenza e corruzione e servilita
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nelle reggie, ne' castelli e ne' conventi, tra preti e laici, tra nobili
e borghesi. Quella lega d'insolenza e di vigliaccheria, di violenza
e di astuzia, ti rivelava una societa non nella rozzezza della sua
origine, ma nella corruzione; era la decadenza. E decadenza vuol
dire che le forze intellettuali e morali, regolatrici della coscienza
e ideale della societa, ci stanno si ancora, ma solo in parola e in
iscritto, senza piu niuna efficacia sulle volonta, e meccanizzate,
senza piu movimento in se stesse. Ci era la nobilta, ma il suo
ideale viveva solo nelle immagini de' maggiori; ci era il convento,
ma gia guasto ne' suoi strati superiori; ci era la monaca, ma non
ci era quasi piu la santita e la spontaneita della vocazione; ci era
il frate, ma il suo ideale era solo nelle sue massime e nelle sue
prediche; e appena il suono delle campane e il rumore delle pro-
cessioni ti annunziava che questa societa era cristiana e cattolica.
La virtu era ipocrisia, la coltura era pedanteria. Tutti avevano im-
parato a scuola o a chiesa o ne' libri i comandamenti di Dio e le
piu belle sentenze morali, le quali servivano a decorare 1 periodi
di don Ferrante e il cicaleccio di donna Prassede. Ora una societa
in decadenza la si puo guarire meglio ristaurandovi I'antico ideale
smarrito, ma non perduto, che con ideali affatto nuovi. Questo
¢ cio che dicesi ideale di ritorno; ed un ideale che ha la forza di
ritornare, si rifa giovane, perché gittando via la scoria e riacqui-
stando l'antica purezza appar nuovo, e ricupera il suo movi-
mento interno, la sua virtu evolutiva e trasformativa, si che puo
ricevere in sé elementi nuovi e moderni. Di tal natura ¢ l'ideale
manzoniano, il piu puro e insieme il pit moderno di tutti gl'i-

deali, non diro della reazione, ma della restaurazione europea: un
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ideale vecchio, gia smarrito tra le caricature e i sarcasmi, e che
ora vi riapparisce come una vecchia conoscenza mai del tutto
dimenticata. E riapparisce come cosa nuova che si fa via nella
tua coscienza, perché parla il tuo linguaggio e sente i tuoi senti-
menti; onde, ancora che antico, produce nuove impressioni.
Questo ideale non ¢ dunque un semplice ritorno, ma una nuova
formazione, ¢ un passato che ha insieme tutte le qualita del pre-
sente, e una nazione che ha ancora la forza di appropriarselo e
ringiovanirlo e trasformarlo, vuol dire che ha ancora la forza di
guarire: cio che sotto forma di restaurazione ¢ un vero risorgi-
mento. Queste erano le speranze di Manzoni e di molti nobili
intelletti di quel tempo; queste erano le aspirazioni di una scuola
illustrata da Rosmini, Grossi, Gino Capponi, Tommaseo, Gio-
berti, Balbo, Massimo d'Azeglio, una scuola, di cui la storia ¢ an-
cora a fare, e che si puo chiamare dal suo capo scuola manzo-
niana. Or questo ideale, che chiameremo di ritorno, ha sotto l'a-
spetto estetico un gran vantaggio sugl'ideali nuovi: ché questi,
non avendo loro fondamento nella tradizione, rimangono nella
regione delle idee, e ti riescono in arte razionali, nudi, lirici, per-
sonali, come nell'lacopo Ortis, o anche calati nella storia, come ha
fatto Alfieri, vi si mischiano, ma non vi s'immedesimano, e rive-
lano piu l'impronta dello scrittore che del tempo; dove l'altro ¢
di sua natura storico e nazionale, e fa parte del tempo, e si rivela
piu nel naturale movimento e antagonismo de' fatti, che nelle

astratte generalita de' ragionamenti e de' movimenti lirici.

E guardate come Manzoni ha potuto qui collocare questo ideale.
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Non ¢ gia una idea venuta di fuori, una idea personale e mo-
derna, che penetra fattiziamente nel processo storico; ma ¢ l'idea
del tempo e com'era nel tempo, viva ancora nella semplicita della
credenza popolare, e anche presso le classi corrotte rimasa oc-
culta e dimentica in qualche nicchia del cervello, e capace di
muoversi e di svolgersi al tocco di commozioni straordinarie,
come nell'lnnominato e in don Abbondio. E non dee parere
strano che in tanta dissoluzione morale sieno pure alcuni indivi-
dui elevati, che realizzano in sé quell'ideale nella sua forma piu
pura, come sono Borromeo, Cristoforo e padre Felice, i quali in
societa ancora sane sono il riflesso della vita generale, e qui ci
debbono apparire uomini straordinarii, o, come si dice, eroi.
Onde sorge la naturale opposizione tra la societa in cui quell'i-
deale ¢ oscurato, e questi personaggi in cui brilla della sua piu
viva luce. I quali non sono gia come Savonarola riformatori ap-
passionati della societa, ma ci vivono con semplicita di vita: pre-
dicando con la parola e con I'esempio, facendo quel po' di bene
che loro ¢ dato, con naturalezza di uomini dabbene e con ardore
di credenti. L'opposizione ¢ nelle cose, e non nelle intenzioni e
non nelle azioni. Sono elementi in contrasto di uno stesso pro-
cesso storico, le varie facce di uno stesso ideale in un tempo, che
fra tanti tristi spiccava tanto piu il Santo. Un'azione semplicis-
sima mette in moto questi element, ti crea il conflitto dramma-
tico, sviluppa l'opposizione. Lucia ¢ promessa sposa a Renzo, e
don Rodrigo ha scommesso che l'avra lui. Sotto una lotta cosi
ristretta s'intravvede una lotta pitt importante, il cozzo di quelli

elementi. Don Rodrigo ¢ il primo anello di tutta la catena degli
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oppressori, che pesano nella bilancia in suo favore; Renzo e Lu-
cia sono gli oppressi. Lucia non ha altra difesa che la sua purezza
e semplicita; la forza di Renzo ¢ nella coscienza netta e pronta
del suo diritto; non gli puo entrare in capo che la sua sposa non
dee essere la sua sposa. E chiaro che, animandosi la lotta, essi
debbano incontrare nella loro via e in loro favore tutte le forze

ideali di quella societa.

Questo ideale religioso-etico penetra dunque in tutto il materiale
storico, non come una forza estranea, ma come parte €sso pure
di questo materiale, esso pure storico, del tempo e nel tempo,
dove latente e teorico, dove operoso e militante. Chi vuole avere
una immagine di questo ideale non aggiunto, non soprapposto,
ma compiutamente realizzato in un materiale storico, anzi parte
di esso materiale, pensi che gli ¢ come una bella storia tessuta in
una tela e tessuta con le stesse fila e con gli stessi colori. Tutto
che ¢ qui inventato o poetico o ideale, come direbbe Manzoni
critico, ¢ cosi propriamente intessuto nella trama, che pare tutto
un solo materiale variamente atteggiato, e non senti alcuna dif-
ferenza tra ideale e reale, accaduto e inventato, storico e poetico,
se non solo nelle preoccupazioni del critico. Il poeta ha tutto
fuso in una stessa trama, e tutto ti pare storia, e tutto ¢ poesia,
né ti sai render ragione perché Renzo e Lucia debbano essere
meno reali e meno positivi che i bravi o I'Innominato o Borro-
meo, tutti insieme, personaggi storici e inventati, cresciuti nello
stesso ambiente. O piuttosto mai non ti accade che tu leggendo
ti faccia la domanda: — Dov'e storia e dov'e poesia? — , perché

la storia ti pare poesia, e la poesia ti pare storia, o, per dirla in un
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altro modo, perché tutto ti pare nato a un fiato e a uno stampo,
e non te ne viene nessuna impressione dissonante. Io medesimo,
uso alla critica, non mi son fatto questa domanda, se non perché
se l'ha fatta Manzoni; e non posso pensare di questo libro, se
non lo chiudo; perché, se sto con quel libro innanzi, non sono
piu buono a nulla, non osservo, non penso nulla, e vivo la dentro,
e ci godo e ci sto cosi bene, che mi sento piu felice nella folla de'

lettori ingenui, che nel piccol numero de' critici.

Ma se tutto ¢ qui un solo materiale storico, tutto vi ¢ guardato
da un solo punto di vista. Ci ¢ qui certamente il secolo XVII in
Lombardia, ma guardato da un uomo situato in modo che non
puo abbracciarlo tutto con 'occhio, e non te lo da se non quanto
e come gli viene innanzi. Chi vuol trovare il secolo in tutta la sua
verita, cio¢ in tutto il suo spirito, smetta, ché questo non ¢ storia,
e di storia non v'¢ che il semplice materiale. Il poeta lo guarda da
dentro il suo mondo ideale, e a traverso a quello. E gli oggetti
acquistano quel valore che ad essi viene di la, e sono pit 0 meno
interessanti secondo la luce che su loro piove da quel mondo.
L'ideale ¢ come il sole che illumina gli oggetti senza snaturarli.
Gli oggetti rimangono storici; ma ¢ il mondo morale, dove sta
collocato il poeta, che li rende visibili, e distribuisce variamente
la luce e i colori, e da a ciascuno il suo luogo della nostra atten-
zione. Cosi avviene che una povera contadina, ultima nella scala
dell'interesse storico, e che appena potrebbe pretendere a un po-
sticino in una cronaca aneddotica, raggia qui di vivissima luce, e
desta tutto il nostro interesse, perché ¢ la prima nella scala del

mondo morale, da cui prendono gli oggetti misura e valore. E
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appunto perché c'interessiamo grandemente alla sua sorte, nasce
un antagonismo serio tra il mondo morale, mosso non da lei, ma
per lei, e il ferreo secolo, dove le sue pari sono vittime nate. La
storia ¢ preordinata a questa lotta, perché distribuita in due
gruppi ricisi nella loro opposizione, de' quali portano la bandiera
sino all'ultimo padre Cristoforo e don Rodrigo. E in mezzo sta
l'eterno ventre del genere umano, esseti passivi, che sono co' piu
forti, amanti del quieto vivere e tirati pe' capelli all'azione da
esterna necessita, esseri buoni e innocui, che senza saperlo deci-
dono spesso degli avvenimenti e producono gravissimi danni,
com'¢ di don Abbondio. Padre Cristoforo, don Rodrigo e don
Abbondio sono i tre personaggi principali, nella lotta che si com-
batte intorno all'innocente Lucia: sono le tre forme in cui vien

fuori il mondo morale, vero centro e anima del racconto.

E cosa ¢ questo mondo morale? Ma ¢ l'antitesi di quel secolo di
violenza, di corruzione e di servilitd, com'? stato descritto. E il
diritto opposto alla forza, la purita opposta alla corruzione, il
sacrifizio opposto alla servilita, e per dirlo in una parola sublime
che lo compendia tutto, ¢ la carita: qualita che prese insieme
fanno l'eroe cristiano, e che piu 0o meno risplendono ne' perso-
naggi ideali, con qualche faccia piu speciale in ciascuno. Cosi in
Renzo si affaccia piu specialmente la coscienza del diritto, in Lu-
cia la purita di una Madonna, in padre Cristoforo il sacrifizio di
un martire, e in Borromeo la carita di un apostolo: e tutto in-
sieme questo ¢ il mondo, come I'ha pensato Manzoni e predicato

padre Felice. Collocati in questo mondo i don Rodrigo e i don
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Abbondio, 1'lnnominato, il conte Attilio, il Conte-zio, il Provin-
ciale, don Egidio, non hanno altro valore che per rispetto a
quello; sono la sua opposizione, e il suo rilievo. Che questo
mondo morale abbia a vincere materialmente, sarebbe una esa-
gerazione, e quasi una caricatura della storia; e se Lucia riesce a
salute, si dee in parte ad un concorso di casi straordinarii, com'e
questo che I'Innominato si converta, e che la peste uccida don
Rodrigo, e risparmii lei e Renzo. Ma quale che sia la sorte di Lu-
cia, il mondo morale vince, non per la certezza de' suoi risultati
nella vita pratica, ma per la sua efficacia sulle coscienze e sulle
volonta: sicché 1a dove l'opposizione si sviluppa e i contrarii
sono in presenza, ¢ visibile la sua superiorita, come si vede
nell'incontro di padre Cristoforo prima col fratello di colui che
ha ucciso, e dopo con don Rodrigo, e nell'incontro di Borromeo
con I'Innominato, e piu tardi con don Abbondio. Questi incontri
sono le varie stazioni, o per dir meglio i quattro atti di questo
mondo ideale, a cui succede il quinto, un atto piu divino che
umano, la catastrofe della peste. Non si puo dire che il successo
materiale sempre ci sia, perché Borromeo riesce cosi poco a con-
vertire don Abbondio, come padre Cristoforo a convertire don
Rodrigo, e ci spendono invano tutta la fiamma della loro elo-
quenza; ma la vittoria ci ¢ sempre, e don Abbondio se non ¢
convertito, ¢ sinceramente commosso, ¢ don Rodrigo puo bene
svillaneggiare il frate e cacciarlo via, ma non puo cancellare dalla
perversa immaginazione quel vindice: «Verra un giornol» che vi
riapparira nel di dell'espiazione. Si puo dire che queste famose

vittorie sono in fondo gare di eloquenza e lotte di parole; che il
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movimento ¢ di discorsi piu che di azioni; che vi si odora un
certo fare predicatorio e da panegirista; e che troppo vi si scopre
un'intenzione propagandista apostolica, un bandire ad alta voce
il proprio mondo morale nella maggior gravita e solennita degli
avvenimenti. Tutto questo si puo dire, e si puo conchiudere che,
come l'intenzione storica ha introdotto nel corpo stesso del rac-
conto note e appendici e spiegazioni erudite, cosi l'intenzione
etica-religiosa ha dato all'intonazione talora un accento e un'en-
fasi troppo oratoria e quasi da pulpito. Sono gli avanzi di un

mondo intenzionale domato dall'arte, e pure qua e la resistente.

Tal ¢ questo doppio materiale del racconto, una storia ideale in-
tessuta e immedesimata in una trama rigorosamente storica. Tale

Manzoni I'ha concepito, tale lo ha armonizzato.

E ciascuno vede quale sia la sua importanza. Innanzi tutto ¢
nuovo ¢ originale. La trama storica esclude qualsivoglia filo o
colore di comuni repertorii. E il concetto, quantunque sia il vec-
chio concetto della poesia italiana, cioe¢ il trionfo cristiano dello
spirito sul senso, o della ragione sulle passioni, cantato in varie
guise da Dante a Metastasio, pure qui riapparisce guardato da
nuovi aspetti e in un ambiente tutto moderno. Lo spirito cri-
stiano, purificato d'ogni sua esagerazione ascetica, dommatica,
simbolica e liturgica, ¢ qui avvicinato possibilmente a un puro
umanismo etico e artistico, quale possono concepitlo e ammet-
terlo anche quelli che lo guardano e lo spiegano attraverso alla
scienza. E lo spirito religioso nel suo senso piu elevato e gene-
rale, incarnato in una forma storica, pure superiore a quella, e

quale una vista puramente umana potrebbe concepirlo in tutte
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le forme. E non in questo solo si rivela il suo carattere moderno,
perché vi ¢ collegato uno spirito patriottico e democratico. Trovi
qui un quadro animato della dominazione straniera, con un'aria
quasi d'indifferenza, che aggiunge allo strazio; perché il domina-
tore non ha coscienza della sua violenza, e il dominato non ha
coscienza della sua servitu, e uno stato di cose innaturale e vio-
lento ha quasi faccia di un assetto normale e tranquillo. La verita
storica s'impone all'Autore che ti fa un quadro muto, senza spie-
gazione e senza indignazione, un quadro muto nella sua crudele
verita, pure di maggiore efficacia sugli animi finamente educati,

che non sono in altri scrittori le plebee violenze del linguaggio.

Questo contenuto religioso e patriottico ¢ penetrato visibilmente
da un soffio democratico. E non ¢ gia la democrazia, come la
s'intendeva nel secolo XVIII, lotta e vittoria delle classi infetriori
sulle altre. Chi guardi I'esterna ossatura del romanzo, vedra pet-
sonaggi plebei tenere il primo luogo nell'attenzione de' lettori, e
lottare e vincere di rincontro a nobili violenti e a borghesi cor-
rotti. Pur questa non ¢ lotta di classi, né lotta simile poteva aver
luogo senza sciocco anacronismo in un secolo, dove non era an-
cora alcun sentore di uguaglianza sociale e di dritti individuali.
Lotta non c'era, perché non ce n'era il sentimento. E popolo non
c'era, o per dir meglio c'era il popolo, quale con una conoscenza
cosi profonda e insieme cosi ironica I'ha messo in iscena Man-
zoni. Gli stessi eroi del romanzo, Renzo e Lucia, non perdono
mai la coscienza del loro stato, e senza maraviglia mangiano a
tavola distinta nel banchetto dato in loro onore dal signore del

castello, anzi la loro maraviglia fu di essere visitati da quello, si
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che parea che «anche le scabre e nude pareti, e le impannate e 1
deschetti e le stoviglie si maravigliassero di ricevere fra loro un
ospite cosi straordinario». Qui ¢ democrazia in un senso piu ele-
vato; perché qui gl'individui sono interessanti non per le loro
qualita intellettuali o sociali, o di classe, o di fortuna, ma per il
loro valore morale. Lucia e Renzo interessano, ancora che plebe,
e padre Cristoforo interessa non meno che il cardinale Borro-
meo, la cocolla non meno che la porpora. Non ¢ il titolo, e non
la ricchezza, e non la dignita, e neppure la scienza che crea 'in-
teresse estetico; ¢ il carattere morale, non privilegio di classe o di
professione, ma partecipe a tutti: ideale democratico, che ¢ la ne-

gazione di ogni aristocrazia di convenzione.

Il contenuto adunque ¢ in se stesso nuovo e interessante. Ma
cosa ¢ il contenuto? E materia greggia. Non ¢ ancora arte. E il
dato del problema, non ¢ il problema. E quei critici, che in pro
o contro Manzoni discutono astrattamente delle sue opinioni,
del suo ideale e del suo reale storico, sono fuori dell'arte, e non
aggiungono e non tolgono nulla al valore del libro ed alla gran-
dezza dell'artista. La quistione vera ¢ questa: — Dato un conte-
nuto cosi o cosi, vive egli? — . Contenuti astratti, nuovi e inte-
ressanti che sieno, non hanno alcun valore, se il poeta non ha la
potenza di rifletterli nel suo spirito e riprodurli come un nuovo
organismo, dove si senta 'impressione fatta nel cervello, e 'ela-
borazione e la nuova formazione. Or questo processo interiore
costituisce cio che in linguaggio scientifico dicesi «forma», da
non confondersi con simile parola adoperata da' retori a signifi-

care le sue apparenze piu grossolane.
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Un contenuto religioso, patriottico e democratico ¢ pitt 0 meno
il segno che questo secolo porta in fronte, comune a' mediocri
ed a' sommi. La grandezza si misura dalle qualita personali che
vi spiega l'artista. Ed ¢ solo su questa via che possiamo spiegarci
perché Manzoni sia salito a un posto cosi elevato nella opinione

universale.

[Nella Nuova Antologia dell'ottobre 1873, vol. XXI1V, pp. 225-42].
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v
I «PROMESSI SPOSI»

La prima cosa che dové colpire i sagaci lettori di questo Ro-
manzo, fu la sua originalita, come affatto nuovo e nel suo spirito
e nella sua materia. Il suo spirito ¢ un concetto morale e religioso,
vivente ancora in mezzo agli strati sociali, ancoraché pervertito,
e ricondotto nella sua purita primitiva, e insieme informato del
pensiero e del sentire moderno. La sua materia ¢ tutta partico-
lare, legata nelle pit minute circostanze con una data epoca, e
appoggiata ad un intrigo uscito dalle viscere stesse della cronaca
e percio novissimo. Né ¢ meno originale la forma, dove trovi
scolpita la ricca personalita dell'Autore e insieme i caratteri piu
spiccati del genio moderno. Sicché questo Romanzo ¢ uno di
quei lavori capitali, che nella storia dell'arte inaugurano un'era

nuova, l'era del reale.

Non ¢ gia che l'ideale qui faccia difetto, anzi l'ideale ¢ qui tutto
un mondo morale e religioso che si sviluppa in mezzo al movi-
mento del secolo decimosettimo, e diviene la tendenza, se non
vogliamo dir proprio lo scopo del racconto. Come ne' drammi e
ne' romanzi del passato secolo, qui ¢ chiara la tendenza dell'Au-
tore a inculcare negli animi il suo mondo morale, il mondo della
rassegnazione, della carita e della preghiera, che emerge vitto-
rioso e lucente tra le passioni e i pervertimenti della realta storica.
E non solo ¢ qui un mondo ideale che tende a separarsi dal con-

tenuto e a porsi solo esso nella immaginazione de' lettori, ma
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non si puo neppur dire a prima vista che esso emerga natural-
mente dal seno del contenuto. Anzi ¢ chiaro che esso ¢ un
mondo perfetto e divino che preesiste nella mente dello scrit-
tore, a quel modo che dicono 1'anima non solo distinta dal corpo,
ma preesistente a quello. Mantenere l'ideale nella sua purezza e
nella sua perfezione, considerare la vita come un semplice velo,
di sotto a cui esso trasparisca nella sua integrita, questo era il
domma dell'arte antica, l'assioma di tutte le critiche. Quelli che
avevano piu vivo il sentimento del reale, vi aggiungevano un co-
tal processo di formazione, sicché l'ideale fosse pienamente ca-
lato nella vita e vi simulasse tutta l'apparenza di quella. Ma, volta
e gira, l'ideale rimaneva pur sempre quello, puro e astratto, e il
reale non era altro che un velo o involucro pit 0 meno denso,

pit 0 meno vicino alla vita.

Questa concezione «a priori di un mondo ideale assoluto, voglio
dire in tutta la sua perfezione morale, determinava anche il con-
gegno del racconto. Perché, essendo quell'ideale una vera forza
o anima di tutto il materiale, vi stava al di sotto come un vero
Deus ex machina, e 1o componeva e disponeva secondo una sua
propria logica. I fatti vi erano ordinati come momenti esteriori
del suo organismo, vi s'immaginava una opposizione fittizia al-
zata a quel livello e percio anch'essa maggiore del vero, nasceva
un intrigo che si avvolgeva e si svolgeva secondo I'impulso e l'in-
dirizzo che gli veniva da quello. L'ideale adunque non era solo
un mondo perfetto in opposizione alla natura e alla storia, ma
era pure una trattazione conforme, una specie di etica e di logica

in azione e in tutta la simulazione della vita. Da Dante ad Alfieri
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questo era il mondo poetico, di cui ultimo esempio fu I'Orzs di

Foscolo.

Sono visibili le orme di questo mondo antico dell'arte, divenuto
convenzione, in questo Romanzo, guardando al modo com'e
stato concepito e condotto. Lucia, padre Cristoforo e Federico
Borromeo, sono esemplari perfetti di un mondo ideale, il cui
modello astratto e scientifico ¢ la Morale Cattolica dello stesso Au-
tore. Gli altri personaggi sono visti da questo stesso punto, sono
gradazioni e degradazioni di questo stesso ideale. A quegli esem-
plari perfetti rispondono esemplari di opposizione, come sono
don Rodrigo e I'Innominato, e in mezzo errano personaggi piu
o meno vicini all'uno o all'altro esemplare. Il congegno poi ¢ tale,
che nel conflitto rimanga sempre vittorioso quel mondo ideale,
insino a che in ultimo con petsuasione irresistibile s'impadroni-

sce dell'animo.

II contenuto ¢ nuovo, ¢ un mondo ringiovanito e rimodernato;
ma la forma ¢ vecchia, ¢ il solito ideale che si pone e s'impone,

soprapponendosi alla natura e alla storia.

Da questo lato il Romanzo ¢ un mondo poetico a tendenza e a
propaganda, in servigio d'idee morali e religiose, secondo 1'im-
pulso impresso alla coltura nel secolo XVIII, e continuato sino
a' nostri giorni. Lamennais e Sue rispondono a Voltaire e Alfieri.
Ci ¢ sempre ne' loro lavori un Marchese di Posa, personale o
impersonale, che imprime in una societa dissimile un marchio
subbiettivo e contemporaneo, cio¢ il poeta e il suo tempo pene-

trato tra altri uomini e in altri tempi, e rimastovi come materia
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estranea, incapace di assimilazione.

Si puo dire che ciascun mondo poetico contiene in sé elementi
ideali, cio¢ un complesso d'idee religiose, morali, politiche ed
economiche, che sono la sua sostanza spirituale, la sua anima. E
questo ¢ vero. I poemi indiani e greci, la Divina Commedia, 1a Ge-
rusalemme, 1l Paradiso perduto, 1 Lusiadi, i Messia, tutt'i poemi nella
loro serieta e nella loro parodia, hanno per base un certo stato
sociale, informato di queste o quelle idee. Ma ecco la differenza.
In questi poemi le idee non ci stanno come fini o aspirazioni
personali del poeta e de' suoi tempi; ma sono elementi vivi di
quella societa, parti sostanziali di quell'organismo, gl'ideali sono
vere realta storiche, membri effettivi della natura e della storia.
Al contrario in questa letteratura gl'ideali sono mondi etici e fi-
losofici e politici ed economici, staccati ed isolati, colti nella loro
astrattezza e petfezione scientifica, fuori dell'esistenza, e viventi
come tali nello spirito del poeta. Essi entrano nella natura e nella
storia, talora soprapponendosi ad esse e falsificandole, mesco-
landosi senza intima fusione con elementi positivi, talora ponen-
dovisi dirimpetto, come opposizione inconciliata, come un di la
a cui bisogna mirare, e piu il poeta vi si studia e vi s'incalora, piu
l'ideale fa stacco, e rimane fuori della tela, rimane un altro
nell'uno. Di che segue una composizione disordinata e concitata,
che nell'armonica esistenza della storia introduce elementi sati-
rici, polemici e rettorici, e crea un dualismo tra il dovere e l'es-
sere, tra il mondo come lo concepisce il poeta e il mondo come

la natura lo ha fatto.
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Questi fenomeni non sono gia accidentali e capricciosi; sono di-
verse forme letterarie sviluppatesi tra le diverse forme sociali, le
une riflesso delle altre. I posteri innanzi a questo dualismo ora-
torio, scettico, umoristico, lirico, indovineranno una societa in
trasformazione, dove il vecchio non ¢ ancora sciolto, e il nuovo
non ¢ ancora formato. Lotta nella cosa, ¢ scissura nella parola,

né l'arte vi si potea sottrarre, né vi si potea sottrarre Manzoni.

Ma l'ideale manzoniano ha un gran vantaggio. Esso non ¢ gia un
mondo puramente spirituale vivente nella immaginazione di uo-
mini colti, non ancora realta, ma semplice aspirazione, percio li-
rico, polemico, satirico, com'e I'idea in opposizione col fatto, ma
¢ un vero organismo storico, ove l'ideale vive ne' piu, alterato,
pervertito, invecchiato, pure diversamente graduato, dal piu
basso al sommo della scala, da don Abbondio sino a Federico
Borromeo. L'idea ¢ dunque lo stesso fatto sociale, cosi come si
mostra ne' suoi diversi aspetti, e i giudizi, le tendenze, le simpatie
dell'Autore non sono elementi postumi e personali e soprappo-
sti, ma sono parti anch'esse di quell'organismo storico, entro il
quale se molti facevano altrimenti, tutti giudicavano nella loro
coscienza allo stesso modo. Abbiamo cosi la base di un vero Ro-
manzo storico, dove l'idea non fa stacco, perché nelle sue varie
gradazioni, nella sua purita eroica, nella sua mezzanita, ne' suoi
pervertimenti trova riscontro nelle simili gradazioni dello stesso
fatto sociale, o che gli avvenimenti sieno inventati, o che sieno
positivi. E la grande originalita del Romanzo ¢ appunto questa,
che la sua base non ¢ una storia mentale preesistente a' fatti e

impostasi a quelli, ma ¢ una storia reale e positiva, nella quale si
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sviluppa naturalmente tutta quella serie d'idee che costituiscono
il mondo morale del poeta. Quello che a Manzoni pareva un ge-
nere ibrido, ¢ appunto la grande novita che caratterizza questo
secolo, e dov'egli ¢ sommo, l'aver sostituito agl'ideali assoluti e
astratti storie concrete e positive, in cui quelli acquistano un li-
mite e diventano veri organismi storici. E il secolo in questa via
ha talmente camminato, che oggi siamo giunti proprio all'oppo-
sto, all'assorbimento dell'ideale nel «realismo»: dico assorbi-
mento, e non eliminazione o negazione; che sarebbe non un pro-

gresso, ma un'assurda caricatura.

L'originalita del Romanzo ¢ dunque in questo, che l'ideale non ¢
una idea del poeta, un suo proprio mondo morale foggiato dal
suo spirito e che faccia stacco nel racconto, ma ¢ membro effet-
tivo ed organico d'una storia reale e concreta. Non ¢ un ideale
realizzato dall'immaginazione con processi artificiali, ma ¢ un
ideale divenuto gia una vera realta storica, e colto cosi come si
trova in una data epoca e in un dato luogo; onde nasce la perfetta
obbiettivita del racconto, e la concordia e I'armonia della com-
posizione nella maggior semplicita dell'intrigo, sicché tu leggi
tutto di un fiato sino all'ultimo, e il disegno ti rimane innanzi e
non lo dimentichi piu. L'Autore non vi si mescola, se non come
un tuo ajuto, una specie di cicerone, che ti da la spiegazione e
l'impressione di quello che vedi, non senza qualche malizia a tue
spese; ma chi ben nota, il suo spirito erra per entro al racconto
come un alito armonico e sereno, che regola e contiene 1 movi-
menti, serbando nell'alterno corso delle cose e degli uomini I'e-

quilibrio e la misura. Cio che Manzoni andava cercando, e che
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gli parve non raggiunto e non possibile a raggiungere, cio¢ I'unita
della composizione e l'omogeneita de' suoi elementi, ancorché
alcuni storici e alcuni inventati, ¢ perfettamente conseguito, anzi
¢ qui la sua originalita, qui il grande posto che tiene nella storia
della nostra letteratura. Il suo Romanzo storico non ¢ solo un
bel lavoro artistico, ma ¢ un vero monumento, che occupa nella
storia dell'arte quel medesimo luogo che la Divina Commedia ¢
'Orlando Furioso.

Questa nuova posizione presa dall'arte sotto la forma di Ro-
manzo storico, e penetrata ora in tutt'i rami, ha questo effetto,
che non hai piu un ideale che si appropria natura e storia come
una sua manifestazione, ma un vero mondo storico nel tal tempo
e nel tal luogo, che da non ad una idea estranea e mentale, ma al
«suo idealey, il limite e la misura, cio¢ a dire vita piena e concreta.
Dico suo ideale, perché l'ideale non ¢ un mondo a patte, segre-
gato dalle cose, nella sua perfezione logica e morale, e non ¢ nep-
pure il genere e la specie delle cose, non il loro tipo o esemplare
rappresentato sotto forma individuale; ma ¢ un proprio e vero
individuo, dove si spoglia la sua perfezione e prende un carattere
e una fisonomia, cio¢ un complesso di parti buone e cattive, di
elementi sostanziali e accidentali, che gli tolgono la sua generalita
e lo fanno esser questo e non quello. Sicché l'ideale non ¢ I'uno
e lo stesso nella infinita varieta della natura e della storia, cio che
fu detto I'uno nel vario, ma ¢ il proprio e I'incomunicabile, I'indi-
viduo o il vivente, di la dal quale non sono che astrazioni. Cia-
scuna cosa che vive, ha un ideale suo, il «caratteristico», che la fa

esser sé e non altro; cio che si dice individuo. Non si vive che
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come individuo. E meno la vita ¢ sviluppata: minore ¢ la forza
caratteristica o individuale, piu rassomiglia a genere o tipo; e piu
la vita ¢ ricca e varia: piu vi ¢ scolpita la sua individualita, piu il
suo ideale vi s'incorpora e vi si distingue. Ma se ciascun individuo
ha un ideale suo, segue che ci ha di ogni sorta ideali, belli e brutti,
buoni e cattivi, e che don Abbondio e don Rodrigo, e fin Tonio
e Griso sono personaggi non meno ideali e non meno poetici
che Lucia e Borromeo. Anzi chi va a fil di logica, ¢ sforzato a
conchiudere che base cosi dell'arte come della vita ¢ non il per-
fetto, ma l'imperfetto, se ¢ vero che I'ideale, perché viva, dev'es-
sere un individuo, avere le sue miserie, le sue passioni e le sue
imperfezioni. Cosa dunque fara l'artista? Cerchera non l'ideale,
ma l'individuo, cosi com'¢; avra innanzi un modello non mentale,
ma vivente; terra dietro non alle idee, ma alle forze che mettono
in moto natura e stotia, e producono l'individualita, cio¢ a dite
la vita. E chi guarda alla storia dell'ideale nel mondo moderno,
vedra che dalle cime del pit astratto ascetismo essa ¢ uno scen-
dere lento, ma assiduo verso la terra, incorporandosi sempre piu
ed entrando in tutte le differenze e le sinuosita della vita. In que-
sto cammino noi ci siamo lasciati oltrepassare, rimasti stazionarii
e vuotl e oziosi arcadi, piu sognando che vivendo; ora ci siamo
risvegliati, ¢ cominciamo una nuova storia, e la pietra miliare
della nostra nuova storia ¢ questo Romanzo, dove risuscita con

tanta potenza il senso del reale e della vita.

In effetti la straordinaria importanza di questo lavoro non ¢ solo
che un mondo mentale sia calato in modo nella storia, che vi

acquisti tutte le apparenze della realta, cio che sarebbe lo stesso
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processo antico e consueto recato a maggior perfezione; ma che
quel mondo sia modificato nella stessa sua sostanza, e sia non
apparenza di realta, ma realta positiva, parte organica di un'epoca
storica. Non ¢ l'ideale artificiosamente realizzato con processi
artistici, si che la realta divenuta la sua faccia o la sua apparenza
vi sia abbellita e perfezionata; ma ¢ 'ideale limitato nella sua na-
tura, partecipe di tutte le imperfezioni dell'esistenza, non pit un
ente logico o un tipo, ma divenuto una vera forza vivente, non
pit una individuazione, cio¢ a dire un'apparenza d'individuo, ma
una vera individualita: cio che dicesi il limite e la misura dell'i-
deale. Ora Manzoni ha pochi pari nella finezza e profondita di
questo senso del limite o del reale, che ¢ il segno caratteristico di
un mondo adulto e virile. Tutto cio che esce dalla sua immagina-
zione, ha il carattere severo di una realta positiva, esce cio¢ limi-
tato, misurato, cosi minutamente condizionato al luogo, al
tempo, a' caratteri, alle passioni, a' costumi, alle opinioni, che ti
balza innanzi una individualita concreta e piena, un vero essere
vivente. I piu studiano ad abbellire, a produrre effetti maggiori
del vero; il suo studio ¢ a limitare disegni, proporzioni, colori,
secondo natura e storia, si che tu dica: — E vero — . Il maravi-
glioso e l'eroico, il petfetto, cio che dicesi I'ideale, non lo alletta,
anzi lo insospettisce, ¢ mette ogni cura a ridutlo nelle propos-
zioni del credibile e del naturale. Dove i piu si affannano ad in-
grandire, lui si affanna a ridurre in giusta misura. Onde quel suo
mondo religioso e morale, preconcetto nella mente con tanta
perfezione, entrando nella storia tra avvenimenti veri e finti, vi

s'innatura e vi s'incorpora, imperfetto appunto perché vivo. O
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per dir meglio, se quel mondo st puo chiamare imperfetto di rin-
contro alla sua esistenza logica e mentale, ¢ perfettissimo come
mondo vivente, e percio mondo dell'arte. Certo, niente vi ¢ di
pit maraviglioso, che la conversione dell'Innominato. Il pianto
di Lucia, che ispira nel Nibbio un sentimento nuovo, la compas-
sione, produce in lui una trasformazione cosi profonda, che lo
converte, lo fa un altro essere. Si vegga con quanta industria il
poeta, un fatto cosi straordinario che il volgo attribuisce a mira-
colo della Madonna, riconduce nelle proporzioni di un feno-
meno psicologico. E se Borromeo compie il miracolo con la sua
ardente parola, si dee non solo a quella fiamma di carita che lo
divora, a quella sua eroica esaltazione religiosa, ma a qualita piu
mondane che pare diminuiscano il Santo, eppure lo compiono e
lo perfezionano. Perché il poeta allato al Santo fa apparire il gen-
tiluomo, 'vomo di mondo e di espetienza, dotato di cultura, di
un tatto squisito, di una grande conoscenza de' caratteri e delle
debolezze umane, che indovina i pensieri e le esitazioni piu oc-
culte de' suoi intetlocutori, e sa tutte le vie che menano al loro
cuore, si che vince le ultime resistenze dell'Innominato e di don
Abbondio, e piu si accosta e si abbassa a quelli, piu il Santo ci si
fa accessibile, piu lo sentiamo a noi vicino. Veggasi pure, che se
le parole di padre Felice fanno un cosi grande effetto, si dee a
quel complesso di fatti e di circostanze, che lo ispirano e lo met-
tono in comunione con gli uditori, e lo rendono eloquente piu

che non sono tutt'i nostri oratori sacti presi insieme.

Nondimeno I'Innominato e Borromeo sono qui i personaggi piu

ideali, nel significato ordinario di questa parola, cio¢ a dire, piu
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perfetti, piu vicini al loro tipo, 'esemplare pitu puro del mondo
religioso e morale del poeta, l'uno come affermazione, l'altro
come negazione. E se dovessero avere nel Romanzo una parte
fissa e durevole, verrebbe stanchezza ed uniformita da quella
santita e da quella malvagita in permanenza. Questo sarebbe il
caso, se la conversione dell'Tnnominato fosse base del racconto,
e non piuttosto, com'e, una sua parte accessoria. Ond'e¢ ch'essi
sono apparizioni straordinarie e fuggitive, meteore che illumi-
nano e passano, lasciando dietro di sé stupore e ammirazione. E
una specie di epopea che fa la sua ultima apparizione nel nostro

mondo borghese, messa al séguito di Renzo e Lucia.

Lucia ¢ un personaggio anch'esso ideale, cio¢ vicinissimo al suo
tipo, ma di altra natura e forse tra' piu originali della poesia ita-
liana. Nuova alla vita, d'indole soave e pudica, purissima, tutta al
di fuori, semplice di fede e di cuore, il poeta che vagheggiava un
tipo femminile del suo ideale, ha trovato nel contado un modello,
che verso quel tipo si puo dire imperfetto, e percio appunto ¢
perfetto nel giro della sua vita propria. Essa non ha immagina-
zione e non ha iniziativa, non ha ricchezza sufficiente per rap-
presentare degnamente l'ideale del poeta. E un ideale, se posso
dir cosi, iniziale e passivo, timasto cosi com'e stato stampato e
fazionato dalla madre e dal confessore, senz'alcuna discussione
e opposizione interna, senz'alcuna deviazione o transazione ve-
nutale dall'esperienza della vita, senz'alcuna capacita di malizia e
di riflessione. La vita, appena schiusa, rimane li, ignorante e in-
cosciente, e senz'alcuna forza di resistenza e di difesa. Fanciulle

simili vennero poi in moda, Ildegonde e Lide e Ide e Marie ed
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Eugenie, nuove Arcadie e nuove pastorellerie. Sono degenera-
zioni di quella giovinetta cosi semplice e cosi terribile nella sua
debolezza. Perché ella ¢ in fondo il sentimento religioso e morale
comune a tutti, alterato e diminuito nell'esercizio della vita, e in
quel cuore adolescente intero, tranquillo, sicuro, naturale come
in sua propria sede, che tocco appena manda suoni tanto piu
terribili, quanto meno consapevoli. Che sa Lucia, quale terribile
effetto debbano produrre sull'animo dell'Innominato queste pa-
role cosi semplici: «Dio perdona tante cose per un'opera di mi-
sericordia»? Il nome di Dio pronunziato con energia di predica-
tore da padre Cristoforo, irrita e provoca don Rodrigo; uscito
con semplicita, senza alcuna intenzione di effetto, da quelle lab-
bra innocenti e supplichevoli, vince e trasforma 1'Innominato.
«Perdona tante cosel». Frase vaga, come un suono musicale, ma
terribilmente concreta per quell'uvomo, che si vede sbucare avanti
tutta la serie de' suoi delitti. Quell'ideale rifuggitosi nell'ingenuo
e inconscio petto di una fanciulla ¢ una immagine assai pit poe-
tica e piu persuasiva, che non le parole piu ardenti e piu calcolate
di padri e di cardinali. Certo ¢ in lei non so che troppo elevato,
troppo tipico, che ce la tiene a distanza, come fosse una Ma-
donna, ¢ in lei troppo della santa, ed assai poco di quel femmi-
nile, che ci rende cosi amabili le Giuliette e le Margherite; sover-
chia idealita, corretta dalla vicinanza di due personaggi stupen-
damente concepiti e umanizzati, Renzo e Agnese, la cui bonta
nativa profondamente modificata e variata dalla esperienza della
vita, dall'azione della societa, dalla qualita degli avvenimenti, co-

munica loro una compiuta e interessante individualita. Agnese ¢
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una Lucia in reminiscenza, cosi buona e credente, cosi educata e
fazionata, ma divenuta nel corso degli anni, tra gli accidenti della
vita e in quell'atmosfera paesana, un po' come tutte le altre; larga
di maniche, con non troppi scrupoli, con la sua malizia, col suo
saper fare, massaia, ciarlona, semplice e vera nella sua volgarita,
con tutti gli abiti buoni e cattivi contratti nella bassa sfera in cui
¢ nata, la ¢ una brava donna di villaggio. La stessa bonta ¢ in
Renzo, con gli stessi abiti contratti nella sua sfera, ha l'aria del
paese; ce lo rende amabile quella sua forza ed inesperienza gio-
vanile, accompagnata con un ingegno ineducato, ma pronto,
vivo, perspicace, pieno di spontaneita e di originalita ne' suoi giu-
dizii e nelle sue mosse improvvise, spesso spiritoso senza cercar
lo spitito, col suo latinorum, e con la sua «lega de' birboni»: sem-
pre vero. In tutti e due c'¢ una certa vena di comico, che nasce
appunto da quelle imperfezioni e abitudini e inesperienze pene-

trate in quel fondo di bonta e di sincerita.

Protagonisti del mondo ideale sono padre Cristoforo, che ¢ il
suo cavaliere errante, il suo tipo; don Rodrigo, che ¢ il suo lato
negativo; e don Abbondio, che ¢ il suo lato comico. Lo studio
dell'Autore non ¢ di accentuare quet tipi, anzi ¢ di raddolcirli e
individuarli, introducendovi un complesso di circostanze e di

condizioni particolati e locali.

Padre Cristoforo ¢ una buona natura guasta dall'educazione, in-
sino a che, percossa la mente da un fatto di sangue, si spoglia la
ruggine e ricomparisce di sotto il buon metallo. La sua vita ¢ una
lunga espiazione, una reazione contro l'vomo antico. Le stesse

sue cattive abitudini si trasformano. Quel suo umore battagliero
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e avventuroso diviene energia e iniziativa nel bene. Quel suo
falso orgoglio, quel «fare stare» i prepotenti, prendono forma di
ardente carita, di olocausto della sua persona al bene de' pros-
simi. Sotto altro nome ¢ sempre lo stesso Ludovico, mutato
scopo e indirizzo e teatro. Ma le macerazioni, le penitenze, le
volontarie umiliazioni non valgono a spendete in tutto l'antico
Adamo, che pur talora risorge e si ribella, cio che rende piu
drammatica la vittoria del convertito. Il suo ideale & I'umilta evan-
gelica, il perdono delle offese, che brilla ancora pit in animo na-
turalmente violento. L'opposizione non ¢ cosi importante, che
costituisca un serio interesse drammatico, ma basta a gittare una
varieta di accento e di colore in un ideale troppo assoluto di

santo.

Don Rodrigo ¢ lo stesso ideale preso a rovescio: natura violenta
e inculta, guasta ancora piu dalla falsa educazione e dalle male
abitudini della sua posizione sociale. Non ¢ gia un tipo di malva-
gio, un vero contro-ideale. Questo ¢ certo il posto assegnatogli
nel Romanzo, questo il suo significato, ma solo come genere. La
sua individualita ¢ prodotta da un complesso di motivi storici.
Egli ¢ il nobilotto degenere di villaggio, 'antico feudatatio che
reputa tutto intorno, uomini e cose, come roba sua, e cerca far
valere il suo dritto con la forza, circondato di bravi. Il mondo
non ¢ piu lo stesso: ci ¢ lo Stato e la legge; ci ¢ un'ombra di
borghesia incontro a lui, il podesta, il console, il notaio, 'avvo-
cato; questo lo rende anche piu cattivo, costringendolo a con-
giungere con la violenza l'intrigo e la corruzione. La sua vita non

ha scopo; l'ozio rode in lui tutto cio che di elevato vi avea posto
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natura e lo volge al male. Pesa su di lui 'atmosfera della sua
classe. Cio che lo spinge o lo frena, ¢ questa interrogazione: —
Cosa diranno di me i miei pari? — Onde nasce il puntiglio, il
falso punto d'onore, che lo rende ostinato in un primo passo, e
cangia la velleita in volonta, e lo tira di grado in grado sino al
delitto. Le beffe del cugino e i ritratti de' suoi antenati operano
piu in lui che la stessa sua libidine. Una scommessa ¢ il piccolo
principio, da cui nascono avvenimenti molto serii, dov'egli si
trova imbarcato e inchiodato al di la di ogni sua intenzione. Casi
simili hanno per lo piu a movente la libidine o la passione; il
motivo ¢ qui un puntiglio, un voler «spuntare I'impegno», motivo
comico, pure altamente tragico per I'importanza che ha nella co-
scienza di tutta una classe. Chi guarda ben addentro vedra che
don Rodrigo non ¢ il peggiore de' suoi pari. Ci ¢ nel fondo del
suo cuore un avanzo di buoni sentimenti, che lo rende pensoso
innanzi alle parole di padre Cristoforo, e benché spesso tra ban-
chetti e stravizzi, pur non vi si mostra cosi cinico, come i suoi
compagni di orgie. Egli ¢ come tutti gli altri, pure il men tristo di
tutti gli altri. Il suo peccato ¢ di esser nato tra quei pregiudizii, e
in quell'atmosfera viziata: cio che falsifica nella sua coscienza la
nozione del bene e del male, e gli da un torto concetto dell'onore.
Pure la fatalita della sua posizione morale non lo giustifica e non
lo assolve. C'¢ un mondo superiore, le cui leggi non si violano
impunemente. L'espiazione di don Rodrigo, cosi piena di terrore
e di compassione, ¢ la reintegrazione nella coscienza di quel
mondo superiore offeso. Il sentimento umano che se ne svi-

luppa, ¢ quel medesimo che provano padre Cristoforo e Renzo
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innanzi alla sua agonia. Cosi don Rodrigo, lo scelto antagonista
dell'ideale manzoniano, rimane un individuo storico e reale. Se
per la sua lotta con padre Cristoforo e per la sua espiazione ri-
flette in sé negativamente quel mondo religioso e morale, cio ¢
conseguenza e corona di una idealita ancora piu profonda, il tipo

del nobile degenere nel tal secolo e nel tal luogo.

Con la stessa chiarezza e decisione ¢ concepito il don Abbondio.
Esso ¢ l'ideale alterato e indebolito nell'esercizio della vita e
spesso sacrificato per quella specie di codardia morale che ac-
compagna i popoli nella loro decadenza. Come in don Rodrigo,
cosi in don Abbondio il senso del bene e del male € oscurato, e
il mondo ¢ guardato e giudicato a traverso di un'atmosfera vi-
ziata. Il demonio del potente don Rodrigo ¢ I'orgoglio; il demo-
nio del debole don Abbondio ¢ la paura. La contraddizione fra
il suo dovere e la sua paura genera una situazione di un comico
tanto piu vivace, quanto piu egli cerca dissimularla. E la dissimu-
lazione non ¢ gia ipocrisia o doppiezza, che lo renderebbe
odioso e spregevole, ma ¢ un fenomeno ella medesima della
paura. La quale gli fabbrica un mondo sofistico fondato sulla
prudenza, o l'arte del vivere, col suo codice e con le sue leggi, un
vangelo a cui crede e vuol far credere, e che gli forma i suoi giu-
dizii e gli detta le sue azioni. E perché tutti indovinano, fuorché
lui, il vero motivo de' suoi giudizii e delle sue azioni, scoppia il
riso. Natura buona e pacifica, sincera e passiva, subitanea nelle
sue impressioni, originale ne' suoi giudizii, con scarsa coscienza

di sé e con nessuna coscienza degli altri, egli ¢ 'inconscia mac-
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china da cui escono tanti avvenimenti. Il puntiglio di don Ro-
drigo e la paura di don Abbondio sono le forze ignobili che con
si piccola sapienza generano questo mondo poetico. Il quale si
restaura con l'espiazione dell'uno, e si purifica e si afferma con
la correzione dell'altro. La saviezza mondana di don Abbondio
invano ricalcitra e si dibatte contro il mondo ideale evangelico di
Federico Borromeo, oscurato, ma non cancellato nella sua co-
scienza. Cosi un mondo nato dall'orgoglio e dalla paura ¢ alzato
nel mondo superiore della carita e dell'amore. Se don Abbondio
nel suo significato generale si rannoda a quel mondo superiore e
forma il suo lato comico, pure rimane un individuo compiuta-
mente libero, con una idealita sua propria, col suo carattere, con

la sua fisonomia, co' suoi fini e co' suoi mezzi.

Questi personaggi principali hanno intorno a sé una moltitudine
di personaggi secondarii che pel loro significato si rannodano a
padre Cristoforo, o a don Rodrigo, o a don Abbondio: la quale
relazione rimane cosi in astratto, e non impedisce il loro libero e
individuale movimento nella storia, con grande varieta di classi,
di costumi, di opinioni e di caratteri. Vi domina soprattutto il
comico, come Perpetua, l'oste e Tonio nella loro bassa sfera, e in

una sfera pit ampia donna Prassede e don Ferrante.

Come 1 personaggi, cosi son condotti gli avvenimenti. I quali, se
hanno una relazione manifesta col mondo ideale ov'¢ I'obbiet-
tivo del Romanzo, pure l'oltrepassano, e si sviluppano libera-
mente e largamente ciascuno nel giro della sua esistenza partico-
lare. La monacazione di Gertrude, la carestia e la peste di Milano

possono sembrare avvenimenti troppo sviluppati a quelli che
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concepiscano un romanzo come una logica artificiale con equi-
librio di proporzioni. Questi ed altri avvenimenti, rimanendo nel
loro senso generale uniti col tutto, vi stanno come parti organi-
che, dotate di attivita propria, vere e compiute persone poetiche,

che in quell'armonia universale hanno fini e interessi proprii.

Cosi l'ideale religioso e morale che ¢ la finalita del Romanzo, I'ul-
timo suo risultato, va a profondarsi nella infinita varieta dell'esi-
stenza particolare, attingendo in recessi inesplorati del mondo
reale novita e originalita di forme e di movenze, di cui non era
esempio nella nostra letteratura, ed esce di cola misurato e limi-
tato in modo che vi perde la sua purita logica e la sua perfezione
mentale, internatosi e mescolatosi nel gran mare dell'essere con

tutte le imperfezioni e gli accidenti della storia.

L'istrumento di questa misura dell'ideale ¢ 'analisi. L'ideale nella
sua purita ¢ sintesi, esistenza abbreviata e condensata, che ti ruba
i limiti, e ti da una immagine dell'infinito. Come lo spirito si fa
piu adulto, pitt decompone, limita e analizza, piu l'esistenza si
squaderna. L'analisi ¢ il genio del mondo moderno, la porta del
reale. E quanto la nostra letteratura fosse rimasta estranea al
mondo moderno, si puo argomentare dalla sua grande poverta
d'analisi. Cio che ivi trovi sono vuote generalita, succedute alle
sintesi pregne e vigorose di Dante, a quel suo veder da alto e da
lungi, vedere in blocco. E come la sintesi di Dante vi ¢ degene-
rata, cosi vi ¢ degenerata I'analisi di Machiavelli, succeduta I'acu-
tezza, che ¢ la sua caricatura. Manzoni apre il nuovo secolo, cer-
cando nuova base nel suo reale storico o positivo, e spiegandovi

una potentissima forza di analisi.
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L'analisi ¢ il suo antidoto contro quell'onda di vecchi e nuovi
ideali, che invadeva le letterature europee. E lei che lo premuni-
sce contro le sue proprie tendenze idealiste, e lo tiene sempre
nella giusta misura, nel vero. Quando sviluppa con tanta facon-
dia e con tanto vigore i principii fondamentali del suo ideale
evangelico, sentimenti di carita, di amore, di umilta, di sacrifizio,
di perdono, per bocca di padre Cristoforo o di Borromeo o di
padre Felice; puoi trovarvi a ridire, senti qua e la non so che di
enfatico e di polemico, non so che di preconcetto e di mentale
introdotto artificialmente, e puoi giudicare il poeta di eloquenza
e di unzione secondo a parecchi scrittori moderni; ma quando
analizza, riesce sempre ammirabile, ¢ a paro co' piu grandi,

primo, anzi unico in Italia.

La coscienza della sua straordinaria potenza di analisi genera nel
poeta la tendenza o l'inclinazione a guardare le cose anche piu
delicate e fuggevoli non nella loro idealita astratta, ma nelle con-
dizioni e ne' limiti della loro esistenza: cio che dicesi il senso o il
genio del reale. Le sue analisi non sono mentali e dottrinali, de-
composizioni d'idee secondo una certa logica e una certa dot-
trina in veste poetica, come ¢ spesso in Dante. Sono analisi na-
turali e psicologiche, che ti danno la cosa vivente, come I'ha fatta
la natura e la storia, introducendoti ne' piu delicati misteri della
vita. Ciascun personaggio ha un suo proprio modo di guardare
il mondo, una sua propria posizione morale e intellettiva formata
dal temperamento, dal carattere, dall'educazione, da un com-
plesso di circostanze naturali, psicologiche e storiche, che costi-

tuisce la sua personalita, cioe¢ a dire il suo ideale. Sicché il vero
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interesse non ¢ nella posizione che occupa ciascun personaggio
dirimpetto al mondo religioso e morale preesistente nell'imma-
ginazione del poeta, ma nella ricca originalita della sua esistenza
individuale. 11 lettore puo ignorare che relazione tenga don Ab-
bondio o don Rodrigo con quel mondo ideale, senza che scemi
il suo interesse per queste creature immortali, anzi tanto gustera
piu realta cosi vivaci, cosi finamente analizzate, quanto meno si
ricordera di quelle relazioni astratte. Gli ¢ come di quel peccatori
di Dante, il cui interesse non ¢ nella loro posizione di rincontro

alla giustizia eterna, ma nella loro posizione storica e psicologica.

E perché il poeta, gittando nello stesso fornello mondo ideale e
mondo storico, sottoponendo tutto allo stesso processo di ana-
lisi, ha tutto unificato, dato a tutto gli stessi colori e le stesse
forme, l'impressione generale che ti viene dal racconto ¢ una, ed
¢ quale ti viene dalla vita, scrutata ne' suoi piu occulti strati di
formazione e poi colta sul fatto, variata e mobile, nel suo libero
gioco, nelle sue apparenze anche piu accidentali e capricciose.
L'Autore suole, quando ha a mano un personaggio, un oggetto,
un avvenimento, studiare la sua successiva formazione, le fonti
della sua individualita, la sua natura, la sua educazione, le sue
forze e i suoi mezzi, il suo carattere, la sua fisonomia, il suo am-
biente, e quando te lo ha bene spiegato, sicché tu I'abbi innanzi
nel suo ideale, in cio che gli ¢ proprio e caratteristico, ecco, te lo
mette in situazione, nell'atto della vita, e comincia la rappresen-
tazione. Talora precede la rappresentazione, talora ¢ mescolata
abilmente 'una e 1'altra cosa. Il risultato ¢ che tu hai innanzi una

visione chiara e vivace, ben definita e limitata. I piu sogliono farti
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balzare avanti una figura nella sua concitazione, fidano nell'im-
provviso, mirano al maraviglioso. Scrutare, analizzare, spiegare,
sono per costoro procedimenti distruttivi dell'arte, che ti raffred-
dano, ti gittano in uno stato prosaico, ti strappano tutte le tue
illusioni, ti traggono da quella sfera del vago e del misterioso,
dove regna la poesia. Sono i critici del dritto divino, che pongono
a base dell'arte un ideale immobile e intrasformabile, e riman-
gono fuori della storia, fuori della societa moderna. Il nostro
Poeta fa proprio a rovescio, quasi faccia a dispetto; I'improvviso
e il maraviglioso, il miracolo ¢ affatto estraneo al suo spirito,
dove tutto ¢ positivo, tutto ¢ buon senso e misura; i pit stanno
a bocca aperta innanzi alla piramide; lui non 'ammira se non
dopo di averla studiata e compresa; e cio che ammira lui, non ¢
quello che ammirano i pit. E non sono solo le piramidi che atti-
rano la sua attenzione; non ci € cosa si piccola che non l'interessi;
tutto cio che si presenta al suo spirito, ha lo stesso dritto alla vita,
ed ¢ studiato e analizzato con la stessa cura; anzi la sua inclina-
zione ¢ di entrare nel piu minuto della vita, d'intrattenersi nelle
piu basse sfere, sdegnate dalla poesia nobile e solenne. La, in
quelle sfere inesplorate, trova i suoi ritratti piu originali; 1a vivono
1 suoi osti e le sue spie, 1 suoi bravi e i suoi monatti, i suoi cap-
puccini, le sue Agnesi e le sue Perpetue, la sua Lucia e la madre
di Cecilia; 1a incontra Renzo e 1a don Abbondio; di 1a esce ani-
mata e parlante la plebe, messa in iscena, o che suoni la campana
a stormo, o la incalzi la fame, o la spaventi peste o guerra. Veg-
gasi con quanta finezza ¢ descritta e con quanta verita ¢ messa

in azione l'insorta plebe di Milano, quando assale il Vicatio, e
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quando si fa giocare da Ferrer. Quel Capitano di giustizia, quel
Vicario, quel Ferrer, chi li potra dimenticare piu? Come ti potra
uscire di vista quella moltitudine a onda, mobile, volubile, con-
traddittoria, terribile, grottesca, nella varieta inconsapevole e su-
bitanea de' suoi istinti e delle sue impressioni? Sotto a cosi vivaci
rappresentazioni indovini lo spirito osservatore di un Machia-

velli. Potenza di stile, prodotta da potenza di analisi.

Gli ¢ che con una cosi straordinaria forza d'analisi I'Autore con-
giunge un talento descrittivo e drammatico non meno straordi-
nario. Mentre I'occhio sagace penetra in tutte le cavita e le pieghe
e i ravvolgimenti d'un carattere, sta innanzi alla immaginazione
la fisonomia, l'intera apparenza, e analisi e descrizione si alter-
nano, si mescolano, si lumeggiano, si completano, insino a che
fra osservazioni e descrizioni ti trovi nel bel mezzo di una situa-
zione drammatica. Si alza il sipatio, l'osservatore scompate; quel
mondo con tanto acume studiato, con tanta evidenza descritto,
eccolo in iscena, nell'atto della vita, e messo in tale situazione,
che quelle qualita astratte, quelle forze in antagonismo, quell'am-
biente, quel vario concorso e urto di cause naturali e psicologi-
che, paion fuori e vengono alla luce, divenute passioni, senti-
menti, giudizii, parole e azioni, cio¢ a dire divenute attori. Nes-
suno sa con piu abilita trovarti una situazione, e metterla a posto
nella variata trama del racconto, e cavarne tutt'i motivi e tutti gli
effetti in un dialogo cosi rapido e cosi vivace, e talora in brevi
discorsi, capolavori d'eloquenza popolare, come sono le parole

di Griso a' suoi bravi, o I'arringa del Capitano di giustizia. Una
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situazione delle pit interessanti ¢ quando Ludovico, divenuto pa-
dre Cristoforo, chiede perdono al gentiluomo, fratello di colui

che ha ucciso.

L il primo incontro e il primo trionfo dell'vomo ideale, cioe ri-
spondente al mondo religioso e morale del poeta, sopra I'uvomo
mondano, quale lo ha fatto la storia. I caratteri astratti di questi
due mondi in urto sono di qua l'orgoglio, 'amor proprio, di la
I'umilta e la sincera compunzione; di qua il gentiluomo, di la il
povero frate; di qua I'uvomo del secolo, di 1a 'nvomo del Vangelo,
e per dirla con I'energia del poeta, di qua la superba altezza, di la
il disonore del Golgota. Queste idee non rimangono nella loro
astrattezza, e non compariscono tali, se non nella fine, come la
morale del racconto. Ma sono vere forze sotterranee che ope-
rano senza coscienza de' personaggi, ¢ determinano l'avveni-
mento nel suo sviluppo e nella sua crisi. Stando all'apparenza, ¢
il gentiluomo che trionfa. Eccolo li, in mezzo alla sala, ritto,
come un ritratto de' suoi antenati. Gli fa cerchio tutto il casato,
gli fa corteggio tutta la nobilta parata a festa, nelle sue divise sto-
riche. Attendono una soddisfazione dovuta non alla giustizia, ma
all'orgoglio di famiglia e di classe. Nel cortile e per le scale servi-
dorame e plebe, con animo e aria di vassalli, pronti a batter le
mani, a gridar viva al padrone. Giunge il frate, segno a cento
sguardi curiosi. Ciascuno vuol vedetlo, come si fa il condannato
a morte. Non ¢ il re della festa, ¢ la vittima che va al supplizio.
Questo ¢ il mondo volgare, il mondo della folla, sia di plebe, sia
di signori. Il quadro ¢ stupendamente disegnato e colorito, e vi

abbondano circostanze locali, che gli danno I'aria del tempo e
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del luogo. Ma ecco si muta la scena. E al mutamento ¢ preludio
uno di quegli sguardi profondi che il poeta gitta nel cuore umano.
Tutta quella folla giudica come folla, e nel suo giudizio ¢ sincera.
Essi conoscono Ludovico, ignorano il nuovo uomo formatosi in
lui, ignorano padre Cristoforo. E se si ¢ fatto frate, gli ¢ per sal-
vare la pelle. E se viene a chieder perdono, gli ¢ per riguardo
umano, gli ¢ perché cosi ha voluto il padre guardiano. Aspettano
di vederlo turbarsi sotto i loro sguardi ironici, di sentirlo balbet-
tare. Vedra che significa’ essersela presa con pezzi grossi. Questi
sono i sentimenti della folla, de' quali non hanno coscienza
chiara, ma che trapelano da tutt'i loro atti. Ma la faccia sincera-
mente compunta del frate, e la sua aria sicura e tranquilla dee
rovesciare tutte queste prevenzioni volgari, e produrre sulla folla
nuove impressioni tanto piu irresistibili, quanto ella ¢ piu sincera
e piu trasmutabile ne' suoi giudizii. Dunque, quest'uomo non ha
paura. E si ¢ fatto frate per davvero. E viene qui a fare una
buon'azione. Le disposizioni sono altre; un mutamento ¢ gia av-
venuto negli animi prima che si mostri al di fuori. Con queste
descrizioni, con queste analisi ¢ preparata una incomparabile
scena drammatica. Padre Cristoforo non fa le cose a mezzo; beve
il calice sino alla feccia. Nessun segno di ripugnanza, di esita-
zione; nessun tentativo di un compromesso tra la sua naturale

alterezza e la sua sottomissione. I suoi atti di contrizione e di

*Nell’originale "signfica". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

At

100



umiliazione sono quali li vorrebbe l'offeso; la riparazione ¢ in-
tera, come intero fu lo scandalo. Mentre piega le ginocchia a
terra, nel suo animo c'¢ questo pensiero cosi netto: quello fu
scandalo, questa ¢ riparazione. Nelle sue parole non perifrasi,
non esordii, nessuna titubanza. Non cerca scuse; non va mendi-
cando raddolcimenti e palliativi; va diritto e rapido; la sua parola
rassomiglia al suo pentimento; ¢ sicura e sincera. Le mutate di-
sposizioni della folla ora prorompono; a quella impertinenza de-
gli sguardi succede un mormorio di pieta e di rispetto. E il gen-
tiluomo cosa era? e cosa ¢ divenuto? Era li, come il protagonista
del quadro, con la mano sul pomo della spada, in atto di degna-
zione forzata e d'ira compressa. Tutto ¢ mutato intorno a lui; egli
¢ ancora lo stesso. Cio che lo move non ¢ tanto l'uccisione del
fratello, quanto l'offesa recata alla famiglia. E il fratello ¢ innanzi
a lui soprattutto un cavaliere. L'orgoglio di classe era al di sotto
di quella degnazione forzata e di quellira compressa. E si puo
indovinare quali idee doveano entrare nel suo discorso. Avrebbe
fatto sentire a quell'uvomo tutta l'indignazione dell'offesa fattagli.
Avrebbe respinte le sue scuse; nessuna scusa puo rendere scusa-
bile I'audacia di essersela pigliata con tal cavaliere, con tale fami-
glia. E se non avesse quell'abito... ma in contemplazione dell'a-
bito si degnava di perdonargli. Questo era il sugo del discorso;
ma gli atti e le parole del frate e il mormorio della folla gli rove-
sciano tutto il discorso. E colto Ii all'improvviso tra le idee appa-
recchiate e le idee sopravvenute, toltogli spazio di raccogliersi, di
calmarsi, l'alterazione interna gli altera la voce, e balbetta tron-

coni di frasi, dove entrano le antiche impressionj corrette dalle
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nuove. Voleva dire: — I'offesa veramente & stata tale che non
ammette scusa — . Ma «offesa» non ¢ piu la parola della nuova
situazione, e si corregge, e dice «fattoy, parola generica e senza
colore, suggeritagli da un sentimento nuovo di delicatezza, da
cui si sente dominato senza sapere perché. — «L'offesa... il fatto
veramente..» — . E si arresta, e non osa compiere la frase, per
tema di dir cosa dispiacevale, e perché quel fatto che voleva di-
mostrare inescusabile, ¢ gia in cuor suo e di tutti non solo scu-
sato, ma perdonato. Egli patla sotto I'impressione della folla, e
ne sente il controcolpo e si fa la sua eco. Colui ¢ gia perdonato,
e la frase cominciata resta in aria, e spunta la nuova da una idea
gia preparata e subito corretta, perché la sua nuova situazione
gliene fa sentire la sconvenienza. — «Ma l'abito che portate...
non solo questo, ma anche per voi.» — . E oh maraviglial
L'vomo preparato a ricevere scuse ¢ lui che le fa, ¢ lui che prende
aria di accusato, trascinato da quel nuovo sentimento che si ¢
impadronito di lui, balbettando, correggendosi, smozzicando
frasi, quasi toccasse a lui mettersi in ginocchio, mentre prende
per le braccia e solleva I'inginocchiato. E in verita l'inginocchiato
¢ lui, ¢ lui che sente innanzi a quello la sua inferiorita morale, con
una coscienza confusa che gli trae per primo grido di bocca un:
— «Alzatevil» — . Si puo ora indovinare come finisce questa
scena. La vittima ha la sua trasfigurazione; innanzi alla folla di-
viene un santo, e gli baciano il lembo dell'abito. Trasmutazioni
cosi estreme negli animi non passano senza un tinta ironica che
ci fa un po' sorridere a spese della folla, de' signori e del genti-

luomo. Il poeta ¢ cosi poco disposto a rimanere nell'ideale, che
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compie la scena con un tratto comico, il quale ci cava da quell'at-
mosfera momentanea e ci riconduce nello stato normale dell'e-
sistenza. — «Diavolo di un fratel» — , borbotta tra' denti il gen-
tiluomo, rimasto solo. — «Se rimaneva ancor li per qualche mo-
mento in ginocchio, quasi quasi gli domandava io scusa ch'egli
mi abbia ammazzato il fratello» — . Rotto il fascino, ripiglia suo
uso e suo linguaggio. E a quella esaltazione succede in noi il sen-
timento abituale della vita. Gli ¢ come avessimo sognato, o
come, lasciando una pomposa festa, fossimo tornati nella nostra
modesta stanza. Il poeta mostra qui tutte le sue forze, di rado
unite in uno stesso uomo, quella sua vivace apprensione della
natura estetiore, quel suo acume d'analisi, quel vigore dramma-

tico, quella sua misura in situazioni tanto esaltate.

E perché il poeta ¢ cosi disposto, che quando un personaggio gli
si presenta, lo arresta subito e gli domanda: — Chi sei? — ; pet-
ché sottopone tutto, uomini e cose, a processo di analisi, anche
gli avvenimenti piu prodigiosi, come la conversione dell'Innomi-
nato, anche gli uomini piu straordinarii, come Federico Borro-
meo, perché non c'e maraviglia e non c'¢ grandezza che sfugga
alla sua curiosita, perché non c'¢ emozione e non solennita che
lo turbi e lo esalti, perché egli tutto decompone, tutto si spiega e
tutto spiega, perché infine ¢ lui che evoca quelle ombre e que-
gl'ideali e da loro un'esistenza naturale e psicologica, della quale
egli possiede e mostra la chiave; si comprende la sua tranquillita
dirimpetto all'opera sua, come di uno spirito superiore che non

vi si lascia assorbire e trascinare, anzi vi rimane al disopra, e
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guarda con occhio critico anche nel maggior caldo della produ-
zione. E si comprende pure come per entro al racconto si senta
aleggiare non so che ironico, che ¢ appunto una reazione del
reale e del positivo contro ogni esaltazione ed ogni esagerazione.
Quando un mondo se ne va, si dichiara l'ironia. Questo da un
alto significato all'ironia di Socrate o di Luciano, all'ironia di
Atriosto o di Parini, all'ironia di Voltaire o di Goethe, questo da
un'importanza storica all'ironia di Manzoni. Essa ¢ la faccia che
prende venendo alla luce il senso del limite e della misura, in lui
cosi caratteristico; ¢ il senso del reale che si risveglia e si afferma.
Di qui la sua disposizione a cogliere nelle cose umane quel di piu
e quel di meno, che ti fa dire subito: — Non ¢ vero — , e che
provoca quel cotal suo risolino. Lo stesso padre Cristoforo non
puo sottrarsi a quel suo sguardo ironico. Accomiatandosi da Lu-
cia con queste parole: - «Il cuore mi dice che ci rivedremo pre-
stow, — che sa egli il cuore? — nota l'inesorabile critico. L'ironia
lo accompagna in tutte le sue analisi, anzi l'analisi ¢ ella stessa
un'ironia, dandoci la chiave di tutte le esagerazioni, a cui si ab-
bandonano i personaggi. Noi che siamo stati messi a parte del
sectreto, e abbiamo veduto il dietroscena, e sappiamo tutt'i con-
certi e gli apparecchi degli attori, quando appariscono sulla
scena, li accompagniamo con lo stesso risolino del poeta, o vi
sieno moti e paure e credulita di plebe, o furberie di Conti e di
Provinciali, o furfanterie di Azzecca-garbugli, o malizie di osti e
di bravi. Anche nella rappresentazione degl'ideali piu cari e piu

nobili della vita, in mezzo alla naturale esaltazione de' sentimenti
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compatisce a un tratto quel tal risolino, che impedisce I'esagera-
zione, e ti ridona il senso della misura. Esaltazione spiegata ¢ gia
esaltazione raffreddata. Questo che, secondo le regole comuni,
sarebbe un errore, ¢ appunto la genialita del poeta, la sua origi-
nalita, o per dirla con parola pit modesta, il suo carattere. Il cap-
puccino che fa le sue osservazioni a padre Cristoforo e si acqueta
ad un suo motto in latino, il maggiordomo che fa le sue rimo-
stranze al Cardinale quando sta per ricevere I'Innominato, il Nib-
bio che patrla di compassione, la vecchierella che cerca di conso-
lare Lucia 2 modo suo, i monatti che fanno il chiasso in mezzo
alla peste, sono la presenza della vita comune, una specie di con-
tro-ideale, che regola e tempera cio che vi ¢ di troppo esaltato in
situazioni cosi drammatiche. Diresti che come Alfieri pare che
aguzzi sempre il suo pugnale, Manzoni pare stia sempre li a
spuntarlo. Originalissimo ¢ sotto questo aspetto l'incontro di Fe-
derico e di don Abbondio. Se Federico parlasse solo, sarebbe una
predica insopportabile. Quelle idee, quei sentimenti cosi fuori
della vita comune e nella loro generalita cosi illimitati, dalli e dalli,
provocherebbero una reazione ironica nella sfera temperata, in
cui sono i lettori. Ma la reazione ¢ trattenuta e sviata dalle rispo-
ste e soprattutto dalle impressioni di don Abbondio, posto in
una sfera morale bassissima anche dirimpetto al concetto ordi-
nario della vita, incontro singolare e collisione vivacissima di cio
che vi ¢ di piu eroico nella vita morale e di cio che vi ¢ di piu
abbietto. E il risultato di quest'audace concezione ¢ una situa-
zione tragicomica, 1 cul effetti contraddittorii si rintuzzano e si

temperano a vicenda, sicché la reazione che produrrebbe cio che
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vi ¢ di troppo assoluto nelle idee dell'uno, ¢ sviata da cio che vi
¢ di troppo volgare nel carattere dell'altro. E il vantaggio ¢ tutto
di don Abbondio: che produce effetti comici irresistibili con la
naturalezza, la sincerita e la subitaneita delle sue impressioni,
nelle quali apparisce tutto lui, nelle pit varie determinazioni del
suo carattere, paura, stizza, volgarita, ottusita, tutto impressione
e immaginazione; dove il Cardinale ¢ talmente immedesimato
con le sue idee, che ti pare un ente di ragione, anzi che un uomo
vivo: qui hai idee, la senti un uomo. Appunto perché nel Cardi-
nale non ci ¢ che una corda sola e ne' suoi toni piu acuti; quando
ella vibra di soverchio e troppo a lungo, si che il discorso prende
aria di sermone, la reazione, malgrado il correttivo di don Ab-
bondio, sta li i per formarsi nell'animo del lettore, ed eccoti in
buon punto il poeta che interrompe il sermone e dice lui la sua
parola. Gli ¢ che il poeta non ¢ assorbito nell'azione, ¢ non si fa
imporre neppure dal Cardinale, ed anche dirimpetto a lui sta li
col suo risolino, disposto a burlarsi un po' insieme col pubblico
di questo metter fuori con cosi poca fatica tanti bei precetti di
fortezza e di carita, se non che riflette che quelle cose erano dette
da uno che poi le faceva, e si riconcilia con I'oratore. Cosi rimasto
fuori della scena tranquillo e intelligente spettatore, in comu-
nione con l'uditorio e attento alle sue impressioni, egli vi parte-

cipa, le spiega e le modera.

C'e nel teatro del mondo due temperature: 'una ¢ degli spetta-
tori, I'altra degli attori. Questi si trovano in una situazione ben
determinata dirimpetto al pubblico indifferente, che non ne ha

alcuna; ond'e che se troppo vi si scaldano, e alzano troppo il
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tono, e si mettono in una temperatura troppo elevata, scoppia la
dissonanza. Il pubblico puo al pit ammirare certi effetti di arte,
ma non vi partecipera mai tutto e intero. Ti da un bravo, ma c'e
nella sua temperatura usuale qualcosa che ti resiste, e se troppo
insisti, e se vuoi fargli violenza, eccolo li che protesta e si ribella.
11 che avviene, se tu stai troppo in sulle idee e ti formi un mondo
artificiale, e non vuoi tener conto di quella mezzana temperatura
in cui vivono gli uomini. Il buon senso si vendica e ti risponde
con l'ironia. Ora la singolarita del nostro Poeta ¢ questa, che
mentre vive tra' piu cari e nobili ideali della vita e te li pone in-
nanzi e vuole trascinarti appresso a quelli, egli s'immedesima col
pubblico, e riflette le sue impressioni e il suo buon senso, e fa-
cendo lui un po' d'ironia, previene la tua, riconducendoti sempre

dalle situazioni piu straordinarie in quella mezzana temperatura.

11 che spiega la grande popolarita di questo libro. L'ideale ¢ sem-
pre un po' pedante e un po' eccessivo. E quando tu stai per dire:
— B troppo — , ecco li I'Autore che ti previene e riconduce
l'equilibrio. Lia sua natura ¢ talmente armonica e completa, cosi
disposta a tener conto in ogni affermazione della sua negazione
e in ogni verita della sua diversita, cosi serena nella maggior per-
turbazione degli avvenimenti, e nel cozzo delle passioni e delle
opinioni cosi benevola e indulgente, soprattutto cosi buona e
sincera, che ispira simpatia e rispetto anche ne' pit avversi. Nes-
suna passione ¢ troppo urtata, nessuna opinione si sente offesa,
a tutto ci ¢ un «mav, che attenua, restringe, limita e misura, e non
iscontenta gli uni, dopo di aver contentato gli altri, equilibrando

le impressioni, e pacificando le contrarie opinioni nella sfera
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amica del giusto e del vero. Questo non ¢ eclettismo, perché sta
pur sempre nel suo splendore quel suo mondo religioso e mo-
rale, ma ¢ naturale misura, che apre a quello piu facilmente la via
de' cuori, si che, se non sempre convince, sempre si fa rispettare.
11 che conferisce pure agl'intenti dell'arte, conservandosi la sim-
metria, la proporzione, la bellezza al di fuori cosi intera, come
intera ¢ la serenita della mente creatrice. Da questa disposizione
armonica ¢ uscita la Cecilia, e quella sua Lucia mansueta e bella
anche nell'estremo dell'angoscia. Tragica ¢ la morte di don Ro-
drigo e tra' segni della piu viva disperazione, pure su quell'imma-
gine alita come iride di pace la preghiera di padre Cristoforo e il
perdono di Renzo. Questa temperanza di sentimenti e di colori
fra 1 maggiori strazii ci rende amabile e simpatica la predica di

padre Felice.

Ond'¢ che questo libro, quando usci, ebbe appassionati fautorti,
e nessuno deciso avversario, fra tanto bollore di passioni e di
opinioni. E presto fu nelle mani di tutti, e penetro, cosa rara in
Italia, ne' piu bassi strati sociali: al che contribui non poco quella

sua familiarita e facilita di espressione.

La popolarita dello stile ¢ I'araba fenice, appresso alla quale oggi
corrono i nostti scrittori. E credono sia un meccanismo cosi fa-
cile ad acquistare come fu il meccanismo classico. La letteratura
scolastica abbonda specialmente di cotali meccanismi. Vogliono
contraffare il fanciullo, vogliono scimmieggiare il nostro popo-
lino, pigliando ad imprestito il loro linguaggio, e sto per dire il
loro cervello. E chiamano loro precursore Alessandro Manzoni,

e si dicono manzoniani, come le scimmie di Petrarca si dissero
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petrarchisti. Credono che quel linguaggio di Manzoni stia da sé,
faccia modello, come faceva modello quel linguaggio solenne e

nobile che fu detto classico.

Ne' Promessi Sposi linguaggio e stile non ¢ costruito a priori, se-
condo modelli o concetti. L'e conseguenza di un dato modo di
concepire, di sentire ¢ d'immaginare. Lo stile ¢ la combinazione
delle due forze che aveva lo scrittore in cosi alto grado, la virta
analitica e la virtu immaginativa. Uso a decomporre, a distin-
guere, ad allogare secondo una certa misura o limite interno, che
non ¢ altro se non il senso del vero, l'espressione ¢ sempre pre-
cisa e giusta, cio¢ vera, ed ¢ insieme semplice, perché I'interna
misura esclude ogni esagerazione ed ogni complicazione. Tutto
¢ a posto, e tutto ¢ nel suo limite; niente v'e di si complesso, che
non sia distinto e semplicizzato; percio tutto ¢ vero e tutto ¢
semplice. Queste virtu intellettuali sono in lui anche forze mo-
rali, perché tutto ¢ armonia in quella mente. Il suo senso del vero
¢ fortificato dalla sua sincerita, il suo vigore analitico ¢ ajutato
dalla sua serenita e imparzialita, e quel suo gusto del semplice ¢
anche semplicita morale, che lo tien lungi da ogni affettazione e
ostentazione, da ogni ricerca di effetti artistici che non sieno in-
clusi naturalmente e immediatamente nel suo argomento. Que-
sta ¢ la base solida e direi organica del suo stile, non fabbricato
per meccanismi o processi esterni, ma nato e formato nel suo
spirito. Dico la base, perché se questo basta allo scienziato, non
basta all'artista. Ci ¢ il disegno, non ci ¢ il colorito. Ma come il

poeta s'interna nelle pit minute latebre del suo argomento, sco-
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pre sempre lati nuovi, che stuzzicano piu la sua curiosita e rin-
frescano le sue impressioni. Scartando tutt'i luoghi comuni poe-
tici e tutte le reminiscenze, esplorando tutto con osservazione
diretta, gli brilla innanzi un mondo psicologico tutto nuovo, a cui
il suo spirito non rimane indifferente, a cui anzi ha la piu viva
partecipazione. Percio mentre tutto esprime con precisione ed
esattezza di scienziato, in quell'espressione, non sai come, si me-
scolano e si fondono le sue impressioni, che la rendono animata
e spiritosa. Dall'alto del suo osservatorio, sempre presente a sé,
e non dominato, ma dominando, cio che lo colpisce piu ¢ il con-
trasto tra quello che le cose sono e quello che paiono, velati gli
occhi da ignoranza e da passione: cio che da alla sua espressione
una leggiera tinta ironica, una forma, nella quale il reale vero si
afferma di contro all'apparenza. Ma perché il mondo va cosi, e
non puo andare altrimenti, quell'ironia non ¢ senza una cert'aria
di benevolenza, essendoci nella piu parte de' casi debolezze da
compatire, perché debolezze della stessa natura umana. «Cosi va
il mondow, nota il poeta, «o piuttosto cosi andava nel secolo de-
cimosettimow; correzione ironica piena di garbo, che fa ammet-
tere ridendo il rimprovero e gli toglie ogni asprezza. Riserbando
la sua indignazione per le singolarita vituperevoli di questo o
quell'individuo, quando s'incontra in casi comuni e generalmente
tollerati, l'universale tolleranza si rivela in quel carattere benevolo
della sua ironia, come quando dice de' soldati in guarnigione che
insegnavano la modestia alle fanciulle, e alleggerivano 1 contadini
delle fatiche della vendemmia. Cosi la sua analisi ¢ mescolata di

malizie, d'ironie, di motti arguti, di riflessioni piccanti, e la sua
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espressione ¢ cosi colorita, che spesso nelle cose si sente I'im-
pressione, e nell'impressione* traspariscono le cose: onde il suo
stile, mentre ¢ sempre semplice e preciso, ¢ insieme sempre spi-
ritoso. Ed ¢ ancora altamente pittoresco, perché il poeta, oltre ad
una eminente facolta di analisi, possiede una potente immagina-
zione. Appunto perché le cose fanno sul suo spirito una cosi viva
impressione, le qualita piu astratte, le nozioni piu astruse, i feno-
meni piu spirituali prendono faccia e gli si movono innanzi come
esseri animati. F, come tutto nasce da osservazione diretta delle
cose nella loro individualita, quei colori non hanno niente di co-
mune, e nascono con esse le cose. Non vi sorprendi mai ripeti-
zione o reminiscenza di colorito; tutto ¢ nuovo, perché tutto ¢
proprio e non si rassomiglia che a se stesso, a quel modo che
nessun individuo si rassomiglia con altro. Onde avviene che tanti
personaggi, tanti fenomeni, tante malizie, tante apparizioni la-
sciano nel tuo spirito sempre una immagine, che te ne conserva
la memoria. Fino il Griso e il Nibbio, fino Gervasio e Tonio, chi
puo dimenticarli? attaccati i loro nomi a certi tratti plastici e ca-
ratteristici, che ti s'improntano nell'immaginazione. Nessuna
malizia ti sfugge, nessuna ironia ti lascia indifferente; non ci ¢
apparizione si piccola e insignificante che non abbia una sua fac-
cia proptia, se non altro, per dirti che la ¢ piccola e insignificante.

Vedi la forma sprezzante, con la quale ¢ indicata la morte di

“Nell’'originale "impresione". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]

111



Griso, come d'un animale senza pensiero, senza parola e senza
rimorso, senza alcun vestigio di senso umano. E non perché non
pensi e non parli, ma perché il poeta con l'aria di chi guarda e
passa, non degna raccogliere pensieri e parole di un essere cosi
insignificante e volgare nella sua malvagita. Questa potenza e
proprieta di colotito tu non l'incontti solo nell'analisi, ma ancora
piu nella rappresentazione, quando alla descrizione e al discorso
succede il dramma, cio¢ a dire quando tale personaggio, tale av-
venimento ben descritto, bene analizzato, entra in una data si-
tuazione. Mentre si opera e si parla, il poeta ¢ la che da il rilievo,
scolpendo le figure, animando gesti, movenze, positure, dipin-
gendo al di fuori tutta la vita interiore cosi bene esplorata, e co-
gliendo a volo le sinuosita piu fuggevoli e piu delicate della rap-
presentazione. E tutto questo mondo ¢ cosi sempre tutto intero
innanzi al poeta, che analisi e rappresentazione s'illuminano a vi-
cenda, entrando 'una nell'altra e I'una all'altra specchio e rilievo,
di guisa che spesso un tratto analitico ti rischiara tutta I'azione, e
un gesto, una parola ti richiama tutta I'analisi. Don Abbondio ¢
il personaggio meglio analizzato e piu compiuto. Lo incontriamo
nelle piu varie situazioni, sempre diverso e pur sempre quello. La
sua nota fondamentale ¢ la pusillanimita, che nelle situazioni piu
accentuate prende la forma acuta della paura; e la sua diversita ¢
apparente, ¢ nelle varie gradazioni di quella nota, come sono le
sue stizze, le sue impazienze, la sua poltroneria, e fino il suo co-
raggio, quel tale coraggio della paura. Veggasi come cosi varie
situazioni di animo sono illuminate da tratti analitici, e come ta-

lora un suo gesto, una sua parola ti richiama I'analisi, e gli caccia
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d'improvviso e a sua insaputa il gran segreto della sua natura a
tutti manifesto, fuorché a lui, qual ¢ il motto famoso: «il coraggio
uno non se lo puo dare». Spesso 'analisi ¢ il frontespizio della
rappresentazione, ed hai un vero processo logico, una specie di
premesse e di conseguenze; talora ¢ in antagonismo e ne ven-
gono grandi effetti estetici, come quel don Abbondio in quello
stato di perfetta quietitudine, quasi di uomo contento che faccia
il chilo, col suo famoso: «chi ¢ Carneade?» rimasto proverbiale,
colto a volo e fissato in caricatura, con quella zimarra, con quel
camauro, in quella figura grottesca, e da quel sicuro lido lanciato
subito in pieno mare tempestoso. Queste intime commessure
delle cose scrutate e connesse con tanta virtu intellettuale, e al-
logate, rilevate, armonizzate con l'occhio sicuro di un artista con-
sumato, producono nell'unita dell'insieme anche l'unita del colo-
rito, espressione immediata delle cose e delle loro impressioni
sul poeta, e cosi preciso e giusto e semplice, perché la visione ¢

chiara e I'impressione ¢ vera.

Tale esce qui lo stile nelle sue forme intellettuali e fantastiche
dalla sorprendente combinazione di due forze amicamente ope-
rose, un grande vigor logico e una immaginazione potente. Il suo
carattere ¢ la precisione congiunta con l'evidenza nella massima
semplicita. O per dirla con una parola, ¢ la naturalezza, quell'im-
mergersi ¢ obbliarsi della mente nella natura e parer una con
quella. Il che se desideri nelle parti serie e ideali, dove senti alcuna
volta una certa ineguaglianza, un certo sfoggio come d'idee e di
colori uscenti piu da previsione mentale che da visione imme-

diata, trovi sempre e in grado eccellente nelle parti mezzane e
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comiche della vita e nelle sue analisi. Chi disse che lo stile ¢
I'vomo, disse una mezza verita. La verita intera ¢ questa, che lo
stile ¢ la cosa nel suo riflesso e nel suo effetto sulla mente. Da
questo lavorio esce la cosa impressionata, si che tu ti accorgi che
la ¢ passata per la mente e ne ha ricevute le impressioni. La storia
dell'arte ¢ la storia di questa unione. Talora la mente accoglie in
sé la cosa con poca serieta, e resta lei, e vuol comparir lei, e per
volerla troppo abbellire, troppo assimilarla a sé, la snatura. Que-
sto chiamano eleganza, che nella sua esagerazione conduce sino
a' processi artificiali e convenzionali. A questa eleganza oppone
Manzoni la sua naturalezza, si che la cosa esce dalla sua mente
nella integrita e nella verita della sua natura e delle sue impres-
sioni. In questo senso Manzoni ¢ il vero padre della nuova lette-
ratura, il cui carattere a' nostri giorni ¢ la naturalezza. Pur voi
vedete da quello che si ¢ discorso finora, come si richiedono
maggiori mezzi e maggior potenza di mente a produrre questa
naturalezza, che a produrre quella eleganza. Perché se ¢ facile
copiare artificialmente e riprodurre I'eleganza, difficilissimo ¢ ot-
tenere la naturalezza, la quale presuppone lo studio e I'intelli-
genza e l'amore delle cose, quali te le da la natura e la storia, e
una grande virtu nella mente di assimilazione e di produzione.
Onde avviene che i piu, come sono molti che si dicono scrittori
popolari e realisti, correndo appresso alla naturalezza, trovano
l'insipidezza, che ¢ la cosa uscita dalla mente senza sapore e
senza colore, senza quellimpronta spirituale, che le viene dalla

sua dimora e dalla sua trasformazione nella mente.

Tale lo stile, e tale la lingua. Il grosso materiale ¢ qui la lingua
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parlata e intesa dall'un capo all'altro d'Italia, intramezzata di lom-
bardismi e di toscanismi, che le comunicano la vivacita del dia-
letto. Scopo della lingua non ¢ I'eleganza, che la impoverisce, la
cristallizza in classificazioni arbitrarie e convenzionali, con un'a-
ria di solennita artefatta; ma scopo ¢ qui la perfetta similitudine
sua con le cose, una espressione di quelle la piu precisa e la piu
immediata, nella quale conformita consiste la sua bonta.
Ond'ella ti riesce ricca, variata, mescolata di forme e di accenti,
sempre propria e plastica, tale che assicuri la piu rapida e la piu
evidente trasmissione delle cose ne' lettori. E perché il popolo
concepisce appunto casi, e vede per immagini e in modo vivo e
pronto, scegliendo le vie piu brevi, tutto ellissi e scorciatoie e
troncamenti e abbreviazioni, come si vede ne' suoi dialetti, si
comprende la grande popolarita di una lingua simile, e come di
tutte le prose italiane questa sia che si legga tutta e volentieri da

tutte le classi.

Chi mi ha seguito, vedra non essere poi maraviglia che
quell'vomo, sopravvissuto per molti anni a se stesso, morto in
un tempo men favorevole alle sue opinioni religiose e al suo
quietismo politico, ebbe pure tale testimonianza di onore, che
per la sua unanimita si puo chiamare nazionale. L'Italia, finite le
lotte e calmate le passioni, giusta perché contenta, mirava in lui
l'vomo che meglio seppe comprenderla non nella diversita de'
suoi partiti che passano, ma in quella universalita di tradizioni e
di aspirazioni, che sono il fondo della vita nazionale, e che nel
momento dell'azione tutti ci uni, a quel modo che tutti fummo

uniti appresso al suo feretro.
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[Nella Nuova Antologia del dicembre 1873, vol. XXIV, pp. 742-
65].
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LEZIONI

LEZIONE I
[IL ROMANTICISMO E GLI «INNI SA-
CRI»]

Lasciamo stare altro, entriamo in materia. lo voglio in que-
st'anno, insieme con voi, fare lo studio delle diverse letterature
del secolo XIX, delle loro diverse relazioni: centro, la letteratura
italiana. Non vi dir6 ora con quali criterii, con quale metodo do-
vremo procedere. Vi diro solo che per me lo «studio» non ¢ un
«soliloquioy, ¢ un «dialogo». Quando dobbiamo trattare una ma-
teria, io maestro intendo essere il primo studente, e mi sforzero
essere il piu laborioso e disciplinato. Ma che vale lo studio mio
al quale voi siete estranei, ignorando come, per quali vie io sia
giunto al risultato, quali ricerche sieno state necessarie, quali me-
ditazioni vi si possano fare? Il giovane che sente, e ignora la via
per cui si ¢ giunto al risultato, ¢ passivo, inerte; come avviene in
tutte le epoche stazionarie e paludose in cui un popolo non stu-
dia per cercare, ma per imparare. Quell'imparare a mente ¢ de-
cadenza; cercare, investigare per quali vie l'vomo di pensiero e di

genio abbia camminato, ecco il progresso, qui ¢ I'acqua corrente.

Voglio oggi offrirvi un primo studio sul secolo XIX. Dopo do-
vro dirvi in che modo io lo abbia fatto, come abbia trovato la

materia della critica, e sara una lezione sopra la lezione. Percio
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ho bisogno di uditori benevoli non solo, ma di giovani che mi
sieno intorno come il «mio due, il mio opposto, il mio controllo.
Cio che si chiama lezione, diventera studio e scuola in cui giovani

e maestro sieno una sola e medesima cosa.

Ora, vi daro un semplice avviso. Faro le mie lezioni il lunedi e il
venerdi dalle due alle tre e mezzo. Straordinariamente, merco-
ledi, vengano da me nell'Universita quei giovani che non si spa-
ventano di questa prospettiva, che intendono lavorare con me e
formare una di quelle scuole di lavoro comune che fanno difetto
in Italia e formano la grandezza della Germania. Questi «stu-
denti effettivi» li prego di riunirsi in seduta preparatoria merco-
ledi alle due. La li conoscero, esporro loro i miei criteri, il metodo
che terremo, il modo di organizzare la nostra scuola. Noi saremo
gli attori, gli «uditori» saranno la platea. Il professore non dovra
esser solo e presentare semplicemente il lavoro suo, ma il suo e

il lavoro dei giovani.

Come dicevo, vengo ora ad offrirvi un primo studio sul secolo
XIX.

Signori, riportatevi alla fine del secolo XVIII. Qual ¢ I'ultimo
lavoro letterario che fa grande impressione? Per cui solo, quasi,
rimane l'autore immortale? I Sepoleri di Ugo Foscolo. E che cosa
sono questi Sepolkriz Sono il mondo della natura e dell'vomo,

senza cielo, senz'anima, senza Dio.

Passano quindici anni, un nuovo secolo ¢ cominciato, e il primo
lavoro con cui si presenta il secolo XIX s'intitola: il Natzale, la

Passione, la Risurrezione, la Pentecoste, I'Inno alla Vergine. Che cosa ¢
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questo? E la ricostruzione del cielo dopo due secoli d'indiffe-
renza religiosa, ¢ il cielo gettato in una societa scettica ancora e

materialista.

Vi ¢ passaggio tra questi due lavori? Come in si poco tempo un
mondo letterario finisce e comincia uno opposto, che ¢ la nega-

zione del primo?

Noi uomini del secolo XIX siamo figli di una delle piu violente,
delle piu radicali reazioni che si trovino nella storia, il cui lievito
dura ancora, a cui non ancora sono state mozzate le unghia. Ca-
pite che parlo del 1815: ¢ un nome che in quella data riacchiude

una reazione politica, filosofica, storica, letteraria.

I1 XVIII ¢ il secolo della ragione; il nuovo si chiama «Santa Fede»,
«Santa Alleanza». Il XVIII si chiamava scettico, matetialista; il
nuovo comincia con uno spiritualismo mistico e spinto fino al
piu puro idealismo. Il XVIII si sente erede del Risorgimento, so-
lidale con la Riforma; il nuovo passa sul capo al Risorgimento
come se questo non esistesse, e cerca la sua legittimita, le sue
idee nel Medio Evo, nel papato con le sue istituzioni, nella mo-
narchia del diritto divino, nelle classi coi loro privilegi e con le
loro distinzioni. Non solo ci ¢ diversita, ma contrarieta: il nuovo
secolo comincia con superbia da vincitore, tiene il vinto sotto i
piedi, se ne fa contraddizione assoluta. Da una parte ¢ il diritto
di natura, dall'altra il diritto divino: alla sovranita popolare si op-
pone la legittimita; quello proclamava i diritti dell'vomo, questo

i diritti dello Stato.

Non poteva la reazione essere né piu violenta nelle azioni, né piu
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radicale nelle conclusioni.

E naturale che una reazione penetrata nella filosofia, nella storia,
nella politica, per cui nei sogni di vittoria vagheggiavasi la rico-
stituzione dei maggioraschi e dei privilegi sotto le ali del diritto
divino, ¢ naturale che non potesse non penetrare nella lettera-
tura. E la letteratura nuova del secolo XIX sorge prendendo
nome diverso, in opposizione di quella del XVIII, un nome di
guerra — e si chiama «romanticismoy, letteratura dei popoli ro-

mantici.

Signori, non ci appaghiamo di parole, dobbiamo analizzare. Che
era la letteratura del secolo XVIII, che era la nuova che sorgeva

fra la reazione romantica?

Che era quella del secolo XVIII? Un ideale: 'vomo nello stato
di natura, com'¢ nato, volente e possente, con le sue facolta, i
suoi diritti. Questo ¢ l'ideale. 1l reale di quella letteratura, cioe
'opposizione in cui l'ideale s'infrangeva, qual era? La societa.
Scopo di predilezione ¢ la natura, scopo di maledizione la societa
che avea guasta I'opera della natura, negati quei diritti, tolta l'e-
spansione a quelle facolta. La natura ¢ glorificata, la societa di-
spotica, privilegiata, ¢ scomunicata. In questi casi rimangono im-
mortali certi motti che li riassumono. Rousseau in un momento
di esaltazione [ne] cava dalla immaginazione uno che fece il giro
d'Europa e rimase immortale: «L.'uomo ¢ nato libero, ed ¢ dap-
pertutto in catene». Qui ¢ il riassunto di quell'ideale e di quel

reale.

Ma questa societa che era scomunicata, derivava dal cielo; colui
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che stava alla cima di essa dicevasi vicario di Dio, quelli che rap-
presentavano il potere laico erano i re per grazia di Dio. Se un
uomo nasceva ricco, e un altro in altre condizioni, se ci erano
frati oziosi, clero cotrruttore vestito alla laica, con laicali ten-
denze, se ci era una nobilta accanto alla monarchia del diritto

divino, cio era pei fini imperscrutabili di Dio.

Chi legge i libri di quel tempo, vi trovera il segreto dell'odio con-
tro il cielo, nei primi momenti della lotta. Ed ¢ un progresso:
prima ci era stata indifferenza, ora ci ¢ odio. Si crede alla com-
plicita del cielo con quell'ordine sociale, con quella degenera-

zione e corruzione.

Tale ¢ il contenuto della letteratura del secolo XVIII. Leggete i
filosofi e i poeti nostti e vi troverete 'uomo come ¢ per natura,
troverete liberta, eguaglianza, guerra contro le istituzioni e con-

tro il cielo che le protegge. Qual'e la forma di questo contenuto?

Parini, Alfieri, Foscolo, i grandi del secolo XVIII gli danno la
forma. Tutto quello ¢ effetto di un pensiero scientifico che a
poco a poco ha fatto le sue conquiste, specialmente in altre na-
zioni, e che ora giunge in Italia. Quell'vomo in stato di natura,
guastato dalla societa, non ¢ qualche cosa di vivente, che si trovi
nelle condizioni storiche e reali. Queste sono la negazione dell'i-
deale venuto dalla speculazione, astratto, pensato, non calato
nella vita. E I'nvomo puo avere l'ingegno che vuole, ma deve su-
bire la necessita del suo concepire che ¢ lui stesso. Quell'ideale
non penetra in tutta la vita di colui che lo vagheggia, rimane idea

astratta; cosi sentiamo anche oggi dire: Patria, Umanita, Virta —
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parole che esprimono concetti, in cui non ¢ ancora l'ideale.

Nel secolo XVIII l'ideale rimane dunque ancora concetto, qual-
che cosa partorita dall'intelligenza, senza antecedenti storici,
tranne che non si voglia considerare come un antecedente quello
stato di natura su cui si arzigogolava. Per conseguenza quegli uo-
mini a quel contenuto astratto doveano dare una forma di dop-
pio carattere: astrazione cio¢ ed esagerazione. Astrazione, perché
quello ¢ un concetto che ha delle qualita, ma non corpo, non
sentimento, non fede; manca di cio che costituisce la vita. Esa-
gerazione, perché ¢ un concetto non calato nelle condizioni sto-
riche del tempo e del luogo; non ci sono forme reali, storiche,
viventi: rimangono piramidali, colossali, quanto piu grandi, tanto

meno vivent.

Daro un esempio per dimostrarvelo, perché I'astrazione ha biso-
gno di qualche cosa di vivente innanzi per determinarsi. Pren-
diamo Farinata e Timoleone: 1'uno di Dante, l'altro di Alfieri,
tutti e due grandi patrioti, in lotta con la vita. Le forme di que'
due sono sintetiche, I'analisi non ci ¢ penetrata; e ci sono de' tratti
generali che risvegliano accessorii e particolari. Farinata non ¢ un
concetto generale, cui il poeta dia un nome e possa chiamarlo:
Timoleone. E un uomo vivente che Dante ricordava, di cui aveva
sentito parlare, una forma quasi contemporanea al poeta, in cui
questi sente se stesso. Tratti giganteschi escono dalla bocca di
Farinata. Voi vi sentite non innanzi a un'idea, ma ad un uomo,

perché ci trovate le condizioni reali, la vita. Quel verso:
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Cio mi tormenta piu che questo letto

in bocca a Timoleone sarebbe rettorica. Ma Farinata lo dice in-
nanzi al nipote del suo nemico, sorgendo con I'orgoglio di uomo
di grand'animo, in mezzo a circostanze reali, rimanendo immo-
bile e indifferente innanzi al Cavalcanti che apparisce mentre egli

parla. In questi versi:

E se, continuando al primo detto,
Egli han quell'arte, disse, male appresa,

Cio mi tormenta piu che questo letto:

voi sentite che non ci € astrazione, ma realta. Timoleone ¢ un
concetto del poeta, un concetto di gran cittadino e patriota. Al-
fieri non rispetta la persona, l'essere vivente che gli sta innanzi.
Non si cura di domandargli: — Chi sei? — . Alfieri prende la
forma come un pretesto per rappresentare le sue idee. Ecco la
differenza essenziale tra la forma dantesca e la neo-dantesca,
cio¢ quella degli scrittori del secolo XVIII che credono ripro-

durre la prima. Da una parte astrazione, dall'altra essere vivente.

Ma queste idee, queste qualita astratte concepite astrattamente,
bisogna incaloritle, perché il poeta non ¢ il filosofo. Ed Alfieri
era poeta, avea sentimento ed immaginazione. Cosa si fa quando
avete innanzi un'invitta astrazione, l'essere del vostro intelletto?

Gli si da un calore il quale non nasce da lui in quanto si muove
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nelle condizioni reali, perché ¢ un essere astratto: ¢ quello un
calore comunicato dall'immaginazione del poeta. Timoleone ¢
piu caldo e piu eloquente di Farinata, parla per cinque atti, mai
ci fa una impressione, perché il calore gli viene da fuori; ¢ il poeta
che solo sta tra i suoi personaggi e cerca dar loro il fuoco del
proprio pensiero. Oggi ci ¢ una bella frase, venutaci dal francese,
molto caratteristica: «egli si sdegna a freddo». Indica sdegno ret-
torico, non esistente in fatto nell'animo, venuto da fuori, dall'im-
maginazione. Tal ¢ il sentimento nella forma del secolo XVIII.
Quando si hanno esseri che non vivono, senza realta nella vita
contemporanea, che sono concetti, che avviene? Il poeta non
sente necessita di concepitli con certe forme storiche, gli ¢ indif-
ferente che il greco abbia veste greca o italiana, che I'italiano mo-
derno vesta come l'antico. Dico «veste» patlando di forma in ge-
nerale. Percio quegli uomini che aveano quegl'ideali astratti li ve-
stivano con le forme cui erano avvezzi nelle scuole, dalla loro
educazione. E si ha il fenomeno singolarissimo che la letteratura
del secolo XVIII, nuova pel contenuto, rimanga inviluppata nelle
forme antiche. Il contenuto nuovo apparisce in una Italia che fa
frasi, senza coscienza. In Alfieri, Parini, Foscolo c'€ anima nuova
che comparisce all'antica. Quelle forme che oggi diciamo classi-
che, che sono? Una certa solennita, una certa gravita: non le gre-
che, ma le latine sono prevalent, e si usa dire: «la maesta latinay.
Tutti gli studii di latinita davano alla forma una solennita come
di chi sta sul piedistallo o in pulpito, come sto io ora. Abbiamo
dunque contenuto democratico, liberta, eguaglianza, in forma

patrizia, aristocratica: non ¢ l'vomo naturale che rappresentavasi,
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ma la societa detestata. Credo aver fissato 1 lineamenti genera-
lissimi della letteratura del secolo XVIII. Ideale nuovo che non
sa trovare la forma corrispondente, democratico in forma patri-
zia: il parlare del popolo non lo sentite, eppure tutti parlavano di
popolo e scrivevano pel popolo. Tali sono in Italia i lineamenti
della letteratura. Maggior progresso si osserva in Francia. Ci era
la prosa francese giunta alla sua trasparenza e finezza analitica;
la critica era progredita con Diderot che parlava dell'imitazione
della natura; Voltaire scriveva con quella prosa evidente che not
non abbiamo ancora. Ed ¢ naturale: la grandezza d'un popolo
non s'improvvisa, viene dopo lunga elaborazione. La Francia
continuava la sua storia da Rabelais e Montaigne senza interru-
zione fino a Voltaire. L'Ttalia cominciava ad avere una letteratura
nuova, respingendo la storia di due secoli di servitu e degrada-
zione. Un altro paese cominciava con noi la sua letteratura, pa-
rea nelle stesse condizioni nostre. Ne avete gia il nome sulle lab-
bra, la Germania. Schiller era contemporaneo di Alfieri, Klop-
stock pubblico la Messiade nei primi anni del secolo XVIII. Tutti
e due i paesi ricominciavano il loro cammino letterario; ma I'Ita-
lia rigettando le sue memorie, le sue tradizioni, accostandosi alla
vita europea. LLa Germania ricominciava il suo cammino, riget-
tando l'influsso straniero venutole dalla letteratura francese, riat-
taccandosi alle memorie e tradizioni proprie. Federico 11, il gran
re, era uno spirito forte; sull'anima di lui fu grandissima 1'in-
fluenza di Voltaire, intorno a lui sorse una letteratura aulica, leg-
giera, foggiata secondo lo spirito francese, in contraddizione con

lo spirito nazionale: per cui segui una reazione. Al tempo che
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I'Ttalia rigettava Accademia ed Arcadia, come degenerazione na-
zionale e letteraria, la Germania al contrario rigettando 1'in-
fluenza straniera, ricercava le sue memorie e tradizioni. Capite
la differenza della posizione. Cercando la vita sua nelle proprie
viscere, la Germania incontra il Medio Evo, con le memorie glo-
riose, le conquiste, la lotta contro i papi; s'incontra nella Riforma
e vi trova Lutero, la guerra al papato, la liberta del pensiero, il
sentimento religioso fortificato, ingrandito. Questa era la nuova
letteratura in Germania, contemporanea alla nostra. In quanto
sceglievansi le forme nel popolo, viventi, ripudiando le imita-
zioni classiche, in antagonismo alla vecchia letteratura la nuova
si chiamo «romantica». 1l romanticismo, che ci venne mezzo se-
colo dopo, nasceva in Germania quando tra noi manifestavasi
un nuovo contenuto ma in forme vecchie. Qual era l'ideale ro-
mantico? Noi ci facciamo un'idea strana dell'ideale, crediamo
che sia un concetto, una idea circoscritta; immaginiamo che po-
tendo concepire I'ideale possiamo diventare ideali, avere una let-
teratura ideale. Italiani e Francesi sentendo dire: — Ideale! ideale!
— , pensarono di avere una letteratura ideale. Ma l'ideale non ¢
l'idea, ¢ un insieme, un tutto; sentimento, intelligenza fusi in-
sieme, cio che diciamo: anima in date disposizioni. Per raggiun-
gere l'ideale non basta concepirlo astrattamente. Quando ad
esempio si dice: — Amo la patria, amo una bella donna, amo la
gloria—, ci ¢ amore rettorico, non ci ¢ l'ideale; una forma molto
plastica, poco ideale. L'ideale ¢ una certa disposizione dell'anima
come l'aveva Dante, come 'ebbe anche Petrarca, come I'hanno

avuta Tasso e Leopardi. Il povero Leopardi fu chiamato malato
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pel suo ideale! Or tutto questo puo essere il modo di concepire
di un popolo, la malattia di una nazione. L'ideale tedesco ¢ rap-
presentato in tre parole: «intimita», «malinconia», «umore». A
quest'ideale noi siamo stranieri, percio esse meritano essere spie-
gate perché si comprenda che un popolo puo avere quell'ideale,
un altro no, tranne per eccezione qualche individuo. Prima con-
dizione dell'ideale romantico ¢ la disposizione dello spitito a se-
questrarsi dal mondo esteriore, a chiudersi in sé, tra i suoi cari, a
farsi un piccolo mondo, a rimanere straniero alla vita. Un tede-
sco con la sua famiglia, col suo giardino, 1 suoi libri, gli amici, si
fa un piccolo mondo che gli basta. Questa concentrazione dell'a-
nimo, questo chiudersi la dentro, ¢ I'dintimita». Per questa dispo-
sizione che voi provate talvolta, quantunque di rado, e che puo
essete determinante in tutto un popolo, avviene che 'vomo vede
con altro occhio le cose terrene, con «occhi mutati», dicea Leo-
pardi che I'aveva. Nella solitudine del pensiero il corpo si affina,
le forme si assottigliano, si entra in un mondo vaporoso, fanta-
stico. Goethe, che il primo comprese codesto, dice: «Il poeta
deve vivere nel regno delle ombre», e sapete qual regno ha egli
creato, in culi la realta ¢ spezzata, le forme sciolte, tutto ¢ ricom-
posto secondo il pensiero: il Faust, opera che parrebbe miraco-
losa senza quella disposizione nazionale. Quando avete i fanta-
smi e il sentimento di essi, si da loro grande importanza: in tal
caso si comprende che sorgano grandi poeti e grandi filosofi,
quelli abitanti il regno delle ombre, questi il regno delle essenze;

perché pensando, meditando, astraendo, si forma quello che di-
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cesi la forza, la virta speculativa. Non so se sia riuscito a spie-
garvi le delicate gradazioni dell'intimita; passo alla «malinconia.
Noi ci formiamo un'idea della malinconia come dell'ideale. La
crediamo una certa tristezza dolce, soave, nata da qualche ca-
gione esteriore od interna; ma questo ¢ un senso grossolano di
quella parola, ¢ il fenomeno fisiologico. Pel tedesco la malinconia
¢ condizione dell'ideale, dell'intimita. E la forza di raccogliersi, di
concentrarsi in sé, che da aria di uomo ritirato, da frate, perché
nel Medio Evo i frati erano ascetici e mistici. L'«umore». Noi
Italiani non lo conosciamo, i Francesi lo hanno qualche volta,
come puo concepirlo un Francese, un giuoco di spirito, un pézi/-
lement. L'umore tedesco ¢ profondo. Quando I'vomo concen-
trato in sé vede la natura schiudersi, la superficie aprirsi, uscirne
come onde sonore, come una musica, vede il fantastico apparir-
gli, e ci crede, ne ha il sentimento, allora si sente riconciliato con
sé. Quando sopraggiunge l'indifferenza, I'incredulita, ed ei si ac-
corge che i fantasmi sono un giuoco, che quel mondo ¢ capric-
cioso, sorto a caso, ¢ vede la dissoluzione degl'ideali, allora tri-
stezza profonda lo invade, ride d'un riso amaro, come quello di
cui si vede qualche segno nel pazzo: cio costituisce l'umore te-
desco, quale lo studieremo in Heine. L'ideale romantico ¢ questa
intimita, questa malinconia, quest'umorismo. Che forma prende?
Forme gotiche: grandi ombre in mezzo alla luce; ci ¢ I'indefinito,
il vago, il misterioso, il fantastico, ci si vede I'uvomo che abita nelle
ombre. Qui non trovate niente di reazione, trovate la manifesta-

zione d'un gran popolo, un nuovo mondo venuto dalle viscere
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del paese, il sentimento nazionale. Questa scuola romantica ca-
pita in Francia quando in Germania gia aveva perduto il suo re-
gno, colla filosofia di Goethe e di Schiller. Trova un popolo de-
dito alle applicazioni sociali, che oggi diremmo positivo, in
mezzo alle sue grandi lotte. Ci era una letteratura ufficiale e falsa,
perché tutte le letterature auliche fioriscono nel falso. La lettera-
tura imperiale era in Francia quello che in Italia la letteratura del
regno italico di Eugenio Beauharnais. Il Giordani scriveva il pa-
negirico di Napoleone, il Cesari disputava di lingua e traduceva
Terenzio, il Monti scriveva la Musogonia e la Proposta, 1'lstituto
Lombardo era in fiera lotta con la Crusca. Il grande contenuto
di Alfieri e di Foscolo ¢ sciolto nelle ultime poesie, sonetti e can-
zoni che il Monti faceva a chiunque ne chiedesse. Questa lette-
ratura aulica in Francia era in decadenza, quando ci capito il ro-
manticismo, specialmente per opera di madama di Staél e del suo
libro De /"Allemagne. Per opposizione all'impero la gente che
combatteva Napoleone, vedendo in lui la tirannia all'interno, il
regno della spada al di fuori, e cercava una diga nell'idea religiosa
e in quella di autorita, trasformo il romanticismo tedesco, ne fece
uno strumento politico, di partito, un'arma di guerra. Il senti-
mento religioso puro del romanticismo tedesco (pero anche certi
tedeschi congiuravano servendosene, per esempio gli Schlegel)
si trasforma, diventa papato, con Bonald, De Maistre, ecc... Co-
mincia la guerra contro il secolo XVIII. Ma lasciamo il roman-
ticismo francese, senza vedere ora che cosa divenne in Victor
Hugo, che lo ridusse ad antitesi: di cio ci occuperemo a suo

tempo; veniamo all'ltalia. In Italia ci era allora un giovane, aveva

129



venti anni, educato in Milano, Alessandro Manzoni. Trovava in
casa le idee rivoluzionarie, perché la madre era sorella di Cesare
Beccaria. Andato a Parigi, ne torno volteriano ed enciclopedista.
Aveva le idee rivoluzionarie del secolo XVIII, ammirava la forma
di quel contenuto, era entusiasta di Alfieri, ammiratore di Monti.
La sua educazione era classica. Vediamo i primi saggi del suo
ingegno. Muore Carlo Imbonati ed egli scrive dei versi. Che cosa
sono? Reminiscenze del «sogno» del Petrarca, divenuto cosa vol-
gare ne' sogni dell'antica letteratura italiana. Un anno dopo, nel
1800, scrive 1'Urania, concezione mitologica. Primi saggi in cui si
rivela gia l'ingegno: c'e la forma plastica, chiara del Monti; ci tro-
vate pero qualcosa che vi annunzia che quel giovane fara il suo
cammino. Sentite I'orgoglio in que' versi: — Voglio tentar nuove

vie

bl

o far, che s'io cadro sull'erta,

Dicasi almen: sull'orme proprie ei giace —.

Ci sentite un elevato mondo morale, che era la vera conquista
della letteratura del secolo XVIII:

...conservar la mano
Pura e la mente: de le umane cose
Tanto sperimentar quanto ti basti

Per non curarle: non ti far mai servo.
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L'Urania € un ideale, l'ideale di Pindaro che si forma nella sua
mente: ¢ lui che sente in sé qualche cosa di Pindaro: ci trovate
indizii di qualche cosa di nuovo. Dategli un mondo nuovo e svi-
luppera le sue forze. A Parigi, in mezzo a quella corrente di ro-
manticismo alla Staél, il giovane si arresta, studia la letteratura
tedesca, la francese: e non gli bastano libri, si mette in comuni-
cazione col mondo vivente, con Goethe, con Cousin, fu il be-
niamino di Fauriel. La sua vista s'¢ allargata, tornera in Italia con
orizzonte piu vasto. Esce dagli studi romantici, appropriasi il ro-
manticismo come allora era concepito. Nel 1815, quando tutto
era Santa Fede, concepite come un poeta tornando da Parigi in
Italia faccia succedere ai Sepoleri gl'Inni sacri. Concepite il cam-
mino per cui da un mondo senza Dio, senza cielo, si giunga al
Natale, alla Passione, alla Pentecoste. Ma quest'Inni sono forse il
cielo? il cielo quale concepivalo il secolo XVIII, cielo della auto-
rita, del diritto divino, del dispotismo, del papato e della monar-
chia, contro cui sentivasi ancora il ruggito di Foscolo e di Alfieri?
Non ¢ questo cielo, ¢ uno tutto opposto; ci ¢ un Dio che non sta
accanto alle «vegliate porte» dei potenti, ma tra i pastori: un cielo
democratico, posto come egida accanto ai deboli della terra.
Manzoni non ha passioni sanfediste o rivoluzionarie, rimane
straniero al furore della reazione francese. In questo mondo
nuovo vede un nuovo, un puro cielo religioso, quale gia fu con-
cepito nella sua purezza e poi guasto dagli uomini, — quello de'

poveri e degli oppressi. E il cielo romantico dei Tedeschi? Tro-
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vate qui il sentimento del fantastico, dell'infinito, del sopranna-
turale? — Presso 1 Tedeschi la poesia romantica ha grande sem-
plicita, ha il sentimento del fantastico. Ci ¢ negl'Inni del Manzoni?
Crede egli con fede profonda? Ha quel sentimento del sopran-
naturale? Trovo che quando s'imbatte in qualche cosa di sopran-
naturale, ei si contenta di accennarla, secca e nuda. Daro degli
esempi. Un fatto importante nella storia biblica ¢ che Gesu nac-
que proprio in quel giorno che era stato profetizzato. Se il Man-
zoni avesse sentimento reale di questo fatto, quale non dovrebbe
essere il suo raccoglimento, la sua unzione, la sua semplicita di
fede? 11 Manzoni dice:

Da chi il promise ¢ nato,

Ond'era atteso usci.

Che impressione riceve da quel fatto? Quando talora il sopran-
naturale lo investe, non lo getta tra le ombre, la sua immagina-
zione italiana si forza di renderlo concepibile, vuol trovare qual-

che parola che lo faccia comprendere.

Altro fatto commoventissimo che s'incontra negl'lnzi ¢ che il fi-
glio di Dio viene in terra per redimere gli uomini, e muore per
essi. Puo aversi cosa pit commovente di questa? Ma il poeta
cerca qualche cosa che vi renda comprensibile il soprannaturale,
e il soprannaturale compreso ¢ distrutto. Egli immagina I'nvomo

nell'abisso profondo da cui ha bisogno di alzarsi per forza di al-
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tri, di Cristo; e vi fa il magnifico paragone del masso. Che im-
pressione sentite leggendo quei versi? Vi trovate in cospetto del
Dio? Avete il raccoglimento religioso? No. Rimanete maravigliati
innanzi al masso, troppo ben descritto, che da accessorio rimane
il principale della poesia. E son certo che molti di voi ricordano
il paragone ed han dimenticato la cosa a cui si riferisce, o igno-
rano a che proposito sia stato fatto. Qui dunque non ci ¢ l'ideale

del tedesco, ci ¢ I'immaginazione chiara e plastica italiana.

Gli angioli scendono in folla dal cielo per annunziare la nascita
di Gesu ai pastori. Come tratta di questo la Scrittura? Con po-
chissime parole: «claritas Dei circumfulsit illos». Lo scrittore biblico,
con la semplicita degli uomini di fede, non ha bisogno di spie-

gare, ricamare il soprannaturale. Qui vedete gli angioli:

accesi in dolce zelo,
Come si canta in cielo,

A Dio gloria cantar.

E il poeta vuol seguire l'ultima impressione di quella musica:

L'allegro inno seguirono,
Tornando al firmamento:
Tra le varcate nuvole
Allontanossi, e lento

Il suon sacrato ascese,
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Fin che piu nulla intese

LLa compagnia fedel.

Vedete gli effetti di questo suono, che commuove 1'immagina-
zione del poeta il quale fa magnifici paragoni; avete rappresenta-

zione esterna, superficiale, non intima.

Con la debita riverenza al grand'uomo, ¢ questa la parte mortale,
classica, oratoria, descrittiva, talvolta rettorica de' suoi Inni. Nella
Passione e nella Risurrezione quante apostrofi, quante esclama-
zioni!

La parte viva degl'Inni, quella in cui si rivela il poeta, ancor gio-
vane, ¢ quando ei lascia il soprannaturale e tocca la terra, quando
vi rappresenta le impressioni umane rimpetto a que' fatti. Il sen-
timento democratico esalta il poeta, lo rende semplice, efficace,

quando rappresenta il cielo come difesa degl'infelici.

Sentite la nuova poesia che nasce, sentite in questi versi chi de-

scrivera la madre di Cecilia in mezzo alla peste:

La mira Madre in poveri
Panni il Figliuol compose,
E nell'umil presepio

Soavemente il pose.

Addio forme descrittive, addio paragoni! Sentite il sentimento
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dell'eguaglianza umana in un piccol tratto rimasto immortale:

a tutt'i figli d'Eva

Nel suo dolor penso.

Quanta verita in questi versi:

Nelle paure della veglia bruna
Te noma il fanciulletto; a Te, tremante,
Quando ingrossa ruggendo la fortuna,

Ricorre il navigante.

Guardate se si puo meglio rappresentare I'anima della femmi-

netta abbandonata dagli uomini e che cerca aiuto alla Vergine:

LLa femminetta nel tuo sen regale
LLa sua spregiata lacrima depone,
E a Te, beata, della sua immortale

Alma gli affanni espone.

Sentite il reale, sentite il terreno mostrarsi nella pienezza della
fede verso quel soprannaturale descritto innanzi. Ci puo essere

di piu vero di questi versi:
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Per Te sollevi il povero
Al ciel, ch'¢ suo, le ciglia,
Volga i lamenti in giubilo,

Pensando a Cui somiglia?

Ecco la parte viva degl'Inni. Quando il poeta vuol gettarsi nel
soprannaturale, comparisce oratorio, retorico; quando si accosta
alla terra, le sue forme sono semplici ed eloquenti. Cavate gia
l'indizio che quest'uomo non ¢ nato per rappresentare l'ideale
come concetto dell'intelletto; quando trovera un campo deter-

minato, sviluppera la sua potenza.

Negl'Inni trovate appena qualcosa di cid che sara quando scen-
dera in terra: mettete questo mondo accanto ad Ermengarda, a
Napoleone morente, ai Promessi Sposi, ¢ comprenderete che la
forma semplice, moderna, la trovera quando avra occasione di

accostarsi alla realta.

Terminata questa parte dello studio, dovrei cercare qualche frase
per farmi applaudire, ma io patlo alla buona, senz'effetto. Solo
vi dico, poiché si fa oggi molto uso della parola «positivor, che

noi dobbiamo in modo veramente positivo studiare.

[Ne La Liberta del 31 gennaio 1872].
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LEZIONE IT
[L'IDEALE RELIGIOSO DEGL'«INNI» - ADELCHI]

Cerchiamo dunque di fissar bene i risultati ottenuti dalle investi-
gazioni che l'altra volta facemmo. Siamo riusciti a questa con-
chiusione, che gl'Inni del Manzoni sono un ritorno del mondo
religioso, ma per le condizioni dello spirito moderno e appunto
perché quello ¢ un ideale di ritorno, non ¢ immediato, diretto.
Trovammo che negl'Inni la patte teologica ¢ soverchiata dalla
parte morale, il sentimento religioso dal sentimento artistico.
Non vengo ora a darvi delle prove, do il risultato degli studi fatti
su questo ritorno dell'ideale religioso nel secolo XIX. Ma non ci
¢ piu il sentimento del soprannaturale, il sentimento di cio che ¢
santo, bensi un mondo morale elevato, una bella forma artistica.
Gl'Inni del Manzoni non sono un fenomeno isolato: leggete il
Genio del Cristianesimo di Chateaubriand, Lamennais, la stessa 772
di Cristo di Renan, e vi troverete il doppio carattere moderno: al
sentimento del soprannaturale vedrete succedere il sentimento
del mondo morale, al puro sentimento religioso la contempla-

zione artistica.

Dobbiamo dunque analizzare piu da presso l'ideale religioso ri-
sorto, perché gl'Inni sono qualche cosa di produttivo, producono
le altre poesie del Manzoni e i Promessi Sposi, producono 1'I/de-
gonda del Grossi, e tutto il mondo artistico cristiano che fino ai
nostri tempi ¢ stato cosi spiccato in Italia ed oggi ¢ ancora spic-
cato in Francia. Analizziamo bene questo redivivo sentimento

religioso, per aver la chiave onde giudicare tutti i lavori che ne
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derivano.

Questa idealita del mondo religioso, come ¢ nata nella mente di
Manzoni? Come si € formato il secolo XIX? Ci ¢ sotto un con-
cetto volgare, perché le grandi ispirazioni nascono da' ragiona-
menti di luogo comune che noi facciamo. Ci era il Cristianesimo
storico, divenuto pura forma, vuota forma, senza sentimento,
senza spirito. Anche oggi un credente che recita il Pater Noster e
la Salve Regina, e pronunzia col cuore quelle parole, quante bel-
lezze artistiche, quanti sentimenti vi troval Per gli animi indiffe-
renti e schivi come quelli del secolo XVIII, quelle forme diven-
gono cose volgari, comuni; come per chi si fa la croce, recita il
Pater Noster e poi va a mangiare, o va a dormire, queste sono

divenute cose abituali, forme vuote di contenuto.

Qual ¢ il ritorno religioso del secolo XIX? E il sentire che queste
forme vuote appatrtengono all'epoca del Cristianesimo non an-
cora contaminato, nel suo stato di origine ideale, lungi dalla cor-
ruzione e dalla degradazione. F come se si dicesse: — Questo
che voi odiate non ¢ il Cristianesimo vero, ¢ quale lo hanno fatto
gli uomini, la storia, le passioni, gl'interessi. Se volete essere giu-
sti, spogliate dalla profanazione storica l'ideale, e satete indotti a
sclamare: «Quest'ideale 1'amo, 1'adorow; perché tutti ammettono
la giustizia, la liberta, la democrazia cristiana — . E vedete come
un secolo respinge gli eccessi dell'altro, come ¢ rigettato il pen-
siero eccessivo del secolo XVIII, che pure scosse un poco il se-
colo XIX, il quale ripristina nella coscienza l'idea religiosa. In tal

modo quell'ideale ritorna nella coscienza umana.
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Ma gl'Inni del Manzoni rappresentano veramente questo ideale
di ritorno, con quei fenomeni co' quali esso si ripristina nella co-

scienza umana? Vediamolo.

Prima pero dobbiamo spiegare le parole. Quando l'ideale colpi-
sce per la prima volta I'immaginazione, la fantasia, ed ¢ creduto
con semplicita, allora ¢ ideale «immediato». Tale affacciossi il
Cristianesimo primitivo agli apostoli, ai primi cristiani ne' quali
lidea cristiana ¢ vivente. Vivono, mangiano in comune, man-
giano in carita, come dicono essi medesimi, essi scelgono i loro
capi, tutti si considerano eguali. Ora cio chiamasi ideale imme-
diato come la prima apparizione, affacciasi per la prima volta alle

genti cristiane.

Abbiamo un monumento immortale di poesia, uscito da questo
ideale. Non parlo della Bibbia, la poesia delle poesie, e nemmeno
del Vangelo, che in tempi piu lontani ci presenta l'ideale non an-
cora profanato dagli uomini. Parlo anche di inni, quelli della
Chiesa. Sapete che anche oggi essi sono viventi in musica: il De
Profundis, il Te Deum, 11 Miserere anche oggi ispirano le immagina-
zioni musicali. E quegli uomini che li composero non avevano
l'abilita tecnica, non l'ingegno del Manzoni, maneggiavano una
lingua ad essi pervenuta per tradizione, parlata difficilmente,
mezzo barbara, il latino. Eppure in quegl'inni quanta vita voi sen-
tite! C'¢ l'ideale innanzi alla coscienza, il quale prorompe vivo

perché penetrato nell'animo, ed esce dall'animo di chilo contem-
pla.

Ricordate che vi parlai dell'«intimita», che puo essere proprieta
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di tutto un popolo. Ebbene, che cosa rende immortali quegl'inni,
con tanta vita in quella lingua aspra, rozza? E questa intimita. E
che quei Santi Padri, quegli uomini che innalzano le loro parole
al cielo, avevano Dio non fuori, ma dentro di loro, intimo. No-
tate bene questo, perché v'indica la piaga della poesia italiana.
Noi possiamo concepire colla mente la patria, la famiglia, la na-
zione, la religione, la gloria, I'amore; ma tutte queste cose sono

ancora fuori di noi, non sono ancora ideali, non sono poesie.

Quando sentiamo quelle concezioni diventar parte della nostra
esistenza, parte dell'anima nostra, in modo che non possiamo
vivere senza quel mondo dentro di noi; allora quelle che erano
innanzi concezioni intellettive, diventano sentimento, non le ve-
diamo solamente fuori, le sentiamo, e questo sentirle si chiama
«ntimita». Ecco quello che fa trovarci l'intimita in Dante, in Pe-
trarca, negli scrittori primitivi, ecco il segreto che rende quegli
inni musicati sempre vivi, perché non sono la voce dell'artista,
ma dell'anima che sente il bisogno di volgersi a Dio, e ci ¢ la

profonda semplicita dello scrittore.

L'ideale degl'inni collocato nella storia, cade tra gl'interessi, le
lotte, le passioni, e sorge profonda opposizione tra lui e tutto cio
che non ¢ lui, che gli ¢ stato messo intorno. Allora egli sorge con
contenuto estraneo al di dentro, contrario a lui, e che egli cerca
respingere. L'ideale nella sua espressione con la collera, col sat-
casmo, con la satira, rappresenta quel sentimento negativo, il de-

siderio di cacciare l'intruso. — Vi daro un esempio.
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Guardate Dante nel Paradiso, che in parte ¢ un prodotto filoso-
fico, teologico, dommatico. Ebbene, Dante ai suoi tempi vedeva
l'ideale cristiano profanato, specialmente da quelli che dovevano
esserne i custodi, 1 tutori, i ministri, specialmente dal papato. E
ricevuto Dante alla porta del Paradiso da San Pietro, il quale in
mezzo alla beatitudine eterna, si accende di collera vedendo
Dante, e gl'intima che tornando in terra gridi contro quella pro-

fanazione, ed esclama:

— Il loco mio, il loco mio che vaca — .

La sedia ¢ occupata, ma vaca perché colui che l'occupa ¢ inde-
gno! Quanta nuova vita in quell'ideale, allorché vi penetra la col-

lera contro la profanazione che gli uomini ne hanno fatta!

Dopo avere spiegato con chiarezza l'ideale immediato e l'ideale
pieno di contenuto storico, vediamo come Manzoni sviluppa il
suo. Che doveva essere questo? E naturale: essendo ideale di ri-
torno, non bastava che Manzoni ricostruisse i lineamenti gene-
rali dell'ideale cristiano, bisognava si sentisse commosso e si ti-
bellasse contro la profanazione che ne avean fatta gli uomini,
contro il vituperio di cui lo aveva coperto il secolo XVIII, il quale
si estolleva meritamente su quell'ideale profanato: ci avesse mo-
strato come esso si sviluppi da quel fango e si affermi. Se Man-
zoni avesse fatto cosi, se per esempio nella Pentecoste fosse entrata
la contraddizione storica, ed egli avesse preso il flagello di Dante,

che impressione avrebbe fatto sulla vita contemporanea, quante
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repulsioni, quante collere, quanti applausi suscitati!

Se volete vedere qualche cosa di simile a cio che avrebbe dovuto
avvenire, rammentiamo quando giunsero in Italia le Ultime parole
di un credente, di un prete, di Lamennais. Ricordo (io era giovi-
notto allora) che profonda impressione fece quel libro venuto a
noi tardi, tradotto, orribilmente tradotto. Quante irritazioni,
quante confutazioni sollevo. Cosa era? Era il prete che finiva
apostolo della rivoluzione, che avea sentito il suo secolo. Cosi
Victor Hugo, cosi Lamartine, che avean cominciato tra le nebbie
reazionarie, se ne svilupparono sentendo la voce dell'eta contem-
poranea. Verso la fine Lamennais invoca Dio contro gli oppres-
sori della Polonia, si rivolge al papa, che secondo Cristo do-
vrebbe essere il sostegno della democrazia, proteggere gli sforzi
degli amici della liberta, che vogliono scuotere il servaggio: voi
ci sentite non solo l'ideale cristiano, ma ancora qualcosa della vita

reale.

Un esempio piu recente. Quanta impressione ha fatta la 1774 di
Gesnr di Renan! Qual ¢ il segreto di questa impressione? Eccolo:
Renan abbozza Cristo mentre ha innanzi il mondo morale con-
temporaneo, il mondo della liberta; egli ¢ un uomo di questo
secolo, appartiene ad un partito politico, ha una patria, una mis-
sione: tutto questo rende il libro attraente, perché voi vi sentite

un riflesso della societa vivente.

Invece gl'Inni del Manzoni passano inosservati, sono come non
scritti: cio che avviene spesso in Italia, la quale ¢ apata, inerte.

Anche quando Goethe scrisse nel suo giornale letterario le lodi
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degl'Innz, chiamandoli, lui tedesco, maravigliosi per forma ed in-
genuita (cio che non ¢ esame serio), quantunque Goethe e Fau-
riel si fossero fatti patroni del giovine poeta (e voi sapete che
quando giunge in Italia una voce straniera che esalta un italiano,
quest'italiano diventa subito una gran cosa, com'e difetto dei po-
poli senza coscienza, che non sentono essere il loro giudizio
eguale in valore a quello degli altri); ebbene nonostante cio gl'lnni
non destarono impressione. L'ltalia si accorse degl'Inni quando
Manzoni divenne celebre. Gl'taliani solo quando il genio di
Manzoni si fu sviluppato ed ebbe acquistato coscienza di sé negli
altri suoi lavori, si ricordarono che quell'uvomo aveva fatto de-
gl'inni, e cio prova in favore dei lavori posteriori, non in favore

di quelli che si erano dimenticati.

Manca nell'ideale degl'In#i il contenuto storico, e petciod essi non
sono lirica, non epica, non drammatica, poiché ciascun genere
di poesia suppone un ideale pieno di contenuto, calato nella sto-
ria; qui il contenuto ¢ generale, vuoto della vita contemporanea,
vi manca il processo interno, quell'affermarsi come sé, il calor
del mondo reale, lo scendere in mezzo alle lotte, ai contrasti, e
pot di nuovo affermarsi. Dunque cosa sono gl'lnzi di Manzoni?
Sono come quelle poesie primitive nelle quali i popoli narrano le
proprie credenze, il sistema teologico che essi si fanno del
mondo, e che diconsi «teogonier, poemi religiosi. Sono teologici,
col lineamenti generali religiosi non ancora determinati, perché

ancora fuori della storia.

Lo stesso diro dell'vomo nuovo come lo concepisce Manzoni, e

come si trova negl'Inni. Un mondo nuovo genera un uomo
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nuovo. Se quel mondo rappresentato dal Manzoni vi riprodu-
cesse un ideale redivivo, l'uvomo da lui rappresentato dovrebbe
essere la riproduzione dell'uvomo antico religioso. Or quale ¢ il
carattere dell'uvomo poeticamente concepito dall'immaginazione
di Manzoni, negl'Inni? Quest'uomo non ha base in terra ma nel
cielo, al di la della terra; cola sono tutte le origini, la si rivolgono
tutte le aspirazioni. Cio ¢ appunto perché 'uvomo non sente se
stesso come uomo, ma rispetto al cielo, patria ultima, definitiva.
Quale sentimento nasce da questo capovolgimento della base
dell'uvomor da quest'uomo il cui centro, la cui aspirazione ¢ fuori,
al di 1a della terra? E il sentirsi uguale a tutti i suoi, per cui si
chiama loro simile, loro fratello: l'uguaglianza cristiana dinanzi al
cielo. Il ricco e il povero, il nobile e il plebeo sono tutti fratelli in
Cristo, tutti redenti da Cristo; il cielo ¢ aperto a tutti, se sapranno
meritarlo. Questo ho chiamato sentimento democratico de-

gl'Inni.

E questa la democrazia del secolo XVIII? No, ¢ una nuova, la
democrazia cristiana, l'uguaglianza di tutti gli uomini dirimpetto
al cielo, € non come uomini, ma come cristiani, fratelli in Cristo,
redenti da Cristo. Ma l'essere gli uomini tutti uguali dirimpetto al
cielo non porta per conseguenza che debbono essere uguali an-
che in terra. Ecco la differenza profonda tra le due democrazie.
Anzi il buon cristiano deve rassegnarsi al posto in cui Dio I'ha
messo su questa terra; il bene e il male, tutto viene da Dio, anche
il dolore, e questo lo consacra, lo santifica, lo rende capace di
andare in cielo: la ricchezza, la nobilta, la potenza vengono da

Dio. In questo mondo l'vomo non ha missione da combattere,
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perché ¢ mondo provvidenziale; ¢ la Provvidenza che deve pu-
nire 1 malvagi, sollevare gli oppressi: tu non hai diritto di rifare

colle tue mani il mondo, colle tue mani farti giustizia.

Negl'Inni c'¢ una differenza radicale del concetto dell'uvomo. Che
cosa & quest'uomo cristiano del Manzoni? E sottoposto all'auto-
rita esteriore, perché l'autorita deriva da Dio, deve rassegnarsi al
suo stato perché gli ¢ assegnato da Dio, non ha diritto di odiare,
di resistere, di vendicarsi, perché I'vomo che I'opprime ¢ creatura
di Dio come lui: non solo non devesi vendicare, ma deve perdo-
nare; non solo non odiare, ma amare. E nasce il sentimento
dell'amore universale, il desiderio di un mondo concorde. Quella
che si dice pace celeste ¢ applicata alla terra, e spinge quest'uomo
abbozzato negl'Inni, questo povero, a volgersi al cielo, dire: — 11

cielo ¢ mio — :

Per Te sollevi il povero

Al ciel ch'e suo le ciglia.

Calpestato dal violento non prega Dio che lo punisca, ma che lo

corregga;

Scendi bufera ai tumidi
Pensier del violento;
Ispira uno sgomento
Che insegni la pieta:
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prega Dio che lo renda pietoso.

Questo mondo ci rappresenta Dio che nasce povero:

Che nell'umil riposo,
Che nella polve ascoso,

Conosceranno il Re.

Voi vedete da questi tratti che cosa ¢ l'eroe cristiano, il tipo

dell'uvomo nuovo.
Spingiamoci un po' innanzi, alle conseguenze.

Ma se ¢ vero che siamo sulla terra di passaggio, se ¢ vero che
l'ultimo fine al quale siamo indirizzati ¢ al di la della terra, che
.. , :
cosa sono dunque le passioni, le lotte, le guerre, gl'interessi che
ci occupano nella vita terrena? Ombre, vanita, polvere: morte ¢

redenzione, cio che ci € di vero ¢ al di la della vita terrena.

Cosi dal concetto dell'uomo del Manzoni nasce 1'ascetismo, il
misticismo. E concepite il frate di quei tempi che dopo le tem-
peste della vita cercava la solitudine, concepite Dante che cerca
il convento e vi chiede la pace, Petrarca che finisce solitario la
sua vita. Questa tendenza mistica, ascetica, ¢ I'essenza dell'uvomo

cristiano.

Vedete pero abbozzato il mondo e 1'vomo negl'Inni, in linea-

menti indeterminati: non ci € la storia, l'ideale non € sceso nella
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vita. Accompagniamo Manzoni nella formazione di questo
ideale. Qui ha messo le categorie, le leggi, i lineamenti generali
del suo uomo e del suo mondo. Vediamo quando scende nella

storia, come realizzi quell'ideale.

Infatti il movimento ideale religioso del secolo XIX ¢ accompa-
gnato da un movimento pronunziato di studi storici. Da una
parte sono filosofi teologi, come Bonald, De Maistre; dall'altra
grandi storici, come in Germania Savigny, in Francia Thierry, in
Italia un grand'vomo ch'e¢ nostro, Carlo Troya. Che cosa sono
questi studii storici? Non ci ¢ solo un sentimento scientifico, il
desiderio di trovare la storia nelle forme primitive, originali, scar-
tando 1 giudizi affrettati, vagliando i risultati ottenuti da altri.
Non ¢ solo lo spirito del passato, che vi spiega lo sviluppo dello
spirito storico. Ci era ancora la stessa tendenza reazionaria con-
tro il secolo XVIII.

Ma spieghiamoci. Le parole «rivoluzione» e «reazione» non de-
vono prendersi in senso assoluto, indicando «reazione» quanto

o1 ) ) "o . .
c'e di male, «rivoluzione» quanto c'e di santo. Vi sono reazioni
piu potenti macchine rivoluzionarie, che le stesse rivoluzioni. Per
cui anche le reazioni hanno il loro significato storico, la loro ef-
ficacia. Vediamo nella storia questo spirito reazionatrio contro il
secolo XVIII.

Dapprima si domanda: — Come mai dalla storia han potuto na-
scere i saturnali del '93, Marat, Robespierre? — (I quali pero
erano uomini che avevano in sé lo spirito del loro secolo). Allora

si cerca di rifare il mondo storico, di andare alle prime sorgenti,
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di far la critica ad uso di un partito politico, per vedere se pos-
sono venir fuori nuovi risultati. Con queste idee preconcette si

ottengono risultati opposti a quelli del secolo XVIII.

Per uscire dalle astrazioni vi daro un esempio, il piu vicino alla
nostra lezione: la questione longobarda. Come il Risorgimento
parlava con isdegno e disprezzo del Medio Evo, considerandolo
epoca di barbarie, cosi il secolo XIX fa centro di studi il Medio
Evo, e s'incontra con la questione longobarda, la quale non fu
agitata solo in Italia. Savigny scrisse un magnifico capitolo su di

essa, e Manzoni non aveva letto Savigny quando se ne occupava.

Vediamo un po' il secolo XVIII, il XVII, il XVI (perché il XVIII
non ¢ uscito come un fungo dalla storia, le sue origini rimontano

alla meta del XV), come considerano la questione longobarda?

Dimostrano gli storici di quei tempi che i Longobardi erano un
popolo straniero, che venuto in Italia fini coll'immedesimarsi col
popolo latino; che quello avea conceduto a questo l'uso delle
leggi sue, le liberta municipali, tutte le larghezze che potevano
avere gli uomini longobardi, tranne la superiorita del dominio.
Percio, dicevasi, se i Longobardi non fossero stati disturbati nella
loro opera unificatrice, fin d'allora si sarebbe avuta un'ltalia na-
zione; prima colla violenza, poi col dolce e lento mescersi delle
razze, e I'Italia sarebbe stata una come la Spagna, e la Francia. E
cio per quegli storici era un risultato cosi grande che doveva ren-
derli indulgenti verso i Longobardi: Machiavelli li esalta, Mura-
tori li difende, finanche l'ultimo filosofo del secolo XVIII, morto

nel XIX, Romagnosi, n'¢ invaghito, li ama, li giustifica. Che era
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questo? Voi lo sentite: era I'Italia, era il sentimento politico dell'u-
nita nazionale che rivelavasi nell'apologia dei Longobardi. E se
da una parte si glorificavano questi, dall'altra non avevansi parole
a sufficienza severe contro papa Adriano che chiamo 1 Franchi,
Carlomagno, alla distruzione del regno longobardo. Per quegli
storici liberali, questa era la prima colpa del papato contro cui
ribellavasi il loro animo patriottico. Percio Machiavelli qualifica
severamente l'appello allo straniero per mantenere 1'Italia spez-

zata.

Questi scrittori vanno piu innanzi e si sforzano di distruggere la
leggenda di Carlomagno, di quel Carlo tanto ingrandito dai frati,
considerato come il principe piu grande del Medio Evo. Essi lo
seguono passo passo, fra l'altro constatano le violenze da lui
commesse in Italia, mettendo in dubbio la donazione del patri-
monio di San Pietro al papa. Leggete Giannone e vi troverete

largamente sviluppate queste considerazioni.

Manzoni si gitta negli studi storici, comincia a leggere cronache
e trova la questione longobarda. Con che tendenze la esamina?
Mette in un fascio Machiavelli, Muratori, Romagnosi, gli storici
francesi e italiani del tempo (aveva letto Troya, non Savigny), fa
la controparte dei loro risultati, giunge a conchiusioni contrarie.
Dimostra che i Longobardi, stranieri, erano rimasti stranieri, ave-
vano conculcata la gente conquistata, usurpate le terre del papa,
il quale aveva diritto di chiamare Carlo non contro gli Italiani,
ma contro gli stranieri. Ed ammettendo che i Longobardi aves-
sero fatta I'unita d'Italia, non ¢ lecito, per salvare le generazioni

a venire, condannare le genti romane a subire le violenze dei
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Longobardi. Vedete in quale altro ordine di tendenze trovasi il
Manzoni negli studii storici. Gittato in mezzo a quelle idee, leg-
gendo cronache, confutando Muratori con critica che si fa per-
donare per la bonta, per la moderazione e per lo spirito, gli sorge
l'idea di cavare da tutto quello una tragedia storica. Ecco 'origine
dell’ Adelchi.

— Chi ¢ questo Adelchi? — direbbe don Abbondio, se vi ricot-
date. Com'esce fuori? Desiderio si comprende, egli fu l'ultimo re
longobardo; si comprende Carlomagno: sono uomini della sto-

ria, naturali eroi della tragedia storica. Ebbene, questa tragedia si
chiama 1" Adelchi.

Qui dovrei spiegarvi come Manzoni concepisce la tragedia sto-
rica in opposizione alla tragedia astratta di Alfieri; come cerco
concordare l'ideale voluto dall'arte e il reale comandato dalla sto-
ria; come, non potendo risolvere il problema, venne ad una con-
chiusione strana, creare personaggi reali ed ideali, metterli in-
sieme, in linea parallela. Concezione falsa, assurda, ma di cui ora
non posso parlarvi: ce ne occuperemo quando vedremo il modo

come Manzoni concepisce il romanzo storico.

Intanto, nell'interesse de' nostri studi, prendiamo a corpo a
corpo I'"Adelchi. Chi & questo Adelchi? E I'ideale degl'Tnui, 'vomo
dal carattere indeterminato, che Manzoni abbozzo, ci comincio
a mostrare nei suoi Inni, e che egli vuole realizzare. Immerso ne-
gli studi storici, obbligato dalla sua teorica a creare caratteri
ideali, prende il figlio di Desiderio, Adalgiso, ne fa la sua creatura,

il suo ideale realizzato, ne fal'Adelchi. Lasciando per ora tragedia
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e personaggi storici, Adelchi ¢ quel tipo di eroe cristiano che ei

cerca tradurre.

Vediamo di abbozzarlo bene come lo concepisce Manzoni.
Siamo in tempi barbari, tempi di violenze, tanto da parte di quelli
che parlano in nome di Dio che da parte di quelli i quali son
contro Dio, di chi scomunica e di chi € scomunicato. Ebbene,
Manzoni su questo mondo di violenze gitta l'ideale di un mondo
morale piu elevato, piu civile, cristiano: questo ideale ¢ Adelchi.

Vediamolo in diversi tratti della tragedia.

La sorella di Adelchi, Ermengarda, reietta da Carlo, si presenta
alla casa paterna: il primo pensiero del padre ¢: vendettal Adelchi
pensa alla sorella, cerca di consolarla, di rianimarla. Vedete in
mezzo a tempi di violenze barbariche sorgere un sentimento de-

licato: I'amore, la pieta verso la sorella.

Desiderio maturava grandi disegni, sentiva che fino a quando il
papa fosse stato a Roma, egli avrebbe avuto 1 Franchi e Carlo
sulle spalle. Voleva che il papa fosse «re delle preci, signor del
sacrificio», ed occupare egli il soglio temporale. Notate da
quanto tempo la idea storica (Desiderio ¢ un personaggio sto-
rico) dell'unita d'Italia si ¢ presentata allo spirito. E poi quante

vie, quanti modi si dovettero tentare perché divenisse matural

Il papa chiama Carlo che viene in Italia con un esercito, dopo
aver ripudiato la moglie, figlia di Desiderio, appartenente a fami-

glia di scomunicati: i papi gia avean cominciato a scomunicare.

Desiderio ed Adelchi, padre e figlio, stanno in presenza. Cosa

vuol Desiderio? Ei non respira che vendetta per la figlia, vuol
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finirla con Roma, vuole consolidare il regno longobardo, esten-
derlo in tutta Italia: grandi progetti di re. Egli re, longobardo,
ama la patria, la famiglia, tiene in mira fini politici e domestici, —

tutte cose che costituiscono I'uomo.

Adelchi consiglia a Desiderio di restituire le terre usurpate al

papa, di stringersi a lui in amicizia.

— Perire,
Perir sul trono, o nella polve, in pria

Che tanta onta soffrir... —

risponde il padre. Ed il figlio ripete il consiglio.

Analizziamo questo tratto, perché le linee generali di un carattere
devonsi rintracciare nei tratti speciali in cui il poeta lo ha rappre-

sentato.

Desiderio sente la vergogna in un senso mondano; per lui l'aver
occupato terre, e piantatavi la sua bandiera, e poi ritirarsi ¢ ver-
gogna: l'aver offeso il papa e poi chiedergli amicizia, ¢ vergogna;
— no, piuttosto morire! — . Adelchi ha il sentimento cristiano
della vergogna: commetter torti, far violenze agl'inermi, occu-
pate per forza le altrui terre, ecco dov'é la vergogna, non in cio
che al mondo sembra tale: si deve avere il coraggio di dire: —
Ho mal fatto — . E questo un sentimento nuovo nel tipo eroico

rispetto alla letteratura del secolo XVIII.

Avviene cio che Adelchi aveva presentito. Carlomagno cerca
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passare le Alpi colle sue genti, il diacono Martino indica ai Fran-
chi un passaggio nascosto e non difeso, traditori longobardi co-
spirano di consegnare Desiderio vivo nelle mani di Carlo. Questa
tragedia politica, questo mondo si svolge innanzi ad Adelchi.
Che fara egli? Egli non vuol guerra, vuole vendicare la sorella,
ma da cavaliere di quei tempi, con un giudizio di Dio, con un
duello a corpo a corpo, senza spargimento di sangue innocente.
Innanzi a quel mondo della barbarie Adelchi diviene cio che di-
viene un uomo il quale non vede il suo ideale realizzato, — ele-
giaco, contemplativo, pensoso, triste. E sfogasi con lamenti. Sen-
tite lo sfogo che Adelchi fa con un amico intimo, perché son

parole caratteristiche. — Il core, dice egli ad Anfrido,

... mi comanda

Alte e nobili cose; e la fortuna

Mi condanna ad inique; e strascinato
Vo per la via ch'io non mi scelsi, oscura,
Senza scopo: e il mio cor s'inaridisce,
Come il germe caduto in rio terreno,

E balzato dal vento — .

Ecco dunque un uomo che ha l'istinto delle grandi cose, che ha
l'istinto della generosita, della giustizia, della vera gloria, il quale
si sdegna se vede combattere contro gl'imbelli, si adira della fe-
rocia dei soldati contro donne e fanciulli — e che finisce réveur,

come dicono i Francesi, chiuso in sé, e cerca sfogarsi con il suo
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amico.

Intanto i fati si affrettano: i Longobardi sono vinti, Pavia ¢ presa,
Desiderio fatto prigione, Adelchi si ¢ chiuso in Verona, Verona
stessa ¢ dal traditori consegnata a Carlo: ¢ il momento della ca-

tastrofe. Come finira Adelchi?

Vedete Saul, che ¢ il vero protagonista della tragedia di Alfieri, il
protag g
piu interessante, segnacolo all'ira divina; egli, vedendosi scon-

fitto, perduto, esclama:

— Empia Filiste,

Me troverai, ma almen da re, qui morto — .

L'idea del suicidio s'impossessa di Adelchi, egli vuole uccidersi.
E, notate! perché non si uccider La ragione ¢ di molta finezza,
assal delicata, suppone una gran forza morale. — Tu vuoi ucci-
derti, dice a se stesso, perché non ti senti la forza di guardare in
faccia al vincitore! E questa ¢ falsa vergogna, ¢ lo spirito mon-
dano: cio che sembra coraggio ¢ vilta, il coraggio sta nel presen-
tarsi vinto, incatenato, al nemico della tua famiglia, a colui che ha

oltraggiato tua sorella — .

Questa ¢ forza di un mondo morale piu elevato. Quando si vede
vinto, ferito e preso, che cosa domanda Adelchi? Domanda di
essere presentato al vincitore, vuole aver la forza di rimaner
calmo innanzi a lui, di sentirsi piu alto, piu felice di lui. Quella

scena ¢ di un grande effetto nella lettura. Vedete Adelchi ferito,
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trascinato nella sala dove ¢ il vincitore freddo e rigido — il bar-
baro rappresentato in tutta la sua rozzezza — dove ¢ anche il pa-
dre prigioniero, che veniva da Carlo a chieder grazia pel figlio,

non sapendolo ferito a morte.

Adelchi edifica il suo piedistallo. Sapete che quando l'vomo
muore, quando l'eroe della tragedia si avvicina alla morte, il
modo come muore ¢ il suo piedistallo. Adelchi, morendo, guarda
cio che gli sta intorno con gli occhi della morte: capisce sé, suo
padre, il mondo. Egli gode di morire, perché non ha mai saputo
che ¢ venuto a fare in un mondo d'ingiustizie e di violenze, egli
che ha un sentimento cosi alto della giustizia. Muore e dice al

vincitore: — Tu, felice, tu pure devi morire — .

Si rallegra col padre perché non sia piu re:

— Godi che re non sei; godi che chiusa
All'oprar t'e¢ ogni via: loco a gentile,

Ad innocente opra non v'e —.

— Essendo prigione, non potrai piu operare — : la maledizione

per Adelchi non ¢ nell'operare male, ma nell'operare.

Non ci ¢ nessun mezzo di far cosa gentile, consona al suo
mondo ideale; e gli esce di bocca un ultimo stimmate contro quel

secolo:
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— ... non resta
Che far torto, o patirlo. Una feroce
Forza il mondo possiede, e fa nomarsi

Dritto... —

E una maledizione contro il mondo lanciata da un uomo che gia
gli volge le spalle. Egli muore ed ha sul labbro un'ultima pre-

ghiera, un'aspirazione verso l'altra vita:

— Vengo alla pace tua: I'anima stanca

Accogli... —

Ecco, abbozzati nei tratti della tragedia, i lineamenti dell'eroe cri-

stiano, presentatoci da Manzoni.

Che cosa ¢ desso? E l'uvomo cristiano che gia abbiam veduto
spuntare negl'lnui, il quale si realizza qui fra le lotte barbariche;
egli sente che quell'opera che egli fa ¢ iniquita, e la fa, la fa perché
il padre gliel'impone; la fa, ma come un uomo che non compie
un dovere per passione, che non ci si mette con tutta I'anima sua,
senza un generoso scopo, ma per ubbidienza. Quest'uomo
guarda senz'interesse i grandi avvenimenti che si svolgono in-
torno a lui e che dopo tanto tempo colpiscono ancora la nostra
immaginazione di spavento. Ma non ha egli patria, non famiglia,
non regno, non ha il sentimento di quella catastrofe storica?

Tutto cio ¢ cosa secondaria per lui, non lo riscalda, non lo spinge
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ad operare: egli ha l'ideale di un mondo morale piu elevato ed
opera contrariamente al suo ideale per ubbidienza, in mezzo a

un mondo di violenze da cui si sente trascinato come canna.

Ecco dunque il concetto di quell'ideale. E che cosa & questo? F
un ideale mancato, un abbozzo, ¢ la prima apparizione di un
nuovo orizzonte poetico di contro al secolo XVIII; ¢, per ditlo
con la frase di Dante, una concezione «in cui formazion falla»;
concezione non giunta alla forma, all'uvomo vivo. E perché?
Adelchi opera, ma l'opra riman fuori di lui, opera per dovere,
senza che vi partecipi 'anima sua. Quando si tratta di qualche
cosa in cui deve entrare parte di sé, egli predica, parla, diventa

elegiaco. Perché? Perché non ha l'energia del suo ideale.

Supponete un uomo il quale in tempi di barbarie, di violenza,
avesse le grandi aspirazioni di Adelchi, presentisse un mondo
migliore, piu civile, ed avesse tanta energia da esser capace di
attuare il concetto morale ch'ei si ha formato del mondo: l'ideale
non rimarrebbe nel cuore, non si esprimerebbe a parole, non si
sfogherebbe in lamenti; egli cercherebbe realizzarlo, cadrebbe
vittima, morrebbe, perché il destino degli uomini incompresi che
sentono di trovarsi in un mondo alieno ad essi ¢ quello di cadere
vittime, martiri dell'avvenire, lasciando una pagina nella storia.
Guardate un ideale che vuol realizzarsi nel Marchese di Posa di
Schiller: ma qui pure il concetto non ¢ pari all'ideale, e quel pet-
sonaggio ¢ rimasto un intrigante. L'Adelchi non ha I'energia di
mettersi in faccia alla contraddizione, di opporsele, anche a costo
di spezzarsi in quella: potrebbe ubbidire rendendo poetico, pre-

zioso il suo sacrifizio, la rinunzia di se stesso in quello stato di
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lotta. Non ¢ personaggio drammatico; potrebbe essere lirico se
l'autore lo mettesse in ultimo in una situazione che gli strappasse

un grande lamento contro la violenza de' tempi.

Questo l'ha fatto qui, ma l'eroe non ¢ Adelchi, ¢ Ermengarda.
Adelchi? Come volete prendere interesse per Adelchi, trovan-
dovi innanzi a tanta catastrofe, alle figure colossali di Carlo, di
Desiderio? Come potete interessarvi alle piccole gradazioni
dell'anima delicata e sensitiva di Adelchi, e seguire nel suo svi-
luppo speciale quell'anima che si sfoga in parole? Adelchi da il

titolo alla tragedia, ma rimane essere secondario.

Manzoni stesso che ha sviluppato il senso critico, dice: — Nes-
sun critico dira dell' Adelchi tanto male quanto io ne penso — .
Ma quando lo diceva? Quando Adelchi erasi compiuto innanzi
alla sua immaginazione, quando l'ideale era calato nella vita, e

Adelchi era diventato padre Cristoforo, Federigo Borromeo.

Se vogliamo acquistare il senso critico, studiando gli autori dob-
biamo seguirli cosi in tutto lo sviluppo della forma del loro
ideale, come il naturalista segue il germe in tutte le sue gradazioni
nel diventare erba. Anche I'arte ha i suoi antecedenti, i primi ten-
tativi di formazione. Cosi negl'Inni abbiam veduto i primi linea-
menti dell'ideale del Manzoni, nell Adelchi il ptimo abbozzo; ne

seguiremo gli ulteriori sviluppi nelle seguenti lezioni.

[Ne La Liberta, 7-8 febbraio 1872].
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LEZIONE IIT
[ERMENGARDA]

Seguiamo il nostro cammino e, prima di fare un altro passo in-

nanzi, guardiamo al passo che abbiamo gia dato.

Vedemmo come Manzoni studiossi di rappresentare nell Ade/chi
l'ideale calato nella storia, l'ideale di quel mondo che in linea-
menti generali gia si rivela negl'Inni. Ebbene, mentre da una parte
cerca rappresentare il lato virile di questo ideale, gli lampeggia
innanzi alla mente il pensiero di poter mettergli accanto il fem-
minile, e studiasi di realizzare questo nuovo tipo dell'ideale fem-

minile in Ermengarda.

Adelchi ed Ermengarda nelle cronache sono puri nomi, non vi
¢ alcuna traccia di quello che essi furono; parlo di quello che fu-
rono internamente, come caratteri, perché dalla storia si sa come

finirono Adelchi ed Ermengarda.

Il poeta, che vuol fare una tragedia storica, si sente le mani libere
quando ha a fare con questi due, e in entrambi cerca rappresen-

tare il suo ideale, maschile e femminile.

Qual ¢ l'ideale femminile come ci apparisce negl'Inn2 Ci ¢ una
parte comune all'uomo: la delicatezza, la preghiera, il perdono;

ma ci ¢ la parte propria della donna.

L'vomo ha un campo piu vasto della donna innanzi a sé, ha la
vita esteriore in corrispondenza col suo mondo interiore, ha per

obbiettivo la giustizia, la liberta, la patria, la natura, tutto il
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mondo. Qual ¢ I'ideale nuovo, cristiano, rappresentato in Adel-
chi? E la giustizia, Dio non come Dio semplicemente, ma come
giustizia, essendo Adelchi il giusto che trova offesi i suoi senti-
menti dal Medio Evo, da quel tempo di barbarie e di violenza.
In lui avete la lotta tra l'ideale nuovo fluttuante innanzi alla sua
mente giovanile e la realta — ideale vuoto di energia. E Adelchi
io I'ho nominato pit un tentativo di uomo che un uomo vero,

vivente.

Per la donna l'universo € una cosa sola: 'amore; attraverso all'a-
more ella vede il mondo, 'amore modifica l'ideale che le si pre-
senta dinanzi. Per Adelchi l'idea cristiana in se stessa non ¢ di-
rettamente Dio al quale rivolgesi lo spirito nel suo raccogli-
mento, ma ¢ il Dio della giustizia, della liberta, del diritto. Per
Ermengarda l'ideale religioso non rimane idea astratta della giu-
stizia: ella, come donna, ha bisogno di qualche cosa di piu pla-
stico per concepitlo. 1l suo ideale ¢ 'amor di Dio, lo sposarsi a
Cristo, I'essere sposa sia in senso terreno sia in senso celeste. La
sede di questo ideale ¢ il monastero, il convento: la giovanetta,
prima di entrare nella vita agitata, rivolgendo in mente l'ideale
cristiano, va a consacrare a Dio la sua esistenza. 1l convento,
guardato da questo punto di vista, non ha nulla di poetico.
Quando il sentimento del convento o, per lasciare questa parola,
il sentimento mistico di un essere che dimora in terra e vuol con-
siderarsi come se fosse nel cielo, quando questo sentimento ¢
immediato, non ancora in opposizione con la vita, se come ¢

formato nella mente va a svilupparsi in un monastero; — diviene
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semplice espressione lirica, una canzone, un sonetto «per mo-
nacay, tema comunissimo nella poesia italiana. Non ci era poeta
che non cominciasse 1 suoi esercizi con sonetti per nozze, tet-
rene o celesti. Foscolo stesso dette il primo saggio del suo inge-
gno con un sonetto per monaca, che levo gran rumore a Vene-
zia. Questi sonetti potevano essere una grande espressione poe-
tica nei primi tempi, quando era vivo e possente il sentimento
religioso, ai tempi di Santa Caterina e di Santa Teresa, ma diven-
nero cosa arcadica ed accademica nei tempi posteriori, dopo che

quel mondo era divenuto cosa abituale nella societa.

Quando questo misticismo, questa vita tutto cielo, acquista va-
lore drammatico? Quando scende nella vita reale, e trovasi a con-
tatto colla realta. Allora comincia a destarsi l'interesse, perché
dietro al monastero si affacciano immagini terrene, e la terra pe-
netra la dentro e turba la pace delle immagini celesti. Percio sono
materia interessante di poesia Abelardo ed Eloisa, Adelaide e
Comingio, temi fermentati in mezzo a tempi religiosi, e che an-
che oggi mostrano la loro traccia presentando il contrasto tra la

terra e il cielo, I'amore dell'uomo, e I'amore di Dio.

Manzoni in Ermengarda vuol cogliere questo momento, rappre-
sentare la lotta tra il misticismo e il cuore, tra I'amore profanato
nella vita e pur resistente, e il cielo che con pensieri di pace

chiama su quella donna e vuol staccarla dalla terra.

Vediamo in che modo il poeta ha saputo sviluppare questa lotta
drammatica nel personaggio di Ermengarda. Dopo aver acqui-

stato un'idea chiara del modo come Manzoni 'ha rappresentata,
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vedremo sino a che punto egli sia giunto ad incarnare l'ideale che

di Ermengarda si aveva formato.
Ermengarda ¢ un carattere muto. Che vuol dir cio?

E una di quelle cose che gia eransi rappresentate nella poesia
italiana. Dante ¢ il grande creatore di caratteri muti, i quali non
esprimono di sé che a pena un lampo, ma un lampo che illumina
tutto 'orizzonte della loro vita intetiore. Un bello esempio, senza

cercarlo nella Eleonora di Goethe e in altre creazioni moderne,
¢ la Pia di Dante:

Ricordati di me che son la Pia;
Siena mi fé, disfecemi Maremma;
Salsi colui che inanellata in pria

Disposando mi avea con la sua gemma.

Nient'altro dice la Pia, pure ¢ rimasta una figura immortale, fre-

sca e viva nella storia.

Quel richiamare il tempo della felicita, 'immagine dell'uvomo che
l'avea sposata senza nominarlo, senza parole di odio, e il ricor-
dare il tempo nel quale colui le avea dato l'anello, e quel «Siena
mi fé, disfecemi Maremmay, sono brevissimi tratti che pur rin-
chiudono e disegnano una intera storia — la quale poi il Sestini
dilui in una novella, prima che Manzoni concepisse la sua Er-

mengarda. E Pia ¢ un carattere muto. Il poeta ¢ in diritto di trat-
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tare tutt'l caratteri e tutti gli argomenti, niente gli vieta di sce-
gliere piuttosto uno che un altro. Ma Ermengarda non ¢ un ca-
rattere muto per temperamento o per arbitrio del poeta; ma per
necessita della situazione. Si trova collocata in tale condizione
dagli avvenimenti, che non puo, non deve parlare, non dee espri-
mere quello che avviene nel suo animo. Un altro esempio, la
Mirra di Alfieri. Mirra ¢ muta per necessita della situazione: il
momento in cui le esce di bocca il fatale segreto del suo amore
pel padre, ¢ il momento della sua morte. Dunque 1 caratteri muti
sono tali per necessita della situazione. E qual'e la situazione di

Ermengarda?

Un personaggio poetico ha tutta una vita: il poeta sceglie il mo-
mento in cui esso acquista carattere, una tendenza ideale, e quel
momento ¢ la situazione del personaggio stesso. Ermengarda,
sorella di Adelchi, figlia di Desiderio re dei Longobardi, tanto
amata da sua madre che presto mori, avea una sorella monaca,
divenuta badessa del convento del Salvatore a Brescia. Viene a
Pavia, capitale del regno longobardo, Bertrada, madre di Carlo-
magno; vede questa giovinetta e dice: — Ecco la sposa di Carlo
— . La glovinetta va in Francia, pegno di eterna amicizia tra i
due re e i due Stati. La mena vita da regina, da sposa amata e
felice, finché il papa scomunica la famiglia sua. E Carlo, parte
per sentimento religioso, non volendo tenere nel suo letto la fi-
glia di uno scomunicato, parte per amore verso Ildegarde, sulla
quale gia avea messo gli occhi, ripudia la sua sposa e la rimanda

alla casa paterna.

La scena si apre: Ermengarda, reietta, accompagnata da soldati
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di Carlo, giunge alla casa del padre suo. Posti questi antecedenti,
qual'e la situazione di Ermengarda? Ma ella apparisce a noi
quando gia ha cessato di vivere in terra, quando la sua vita ¢ stata
profanata. In quei tempi una donna ripudiata era scacciata dalla
casa paterna, era onta per lei il rifiuto. Ermengarda dunque ap-
parisce quando non vive piu sulla terra, non ha piu storia. Che
diventa? Un personaggio lirico, non drammatico. Che le rimane?
Deplorare il suo stato, non avendo forza di rifare la sua vita, di
trovarne una nuova nel suo mondo interiore: e va a chiudersi in

un monastero. Ecco la situazione.

Puo essere un personaggio pieno di espansione, e dir quello che
sente dei suol patimenti, raccontare le memorie della sua vita?

Niente di tutto questo.

La donna ¢ espansiva con la madre, con la sorella: 1i il suo cuore
non ha piu segreti, puo dir cose che arrossirebbe di svelare in-
nanzi a un uomo. F anche espansiva nei primi giorni poetici in
cui ha innanzi il suo fidanzato, giorni inenarrabili in cui due

anime si abbracciano, combaciano come una medesima persona.

Ermengarda va alla casa paterna e non vi trova la madre, non la
sorella che ¢ chiusa in un monastero; ha innanzi il padre, uomo
di passioni come io ve I'ho descritto, e il fratello. Viene la prima
scena: permettetemi che io ve la disegni con attenzione, perché

¢ delle piu belle, forse la piu bella della tragedia.

Ermengarda entra muta, smarrita, legge o le par di leggere negli
occhi di tutti la sua vergogna. Il padre le volge parole soavi, il

fratello cerca confortarla, un sentimento nuovo si fa strada in lei,
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e pensa: — Dunque non sono reietta da mio padre, dunque ho
ancora la casa paterna? — . Allora sorge il bisogno di espansione.
E in qual modo la giovane espande I'animo suo? Non patla al
padre o al fratello, si mette sotto la protezione della madre che ¢
in cielo: le prime sue parole son rivolte alla madre, la quale 'avea
adorna con le sue mani quando ando a nozze, le avea reciso il

crine, com'era il costume di quei tempi.

— O madre mia, ella dice,

... oh vedi:

Quella Ermengarda tua, che di tua mano
Adornavi quel di, con tanta gioia,

Con tanta pieta, a cui tu stessa il crine
Recidesti quel di, vedi qual tornal

E benedici i cati tuoi, che accolta

Hanno cosi questa reietta — .

Ecco le prime parole di Ermengarda, che vi rivelano il poeta: ¢
la prima messa in iscena, la prima comparsa del personaggio. E
notate «quel di» due volte ripetuto, e il non osar nominare il pa-

dre e il fratello, e il dire alla madre:

— E benedici i cari tuoi, che accolta

Hanno cosi questa reietta — .
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11 padre, uomo grossolano, uomo del Medio Evo, tutto passioni,
cui sfuggono le delicate gradazioni delle parole di Ermengarda,
dovrebbe capire quante angosce, quanto pudore sono in quell'a-
nima, e non tentarla. Ma egli grida vendetta, e le gitta una frase

brutale, a bruciapelo:

— Quel vile,

Tu l'ameresti ancor? —

Egli non ammette che Ermengarda abbia pit amore per colui

che I'ha ripudiata.

Vedete ora il carattere muto di questa donna:

— Padre, nel fondo
Di questo cor che vai cercando? Ah! Nulla
Uscir ne puo che ti rallegri: io stessa

Temo d'interrogarlo... —

La donna si chiude nel suo pudore, non osa rivelare, nemmeno
a se stessa, quello che sente. La scena dunque finisce qui, quando
Ermengarda dice: — Lasciatemi andare in un convento, a mo-
rirvi in pace — ? Ebbene, la scena si rialza mediante uno di quei
tratti generosi che voi non potete aspettarvi da Desiderio, ma da

Adelchi. Questi, anima piu delicata, sente tutto quello che c'é di
> p > q
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crudele nelle parole di Ermengarda, quando dice: — Lontana

dal mondo io voglio morire — .

Adelchi la interrompe subito:

— Al vento
Questo presagio; tu vivrai: non diede
Cosi la vita de' migliori il cielo

All'arbitrio de' rei — .

Adelchi vorrebbe comunicarle una speranza che ella non sente
pit: — Tu sei giovane, le dice, puoi aspirare ad una nuova vita,
non ¢ tempo di parlare di morte — , Ermengarda ritrova la pa-
rola, per gittarci innanzi un altro lampo che ci fa intravedere tutto

quello che ¢ dentro di lei:

— Oh! non avesse mai

Viste le rive del Ticin Bertradal —

A chi parla? Non risponde al fratello, parla sola, a se stessa,
esprime un sentimento che le viene dall'udire le parole di Adel-
chi. Che cosa vuol dire questo sentimento? Cerchiamo di tra-
dutlo in lingua volgare, per intendere la differenza tra la grande

poesia, [tra] I'espressione poetica e la volgare.

Ermengarda vuol dire: — Il mio fato fu deciso quel giorno che
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Bertrada mi vide, giorno fatale nella mia storia: non ¢ possibile
rifare la mia vita, un giorno solo I'ha cancellata — . Un poeta
volgare, come Vincenzo Monti, queste idee le avrebbe esposte
in versi bellissimi, ma esse sono parte astratta del sentimento. 11
poeta qui fa che Ermengarda parli ad Adelchi, e non gli dica
quelle idee; ella ricorda con dolore che Bertrada decise del suo
destino: in bocca a lei non sono ragionamenti, non v'e analisi,
ma ricordanze. E notate I'espressione di queste memorie: ella
non maledice Beltrada, la dice pia, anche nel dolore serba il sen-
timento della giustizia, non nomina chi I'ha ripudiata, non ha
odio, non vuole vendetta. Poche parole bastano a delineare il ca-
rattere gentile, cristiano di quell'essere femminile; non ci ¢ via a
concetti astratti, ci ¢ il sentimento delle memorie, come si svi-

luppa nel cuore di una donna.
Fate attenzione alle differenti espressioni poetiche.

Alfieri non ha mai un tratto simile, egli fa la poesia con la testa;
cio che ci fa talvolta impressione, di quanto esce da lui, non ¢
sentimento, non ricordo, ¢ qualche concetto, qualche pensiero
acuto, che dimostra un'intelligenza incalorita da un'esaltazione
fittizia, non da vero sentimento della vita. In questi pochi tratti
del Manzoni, voi sentite gia il poeta che comincia a muovere i

passi per la sua via.

Ermengarda scompare, succede la tragedia storica, i piu grandi
avvenimenti ci si svolgono innanzi. I Longobardi che dapprima

credono dover essere vincitori, ci si presentano baldanzosi, su-

168



perbi; Desiderio gia pensa di andare a Roma; poi vengono le no-
tizie della sconfitta, Pavia ¢ presa, Desiderio fatto prigioniero,
Carlomagno fa la sua entrata trionfale in Roma, con Ildegarde al
fianco va a rallegrarsi col papa. Adelchi si chiude in Verona con
un pugno di bravi, ¢ tradito, Verona ¢ presa. Tutta la tragedia
storica ¢ compiuta, la famiglia di Ermengarda ¢ distrutta: rimane

la conseguenza fatale di quegli avvenimenti.

Abbiam perduto di vista Ermengarda: ella ¢ in monastero e

prega Dio. Quando ricomparisce?

Il modo di riportarla in iscena mostra gia un non comune senti-
mento poetico. Quando la catastrofe ¢ succeduta, dopo quei
grandi avvenimenti, passate oltre: tra le grida di gioia dei vinci-
tori, tra 1 lamenti dei vinti, guardate, e in fine che comparisce?
Un convento! Ermengarda, innocente cagione di que' fatti, ¢ sul
suo letto di morte, le suore le stanno intorno, pregano Dio per
l'anima sua. Si ottiene qui un grande effetto poetico senza sforzo,
col collocare bene in questo momento tale scena, che se la cata-
strofe non fosse ancora cominciata, sarebbe inutile. Ma qui,
dopo tante lotte, tanti avvenimenti, far terminare la tragedia
come la vita del Medio Evo, in un convento, con sovrapporre
l'ideale cristiano alla terra, ¢ di grande efficacia. Ricorda il vanitas
vanitatum et omnia vanitas. Che cosa sono que' grandi fatti acca-
duti? Polvere ed ombra: il momento piu interessante della vita ¢
la morte; allora I'anima si stacca dalla terra e sen va alla vera vita.
C'e il concetto tragico cristiano, il sentimento dell'altro mondo
sovrapposto a tanti fatti che hanno destato in voi interesse, e vi

innalza in una regione superiore, nella regione dell'infinito.
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Che diviene Ermengarda in quel momento? (perché in questa
tragedia storica ci ¢ la tragedia di Ermengarda). Ha una vita tanto
possente questa donna, che ella sola mantiene 'interesse innanzi
a cosi grandi avvenimenti. Ella finisce i suoi giorni in un con-
vento, tutte le ricchezze della vita terrena non esistono per lei.
Ella, nel monastero, non ¢ la longobarda, non la donna che vede
la sua famiglia distrutta, e i Longobardi oppressi: e cio che ¢ ac-
caduto fuori il convento, non la tocca. Quali sono i pensieri di
Ermengarda? Sono i pensieri ordinari della morte di un cristiano.
Io ho avuto talvolta occasione di assistere alla morte di qualcuno:
I'vomo allora vede la vita in un'altra maniera. Cosi Ermengarda
morendo dice alla sorella qual'¢ I'ultima sua volonta; le racco-
manda di assicurare ad Adelchi ed a Desiderio ch'ella ha pregato
Dio per essi, che ha sempre serbato gratitudine per essi, 1 quali
non 1'hanno reietta. Vuol dire di un altr'uomo e non osa nomi-
narlo; la badessa le dice: — Carlo... —, ed allora séguita e prega
la sorella di far sapere a quell'uomo che ella non 'odia, che gli
perdona. Come vedete, sono questi tratti ordinarii della morte
cristiana; e se protraete ancora per poco questa situazione, di-

venta languida; nulla la farebbe camminare.

Il poeta inventa una specie di macchinetta per prolungare questa
vita cristiana, rappresentandola in altro modo. Egli suppone che
Ermengarda ignori che Carlo ha sposato un'altra donna, e men-
tre ella parla con la sorella, conduce la scena in guisa che la ba-
dessa le comunichi la nuova fatale. Ermengarda che ha ancora la
memoria del suo passato che l'incalza, raccomanda alla sorella di

vestirla da regina, di farle tenere nell'urna l'anello che le fu dato
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presso all'altare, e non per ambizione, non per vanita femminile:
— Questa veste m'appartiene, ¢ Dio che mi ha dato questo po-
sto, — ella dice: — e chi sa che Dio non tocchi il cuore di
quell'vomo, e che egli non venga un giorno a prendere la mia
spoglia qui, nel monastero, e la conduca alla tomba degli avi suoi

in Aquisgrana? — .

La sorella crede far bene gettandole questa nuova innanzi: —

Carlo ¢ sposo di un'altra — .

Succede un movimento in questa vita uniforme e semplice. Er-
mengarda cade in delirio: questa donna che sinora ha serbato il
segreto del suo cuore, e non lo ha confidato nemmeno alla so-
rella, la quale, sposa di Dio, non dovea saperlo, ora manifesta se

stessa, il segreto le sfugge, e rivela quali sono le sue memorie.

Un critico tedesco dice che questa scena ¢ piccola, che ci si rap-
presenta una donna gelosa, da commedia, che qui si guasta il
personaggio. E uno di quei critici come ce ne sono molti in Ger-
mania, 1 quali hanno molto ingegno e dottrina, ma non il senti-
mento dell'arte. Klein, che ¢ quel critico di cui vi dicevo, non
sente che qui la gelosia ¢ introdotta non per sé, ma come mezzo
di poter rompere il ghiaccio nel quale Ermengarda si trova. Per
quel carattere chiuso per forza, pur con tanto desiderio di espan-
dersi, ¢ questo il mezzo ultimo di rivelare il segreto interno, le

memorie che ondeggiano nella sua mente.

Immagina nel delirio di stare innanzi a Carlo, il quale rimane an-
cor freddo alle parole di lei: manifesta I'amore che fino a questo

punto ella non ha cacciato dal cuore. Crede di parlare a Carlo, e
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dirgli:

— Amor tremendo é il mio.

Tu nol conosci ancora; oh! tutto ancora
Non tel mostrai: tu eti mio: secura

Nel mio gaudio io tacea; né tutta mai
Questo labbro pudico osato avria

Dirti l'ebbrezza del mio cor segreto — .

Sicché in ultimo ecco svelato l'arcano: e comprendete perché le

memorie assalgano Ermengarda anche nel monastero: esse non
. , ,

per se stesse si fanno valere, ma perché sono Catlo, sono l'amor

suo! Ella non osa dire: — Io 1'amo — ; ma ricorda il tempo in

cul era regina, quando andava alla caccia con lui: cosi ¢ esposta

in modo pudico la vita di questa donna, che ama sempre chi I'ha

ripudiata, e nol puo dire.

I1 delirio affretta la sua fine; quando il segreto le esce di bocca,
ella muore. Ritornando in sé, si volge a Dio, si riconcilia con lui,

spira dicendo:

— Moriamo in pace.

Parlatemi di Dio; sento ch'Ei giunge — .

E mentre gli occhi di Ermengarda cercano il cielo:
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col tremolo

Sguardo cercando il ciel,

quello sguardo diviene parola nelle suore, che innalzano a Dio la

loro preghiera, perché accolga 'anima di lei.

Che ¢ questo Coro? Le vergini, mentre Ermengarda muore, le
sono intorno, la confortano, pregano per lei. E questo un mo-
mento lirico cristiano interessante. E la vita di Ermengarda rap-
presentata non da lei, ma dagli spettatori, che ricordano la lotta
da lei sostenuta nel convento, dove ¢ stata per cinque anni, lotta
tra la memoria del passato che non I'ha mai abbandonata e 1'a-
more di Dio, che spesso ha cercato di cancellare l'affetto di lei
per un uomo. Le suore dunque ricordano tutta la vita di Ermen-

garda nel monastero, quand'ella rammentava la Mosa:

Oh Mosa errante!l oh tepidi

Lavacri d"Aquisgrano!

e il tempo ch'ella andava a caccia insieme col re, di che ella pat-
lava non osando parlare direttamente di Carlo e dire che I'amava.
In ultimo si esprime il sentimento dell'offerta che Ermengarda

fa di sé al Signore.
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Il sentimento del Coro ¢ che la lotta, la quale Ermengarda so-
stiene nel convento, quell'amore tenace che non puo cacciar via,
il dolore, il martirio, le aprono la via del cielo: perché soffrire in
terra ¢ godere nell'altra vita. Intorno a questi pensieri ¢ ricamato

tutto il Coro.

Dopo aver rapidamente mostrato come Manzoni rappresenta
Ermengarda, vediamo di esaminare che cosa ¢ uscito da lui, che

¢ Ermengarda, che ¢ questo Coro.

Dissi che Adelchi ¢ un ideale vuoto di energia, mancato. Ermen-
garda ¢ veramente l'ideale femminile che Manzoni vagheggiava?
Volete sapere che dovrebbe essere Ermengarda perché si svilup-
passe tutto l'ideale immaginato dal poeta? Bisognava prendere
Ermengarda al principio della sua vita, accompagnarla nelle sue
vicende, dimostrare la storia del suo cuore, che cambia insieme
col fatti in mezzo ai quali si trova, per vedere la lotta che ¢ in lei
tra I'amore di un uomo e I'amore di Dio: allora sentireste il valore
drammatico di Ermengarda, avreste la donna. Il poeta invece vi
gitta come un antecedente tutta la storia terrena di lei; per mo-
strarci il suo amore ricorre alla supposizione poetica che le escan

di bocca, quand'ella cade in delirio, frasi come questa:

— Tremendo amore ¢ il mio

e subito dopo muore cercando il cielo cogli occhi. Sentite qui

veramente la lotta tra 'amore terreno e il celeste?
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Vorrei farvi sentir bene il vuoto che ¢ intorno ad Ermengarda.
Come ideale di donna impareggiabile ricordo la Margherita di
Goethe, che ¢ una di quelle donne rimaste eterne nell'orizzonte
poetico, perché tutto cio che costituisce la sua natura non si ma-
nifesta con frasi poetiche, con immagini, con apostrofi, ma me-
diante situazioni drammatiche, cio¢ col saper trovare al di fuori

tale situazione che possa meglio disegnare un lato del carattere.

Per esempio, Margherita va in chiesa: ecco l'ideale cristiano, qui

il monastero, 1a la chiesa.

Margherita ha rimorso di aver ceduto alle insistenze di Fausto, si
sente gia madre. Comincia a parlare con le compagne, una di
queste le narra la storia di un'amica comune: — Sai che ¢ dive-
nuta Lisa? Non ¢ pit la buona Lisa di una volta — ; e le racconta
il fato di questa, che ¢ il fato comune alle giovani che han ceduto
la loro verginita. Le compagne se ne vanno e Ghita cammina
sola, con queste idee ed impressioni nell'animo. Ella pensa: —
Anche io una volta raccontava dei falli di qualche povera fan-
ciulla, e come ero zelante nel condannarla! Io parlava come ora
parlano le altre, ed ho commesso la stessa colpa che allora giudi-
cava con tanta severita — . Cosi pensando, ella giunge ad un
crocicchio — ecco la situazione — ove trova un'immagine della
Madonna, come si soleva metterne fino ai tempi vicini a noi per
le vie, anche in Napoli. Ella trova dunque l'immagine della Mater
dolorosa: col cuore gonfio, bisognosa di espansione, si getta in gi-

nocchio e prega.
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Ci ¢ qui qualcosa al di fuori che determina il carattere del perso-
naggio, il quale non ¢ lirico, non ci da un soliloquio eterno: ci ¢
un «due» che ne determina 1 sentimenti. Accompagniamo Mar-
gherita ancora per poco. Ella va in chiesa, ove si celebra messa
solenne con canti e col suono dell'organo: cantasi il Dies irae.
Quante volte ella I'ha inteso senza che le facesse impressione!
Ora le pare che ogni parola sia un rimprovero per lei, che quelli
1 quali cantano guardino a lei; ad ogni tre versi latini, nuove im-
pressioni nel suo animo. Ed ¢ magnifica la fine: quando ode: —
«Quid sum miser tum dicturus?»; che diro nel giudizio universale,
innanzi al Dio severo, guardando il quale anche il giusto trema?
— Ghita si abbandona nelle braccia di quelle che le stanno in-

torno, esclamando: — Datemi un'ampolla, mi sento morirel —

Ermengarda manca di situazione drammatica, parla a lungo, pro-
nunzia nel delirio frasi generali, ma come donna vivente non esi-
ste. Voglio presentarvi un'altra riflessione. Quando Ermengarda
parla d'Ildegarde, che impressione ne avete? Sapete voi chi sia
questa Ildegarde? No, lei lo sa. Ma in poesia un personaggio deve
essere poetico come gli altri. Ildegarde, questa vita di ricordanze,
Carlo — che cosa sono per noi? Nomi, parole; non sono messi in
iscena, non in situazioni drammatiche, ci sono rappresentati
nelle frasi, nelle parole poetiche. Quando diciamo: «Ermen-
garday, siate certi che non intendiamo Ermengarda della prima
e della seconda scena, intendiamo parlare del Coro; ecco quello
che ¢ rimasto vivo della tragedia, il canto che le suore innalzano

a Dio intorno alla morente. In esso non ci ¢ il carattere virile o
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femminile dell'ideale, ma il germe della nuova lirica. Le suore,
aliene dal mondo, estranee al passato di Ermengarda, piangono,
la compatiscono, la consolano: esse non sanno, non debbono
sapere, i dolori terreni di un'anima non consacrata a Dio.
Quando innalzano la voce intorno ad Ermengarda, per loro
quello ¢ lo spettacolo ordinario della terra, abituate come sono a
guardare all'altra vita. Avete la tragedia umana considerata in
modo filosofico, perché la religione ¢ destinata ad essere la con-
solazione, la filosofia della vita. L'anima di Ermengarda, guar-
data da un punto di vista celeste, fa loro sentire la religione arti-
sticamente: non ci ¢ niente di appassionato e di turbolento, cio

che ¢ proprio della lirica terrena.

Capite ora perché, guardando le cose tranquillamente, le pure
vergini del Signore possono riepilogare la vita di Ermengarda
quasi con caratteri poetici: in quelle memorie esse vedono la
forma esteriore; e capite perché sin presso al letto di morte pos-
sono ricorrere a paragoni per esprimere misticamente amoti ter-
reni, che non son nate a comprendere direttamente. Con un ma-
gnifico paragone infatti nel Coro ¢ rappresentata Ermengarda,
rivolta alle immagini del passato, poi tutta del cielo, poi di nuovo
volta alla vita terrena: esse che non intendono la lotta che ¢ in
lei, ricorrono a delle immagini e cercano spiegarsela colla simili-

tudine di fenomeni naturali:

Come rugiada al cespite

Dell'erba inaridita,
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Fresca negli arsi calami
Fa rifluir 1a vita,
Che verdi ancor risorgono

Nel temperato albor...

Vi ripetero un altro paragone che ¢ il capolavoro di questo Coro:

Muoti; e la faccia esanime

Si ricomponga in pace;
Com'era allor che improvvida
D'un avvenir fallace,

Lievi pensier virginei

Solo pingea...

(per le suore la salute di Ermengarda ¢ nel tornar vergine come
loro, nel cancellare quella vita anteriore che non comprendono,

e le augurano che la sua faccia torni come quando era ancor ver-

gine)

... Cosi

Dalle squarciate nuvole

Si svolve il sol cadente,

E, dietro il monte, imporpora
11 trepido occidente:

Al pio colono augurio
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Di piu sereno di.

Ed il piu sereno di ¢ il paradiso, il cielo. Dunque, di tutto questo
dramma, rimane vivente il solo Coro, in cui si vede il principio
di una lirica cristiana. La parte drammatica e storica sono «ac-
cenni», senza che si possa dire che dall'immaginazione del Man-

zoni sia sorto un uomo o una donna.

[Ne La Liberta, 11-12 febbraio 1872].
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LEZIONE IV
[IL « CINQUE MAGGIO»]

Dunque seguiamo il Manzoni nella formazione faticosa dei suoi
ideali. Io vi mostrai negl'Inni gli elementi di un nuovo mondo e
di un nuovo uomo, che il Manzoni poi ha cercato realizzare
nell'Adelchi e nell'Ermengarda. Ha tentato di realizzarli dram-
maticamente; ma come vedemmo ne ¢ tiuscito un Coto, un sem-

plice accento lirico.

In effetti, perché la lirica cristiana non sia una semplice effusione
piena di unzione, una vuota generalita, ¢ necessario che il poeta
vi aggiunga la lotta ove si sviluppa l'elemento drammatico, la

lotta tra il terreno e il divino.

Nel Medio Evo quella lotta concepivasi in modo esteriore e
spesso fantastico e grottesco: i romantici, che ricostruivano nel
secolo XIX il Medio Evo, han cercato ottenere l'effetto esteriore
dal fantastico e dal grottesco, come vedremo quando esamine-
remo 1'I/degonda di Tommaso Grossi. Basta che voi ricordiate le
«missioni» dei vostri paesi, rammentiate come i predicatori rap-
presentano la morte cristiana: al letto del morente sono 1'Angelo
buono e I'Angelo cattivo, che si contendono 'anima: uno vuol
inspirare nel moribondo la memoria delle sue vicissitudini ter-
rene, I'altro cerca di elevatrlo al cielo. Ecco il grottesco, ma questo
grottesco ¢ stato pure il fondamento di tutta la poesia del Medio
Evo. Che cosa ¢ infatti 1a Divina Commedia? Ma la lotta tra il ter-

reno e il divino presentata in tre momenti successivi, Inferno,
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Purgatorio e Paradisol

Saltiamo i secoli, veniamo al romanticismo. Che cosa ¢ il Faust
del Goethe? E la lotta tra il terreno e il divino, tra Dio e Mefi-
stofele, prima intorno all'anima di Margherita. Quando Marghe-
rita ¢ salva, ella stessa poi diventa lo strumento della salvazione
di Faust, non ostante il patto da lui conchiuso col diavolo. La
Divina Commedia ¢ epica, perché la la lotta ¢ presentata in mo-
menti successivi; il Faust ¢ dramma, la lotta ¢ presentata come
collisione permanente: in tutt'i fatti, in ogni scena v'¢ il contrasto
tra il terreno e il divino. Margherita che tormentata dallo spirito
cattivo, quando sta per spirare, ha da presso Mefistofele il quale
cerca tirarla a sé, € la donna nella lotta simbolica estetriore tra il

demonio e Dio.

Manzoni come poeta del secolo XIX voleva emancipare la lotta
da questo elemento simbolico ed esteriore, presentarla diretta-
mente, come in ogni tragedia, tra i personaggi e gli avvenimenti;
e volle darci la lotta in Ermengarda tra I'amore di Catlo e la ten-
denza cristiana. Non occorre ripetere quello che vi dissi, sapete
ora perché non ¢ riuscito: sentite la lotta svanire in quel dramma
in cui Ermengarda rimane un incidente: il substratum vero della

poesia ivi ¢ il Coro.

Da questo fondamento cristiano non esce solamente una lirica
pit 0 meno drammatica, ma un nuovo mondo epico, in cui la
storia ¢ guardata con l'occhio dell'altra vita, come storia di Dio,
del quale I'nvomo non ¢ che ombra, apparenza, strumento. Que-

sto nuovo mondo epico si trova anche inviluppato negl'Innz: cosi
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nella Pentecoste, nella Risurregione trovate un nuovo modo di con-
siderare le cose umane. Centro di questo mondo epico ¢ la morte
che ci da il sentimento della vanita delle cose: ci avete il pensiero

di Petrarca:

Veramente siam noi polvere ed ombra.

Fondamento di questo mondo ¢ I'elemento provvidenziale, la
storia ¢ considerata come opera della Provvidenza, come la sto-
ria di Dio: ¢ il mondo come I'ha concepito Bossuet, e prima di
lui S. Agostino. E notate: se il mondo rappresentato come storia
di Dio fosse regolato da Dio come intelligenza o ragione acces-
sibile all'uvomo, poca differenza sarebbe tra questo concetto e il
concetto moderno della storia, poiché Dio, comunque in diversa
maniera ognuno se lo figuri, ¢ il complesso delle leggi eterne se-
condo cui cammina il mondo. Pero nel senso cristiano Dio ¢
volonta ragionevole, ma ragione imperscrutabile all'vomo, il
quale non ha il diritto di domandare: — Perché? — . Quando
vuole spiegarsi 1 mali della vita, non puo domandarne la ragione
all'Onnipotente; gli si risponde: — I suoi fini sono imperscruta-
bilil — . Fondamento di questo mondo ¢ dunque l'arbitrio di-
vino, all'uvomo rimane la rassegnazione, il «chinar la fronte»,

come vedremo oggi.

Ora tutti questi concetti, una volta che il poeta li ha fatti suoi, ed

ha pensato prima di manifestarli indirettamente negl'lz#i, poi ha
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cercato concretizzarli drammaticamente in Adelchi ed Ermen-
garda, non sono oziosi, diventano la forma del suo concepire e
del suo sentire. Oramai checché tratti Manzoni, questi concetti

vi devono entrare, egli deve concepire cosi, pensare cosi.

Questo modo di concepire e di sentire di un uomo mette tra la
realta e lui una specie d'involucro, a guisa del velo di Iside. Con
questa differenza, che il velo non ¢ intorno ad Iside, ma entro di
noi, nel nostro cervello. Quei preconcetti costituiscono qualcosa
d'intermedio che non ci fa attingere la realta direttamente, ma

sempre con quel concetto in mezzo tra essa € noi.

Capite ora come Manzoni ha potuto concepire il Cingue Maggio.
Non sono piu qui avvenimenti cercati nelle cronache, nel Medio
Evo, ma avvenimenti contemporanei, che fecero la piu grande
impressione in tutt'i popoli civili. Egli prende la penna sotto la
ripercussione della impressione contemporanea. Ebbene,
quando Manzoni concepisce Napoleone, tra lui e la realta si pre-
senta l'involucro, cio¢ quel concetto che or ora vi ho spiegato: il
mondo provvidenziale, storia di Dio; l'vomo strumento della
Provvidenza; e cio non puo non esercitare influenza sul suo spi-
rito. In questo che ho chiamato involucro o cornice, Manzoni

inquadra il Cingue Maggio.

Che cosa ¢ Napoleone? Un uomo fatale, uno strumento della

Provvidenza, I'orma piu vasta dello spirito creatore:

Del creator suo spirito

Pit vasta orma stampatr.
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Che ¢ la gloria?

... Al posteri

L'ardua sentenza.

Noi dobbiamo riconoscere nella gloria un raggio di Dio, e senza

osar dire se € vera o falsa, inchinarci al voler divino:

.. Nui
Chiniam la fronte al Massimo

Fattor...

Quando questa gloria giunge al cospetto del cielo, dell'altra vita,

che diviene? Silenzio e tenebre:

Ov'e silenzio e tenebre

La gloria che passo

E quando l'vomo ¢ oppresso dal peso delle sue rimembranze,
avviene un miracolo epico secondo il concetto cristiano: una
mano scende dal cielo, lo toglie dalla terra, lo trasporta «in piu

spirabil aere». Tutte le vicissitudini di Napoleone, grandi gioie e
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grandi dolori, son opera di Dio:

Quel Dio che atterra e suscita,

Che affanna e che consola.

Ricomparisce innanzi a questa realta quel mondo lirico-epico di
Manzoni, che gia vi ho presentato. Ma tutto questo penetra la
sostanza della poesia? Questa che l'autore vi presenta ¢ vera-
mente la storia di Dio? Sentite voi che Napoleone ¢ lo strumento
di Dio? Avete impressione religiosa qui, il sentimento del so-
prannaturale? Quel Dio che atterra e suscita ¢ invisibile in tutta
questa storia umana, ed all'ultimo si manifesta in modo cosi

commovente:

Sulla deserta coltrice

Accanto a lui poso;

lo sentite voi in tutte le parti di questa poesia? Il sostrato religioso

penetra tutto l'insieme?

Io vi domando se dopo letta la poesia sentite quel profondo rac-
coglimento che si prova leggendo Giobbe o il Bossuet o i grandi
scrittori cristiani. Noj che sentite? Quali impressioni avete leg-
gendo il Cingue Maggio? Voi sentite quella grande realta, Napo-

leone.
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E il caso di cui vi ho patlato altre volte. Non sempre quello che
il poeta vuol fare lo fa. Egli ha voluto formare un'epopea cri-
stiana, la storia del mondo penetrata dalla storia di Dio, e tutto
cio si riduce ad una semplice macchinetta poetica, e ve ne accor-
gete solo all'ultimo, quando viene la mano divina a prendere Na-

poleone e ad avviarlo

Al campi eterni, al premio

Che 1 desiderii avanza.

Li compatisce il Deus ex machina: tutto il resto ¢ la realta che I'au-

tore ha sentita e rappresentata.
Cosi sempre avviene all'uomo di genio.

11 pedante, quando si ha formato un involucro nella sua testa, vi
rimane; su lui non opera la grande fecondatrice degli ingegni, la
realta. Manzoni si trova sotto l'impressione vera, contempora-
nea, ¢ ispirato da essa; quindi, mentre vuol fare la storia di Dio,
che gli esce? La leggenda di Napoleone; gli esce Napoleone non
com'era concepito dalle persone adulte, intelligenti, colte, ma

come [era] concepito dalle moltitudini, dal popolo.

Napoleone ¢ uno dei personaggi piu complessi che ci presenti la
storia. Ci ¢ in lui il lato poetico, perché egli amava la Francia,
amava la gloria, avea il sentimento vivo dell'ordine, aveva anche
il suo sentimento astratto della giustizia, era uomo moderno, dif-

fuse quelle idee colla spada. Ma ci ¢ un'altra parte, che fa di lui
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una delle figure piu difficili ad essere attinte, non diro dal poeta,

ma dallo scienziato e dallo storico.

Manzoni ha gittato via tutto questo: non ci ¢ per lui il francese,
non l'vomo contemporaneo, l'vomo dalle idee moderne, rivolu-
zionario, che pose fine alla rivoluzione e instauro la reazione.
Tutto questo contenuto svapora innanzi a Manzoni come Napo-
leone era svaporato innanzi alle moltitudini. Che era Napoleone

pel popolo?

Il popolo non vede nelle cose umane che cio che puo ammirare,
cio che desta il maraviglioso: ci vede il miracolo. Se fosse capace
di vedere sotto al miracoloso le leggi severe dello spirito, avrebbe
intelligenza adulta, forte, non sarebbe piu popolo. Il grand'uomo
innanzi al popolo ¢ una forza vuota: nei tempi barbari, forza fi-
sica, ed allora si hanno gli Orlandi e i Rinaldi; ne' tempi piu civili,
forza intellettuale, morale. Che c'¢ dentro questa forza? Qual uso
se ne ¢ fatto? Che effetti storici ne sono usciti? Qual missione
aveva Napoleone? L'ha egli compiuta? Tutte queste cose escono
fuori dal concetto del popolo, il quale ammira la grandezza
dell'uvomo, la grandezza straordinaria degli avvenimenti, quella
morte straordinaria: il vedere quel grande, solo, silenzioso, con-
finato sullo scoglio di Sant'Elena, ingrandisce il piedistallo su cui
Iimmaginazione del popolo mette Napoleone. Manzoni, ri-
traendo il Napoleone delle moltitudini, ne ha tolto fuori tutt'i
particolari determinanti che ti danno il Napoleone di Victor
Hugo, o di Lamartine, o di Béranger, e non ti presenta innanzi
che gli effetti vuoti della forza, come ¢ naturalmente, come la

tempesta e il fulmine. Questo, lo vedete scoppiare e non gli date
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alcun fine, non gli domandate perché scoppia, perché ha ucciso

piuttosto uno che un altro.

Nel Cingue Maggio quindi vibra una corda sola, v'¢ una sola cor-
rente: ¢ la rappresentazione del maraviglioso e dello straordina-
rio, sia come forza generale dell'uvomo, sia come lo straordinario

delle vicissitudini storiche. C'¢ la sola corda del maraviglioso.

In che modo questa ispirazione vera ha fatto suonare quella
corda? Come il poeta ne ha saputo cavare gli effetti del maravi-
glioso? Entriamo ora in particolari di pura forma, per intendere

gli effetti estetici del poema.

La parola, la quale deve produrre gli effetti del maraviglioso, fin-
ché riman nella regione delle idee o dei concetti, puo riuscire,
perché le basta un pensiero che vi rappresenti innanzi qualcosa

d'infinito, per attingere il suo scopo. Quando Manzoni ci dice:

At lieti campi, al premio
Che i desiderii avanza,
Ov'e silenzio e tenebre

La gloria che passo,

tutto questo ¢ un maraviglioso di concetto, un gran pensiero che
vi fa balenare innanzi qualcosa di non definito, che vi da I'imma-
gine dell'infinito, come quel «premio che avanza il desiderio,

come la gloria divenuta «silenzio e tenebre.

Avete qui un concetto sublime; ma se il Cingue Maggio fosse cosi
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cucito di concetti sublimi, sarebbe una storpiatura. Manzoni non
ricorre a questo mezzo facile del sublime che verso l'ultimo,
quando sparisce I'vomo e comparisce Dio, Dio che ¢ I'espres-
sione estetica del concetto del sublime. Nel resto dell'ode il poeta

non ricorre punto a simili concetti.

Qui sta la principale differenza tra l'ode italiana e quella di La-
martine, di Béranger, di Victor Hugo. Ivi il poeta a proposito di
Napoleone esprime i suoi sentimenti, le sue aspirazioni, corre
appresso a' concetti; qui il poeta sparisce, avete innanzi la realta
storica nei suoi momenti successivi; percio la domina il carattere

lirico, questa del Manzoni ¢ strettamente produzione epica.

Rinunziando a questo sublime di concetti, e pure volendo innal-
zare I'immaginazione nella regione dell'infinito, la patrola ¢ insuf-
ficiente, rimane al disotto rispetto alla pittura, quando non si ri-
corre ai concetti ma ai fatti. Perché la parola ¢ obbligata a met-
tervi successivamente innanzi 1 fatti maravigliost, la pittura li rag-
gruppa in un quadro solo e vi produce impressione immediata.
Per sentire il maraviglioso in poesia siete obbligati a percorrere
successivamente tutta una serie, e poi I'immaginazione deve for-
marsene un quadro ideale; essa ¢ obbligata ad un lavoro faticoso
di ricostruzione. Quando invece avete un quadro innanzi, tutte
le idee e i fatti aggruppati nel quadro vi danno una impressione
simultanea. Nell'arte le impressioni «mediate» sono seconde im-
pressioni, apres coup, come dicono i Francest, e ci lasciano freddi,
mentre niente ¢ cosi irresistibile come I'impressione instantanea

che vi viene dalla vostra visione.
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Come fara il poeta per rimediare a questo difetto non suo, ma
dello strumento che adopera? Ricorre al sistema de' gruppi, che
¢ un grande ed efficace strumento di poesia. Che cosa sia questo

sistema, ve lo spieghero ora.

Che cosa ¢ dunque il sistema de' gruppi? Si tratta di fare colla
parola quello che fa il pittore: rompere le distanze, sopprimere i
tempi, togliere la successione negli avvenimenti, fonderli, ag-
grupparli, e di tanti avvenimenti diversi per tempi e per luoghi

formarne un solo che produca impressione instantanea.

Per uscire dalle astrazioni, vi dard qualche esempio; e prima, le
battaglie di Napoleone. Se il poeta rappresentasse successiva-
mente le diverse battaglie, Marengo, Austerlitz, Watetloo, per
quanto ciascuna sia interessante, sarebbe impossibile per voi
avere quell'impressione che viene dal simultaneo e dall'insieme;
avreste impressioni successive, lente, mediate. Che fa il poetar Vi
deve dare un quadro come il pittore, deve emulare costui? E in
che modo? Trovando un'immagine che faccia da centro, intorno
alla quale si aggirino avvenimenti, tempi e luoghi; togliendone
cio che ¢ successivo in realta e presentando un effetto d'insieme.

Quando per esempio egli dice:

Di quel securo il fulmine
Tenea dietro al baleno;

Scoppio...
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vi presenta una grande immagine: appena ci ¢ il baleno, cade il
fulmine e scoppia. Intorno a questa immagine pittorica ag-
gruppa tempi e luoghi diversi: colla stessa rapidita con cui al ba-
leno succede il fulmine, vedete comparirvi innanzi il Manzanarre
e il Reno, le Alpi e le Piramidi: si presentano infiniti spazii, che
la vostra immaginazione riempira subito degli avvenimenti che
vi si riferiscono. Dopo l'immagine centrale pittorica, il poeta ri-
piglia subito avvenimenti, tempi e luoghi, compie I'effetto d'in-

sieme, dicendo:

Scoppio da Scilla al Tanai,

Dall'uno all'altro mar.

Ecco come il poeta puo raggiungere l'effetto del simultanco,
come il pittore nel quadro. Questo nel Cingue Maggio ¢ il sistema
generale di Manzoni. Egli non ha presente la storia di Napoleone
esposta successivamente, come in un poema epico; ha innanzi
tre o quattro situazioni drammatiche di Napoleone, che insieme
danno l'idea di tutta la vita dell'eroe, e ciascuna di esse situazioni
ha per centro un'immagine pittorica che si fissa nella fantasia, e
intorno alla quale si avvolgono tempi, luoghi, avvenimenti, atti-

rati e mossi da quella.

Guardate per esempio al principio la prima immagine colossale:
la spoglia di Napoleone, e dirimpetto la terra immobile come la
spoglia. Andate avanti e trovate l'esempio citato del fulmine che

scoppia dietro al baleno, poi quel
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Due volte nella polvere,

Due volte sugli altar,

conclusione che vi spaventa per la novita delle parole e la gran-
dezza dell'immagine intorno a cui girano tutti gli avvenimenti di
Napoleone. Procedete ancora innanzi: trovate un'altra grande
immagine, Napoleone assiso tra due secoli; e poi il Napoleone
tradizionale, con gli occhi bassi e le mani conserte sul petto,
come si vede in tutte le statue; e all'ultimo I'immagine di Napo-
leone sulla coltrice, con Dio che gli ¢ d'accanto. Ecco, in tante

immagini, tanti centri di vita e di azione.

Che ne nasce? La vastita della prospettiva e dell'orizzonte.
Quando si ¢ saputo raggruppare con questo sistema fatti distanti
per tempi e per luoghi, e presentarli come simultanei, che avete
innanzi a voi? Sentite l'infinito, avete innanzi I'immenso. Permet-

tetemi ch'io vi citi una strofa:

La procellosa e trepida

Gioia di un gran disegno,
L'ansia d'un cor che indocile
Ferve, pensando al regno;

E il giunge, e tiene un premio
Ch'era follia sperar;

Tutto ei provo: ecc.
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Vi domando: — Quale effetto sentite vedendo tutti questi fatti,
tutta la storia di Napoleone, cosi raggruppata insieme? — . Ap-
punto un immenso orizzonte, che comincia dalla procella e va a

finire a quella grande immagine pittorica:

Due volte nella polvere,

Due volte sugli altar.

Ma non basta che 1 gruppi sieno ben fatti e gli orizzonti vasti. Ci
vuole lo sviluppo di questi orizzonti. Se avete innanzi un vasto
cielo senza poter fermare lo sguardo in qualche punto, avrete

vuota generalita; un sublime di concetti come in quell'

Ov'¢ silenzio e tenebre

La gloria che passo,

non il sublime pittorico. Questi gruppi hanno un proprio sistema
di sviluppo, che sarebbe sconveniente quando si trattasse di rap-

presentare il successivo.

Presentando una serie di fatti aggruppati, l'effetto che vuolsi in-
durre nel lettore non ¢ tratto da questo o quel fatto, ma da tutta
la serie che opera con forza concentrica e condensata. Lo svi-

luppo nasce da' rapporti, ravvicinamenti o contrasti di que' fatti,
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tempi e luoghi diversi, costretti dall'immaginazione a riunirsi in-

torno ad una sola immagine.

Prendete il preludio, che comincia con suono di «gran cassay, il
quale continua sino alla fine: perché qui, vi ho detto, c'¢ un sol
motivo, una corda unica che vi tira fino all'ultimo, senza lasciarvi
un momento di tiposo: e gia vedete 1a il sistema de' ravvicina-

menti. Napoleone ¢ morto: «Ei fun!

Ma a proposito, tra le altre nostre umiliazioni ricordo questa: un
critico nostro volle fare un esame del Cingue Maggio, dimostrando
esservi molti errori di grammatica. E diceva — «Ei fu». Chi «ei»?
Secondo la grammatica il pronome si riferisce ad un nome detto
innanzi: ora innanzi ad «ei» ¢ 1l Cingue Maggio; dunque, il Cingne

Maggio fu! — .

Questo stesso critico diceva a proposito di quella strofa:

E ripenso le mobili

Tende, e i percossi valli ecc.

— Ma questa ¢ situazione da caporale, non da generale in capo.

Giacché il caporale bada a tutti questi movimenti — .

Dungque: «Ei fuy. Chi «ei»? Non ¢ solo I'«ei» del poeta, ma quello
di cui tutti parlavano, per cui tutti erano commossi. Fin dal prin-
cipio avete un ravvicinamento gigantesco: qui il cadavere, la la

terra cosi stupita, muta ed immobile che rassomiglia al cadavere.
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Questo potrebbe parere qualcosa che oltrepassa il vero. Ma ve-
diamo: ci sono certe statue in scultura, che vedute da vicino sem-
brano sconciature, e da lontano acquistano proporzioni naturali,
come le statue della piazza del Plebiscito e i due cavalli di bronzo.
In poesia accade lo stesso. Certe colossali concezioni, esaminate
a freddo, dopo l'impressione immediata dei fatti, vedute con se-
conda impressione, sembrano cose grottesche, innaturali, come
sembravano a quel critico che non sentiva piu l'impressione im-
mediata. Ma le concezioni colossali della poesia vedute da lon-
tano sembrano vere e naturali. La «lontananzax in poesia ¢ la vi-
sta in immaginazione, il guardare le cose con I'immaginazione; e
quando questa si ¢ saputa concitare, togliendola dal mondo or-
dinario delle misure e trasportandola in una regione superiore,
tutto s'ingrandisce. Supponete qui l'immagine sola e che tutto il
resto rimanesse freddo, allora si avrebbe uno sconcio ravvicina-
mento fatto a freddo, sottilizzando, lavorando piu con l'intelli-
genza che con l'immaginazione. Ma qui il poeta stando sotto una
possente impressione immediata, questa poesia ¢ cosi rapida,
calda, corrente con tanta uniformita fino all'ultimo sullo stesso
tono, che le proporzioni naturali cambiano, il gigante pare natu-

rale.

Ricordero que' versi:

Ei sparve, e i di nell'ozio
Chiuse in si breve sponda,

Segno d'immensa invidia
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E di pieta profonda,
D'inestinguibil odio

E d'indomato amor.

Qui il ravvicinamento ¢ cosi intrinseco alla realta, ha l'aria cosi
naturale, che pochi di voi ci avranno badato. Qui vedete la statua
colossale impicciolirsi esternamente innanzi agli occhi.
Quell'uomo tanto operoso, eccolo in ozio: quell'uvomo a cuil'Eu-
. : - L
ropa pareva piccola e [che] abbracciava coll'immaginazione tutto
il mondo, eccolo chiuso in si breve sponda! Vedetelo nella mise-
ria quell'uomo, ecco il grande caduto. Ebbene ei diventa ancora

piu grande: vedete come il verso subito ripiglia:

Segno d'immensa invidia

E di pieta profonda.

E di lui che tutti si occupano, egli ¢ ancor grande nell'invidia degli
uni e nella pieta degli altri. L.a grandezza, l'infinito, il maravi-
glioso, risultano dal ravvicinamento improvviso dello stato di ab-
biezione al quale quell'uvomo sembra ridotto, e dell'impressione
grande che ancor produce sul mondo. Non solo qui il maravi-
glioso ¢ coordinato al sistema di gruppi, ai larghi orizzonti, ma

anche al modo di sviluppo particolare.

Togliete questo e avrete le antitesi di Victor Hugo. Leggete l'ode

del poeta francese e vi troverete non piu sistemi di gruppi, ma
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concetti isolati, subbiettivi, la sua maniera particolare di conside-
rare Napoleone. Allora l'antitesi diviene qualche cosa di cercato,
di soprapposto, diviene vizio. Qui I'antitesi non appartiene allo
spirito del poeta, Manzoni ¢ il poeta pit semplice d'Italia; ma ¢
la natura stessa della cosa, ¢ il naturale sviluppo di ogni sistema
di gruppi. Dove sono gruppi, la avete rapporti, somiglianze, raf-

fronti, antitesi, contraddizioni.

Continuiamo ancora ad analizzare. In un genere tale di poesia
fondata sopra una sola corda e sviluppata per via di raffronti,
antitesi, ecc., che dev'essere la parola? Qui se la parola descri-
vesse o narrasse, se rappresentasse qualche idea accessoria, qual-
che ornamento soprapposto, non inerente alle cose, sarebbe la
traditrice di questa concezione, di questa poesia. Avremmo dis-
sonanza compiuta tra la parte elegante o pomposa o descrittiva
0 narrativa, € una concezione trasportata in regioni si alte e fon-
data su di un sistema cosi speciale. Ma qui trovate una virtu che
impressiono specialmente i critici francesi. Charles Didier mette
quest'ode su tutte le poesie fatte in Francia, e non sapendo o non
potendo andare addentro, la parola lo colpisce. Per mostrarvi
che ¢ questa parola densa, concentrata come l'immagine, perché

tutto ¢ qui lavoro di concentrazione, ricorderod quei versi:

Oh quante volte, al tacito
Morir d'un giorno inerte,
Chinati 1 rai fulminei,

Le braccia al sen conserte...
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Qui ogni epiteto, che condensamento di cose presenta, come ¢
pregno di sottintesi! «Al tacito morir d'un giorno inerte»: non ¢
descrizione di un tramonto; quell'uvomo che prima finiva il
giorno cosi pieno, in mezzo a tanto frastuono’, a tanti avveni-
menti, tra le grida di gloria, vede li per la prima volta morire il
glorno tacitamente: vede il tramonto taciturno di un giorno

inerte, mentre non ci era inerzia per lui. Ecco il suo martirio!

Chinati i rai fulminei..

Guardate alla scelta degli epiteti: quegli occhi che fulminavano,

ora sono chinati; ci ¢ I'antitesi non cercata, ma propria delle cose.

Non vi patlo di quell'onda di memorie che lo assale, tutta una
battaglia rappresentata per via di sostantivi e di aggettivi: tutto ¢

succo in questa poesia.

Andiamo ancora un po' innanzi. Quando una poesia ¢ indovi-
nata, tutto ¢ indovinato. Il metro del Cingue Maggio ¢ gia italiano,
ma ricreato, rifatto dal Manzoni. Che cosa sono queste strofette
di sei versi? e in sei versi sempre condensata una serie di avveni-

menti che da l'effetto di un quadro? E il verso alessandrino, il

> Nell’originale "frastuomo". [Nota per 'edizione elettronica Ma-
g p

nuzio
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verso francese, il doppio settenario, il verso di quattordici sillabe
divenuto italiano e chiamato martelliano. Ma il verso francese si
scrive intero e qui ¢ diviso in due. Qual'e la differenza? 1l verso
alessandrino ¢ stucchevole per la sua uniformita e cantilena e
cascaggine; in Italia ¢ riuscito solo nel genere comico, come I'ha
usato Goldoni; i Francesi lo adoperano nella poesia seria, anche

nell'epopea.

Manzoni in questo alessandrino getta uno sdrucciolo, ecco la no-
vita: uno sdrucciolo che passa rapidamente sopra il suo comple-
mento per dar la mano all'altro verso sdrucciolo: non potete fer-
marvi in questo accavallarsi di sdruccioli, dovete andare fino alla

fine.

Vedete:

E ripenso le mobili

Tende e 1 percossi valli...

Appena viene quel «mobili», tutto il resto ve lo mangiate, e cor-
rete all'altro verso. Percio avete nell'ode una corrente continua,
la rapidita, il calore, che vi mostrano la rapidita e il calore con cui

il poeta ha dovuto concepire quest'ode.

Ora, ripigliando il cammino e ritornando la donde ci eravamo
mossi, che cosa ¢ il Cingue Maggio? C'¢ un contenuto religioso?
C'e il sentimento del soprannaturale? Tutto cio che di religioso

vi ha messo Manzoni, ¢ la sostanza della poesia? No, un semplice
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involucro, la cornice del quadro. Sapete che 1 santi sono rappre-
sentati con intorno un'aureola; ebbene, che cosa ¢ questo Cingue
Maggio? B la statua di Napoleone con quell'aureola postavi dal
poeta: quell'aureola ¢ la cornice, il quadro ¢ Napoleone. E che
cosa & questa immagine di Napoleone? E Napoleone come &
concepito dal popolo, una forza vuota che vi imprime l'effetto

del maraviglioso.

Capite ora perché il Cingue Maggio sia riuscito la poesia piu po-
polare in Italia, non solo rispetto alla lirica arcadica ed accade-
mica, ma anche rispetto alla lirica di Foscolo e di Parini, la quale
s'indirizzava ad un circolo ristretto di lettori, non penetrava negli
strati inferiori della societa. Questa ¢ la prima poesia popolare in
Italia, ed ¢ stata tale anche fuori: in Germania se ne fecero cinque
traduzioni. Goethe ne fece la prima. Alfieri, Parini, Foscolo, vi
rappresentano un mondo non intimamente collegato colle tradi-
zioni e col sentimenti popolari, che richiede un sentimento svi-
luppato, abitudine di pensare molto svolta per essere gustato.
Ecco perché in Italia non avevamo ancora letteratura popolare
né in prosa né in poesia. Pregio di Manzoni ¢ l'aver trovato il

modo di rendere popolare la poesia lirica.

Cosi egli ¢ il vero creatore della poesia popolare, come sara il

creatore della prosa popolare.

Continueremo nelle seguenti lezioni a studiare come allontanan-
dosi l'ideale del Manzoni a poco a poco dalla astrazione, giunga

in fine ai Promessi Sposz, il suo capolavoro.
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LEZIONE 'V
[LA TRAGEDIA ALFIERIANA E LA
TRAGEDIA MANZONIANA - «IL
CONTE DI CARMAGNOLA»]

L'ideale lirico che finora abbiamo esaminato negl'lnni, nell'Er-
mengarda, nell'Adelchi, nel Cingue Maggio, ¢, come avete visto,
l'ideale dell'«ultim'oran, l'ideale della morte. Quando il poeta esce
dalla sua generalita lirica, quando vuol trovare una situazione per
incarnare il suo ideale, vi presenta la morte, Adelchi che muore,
Ermengarda che muore: Napoleone stesso, quando all'ultimo

comparisce quell'ideale, ¢ nel momento della morte.

Chi vuol raffrontare questo contenuto cristiano redivivo con lo
stesso contenuto qual ¢ nel Medio Evo, vede subito la differenza.
Lil'ideale non € solamente il frate, il convento, il santo, il mistico;
ma penetra in tutt'i recessi della vita, a cominciare dal papa vica-
rio di Dio e dal re mandatario di Dio. E capite perché allora
possa comparire la Divina Commedia, la quale non ¢ che l'altra vita
in cui si riflette la vita terrena, storica; non ¢ in dissonanza, ma

di accordo e nelle istituzioni e nel concetto morale.

Al contrario Manzoni non trova l'ideale se non innanzi alla
tomba, e invano finora lo abbiam veduto sforzarsi di farlo pene-
trare in tutti gli stadii della vita. L'ha tentato con I'"Adelchi e non
¢ riuscito, I'ha tentato con I'Ermengarda e ne ¢ venuto fuori un

Coro; ma la donna idealizzata a quel modo non ci ¢. Avete visto
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il suo sforzo, quando ¢ venuto al Cingue Maggio, di fare di Napo-
leone 'orma del Creatore, uno strumento della Provvidenza; ma
avete anche veduto come la grand'ombra di questa realta copra
tutte quelle velleita del nuovo ideale, come essa si presenta e
pone da sé secondo il popolo la concepisce, e Manzoni fa ri-
splendere quell'ideale solo all'ultimo momento, all'istante della

morte.

Ebbene questo ideale dell'«ultim'ora» non lascia pero di avere la
sua influenza nel modo come il poeta concepisce gli avveni-
menti, come rappresenta la vita terrena. Guarda con l'occhio
dell'altro mondo, innanzi al quale le passioni della vita sono va-
nita: ¢'e in lui una tendenza a spogliare gli avvenimenti di quella
vernice, di quell'involucro del quale li coprono i contemporanei;
a vederli nella loro realta, quali sono; a spogliar questa delle pas-
sioni che penetrano in tutta la vita storica e vederla con occhio
tranquillo, con I'occhio calmo di chi si sente presso a morte: per-
ché sapete che a quel passo le cose umane sembrano tutt'altre,

tutte le passioni della vita terrena spariscono.

Vedete nel Cingue Maggio qual ¢ il carattere che prende il poeta:

Vergin di servo encomio

E di codardo oltraggio.

11 poeta vede 1'uvomo, fatto
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Segno d'immensa invidia

E di pieta profonda;

e si mette al disopra delle passioni contemporanee, spoglia 1'im-
magine di quell'vomo dell'involucro di cui la coprono gli altri
attori della storia, lo vede da un punto di vista piu alto, quello

della giustizia.

Questa tendenza Manzoni I'ha non solo dal suo colorito cri-
stiano, ma ancora dalla sua natura pacata e calma, perché anche
la natura del genio ha influenza sulla sua creazione; ma volere o
non volere, in questa maniera di considerare la storia, penetra
qualche granello di quella reazione che allora invadeva gli spiriti
contro il secolo XVIII. Perché il peccato principale che rimpro-
veravasi al secolo XVIII, era il profanare la storia, il travisare i
fatti, il far servire la verita storica alle passioni politiche, al desi-
derio di liberta cui tutti gli altri interessi dello spirito subordina-
vansi. E il gran peccatore in Italia era Vittorio Alfieri, accusato
perché nelle sue tragedie rappresentava un solo ideale, il suo;
perché avea messo interamente da parte la storia, considerati i
suoi personaggi fuori del tempo e dello spazio. Capite quindi
perché Alfieri abbia avuto l'onore (petché questo ¢ un onore) di
essere principalmente segno agli strali della reazione del secolo
XIX; e tra gli altri il nostro Carmignani fece allora una diatriba
contro Alfieri. I pit appassionati contro di lui furono i fondatori
della scuola romantica in Germania, Federico e Augusto Schle-

gel, I'uno nel suo Corso di letteratura drammatica, 'altro nella sua
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Storia generale della letteratura.

Ora non voglio vedere fino a qual punto avessero ragione o torto
costoro nel mettere in dubbio le qualita poetiche di Alfieri, que-
stione gia trattata da molti altri, e che ci allontanerebbe dal no-
stro proposito. Diro solo che i fratelli Schlegel lo maltrattano
non solo come Vittorio Alfieri, ma come rappresentante di un
sistema messo da essi al bando dell'arte e della poesia. In virtu
di questo sistema Alfieri si teneva in buona compagnia, perché
con lui sono condannati tutt'i tragici antichi italiani, rei di aver
imitato le forme classiche, e Corneille, Racine, Crébillon, Vol-

taire, lo stesso Moliere, Metastasio, Goldoni e via di seguito.

Gli strali lanciati qua e 1a si condensano principalmente contro
Alfieri. Qui si vede anche la passione cattolica reazionaria che in
quel tempo si svegliava, e che sceglieva a capro espiatorio il po-

vero Alfieri.

Bisogna esser vivuto in que' tempi per comprendere I'immensa
impressione che produssero le due opere dei fratelli Schlegel.
Sono critici empirici, non sono filosofi né Federico né Augusto,
e non sono io che li chiamo in questo modo, ¢ Hegel medesimo.
Sono empirici, ma nel loro empirismo c'e¢ tanta ricchezza di
nluovo contenuto, tante nuove viste originali, c'¢ un sistema che
contraddice tutte le regole e opinioni ricevute, che naturalmente
doveano produrre grande impressione. Uno di quelli che prova-
rono questa impressione fu il giovane Alessandro Manzoni, ed
essa ¢ visibile in lui quando non solo si osservano le sue poesie,

ma si leggono i suoi discorsi e articoli critici. C'e una parte in cui
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cita le opere de' fratelli Schlegel come opere di gran merito. Bi-
sogna conoscere tutti questi fatti speciali per comprendere la
nuova forma della tragedia storica, di cui ora ci occuperemo,

concepita dal Manzoni in contraddizione alla tragedia classica.

E come della tragedia classica Alfieri ¢ il principale rappresen-
tante, se non per metito poetico, per avetla spinta all'ultima esa-
gerazione; la tragedia storica di Manzoni ha il suo contrapposto

nella tragedia alfieriana.

Per comprendere quindi la forma che Manzoni da alla sua trage-
dia storica, vediamo prima quale sia la forma della tragedia di

Alfieri, per poi conoscerne la differenza, paragonandole.

Alfieri quando vuol comporre una tragedia ha innanzi un ideale,
mettiamo l'ideale del padre, del tiranno, della madre (Merope),
del ribelle a Dio, come Saul. A lui non importa se questo ideale
sia pit 0 meno conforme alla storia; prende il nome, prende i
fatti principali dalla storia: per tutto il resto lavora lui, mira a rac-
cogliere in un personaggio tutte le qualita che possono rappre-
sentare nella sua ultima potenza l'ideale che gli fluttua nella

mente.

Ricordatevi qui che con tale processo si credeva una volta co-
struire il Bello. Si diceva che un famoso pittore greco avesse in-
nanzi sette od otto belle giovani e da ciascuna prendesse le parti
piu belle, e poi come in una combinazione chimica, mettendole
nella storta, ne usciva il Bello. In certo modo, la maniera come

allora si costruiva l'ideale somigliava a questo processo.
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Prendiamo per esempio che Alfieri voglia rappresentare il ti-
ranno. A lui poco importa che Filippo II storicamente sia simile
al suo ideale: non gl'importa. Filippo fu un tiranno; questo gli

basta, e riunisce in lui tutte le qualita che puo avere il suo ideale.

Vedete un po' quali sono le conseguenze di questa maniera di
formazione. Il punto di partenza non ¢ il reale, la storia, ma un
ideale concepito dalla intelligenza. Percio la composizione ¢ an-
ch'essa per dir cosi ideale o intellettuale, cio¢ Alfieri non fa suc-
cedere i fatti secondo le esigenze storiche di tempo e di luogo:
aggruppa 1 fatti come un filosofo raggrupperebbe le idee; e
quindi questa successione mi rappresenta come tante proposi-
zioni logiche unite insieme per dimostrare una proposizione

principale, per giungere al guod erat demonstrandum.

Alfieri dunque ordina i fatti suoi piu in modo intellettuale e lo-
gico che storico. Ne nasce da una parte mutilazione, dall'altra
esagerazione. Mutilazione, perché ¢ obbligato a togliere 1 fatti
che non servono al suo scopo, non giovano a mettere in vista il
suo ideale: i suoi personaggi sono storicamente mutilati. Esage-
razione, perché mentre taglia alcuni particolari, altri deve alzare
fino all'ideale che gli sta innanzi; e allora si ha il caso del tiranno
Procuste, il quale quando mettea sul suo letto qualcuno che non
ci stesse esattamente, lo prendeva per le gambe e lo stirava: cosi
Alfieri deve prendere i personaggi e stirarli fino al suo ideale.

Ecco i difetti naturali della sua composizione, logica ma fredda.

E non basta: la composizione ideale produce il meccanismo an-
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che ideale nella tragedia: il meccanismo ¢ l'esecuzione di quell'or-
dito, l'ordito considerato nelle sue parti. Dite ad Alfieri che la
trama della tragedia ¢ troppo lunga: egli che ha il suo ideale com-
posto logicamente, non guarda se storicamente puo avvenire cio
che fa avvenire, gitta via leggi di tempo e di luogo, e ne nasce
l'unita di tempo e di luogo, gia ammessa come canone dai critici,
qui portata all'esagerazione, in modo che tutti gli avvenimenti si
svolgono in una stanza e in ventiquattro ore: assurde regole nate

da un'assurda composizione.

Veniamo allo stile e al linguaggio. Poiché il personaggio di Alfieri
¢ ideale, cio¢ fuori della vita, di taglia non comune, eroe, dio
dell'Olimpo; quando patla, il suo linguaggio non pud rimanere
quello della conversazione comune, deve elevarsi all'altezza del
personaggio. Tutti sono eroi, patlano come dal tripode, a guisa

di divinita dell'Olimpo, molto superiori all'ordine regolare.

Riassumendo: nelle tragedie di Alfieri ci avete un ideale tipico,
con la tendenza a rappresentarlo nel personaggio con le sue piu
notevoli proprieta; una composizione piu logica che storica, un
meccanismo che rigetta i limiti di tempo e di spazio, un parlare

sollevato a quell'altezza dell'ideale, conveniente a dii e ad eroi.

Se ho bene sviluppato questa forma propria a tutte le tragedie
classiche, e che Alfieri conduce alle ultime sue conseguenze,
spero esser anche chiaro nel rilevare il contrapposto di questa
con la forma scelta da Manzoni, conveniente alla sua tragedia

storica.

Manzoni non prende per punto di partenza un ideale, ma un
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fatto realmente avvenuto, ond'egli chiama la sua «tragedia sto-
rica, a differenza della tragedia classica. Percio prima di com-
porre la tragedia, Manzoni studia cronache, storia, memorie; fa
precedere una propedeutica storica, cerca farsi un'immagine al
piu possibile esatta de' fatti come sono avvenuti. Una volta
messo questo punto di partenza in contraddizione col punto di
partenza di Alfieri, quali conseguenze ne derivano? Innanzi tutto
la composizione non ubbidisce a leggi logiche, non ¢ I'unione di
tante proposizioni convergenti alla rappresentazione di un
ideale; la composizione qui ¢ la stessa successione de' fatti come
la da la storia: non pedantescamente cronologica, perché anch'e-
gli va da un punto a un altro, salta qua e la; e non ¢ possibile una
composizione poetica senza queste «licenze», come lo stesso
Manzoni le chiama. Ma possibilmente séguita il cammino della
storia, e situa i fatti in modo da non far perdere il legame dell'in-
sieme; perché avendo fatti appiccicati a fatti, con un sol filo cro-

nologico, perdete l'idea della totalita.

Proseguiamo a vedere le differenze tra questa e la composizione

alfieriana.

Dopo avere ordinata la composizione in questo modo, capite
come non si sia piu obbligati a mettere i particolari sotto le leggi
di unita di spazio e di tempo, anzi s'ingrandisce la trama della
composizione, avendoci la successione storica. Manzoni non
tien conto dell'unita di luogo e di tempo: offre velocemente, alla
fantasia degli spettatori, aggruppati avvenimenti svoltisi in uno

spazio larghissimo, in un tempo che oltrepassa parecchi anni.
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Aggiungete che essendo il punto di partenza mutato, la compo-
sizione mutata, mutato il meccanismo, il linguaggio non puo ri-
manere il medesimo. E evidente che personaggi non ideali ma
storici, non innalzati per forza ad alte proporzioni, ma che sono
un complesso di debolezza e di forza, di bene e di male come
nella storia, adoperar debbano un linguaggio non piu eroico o
divino, ma che deve accostarsi al linguaggio parlato, ad una

forma piu popolare.

La tragedia storica dunque ha un punto di partenza reale, la com-
posizione non logica ma storica, un meccanismo largo rispetto
al tempo e allo spazio, il linguaggio vicino alla forma parlata. Ap-

plichiamo questo che abbiam stabilito al Conte di Carmagnola.

Manzoni nel 1816 concepi il Conte di Carmagnola, 1o pubblico tre
anni dopo. Alfieri scriveva una tragedia in quindici giorni, e si
comprende, perché la tragedia era lui, e poteva comporla senza
bisogno di documenti. Manzoni verifica prima nelle cronache e
nelle storie cosa sia il Conte di Carmagnola; cerca non un pro-
blema poetico, ma storico, che potesse essere interessante. Ora
il Conte di Carmagnola per lungo tempo fu dagli storici creduto
reo di tradimento, e gli storici stessi riconoscevano giusta la pena

di morte inflittagli dal Senato di Venezia.

Manzoni studiando que' documenti, e aggiungendovi la sua ri-
flessione, venne a scoprire che forse il Conte era innocente,
senza che il Senato fosse reo: credette far opera interessante ria-

bilitando quell'uvomo infamato dagli storici. La sua tragedia ha
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gla un interesse storico, il presentare quel carattere eroico purifi-

cato dalla colpa, la riabilitazione del Conte di Carmagnola.

A noi ora importa poco vedere se ha ragione o torto. Pietro Verri
dice che il Carmagnola fu reo, Manzoni lo nega; la tesi appartiene
agli storici, a noi importa vedere se Manzoni ha potuto raggiun-
gere il suo fine. Se egli vuol rappresentare Carmagnola non come
essere fantastico, ma con quei caratteri che gli da la storia, com-
prendete cosa sia la composizione di questa tragedia storica.
Manzoni sceglie in tutta la storia del Conte un punto di partenza,
e dopo vi presenta i fatti non legati artificialmente ma successi-
vamente, come appunto nella storia. Pure c'¢ un certo filo ideale
che li aggruppa insieme, e non si hanno scene cucite fra loro a
suo arbitrio, come gli rimproveravano i critici di quei tempi, tra
cui Paride Zaiotti. La composizione storica deve essere pur fatta

con un certo artificio e legame che dia il concetto dell'insieme.

I1 Conte di Carmagnola prima di essere conte era semplice pa-
store. Incontro una truppa di avventurieri, e costoro l'istigarono
ad andare con essi. Egli era di ingegno pronto, avea coraggio,
audacia, tutte le qualita che fanno andare innanzi un uomo, spe-
cialmente in tempi in cui non c'e¢ una forza speciale che impedi-
sca lo sviluppo della potenza individuale. Carmagnola giunse ad
avere una truppa, e con questa conquisto il ducato di Milano, ne
fece dono a Filippo Maria Visconti, di cui sposo la figlia. Giunto

qui diventa uno strumento non piu utile, ma pericoloso.

In que' tempi di violenza non poteva piacere ad un principe aver

vicino un uomo cosi potente, cosi amato dai soldati. Filippo
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cerco di disarmarlo destramente, e quando il pastore divenuto
conte si accorse del tranello, abbandono Filippo, e come Anni-
bale ando cercando in Italia un nemico contro colui. Proprio al-
lora Venezia era in procinto di dichiarar guerra al Duca, e il
Conte offri la sua spada al Senato veneziano. In quel tempo si
andava per le spicce, per cui Filippo mando un assassino ad uc-
cidere il Conte, cid che l'accredito vie piu presso i Veneziani, i
quali ne argomentarono che quantunque Carmagnola fosse
sposo della figlia del Visconti, pure tra essi era inimicizia irre-

conciliabile.

Tutta questa che ¢ la parte piu interessante della vita del Conte,
¢ gettata come un antecedente nella tragedia, la quale comincia
dall'offerta che egli fa della sua spada a Venezia. Da questo mo-

mento, sino alla morte di lui, si ha una serie di fatti storici.

L'autore ha sentito istintivamente che una tragedia puramente
storica, senza personaggi ideali, non poteva che riuscir fredda.
Cercando il modo di combinare la storia e I'ideale, il poeta viene
alla strana risoluzione di ficcare nella tragedia personaggi ideali,
cio¢, per Manzoni, inventati. Infatti tutti 1 personaggi della tra-
gedia sono storici, tranne due, Marino e Marco, oltre i due com-

missari che sono anche in parte inventati.

Quando si viene alla catastrofe, quando 1 Veneziani sospettano
che il Carmagnola li tradisca per favorire Filippo Visconti, sor-
gono nel Senato due correnti. Da una parte ¢ la ragione di Stato,
il patriottismo superiore alla stessa moralita, I'idea che si rias-

sume nel salus publica suprema lex esto. 11 rappresentante di questa
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idea ¢ un senatore, Marino, uno de' personaggi inventati. Marino
puo dubitare se sia traditore Carmagnola, ma pure inculca l'atto
piu indegno che da uno Stato si possa commettere, sia qualunque
la forma del governo: una insidia volgare. Sapete che il Senato,
colmandolo di onori, invitdo Carmagnola a venire in Venezia, al-
lontanandolo da' suoi soldati: preso, il tribunale segreto lo con-

danno a morte.

Rimpetto a quella idea c'e I'idea contraria, l'idea della moralita,
della virta, dell'amicizia, la quale non pud consentire che [cosi]
vigliacca insidia si trami contro Carmagnola. Rappresentante di
essa ¢ Marco, il quale non crede possibile che il Conte sia tradi-
tore, e invano si adopera a fargli comprendere che gli si tende un

tranello, prima che vi caschi.

Ma non basta aver rimediato cosi al bisogno di personaggi ideali;
Manzoni trova un'altra difficolta. Quelli ch'egli voleva rappre-
sentare erano tempi lontani da noi, e le virta e 1 vizi vi erano
considerati in altro modo. Immaginate che cosa fossero quegli

avventurieri che si vendevano a chi piu dava:

E venduto ad un duce venduto,

Per lui pugna né chiede il perché.

Il Conte di Carmagnola stesso non avea patria, Venezia gli era

indifferente, non sentiva che il desiderio di vendicarsi del Duca.
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Queste passioni oggi renderebbero 1'i'mmagine di un uomo vol-
gare e disgustosa, ma erano inerenti alla vita di que' tempi; nes-
suno sentiva che orrenda cosa fosse per Italiani spargere il san-
gue di altri Italiani, il sentimento dell'ltalia non c'era ancora.
Come dunque rappresentare in una tragedia siffatte cose? Alfieri
non lo avrebbe neppur pensato, o ci avrebbe messo la coscienza
del suo secolo, avrebbe fatto i suoi personaggi alcuni liberi, altri

tiranni.

Manzoni si domanda: — Che faro? e non si guasta la storia? —
. Allora gli viene la strana idea di salvare capra e cavoli: mante-
nere il significato storico degli avvenimenti, ed aggiungervi la
coscienza presente interrompendo la tragedia con un coro, tanto
piu che il suo caro Schlegel lodava il coro greco e sosteneva che

si potesse ancora adoperare.

Cosl in questa tragedia in mezzo alla trama storica, in mezzo ai
personaggi storici sono due personaggi ideali: poi nel punto piu
interessante, spariscono que' tempi, entra il secolo XIX, entra il
poeta con la sua coscienza moderna, e ci mostra come quello

spettacolo faccia vibrare le corde del suo cuore.

Finora Manzoni dopo lungo giro ci ha sempre presentato all'ul-
timo la morte, e 1a ha sviluppato il suo ideale cristiano. Nell'’4-
delchi la conchiusione sono le ultime parole di Adelchi, rivolte a

Carlo: — Tu pur morrai — ; e il Coro di Ermengarda.

E naturale che anche questa tragedia finisca cosi. Dopo che la

composizione ha proceduto come abbiam veduto, al momento
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della catastrofe, quando gia noi sappiamo che il Conte deve mo-
rire, si ferma, e tutto l'ultimo atto € consacrato alla morte, all'i-
deale della tomba. Ci ¢ prima Carmagnola solo, poi con la moglie
e la figlia, poi con I'amico: dopo che egli ha sviluppato il senti-
mento cristiano del perdono, tutt'i movimenti lirici dell'ideale cri-

stiano, va alla morte.

Se avete innanzi tutto questo cammino della tragedia storica I/
Conte di Carmagnola, potete comprendere l'impressione che fece
su' contemporanei. Allora la politica per forza taceva, gli Au-
striaci erano a Milano, ma c'era una nuova generazione ardente

e piena di vita. Tutta questa vita si riversava nella letteratura.

Manzoni ebbe un privilegio mancato poi agli altri scrittori:
quando compariva un suo lavoro, tutti se ne occupavano, tutti se
ne interessavano. Il Conte di Carmagnola fu un avvenimento. Nella
stampa, letteraria semplicemente perché non poteva essercene
politica, primeggiavano la Biblioteca Italiana ispirata da Vincenzo
Monti, diretta da Acerbi, scrittore che sotto le apparenze classi-
che era devoto agli Austriaci; e il Conciliatore che sotto pretesto di
conciliare getto le passioni della nuova generazione nel classi-
cume. Da una parte Monti co' suoi, dall'altra Manzoni, Pellico,

Berchet, ecc.

La zuffa s'impegno sul Conte di Carmagnola, e le osservazioni fu-
rono al disotto di quelle passioni: trite, volgari come la critica di
quel tempo. Manzoni si trovo soperchiato nella lotta e ricorse ai
suoi amici fuori d'Ttalia, Goethe, Fauriel. Abbiamo un fatto che

onora Goethe e Manzoni. Il gran poeta tedesco scrisse prima un
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articolo, poi un altro in difesa della tragedia, dove sotto benevola

critica si scorge la grande amicizia che egli nutriva per Manzoni.

Nonostante questa pressione sull'opinione pubblica, il Carma-
gnola non ha potuto reggere alla rappresentazione, perché al di
sopra de' partiti politici e letterari ci ¢ la voce popolare, ultima a
dare il suo giudizio che ¢ infallibile. Quando Manzoni pubblico
il Cingue Maggio, tutti batterono le mani, i critici furono ridotti al
silenzio. Innanzi al Conte di Carmagnola la critica rimase incerta;

ma di tutto quell'insieme una sola cosa ¢ rimasta viva, il Coro.

Dobbiamo renderci conto di questo giudizio, osservando quali
ragioni resero freddo il popolo italiano innanzi a questa tragedia;
ragioni che non possono essere di partiti, politici o letterari, ma

desunte dal libro immortale dell'arte.

Qui permettetemi che vi faccia un piccolo intermezzo per
esporvi i miei criteri sull'arte. Siamo giunti ad un punto dove
sorgono tante domande: — Che cosa ¢ l'arte? perché l'ideale di
Alfieri ¢ manchevole? in che difetta la forma di Manzoni? quale
criterio dovra esserci guida nel giudicare? — . Finché siamo ri-
masti nelle generalita liriche, potevamo stare alle impressioni; ora
entriamo nella vita reale ed abbiamo bisogno di raccoglierci in

noi stessi.

Alfieri partiva da un ideale che chiamero tipico, Manzoni da uno
tutto storico, reale. L'arte non ¢ né in questo reale né in quell'i-
deale. L'ideale classico di Alfieti non da l'individuo vivo, ma ri-

dotto a genere e specie. Voi sapete che mediante un'astrazione
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dell'intelletto, prendiamo un individuo e poi diciamo a che ge-
nere o a che specie appartenga. Il poeta vi presenta, come diceva,
non piu un individuo reale, ma un genere, una specie, un tipo. Il
tipo ci vuole nell'arte, ma quando ¢ scarno, non pieno di vita,

rimane nell'astrazione e nelle generalita, non ¢ piu artistico.

D'altra parte il reale storico ¢ l'«avvenuton, cio che ¢ stato, e que-
sto non petché sia avvenuto ¢ interessante: avviene anche 1'insi-
gnificante, il frivolo, il prosaico. Non basta dire: — Questo ¢
storico — perché si possa conchiudere: — Dunque ¢ poetico —
. Evidentemente in quello che avviene ci vuole un senso che dia
interesse alla realta. E cio non solo pel poeta, ma oso dire anche
per lo storico. Uno storico, Mommsen per esempio, vi dice pro-
prio tutto quello che avviene? Quando cio che ¢ avvenuto non
ha valore, lo gitta via, presentando sole quelle cose che hanno un
interesse storico. Tanto piu il poeta, perché ¢ impossibile che
possa prendere per punto di partenza dell'interesse poetico sem-

plicemente I'avvenuto.

C'e dunque del falso tanto nel modo di concepire classico quanto

in questo modo di concepire che parte dal reale storico.

Qui ¢ d'vopo domandare: — Che cosa ¢ per me la produzione
artistica? Che da fuori il poeta in un vero momento d'ispira-

zione? — .

Lasciamo da parte le formule. Quando voi camminate e vedete
qualche cosa che v'interessa e produce su voi impressione, se il
vostro cervello non ¢ artistico, ma filosofico mettiamo, — quella

lampada, per esempio, che vi ondeggia innanzi, vi getta come

217



Galileo sulla via di qualche scoperta naturale. Supponiamo che
siate artisti, e che vi troviate la sera sotto un cielo nuvoloso, che
le nuvole aggruppate presentino forme svariate; voi entrate al-
lora in una specie di 7éverie. Che cosa nasce da cio? La cosa
esterna che produce impressione su voi, viene immediatamente
riprodotta da voi: il cervello umano genera 'uomo ideale o intel-

lettuale, come l'essere fisico riproduce se stesso.
Dungque il cervello riproduce la cosa che ha fatto impressione.

Come la riproduce? E proprio quel «di fuori» in tutta la sua inte-
grita? No, ¢ una terza cosa come avviene nella generazione fisica:
una nuova cosa la quale ha 1 segni di quel di fuori impressi sul
viso, con l'aggiunta delle impressioni che esso ha prodotto sul
cervello; vale a dire la cosa veduta con le impressioni che ha fatto
su voi. Nella realta artistica sono due elementi: l'esterno naturale,
il bello naturale, e poi l'azione del cervello sulla vostra visione.
Percio la concezione ha i segni della madre e del padre, della cosa

e del cervello.

Talvolta questa cosa fa un'impressione cosi debole, che ¢ una
semplice occasione al lavorio del cervello: cio vi da appena un
sentore della cosa, e si ha quello che si chiama fantasticare. Tal-
volta I'impressione ¢ potente, e voi vi dimenticate in quella cosa,
la riproducete con tutt'i suoi caratteri reali. Percio la produzione
ora ha i caratteri della realta, ora i caratteri del «fantasticon,

dell'«umorey, e simili.

Vediamo le conseguenze. Avendo innanzi una produzione, quali

domande rivolgiamo a noi stessi?
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Viene l'estetico e dice: — Quello che ¢ uscito dal cervello, ¢ av-
venuto oppur no? — . Ma che c'importa questor L'importante ¢
di sapere se quello che ne ¢ venuto fuori ¢ «formay artistica. Per-
ché «forman, nell'alto senso estetico della parola, ¢ la cosa come
¢ uscita dal cervello. Che interesse abbiamo di domandare se la

cosa € avvenuta o no: se ¢ ideale o reale?

— Ma questa forma ¢ vera oppur falsa? — | torna a domandare
l'estetico. Che importa a noi sapere se le idee espresse in questa
forma sieno secondo un sistema filosofico o religioso? Sono do-
mande importanti queste, se chi produce ¢ un filosofo, ma non

hanno senso se chi produce ¢ un pittore, uno scultore, un poeta.

E si domanda ancora se questa cosa ¢ morale o immorale. Noi
rispondiamo: — Che importa se cio che il cervello ha prodotto
si chiami Margherita o Jago, se sia una creatura dell'inferno o del

paradiso? Importa solo che sia forma, e forma vivente — .

Ora viene la domanda piu grossa: — Questa forma ¢ bella o
brutta? — . Sapete che gli estetici dicono che I'arte ¢ la manife-
stazione del Bello. E questo nemmeno c'importa; cio che il cer-
vello produce puo essere bello come un angelo, e puo essere Sa-
tana, cio che di piu brutto puo concepire 1'immaginazione. Ma
non avete voi il diritto di dire al poeta: — Producetemi il bello e
non il brutto — . Dovete invece dirgli: — Producete! — . Do-
vete domandare se la forma ¢ chiara, coerente, vivente; e allora
avete il diritto di rimproverare il poeta, quando vi trovate I'in-

forme, il difforme, il deforme.

L'«informe» ¢ cio che concepito dal poeta, ¢ rimasto un aborto,
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un tentativo. Il «difforme» si ha quando le parti della forma sono
in contraddizione fra loro, quando non sono le membra regolari
di un armonico tutto. Il «deforme» si ha quando la produzione

fa su voi l'impressione del niente, di cio che non esiste.

Avete diritto di censurare il poeta se egli vi da l'oscuro, il confuso,
l'indefinito, l'arido (quando la forma per mancanza di sugo non
acquista vita), il gonfio (la forma oltrepassata), il semplice vuoto
generale o particolare: perché quel generale ¢ un centro senza
raggi, oppure si hanno atomi erranti senza forza che li attiri e li

tenga insieme.

Ecco quali domande si devono fare al poeta, ecco quale ¢ il cri-

terio per giudicare in fatto d'arte.

Questa teoria gitta a terra i vecchi sistemi, specialmente abbatte
la famosa definizione: «l'arte ¢ la manifestazione del Bello;
mette problemi nuovi, rivolge domande nuove. E noi siamo an-
cora molto indietro nelle cose di critica, ¢ necessario dissipare

dalla nostra intelligenza tutto quel vecchiume.

Io ho avuto gia occasione di esprimere questi concetti, i quali
formano il di dietro di tutt'i giudizii fatti da me su autori diversi.
Ma ho creduto bene accennare questa teoria, che poi sviluppe-
remo meglio, prima che gettassimo gli occhi sul Conte di Carma-

gnola.

Per mostrarvi come importi determinare i criterii dell'arte, guar-
diamo la critica che di questa tragedia ¢ stata fatta. Non pren-
diamo 1 critici italiani, i quali sono in generale superficiali e leg-

gieri, se ne stanno ancora con le antiche regole di Aristotile e di
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Gravina.

I critici tedeschi si sono occupati di Manzoni con l'attenzione
che egli merita. Ed ecco le loro idee. Essi osservano prima di
tutto che nel Conte di Carmagnola manca l'dideale», e poi che ci
manca pure il sentimento morale; e dicono che se questa tragedia
non ¢ riuscita in teatro, si deve alla doppia mancanza da essi no-
tata. Questi giudizii sono le conseguenze di certe estetiche fon-

date sopra falsi concetti dell'arte.

— 11 Conte di Carmagnola, dice un di que' critici, ¢ un avventu-
riere; egli muore innocente: qual ¢ il senso di questa catastrofe?
— . Secondo lui, il Conte ¢ il capro espiatorio delle colpe di tutti
gli avventurieri: egli ¢ il meno reo, pure paga per tutti, allo stesso
modo che Luigi XVI, detto il men cattivo de' re, sconto con la

sua testa le reita di tutti i suoi antenati.

Cio posto, il critico si mette la lente e vuol trovare per forza que-
sta idea nella tragedia di Manzoni, il quale non ci ha mai pensato.

Crede trovarla in quel

venduto ad un duce venduto

Con lui pugna, né chiede il perché;

ma poi osserva che questi versi sono avvolti in un lungo Coro, e
rimprovera a Manzoni il non aver pensato a cio, a cui ha pensato

egli. E dice: — Che interesse possiamo sentire pel Conte? E
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bello certamente il morire per la patria. (Sentimento nobile que-
sto, in uno di que' tedeschi che si hanno fondato una cosi bella
patria). Ma il Conte ¢ un uomo il quale non ha patria, non ha
fede, ¢ dominato dall'egoismo, opera per vendetta. Allora Man-
zoni dovrebbe mostrarci che egli riprova questo carattere immo-

rale, e che la catastrofe ¢ pena condegna a questo carattere — .

E divenendo audace come tutti i critici pedanti, fa quest'insinua-
zione: che se Manzoni non dipinge questo sentimento patriot-
tico, ¢ perché la sua anima non aveva sentimento patriottico. 1l
critico non pensava che pochi poeti avrebbero saputo concepire
come Manzoni il Coro del Carmagnola e quell'altro dell’ Adelchi, di

cul pure ci occuperemo in seguito.

Voi sentite quanto ci ¢ di arbitrario e di pedantesco in queste
osservazioni, che nascono da un certo falso concetto sull'arte,

sul bello, sulla moralita e simili cose.

Ora dobbiam vedere con la guida di quella teoria che vi ho espo-
sta, perché veramente il Carmagnola ¢ difettoso, e quali ne sono i

veri difettd.

[Ne La Liberta, 1-3 marzo 1872].
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LEZIONE VI
[«IL CONTE DI CARMAGNOLA»]

Come fu visto nell'altra lezione, i critici tedeschi censuravano il
Conte di Carmagnola non per le sue parti meccaniche, ma per la
sua parte organica, € vi trovavano mancanza di un significato
generale, il quale oltrepassasse l'individuo, cio che in quella
scuola critica chiamano «concettoy, «idea». Questa, secondo uno
di quei critici, sarebbe che la catastrofe del Conte di Carmagnola
dovrebbe essere 'espiazione del suo poco amor di patria; e se-
condo un altro, che nel Conte di Carmagnola dovrebbe traspa-
rire l'avventuriero, il capitano di ventura, il quale, quantunque
men reo degli altri, pure fosse come il capro espiatorio di tutta

quella istituzione.

Dal significato generale scendendo all'individuo, dicevano che
come tale il Conte di Carmagnola ¢ poco interessante, perché
non ¢ il guerriero il quale combatte in pro' del suo paese, ma un

uomo assoldato, il quale combatte per vendetta, per egoismo.

Nella passata lezione vi mostrai che questi elementi non sono
essenziali all'arte, possono e non possono esservi, e quelli che li
elevano a criterii assoluti, sostituiscono nuovi idoli agli antichi.
Abbiamo distrutto le regole di Aristotile, ebbene — ora ergiamo
nuove regole, nuovi dogmil E seguitando, vi mostrai qual'e la

parte essenziale dell'arte, cioe la vita organica, la forma vivente.
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Se in Germania fu bene accolto il Conte di Carmagnola per 1'e-
sterno meccanismo, e censurato per motivi interni, in Francia e
in Italia avvenne il contrario. Nessuno disse nulla riguardo all'in-
terno organismo, anche perché la critica non si era ancora alzata
a quelle regioni a cui era giunta la tedesca; la lotta s'impegno in-
torno al meccanismo esterno e alle tre unita, di tempo, di luogo
e di azione, che formavano appunto il cardine del meccanismo
tragico. Naturalmente 1 Tedeschi accoglievano con favore questa
tragedia, perché scostavasi dalla scuola francese e italiana e si ac-
costava alla tedesca e all'inglese. Gl'Italiani e i Francesi non po-
tevano accettare un meccanismo che era la negazione di Racine,
di Corneille, di Moliére.

In Francia Manzoni rimase sino al 1820, era a Parigi quando
comparve il Conte di Carmagnola, vi aveva amici e seguaci. Vi diro
della lotta che questa tragedia fe' scoppiare in Italia quando pat-

lero dei romantici e de' classici.

In Francia il Conte di Carmagnola tu male accolto; 1 critici che se
ne occuparono, come Raynouard, Chauvet — che fece una lunga
dissertazione per provare che il meccanismo di Manzoni condu-
ceva alla inverosimiglianza, era la negazione dell'interesse dram-
matico — celebravano il meccanismo tragico della scuola fran-
cese. Manzoni, prima di lasciar Parigi, dette una lettera mano-
scritta a Fauriel con la facolta di farne quel che gli sarebbe pia-
ciuto. Fauriel la pubblico per le stampe, e a questa benevola in-
discrezione di lui dobbiamo la celebre Leftfera intorno all'unita di

tempo e di lnogo.
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In essa Manzoni risponde allo Chauvet e cerca confutarne ad
una ad una le obbiezioni, e siccome ora per giudicare di un la-
voro dobbiamo fermarci anche sulle teoriche, e la questione delle
tre unita ci viene spesso innanzi, ed ha relazione co' criteri
sull'arte esposti nella passata lezione, cosi ¢ necessario fermarci
su queste due lettere per cavarne un resultato fisso, delle norme

che ci guidino ne' nostri giudizii.

Chauvet, partendo dalle unita di tempo, di luogo e di azione,
propone il seguente piano, correggendo lui la tragedia di Man-
zoni. — La tragedia, egli dice, dovrebbe cominciare al quarto
atto, quando cio¢ il Senato veneto crede aver acquistato le prove
della colpa di Carmagnola e ne ha deliberato la morte — . Que-
sto cominciare da un tempo cosi prossimo alla catastrofe ¢ un
inconveniente del meccanismo tragico, perché essendo l'azione
rinchiusa in ventiquattro ore e in piccolo spazio, non vi si puo
abbracciare un grande numero di fatti. Chauvet dunque dice che
il quarto atto dovrebbe essere il primo: allora scoppia la lotta tra
il Senato e il Conte di Carmagnola, nasce cio che in linguaggio
drammatico dicesi «collisioney, il conflitto drammatico. Per man-
tenere la collisione dovrebbe mettersi forza contro forza. Da una
parte il Conte appoggiato sul suo esercito, sua moglie e sua figlia
non dovrebbero restare oziose nella lotta, ma operare; poi il po-
polo, perché quel Senato era un'oligarchia sospettosa, e il Conte
per resistergli dovrebbe farsi sostenere da esso. — Da una parte,
dunque, il Conte col popolo, le donne, l'esercito; dall'altra il Se-
nato e le altre istituzioni di Venezia: ecco gia tutta una tragedia;

e Chauvet aggiunge: — Dovrebbe avvenire che il Conte fosse
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vicino a schiacciare il Senato, ma la si arrestasse, e dicesse a se
medesimo che cio sarebbe contrario al suo onore, alla parola
data. Nascerebbe in lui la collisione, e mentre egli starebbe deli-
berando, ecco il Senato ad arrestarlo e sottoporlo al consiglio

segreto — .

Manzoni esamina questo piano nella sua risposta e lo confuta
con molte ingegnose osservazioni. — E bene immaginato, egli
dice, ma non ha nulla che fare con la storia: ai tempi di Carma-
gnola popolo non ce n'era, popolo consapevole di sé, tale da po-
ter gettare il suo peso sulla bilancia. L'esercito era lontano dal
Conte, ¢ se fosse intervenuto, avrebbe disfatto il Senato, anche
se il Conte non lo avesse voluto. Le donne non prendevano parte
alle lotte politiche, rimanevano chiuse in casa, e percio non le
introduco che all'ultimo nella tragedia. Tutto questo bel roman-
zetto di Chauvet non ¢ tragedia storica, e il fondamento dell'in-
teresse tragico dev'essere qualche cosa di serio che nasca dal mo-

vimento storico e non gia un parto della fantasia — .

Cosi Manzoni in quella lettera rivela cio che ha voluto fare, quali
sono stati i suoi fini, e noi senza smarrirci in altre indagini, ab-
biamo lui stesso che dice: — Ho voluto fare, ho fatto cosi — .
Che cosa ha voluto fare? Rappresentare la lotta tra il potere civile
e il potere militare, quello personificato dal Senato, questo dal
Conte di Carmagnola. Da una parte il potere militare turbolento,
indisciplinato; dall'altra il potere civile conscio della sua debo-
lezza, furbo, volpe come quello ¢ leone. Ultima conseguenza ¢
che il leone ¢ vinto dalla volpe, trionfa il potere civile, il Conte

soggiace.
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Questa idea drammatica come l'ha condotta Manzoni, dob-
biamo ora vedere. La vita del Conte abbraccia molti fatti. Man-
zoni prende per punto di partenza l'arrivo di Carmagnola a Ve-
nezia; egli ¢ innanzi al Senato, il quale dopo aver deliberato gli da
il comando delle truppe. L'ultima scena del dramma ¢ la stessa:
il Senato veneziano, e Carmagnola innanzi a lui. Il punto di par-
tenza e la fine sono situazioni identiche, con questa differenza,
che al principio il Senato da il comando a Carmagnola perché
fida in lui, all'ultimo lo condanna perché non ha piu fiducia in
lui. Fin qui tutto ¢ liscio, v'e¢ coesione fra le parti, cio che Man-
zoni chiama «deale del drammay. Egli ha innanzi due tipi, Marco
e Marino; Marino che rappresenta il potere civile, il Senato; e
Marco anch'egli senatore, che rappresenta gl'istinti generosi della

parte del Conte di Carmagnola.

Questo ¢ il succo della lettera, questo il sistema di Manzoni. Non
discutero cio che dice Chauvet, critico dell'antica scuola, classico;
ma quello che Manzoni dice aver voluto fare. Egli sostiene che
non puo esserci interesse tragico senza fondamento storico, e
dato questo non puo esserci unita di tempo e di luogo. Noto
l'assoluto di questi principii. Possono esserci casi in cui la trage-
dia abbia fondamento storico; ma chi vi da il diritto di dire che
non puo farsi una tragedia su base inventiva? Lo stesso si puo
dire a Chauvet: — Voi mettete a base della tragedia l'invenzione;
ma chi vi da il diritto di dire che non puo esservi tragedia con

fondamento stotrico? — .

Manzoni dice: — Guardate il fanciullo. Se gli raccontate un fatto

maraviglioso, prima di tutto egli domanda; ¢ accaduto? Se gli dite
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no, egli alza le spalle, non ci s'interessa pit. Lo stesso ¢ del po-
polo che per parte sua ¢ il fanciullo della storia — . Ma si puo
rispondere a Manzoni: — Perché il fanciullo domanda se quel
fatto che gli ¢ narrato ¢ vero? Perché non ha ancora sentimento
estetico, non sa distinguere una bella da una cattiva musica o
voce, non sente ancora diletto estetico, che suppone educazione,
squisitezza di gusto. Cio che il fanciullo concepisce prima ¢ il
reale, poi 'immaginato, il fantastico. Tardi l'uvomo acquista il sen-
timento estetico, e tardi un popolo acquista questo fiore della
civilta. Vi sono popoli morti senza averlo avuto, cio¢ prima di
essere giunti alla virilita; e noi ammiriamo nella Grecia antica ap-
punto lo squisito sentimento estetico che produsse tanti capila-
vori di poesia, di architettura, di scultura, ecc. Che cosa ammi-
riamo nelle repubbliche italiane? Il sentimento estetico sviluppa-
tosi cosi presto dalla rozzezza e che produsse i capolavori di
Dante, di Michelangelo, di Raffaello e tanti altri. Le regole asso-
lute e dogmatiche sono dunque arbitrarie; contro di esse si leva

il genio, e le spezza — .

Altro torto di Manzoni ¢ il considerare I'unita di tempo e di
luogo come contrarie alla verisimiglianza. Se dicesse che ¢ diffi-
cile fare una tragedia fra questi limiti, difficile sopra tutto chiu-
dere entro di essi un fatto storico, saremmo d'accordo. Ma egli a
priori rigetta I'unita di tempo e di luogo perché la storia, egli so-
stiene, non puo inquadrarsi in limiti costi stretti; ed ha torto, per-
ché vi sono tragedie come il Sax/ di Alfieri, 1'Azhalie di Racine,
rimaste in que' limiti.

Dunque in correlazione di questa con la lezione passata, vi dico:
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il torto de' critici ¢ stato I'aver concepito l'unita di tempo, di
luogo e di azione in modo assoluto, e il non aver capito che que-
ste tre unita dipendono da un principio superiore e hanno limiti
pit 0 meno larghi secondo quel principio, che ¢ un'altra unita

piu generale, l'«unita di situazione».

E che ¢ questa? E l'unita della composizione presa nel suo in-
sieme, nella sua totalita. L'essenza dell'arte ¢ la vita organica, la
«forma viventey; I'espressione di questa vita ¢ la «totalita», in cui
gli elementi stieno come parti, sieno «partecipi» delle idee, le
quali fanno che quella totalita sia quella e non altra, e di essa
fanno un individuo. Quando il sentimento del tutto trovasi nelle
parti, allora tutto ¢ vivente; quando ciascuna parte ¢ per sé sola,
quando si perde il sentimento del tutto, comincia la dissoluzione,

o come direbbe Machiavelli, la corruttela.

Per uscire dalle astrazioni, prendiamo per esempio un tutto, lo
Stato. Lo Stato non ¢ questo o quello individuo, questa o quella
istituzione, € la societa nel suo insieme. Se manca il sentimento
dello Stato in tutte le sue parti, allora Luigi XIV dice: — Lo Stato
son io — ; il diritto divino dice: — Il governo mi viene da Dio
— . Lo Stato ¢ la totalita, il suffragio universale, diremmo oggi.
Le parti di esso sono: il Re, il Parlamento, i Consigli Provinciali
e Comunali, le Corti, le classi: borghesia, nobilta, clero, popolo
minuto, ecc. Quando ¢ vivente lo Stato? Quando in tutte queste
parti ¢ vivo il sentimento del tutto a cui appartengono. Quando
s'incancrenisce e si avvia alla dissoluzione? Quando il sentimento

dell'insieme ¢ smarrito nei singoli membri, quando per esempio
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quei funzionari, come li chiamano, non esercitano le loro fun-
zioni per lo Stato, ma per interesse proprio, e le classi sono divise
per moralita, intelligenza, benessere, concetto della liberta;
quando trovate di quegli spacchi che formano il pericolo della
societa latina, di quegli abissi profondi tra la borghesia illuminata
e il popolo analfabeta. Allora avviene cio che in un corpo morto.
Quando l'vomo muore il corpo non ¢ ancora disciolto, questo
tiene tutte le parti dell'vomo vivo, ma ¢ morto perché le parti
non funzionano pit, non sono piu organi rispetto al tutto. Cia-
scuno di quelli elementi cessa di essere «partecipe» dell'insieme,

diventa elemento a sé, e il tutto si scioglie.

Lo stesso avviene in una composizione poetica, che ¢ una totalita
vivente quando tutti gli elementi sono «parti», quando 1vi ¢ vivo
il sentimento e l'intelligenza del tutto a cui appartengono. Se l'in-
sieme ¢ scarsamente rappresentato in quelle parti, la composi-
zione, quantunque meccanicamente ben congegnata, ¢ morta.
Quando il poeta ha ben concepito I'insieme, la totalita della vita,
e questa totalita ¢ rappresentata in tutte quelle parti, allora la

composizione ¢ viva.

Se il poeta dunque ha ben concepito la totalita, se tutti gli ele-
menti sono partecipi del sentimento generale, egli ve li colloca
in modo che ogni parte abbia il sentimento del tutto, e questa
maniera di collocarli si chiama la «situazione». Dove ¢ situazione,
il lavoro ¢ idealmente indovinato; ove quella manca, quantunque
ci sia sentimento della moralita, della verisimiglianza, del bello,

la composizione ¢ morta.
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L'«unita di situazione» & 1'unita della totalita, dell'insieme; il sen-
timento dell'insieme nelle parti®. Posta questa unita di situazione,

che cosa ¢ l'unita di azione?

L'unita d'azione presa in se stessa, divisa dal tutto al quale appar-
tiene, diviene una falsita. Ma chi vi ha detto che l'azione dev'es-
sere una? I nostri poveri critici si sono accapigliati per trovare
I'unita d'azione nell'Orlando Furioso, o nella Divina Commedia, ed
hanno avuto il coraggio di dichiarare un difetto il non avercela
trovata; e il Tasso stesso per difendere il Furioso ha detto che
questo ¢ il seguito dell'Orlando Innamorato, ¢ che entrambi for-
mano un tutto solo. Nel Furioso sono molte azioni importanti, la
guerra de' Moti contro Parigi, la pazzia di Orlando che da il titolo
al poema, gli amori di Ruggiero e Bradamante con cui quello si
conchiude. Ma qual'¢ l'azione principale? Nessuna. L'azione
dev'essere una, ma l'unita non dev'esser presa in senso materiale;
possono esservi molte azioni, ma legate in modo che tutte prese
insieme rappresentino il tutto che ha innanzi il poeta; in modo
che tutti i fatti, tutte le azioni si riannodino intorno a qualche
cosa di centrale che rappresenti I'anima della composizione. In
questa maniera voi trovate la via di giudicate I'Orlando Furioso e la
Divina Commedia. Per esempio, nel Furioso 'insieme ¢ il mondo
cavalleresco fortemente concepito dal poeta, intorno al quale le

azioni si riannodano: tutto quel disordine apparente, materiale,

*Nell’originale "nella parti". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio
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rappresenta l'essenza del mondo cavalleresco, lo spirito di avven-

tura, 'iniziativa individuale.

Dirimpetto alla «situazione», che cosa ¢ l'unita di tempo? Chi vi
ha detto che il tempo dev'essere limitato a ventiquattro ore? E
anch'esso relativo alla situazione, e quando questa voi l'avete for-
temente concepita ¢ l'insieme ben ripullula nelle parti, il tempo
puo essere anche un secolo. L'unita di tempo non sono le ore
materialmente prese. Nel Cingue Maggio abbiam veduto quel

passo:

Dall'Alpi alle Piramidi,

Dal Manzanarte al Reno...,

nel quale sono accumulati fatti accaduti in dieci o dodici anni, e
tutto questo tempo vi sembra un minuto paragonandolo coll'i-

dea che il poeta ha voluto esprimere.

Ed anche il luogo lo fa la situazione, e se questa esige il giro del
mondo, voi lo girerete senza che nemmeno vi sembri uscire dalla
vostra stanza, se il poeta ha ben riprodotto dappertutto nelle

parti l'insieme.

Ecco dunque come quelle regole prese in senso assoluto deb-
bono dirsi assurde, ma sono vere quando proporzionate, non

materialmente, alla natura della situazione.

Cerchiamo di applicare al Conte di Carmagnola questi criterii in-
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torno al meccanismo che abbiamo dovuto stabilire, in dipen-
denza del criterio organico dell'arte, del principio della vita, che

determinammo nell'altra lezione.

Manzoni ha voluto rappresentare la lotta tra il potere civile e il
potere militare. Che cosa ¢ la totalita organica, vivente di questa
tragedia? E, non quale la da il Conte di Carmagnola preso in se
stesso, ma quale la da l'idea che ¢ passata pel capo di Manzoni,
cioe l'idea di quella lotta tra i due poteri. Avviene percio che la
vita di Carmagnola ¢ spezzata in due grandi parti, e la prima
giunge fino al momento in cui egli arriva a Venezia: parte questa
piena d'interesse, ma non rappresentata, fatta narrare da' perso-
naggi. La tragedia comincia quando si sviluppa la lotta tra i po-
terl. Accettiamo la situazione cosi qual'e, vediamo ora come
Manzoni ha saputo trattarla. Che cosa suppone una lotta tra il
potere civile e il potere militare? Suppone un processo psicolo-
gico, una storia dell'anima umana, rispetto all'uno e all'altro de'
due poteri; e siccome questi sono personificati in Marino e nel
Conte di Carmagnola, suppone una storia di questi personaggi,
un processo psicologico per cui essi cominciando la loro vita
d'accordo, giungano di ombra in ombra, di sospetto in sospetto,

al punto che Carmagnola ¢ sottoposto al tribunale segreto.

Di ci6o Manzoni stesso ¢ persuaso, € a me piace presentarvelo
non solo come poeta, ma anche come critico, perché in que'
tempi egli fu uno de' migliori critici. Non gia che egli pel primo
avesse combattuto quelle regole; avevamo avuto Guarini e Me-
tastasio, i quali aveano allargato i limiti messi all'arte da Aristotile.

Eglino difesero l'opera loro come poeti divenendo critici, uno
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nella sua Apologia, opera straordinaria rispetto al tempo in cui fu
scritta, perché vi comparisce in germe cio che poi fu detto il ro-

manticismo; e Metastasio nell'Estratto della Poetica di Aristotile.

Manzoni fa una bella riflessione. — Quando voi rinchiudete un
fatto drammatico in ventiquattro ore e nello stesso luogo, il pro-
cesso psicologico — egli dice — diviene impossibile; la storia
dell'anima non si svolge in ventiquattro ore, né in cosli ristretti
limiti possono restringersi le fine gradazioni per cui si sviluppa
un carattere; avete bisogno di limiti piu larghi — . E qui egli fa
un magnifico paragone. Prende la Zaira di Voltaire e 1'Otello di
Shakespeare. In fondo il fatto ¢ lo stesso in queste due tragedie:
c'¢ un marito geloso che prendendo le ombre per corpi e i corpi
per ombre, si persuade della infedelta di sua moglie e la uccide.

La differenza dipende dal diverso meccanismo.

Voltaire in ventiquattro ore non puo darvi il processo psicolo-
gico del geloso, e rimedia a questo difetto con una macchinetta.
Suppone che sia diretta a Zaira una lettera da suo fratello, e che
il marito la creda lettera d'un amante, per cui diventa furioso e
uccide la moglie. E un mezzo comico questo, buono per una
commedia fondata su intrighi ed equivoci; ma nella tragedia di
Voltaire, quantunque questa faccia effetto per la magniloquenza
dello stile e per alcune situazioni drammatiche, ¢ un elemento

volgare.

Guardiamo ora il gigantesco Ofe/lo di Shakespeare. Quell'uomo
comincia amando Desdemona con tanta passione: poco a poco

la sua serenita se ne va, quel carattere si turba, piccoli incidenti
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insignificanti si trasformano nell'immaginazione: ci penetra il
perfido Jago, che eccita e dirige il sospetto, fino al punto che
questo diventa certezza. Qui si ha il vero processo psicologico,

la storia dell'anima.

Manzoni, dunque, vuol rappresentare il modo come poco a poco
dalla confidenza reciproca tra il Senato veneziano e Carmagnola
si passi al sospetto, e da questo alla certezza del tradimento, e si

giunga alla morte del Conte.

11 difetto del Carmagnola ¢ il seguente. Se la base di questa tragedia
dev’essere un processo psicologico, questa vera base di tutto il
movimento drammatico ¢ rappresentata solo nel terzo atto. La
si vede il Conte superbo della sua vittoria, poi un Commissario
viene a dirgli: — Bisogna continuare nell'opera cominciata colla
vittoria — . Il Conte non ammette che un Commissario del po-
tere civile gli faccia lezione. Piu tardi viene un altro Commissatio
e dice al Conte: — I soldati restituiscono i prigionieri, ordinate
loro che nol facciano — . Era quello un uso di guerra, e il Conte
non solo si rifiuta ad impedire la restituzione, ma ne fa liberare
altri quattrocento. Egli se ne va e i due Commissarii rimasti soli
si guardano in faccia e dicono: — Abbiamo a fare con un uomo

avvezzo al comando, e che vuol sempre comandare — .

I due precedenti atti sono l'esposizione degli «antecedenti», i due
seguenti sono la condanna del Conte, la catastrofe. Tutta la tra-

gedia si concentra nel terzo atto.

Manzoni che vuol fare una tragedia storica, non s'¢ domandato:

— Le cose sono avvenute cosi? — . La storia ¢ stata piu poetica
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della sua tragedia. Quel fatto de' prigionieri fu il primo incentivo
del sospetto; passano due o tre anni dopo questo fatto, prima
che il Conte sia condannato. In questo tratto di tempo il Conte
comincia ad essere sfortunato e cio gli produce danno, perché la
sfortuna d'un generale apre facile adito al sospetto. Egli ordina
di prendere Cremona: i soldati le danno l'assalto di notte, i citta-
dini resistono, quelli sono costretti a ritirarsi, e il Conte non in-
siste, non torna all'attacco. La flotta veneta si trova in mal passo,
egli potrebbe salvarla, ma per vendicarsi della mancanza di ri-
spetto, per mostrare che non gli si puo dar lezione in fatto di
guerra, la lascia schiacciare. E il cumulo di tutti questi fatti che

induce il sospetto nel Senato veneziano.

Manzoni vuol fare un dramma nuovo, ma ha innanzi un pub-
blico avvezzo alle regole classiche, ed ha pensato: — Se pro-
lungo la storia di due e tre anni, esco troppo fuori dei limiti che
ammette il pubblico italiano — . Componendo egli pensa ai fi-
schi del parterre. Quindi nel quarto atto mette in bocca ad un
personaggio la narrazione dei fatti in cui ¢ il processo psicolo-
gico, la tragedia: quei fatti percio riescono freddi, sfuggono all'at-

tenzione dello spettatore, perché narrati e non rappresentati.

Vediamo quali sono le conseguenze di tutto questo. Poiché non
c'e movimento drammatico, non quel processo psicologico che
Manzoni medesimo vede nell' Ofe/lo, e le azioni sono quasi tutte
narrate, e c'¢ una sola azione rappresentata, la battaglia di Ma-
clodio, cosa accessoria che da origine al Coro; la tragedia ¢ com-

posta di discorsi: non c'¢ vita drammatica.
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Nel primo atto abbiamo innanzi il Senato che dopo aver di-
scusso a lungo, delibera di affidare a Carmagnola il comando
delle truppe contro Filippo Visconti; poi Marco, amico del
Conte, che va a comunicargli la notizia, e qui un discorso tra
Marco e il Conte. Nel secondo atto ¢ un consiglio di guerra de'
generali di Filippo, vi si discute a lungo se si deve dare battaglia
opput no; poi c'¢ il Conte che comanda ai suoi di starsene pronti:
qui finisce il secondo atto. Nel terzo si comincia a mostrare lo
sviluppo drammatico, i Commissarii proibiscono la restituzione
de' prigionieri, il Conte nega di farlo. Nel quarto si ha la narra-
zione de' fatti accaduti dopo, il Senato fa venire a Venezia il
Conte, ¢ c'¢ un lungo dialogo tra Marco e Marino. Nel quinto

atto ¢ la catastrofe.

Come si vede, tutto il dramma ¢ vuoto di azione; vi sono magni-
fici discorsi; ma sono discorsi: nulla fa tanto danno alla rappre-
sentazione di un dramma come il vuoto dell'azione. Oggi che i
pit mediocri scrittori sono pratici del teatro, vanno all'eccesso
opposto, presentano una catena di fatti e di situazioni, soppri-
mendo quasi del tutto i discorsi. Ma, ripeto, nulla rende cosi
fredda la rappresentazione come 1 discorsi: allora si ha cio che
dicest la «stagnazione, sorge la disattenzione, la noia, la quale si
sente anche nella lettura di uno di quelli. Spesso la s'interrompe,
sorgendo il desiderio di correre a vedere che cosa vien dopo. Per
l'eccellenza della poesia la lettura di que' discorsi del Carmagnola
ci rapisce, ma nella rappresentazione ci sono finezze che sfug-
gono allo spettatore. Come volete che egli, quando si narra I'as-

salto di Verona, colga i fatti narrati, invece di averli sott'occhio?
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Egli prende le cose all'ingrosso, perché per colpirlo c'e d'uopo

presentargli qualche cosa che operi, si muova.

Nel Conte di Carmagnola dunque, la maggior parte ¢ narrazione,
vi sono discorsi piu che azione. E vi ¢ una curiosa singolarita.
Manzoni vuol darci un dramma storico, e non si accorge che
strozza il conflitto drammatico in un solo atto, riempiendo il 1i-
manente di discorsi; il che se mantiene la parte, diciam cosi, «ma-
terialer della storia, falsifica, fraintende la parte spirituale di essa.
Nel secolo XIX un dramma pieno di discorsi e soliloquii ¢ con-
cepibile, perché ¢ un secolo in cui si discorre piu che non si operi:
essendo l'intelligenza molto sviluppata, noi siamo avvezzi a ri-
piegarci su noi, c'¢ dell’Amleto nel nostro secolo. Ma nel Medio
Evo la vita era tutta al di fuori, e quei capitani di ventura erano
tutt'azione; e non c'era molto sviluppo d'intelligenza. Questi di-
scorsi nel Carmagnola sono un anacronismo storico: il ripiegarsi

dello spitito in se stesso ¢ proprio dell'uvomo moderno.

Quando Marco ¢ obbligato a sottoscrivere un foglio e ad impe-
gnarsi di non avvertire il Conte amico suo, fa un lungo soliloquio
e sottili considerazioni. Egli si domanda: — Fo bene o male?
Che cosa faror Avvertiro l'amico? Ma cosi infrango il giura-
mento! Non infrango il giuramento? E sono un perfido amico
— . Infine, come una canna in balia del vento, perde la volonta
e dice: — Si segua il destino! — . Accusa del suo operato il de-
stino, il quale non ¢ altro che la sua codardia morale, battezzata
con quel nome, e lo segue maledicendo la sua patria che I'ha

messo in quella situazione. Egli dice:
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— Che tu sii grande
E gloriosa, che m'importa? Anch'io
Due gran tesori avea, la mia virtude,

Ed un amico; e tu m'hai tolto entrambi — .

Ora tutto questo ¢ moderno: quel modo di sentire e di concepire
suppone intelligenza sviluppata, avvezza alla concentrazione.
Questa mancanza di vita drammatica nel Carmagnola ¢ dunque
difetto non solo in se stesso, ma rispetto ai tempi in cui visse il

protagonista.

Ed ora facciamo un po' di critica produttiva. — Ma era veramente
quella l'idea poetica del Conte di Carmagnola? F. quella la totalita

organica di cui vi ho parlato?

Manzoni si ¢ messo in capo che quella idea sia la lotta tra il potere
civile e il militare. Ma & veramente 12 la lotta? E col considerare
tutto il dramma storico, col penetrarci della sua totalita, che pos-
siamo vedere qual'¢ veramente l'idea organica della composi-
zione. B questa: che le stesse qualita le quali hanno condotto
Carmagnola alla grandezza, son quelle che lo conducono alla de-

cadenza.

Analizziamo il Conte non solo qual ¢ rappresentato, ma anche
b
qual ¢ narrato, con tutt'i suoi antecedenti. Trovate un uomo nato

in bassa fortuna, un pastore: pure, egli ha qualita che lo fanno
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superiore alla sua sorte, forte volonta, febbre di attivita, intelli-
genza non ordinaria, coraggio indomabile, e senza saperlo egli

ha anche ambizione straordinaria.

E che cosa ¢ l'ambizione? Oggi diciamo: ambizione di partito,
ambizione di questo e di quell'altro. La vera ambizione ¢ rara, ¢
il desiderio, la necessita di attuare quello che un uomo ha dentro
di sé, di farlo diventare realta; e quindi vi ha diverse specie di
ambizione, politica, letteraria e via di seguito. E quando un uomo
si propone uno scopo sproporzionato alle sue qualita, la sua non
¢ che vanita. La vera ambizione ¢ la coscienza della propria forza,

il sentirsi capace di attuare grandi cose.

Quest'uomo ¢ evidente che rimarra turbato, scontento, finché
non avra esplicata quella forza. Il Carmagnola pastore, trova una
truppa d'avventurieri che lo invita a seguitlo: egli lascia la greggia,
diventa soldato, le sue qualita lo distinguono subito. 1l suo capi-
tano ¢ Pergola; questi ha fiutato I'ingegno di Carmagnola, lo
mette sotto la sua protezione, lo fa progredire. Di protetto egli
diventa poco a poco protettore, anch’egli capitano di ventura, ha
un esercito a cui comandare. La sua ambizione ha gia raggiunto
un grado di attuazione. Avea aspirazioni, ora ha la potenza.
Mette la sua spada al servizio di Filippo Visconti, conquista Mi-
lano, regala a Filippo la corona, sposa la figlia di lui. Fin qui la
sua vita ¢ ascendente, perché sapete che l'vomo sale sino a un
certo punto, dopo il quale ¢ la china. E viene la china nella vita
di Carmagnola: egli ¢ costretto a lasciare Milano, va a Venezia

dove succede la sua catastrofe.
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E quali sono le ragioni della decadenza? Le stesse qualita che lo
hanno fatto salire. Finché ha avuto uno scopo a cui tendere, e
per mezzo 1 soldati e le battaglie, egli ¢ rimasto nel suo ambiente.
Ma eccolo ora suddito di Filippo Visconti, sposo della figlia di
lui, circondato da cortigiani invidiosi che gli tessono insidie, a lui,
avvezzo a sciogliere i nodi con la spada, inconscio degl'intrighi
di corte. Filippo Visconti non lo guarda piu come strumento

utile, anzi non piu utile, pericoloso.

Un uomo volgare a quel posto sarebbe stato contento, egli no;
vi si sente morire, ¢ fuori del suo campo di azione, la sua attivita
febbrile ¢ rimasta senza scopo. Egli da ombra al suo signore, se
ne avvede, domanda un'udienza. Filippo Visconti gliela nega, e
Carmagnola lo abbandona, va come Annibale cercando nemici
al Duca, la vendetta diviene il suo stimolo. L'attitudine del co-
mando, l'indole irrequieta, la sete delle battaglie lo han reso

grande, ora lo mettono in rovina.

Venezia prepara guerra al Visconti, egli va ad offrirle la sua
spada. Cola trova un'oligarchia sospettosa, un Senato che vuol
comandar anche nelle cose di guerra, che si permette mandargli
de' Commissarii — oggi ditemmo delle spie —, di dirgli: — Devi
far questo o quello — . Carmagnola, avvezzo a comandare, guet-
riero, si trova di fronte borghesi pieni di menzogne, consci della
loro debolezza, 1 quali cercano vincere non per forza ma per arte.
Carmagnola, perché ha quelle qualita che lo condussero in alto,
deve morire. Un uomo mediocre sarebbe caduto nella trappola?
No; ma egli sa che si sospetta di lui, gli amici ne lo avvertono;

eppure quando ¢ chiamato dal Senato, va a Venezia. All'ultimo
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dice: — Fui uno stolto — . E la stoltezza d'un'anima generosa.

Manzoni non ha veduto che cosa rende interessante questa vita,
la quale ¢ simile alla vita di Napoleone: quelle stesse qualita che
condussero Napoleone in alto, gli fanno girare il cervello e lo
spingono alla ruina. Manzoni non s'innalza fino a quell'altezza
ed ampiezza, avea ancora i pregiudizi classici. Ma se vi fosse
giunto che dramma avrebbe fatto, e senza i lunghi discorsi! In
questo dramma il punto di partenza sarebbe simile a quello del
Wallenstein di Schiller: Wallenstein ¢ il personaggio storico che
piu si accosta al Carmagnola. Vedreste quest'uomo entrare in
iscena quando ¢ all'epoca della sua potenza, circondato di amici
e ammiratori e seguaci devoti: egli regala una corona a Filippo
Visconti, ¢ promesso sposo della figlia di lui. Magnifica entratal
E ci trovereste non solo la vita di Carmagnola, ma tutta la vita
italiana, quando gli si mettessero accanto Pergola, Piccinino, tutti
que' capitani di ventura che egli avea vinti, la figlia di Filippo e lo
stesso Filippo, que' cortigiani e que' soldati. Cosi avreste ex rac-
courct, in abbozzo tutta la vita italiana di quel tempo. In questo
modo avremmo avuto un Wallenstein, uno di que' drammi come

li sapeva concepire Shakespeare, un Macbeth, un Re Lear.

La decadenza del Conte proviene non dal perché egli siasi mu-
tato, ma perché si ¢ mutata la situazione ed egli ¢ rimasto lo
stesso. E per seconda parte del dramma concepito in questo
modo, avremmo tutto cio che avviene a Milano, vedremmo il
leone che si dibatte tra i lacci che gli tendono 1 cortigiani, e si
rode nell'inerzia, di fronte a quel sospettoso Filippo Visconti: qui

ci ¢ tutto un soggetto di tragedia. Nella terza parte Carmagnola
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sarebbe a Venezia, ove egli non ¢ mutato; il suo carattere non
muta, invece s'inasprisce; e infine giunge alla catastrofe. In que-
sto modo avremmo innanzi tutta la vita di una grande individua-
lita, un risultato psicologico interessantissimo, una vita piena,
ricca, che si svolge fatalmente, necessariamente fino alla cata-
strofe, sviluppata in tutte le sue fasi. E insieme con essa, come
parte di questa totalita, la vita italiana di quel tempo. E allora quel
Coro invece di comparire in mezzo alla tragedia a proposito
d'una battaglia che ¢ un accessorio, quel Coro che non ha nulla
che fare con la battaglia, e li rimane sconnesso dal resto; che ef-
fetto immenso produrrebbe, anche nella rappresentazione in

teatro!

E tutto cio, dopo tre secoli, innanzi un popolo che per conse-
guenza di quella vita ¢ stato servo or di questo or di quello stra-
niero, di Tedeschi, di Spagnuoli, di Francesi. Se il poeta avesse
fatto sentire in tutta la tragedia questa intonazione della vita ita-

liana, come in quel

Tu che angusta a' tuoi figli parevi,

Tu che in pace nutrirli non sai;

detto a un popolo anelante a nuovi destini, quel Coro produr-
rebbe un effetto straordinario: invece rimane un incidente. E si
comprende perché la tragedia sia stata messa da parte, perché
cio che ¢ rimasto ancora vivo nel paese sia il Coro, che il paese

ha staccato dalla tragedia.
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Ma qui Manzoni esce fuori della drammatica e va nella lirica. In
lui manca il sentimento del dramma, del conflitto, della «colli-
sione»; ma mettendo le mani a questo Coro, il suo orecchio pare
senta una nuova musica, il suo genio si risveglia, una nuova lirica
gli si presenta, perché la sua potenza ¢ lirica. Trovandosi innanzi
questa nuova espressione lirica, trova una corda finora non toc-
cata. C'¢ pure il sentimento religioso, il sentimento della fratel-

lanza universale, come in quel

Tutti fatti 2 sembianza d'un Solo,

Figli tutti d'un solo riscatto;

ma c'e qualche cosa di nuovo, ed ¢ il sentimento nazionale. Come

questo gli sia sorto innanzi, vedremo nell'altra lezione.

[Ne La Liberta, 13-15 marzo 1872].
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LEZIONE VII
[IL SENTIMENTO NAZIONALE E IL
CORO DEL "CARMAGNOLA»]

Fermiamo bene i risultati a cui siamo giunti nelle due ultime le-
zioni sul Conte di Carmagnola. Manzoni ha scritto stando sotto
impressioni critiche; prima di esser poeta ha dato battaglia a pro-
posito dell'unita di tempo e di luogo, ha cercato spazi piu larghi,
maggior liberta di movimento. Venuto all'opera, sembra che non
abbia saputo che farsi della sua liberta: cercando spazi pit ampi
all'arte, pareva dovesse inquadrarvi un'azione larga, alla Shake-
speare; ma invece, come abbiam veduto, nella sua tragedia 1'a-
zione ¢ chiusa in un atto solo, e il rimanente sono discorsi. Que-
sto ¢ il lato difettivo della tragedia. Un'azione drammatica deve
avere lotta, contrasto, deve avere cio che dicesi svolgimento: qui
la lotta comincia e finisce al terzo atto. Che c'¢ prima? Discorsi.

Che c'¢ dopo? Discorsi!

Questo non solo estingue l'interesse drammatico, ma falsifica il
fatto storico che egli volea rappresentare. Lo spirito di que' tempi
v'e contraddetto, appunto perché v'e il discorso in luogo dell'a-
zione, v'¢ lo spirito che si ripiega in se stesso, si rende conto de'
suoi attl. Questo ripiegarsi dello spirito non ¢ il carattere del se-
colo XYV, del Medio Evo, in cui tutto era azione. V'¢ dunque dis-
sonanza tra i fatti, I'epoca, e il modo come l'autore fa concepire

e sentire 1 suol personaggi.
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Ma prima di allontanarci dal Conte di Carmagnola, troviamo un
uomo autorevole, innanzi al quale dobbiamo inchinarci, come a
un grandissimo poeta e a un profondo critico: parlo di Goethe.
Egli scrisse due articoli in lode del Carmagnola, e non vi trovo a
biasimar altro, se non che l'innesto di personaggi ideali e storici;
biasimo che Manzoni accetto e per cui, quando poi fece 1" Adelchi,
cerco un altro metodo per non cadere nel medesimo fallo. Goe-
the dunque, tranne questo, ¢ tutto lodi pel Carmagnola: dobbiamo
renderci conto di queste lodi e vedere se son vere, se hanno buon
fondamento; e se lo hanno, perché cio nonostante il Carmagnola

¢ una tragedia sbagliata.

Goethe esamina di essa tre punti: la distribuzione delle scene, la
natura dei caratteri e la commozione, il patetico della tragedia.
Egli dice eccellente la distribuzione delle scene e fa in proposito
delle fine osservazioni, che mostrano l'uomo esercitatissimo nel

comporre e nel giudicare.

— Guardate, egli dice, con quanta sapienza ¢ condotto il primo
atto, che contiene l'esposizione della tragedia. Nelle tragedie
classiche, in generale, suole un confidente, patlando al suo si-
gnore, raccontare gli antecedenti. Qui subito principia 1'azione:
abbiamo il Senato veneto che delibera intorno alla guerra contro
il Visconti; poi innanzi al Senato il Conte di Carmagnola, al quale
si da il comando dell'esercito, e dalla stessa azione l'autore ¢ con-

dotto a dire chi ¢ il Conte, qual ¢ il suo carattere — .

Goethe fa notare anche come quasi per caso, in un incidente,

l'autore vi gitti il nome della figlia e della moglie di Carmagnola.
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Ma non ¢ a caso, perché all'ultimo, nella catastrofe, troviamo e
moglie e figlia. Goethe osserva come nell'esposizione ¢ il germe
del lavoro, la sua «virtualita», e soprattutto con quanta coscienza
¢ condotto il dialogo tra Marco e il Conte di Carmagnola, in cui
Marco riprendendolo della sua alterigia, fa intravedere la cata-
strofe che nasce appunto da quell'alterigia, dall'indole e orgo-

gliosa e fiera del Conte.

A proposito del secondo atto fa una magnifica osservazione.
Ecco due eserciti che si guardano, I'esercito ducale e il veneto. I
generali di Filippo Visconti sono riuniti in assemblea per delibe-
rare se bisogna dare battaglia oppur no, e segue una lunghissima
discussione: 1 pareri sono opposti, le tendenze diverse, manca la
disciplina, si giunge a tale che un generale minaccia un altro di-
cendogli: — Tu mi hai offeso — . Nell'altro campo ¢ il Conte il
quale, in poche parole, da padrone assoluto, da dittatore, da le

sue disposizioni e tutti ubbidiscono e si preparano alla battaglia.

Questo paragone fra i due campi fa presentire la vittoria dell'e-
sercito veneto; e queste due scene in contrasto sono ben con-

dotte dall'autore e ben rilevate da Goethe.

Un'altra scena assai bella ¢ quando il Senato invita il Conte a
Venezia per allontanarlo dal campo, dai suoi soldati, e arrestarlo,
e il Conte con la sua fatuita, tutto lieto si apparecchia a partire.
— Vedro mia moglie e mia figlia, egli dice; il Senato e il popolo
mi accoglieranno come ¢ loro dovere di accogliermi — . Ma
Gonzaga che sa meno di lui, ma non ha la fatuita venuta dalla

prospera fortuna, ha presentito I'inganno e ne parla al Conte.
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Questo contrasto tra un uomo d'ingegno inferiore a quello di
Carmagnola, e che mostra maggior buon senso, e il generale a
cui I'alterezza toglie il vedere chiaro, ¢ ben condotto da Manzoni

e ben rilevato da Goethe.

Questi dunque non biasima nulla nella distribuzione delle scene:
— I caratteri, egli dice, sono tutti eccellenti; non solo il princi-
pale, Carmagnola, ma, fa notare, anche quello del Doge che rap-
presenta la ragione di Stato, e sta al di sopra dei diversi pareri dei
senatori, e li libra; al di sotto di lui sono Marino, in cui ¢ perso-
nificato I'egoismo della patria, pronto a spezzare lo strumento
pericoloso, e Marco che rappresenta le idee di umanita, di giusti-
zia, di amicizia — . Goethe fa osservare come sono ben conce-
piti i due Commissari mandati dal Senato al campo per vigilare
sul Conte: uno piu ardito, espansivo, l'altro piu rinchiuso in se
stesso, piu calmo, e furbo. Le fine gradazioni dei caratteri sono,
dunque, come egregiamente osserva Goethe, ben concepite da

Manzoni.

Veniamo al patetico. Goethe fa intendere che non gli piace, da
questo lato, la materia del Carmagnola, per cui, onde cavarne il
patetico, ci vuole un po' di artifizio, e gli suggerisce, in caso che
Manzoni voglia scrivere un'altra tragedia, a scegliere per argo-
mento la cessione di Parga, in cui ¢ naturale il patetico. L'argo-

mento non piacque a Manzoni e ispiro piu tardi Berchet.

Goethe fa pero notare l'artifizio con cui Manzoni ha condotto la

tragedia all'emozione. Due sono in questa i momenti patetici: il
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Coro e la catastrofe, la morte di Carmagnola. Non ¢ bene susci-
tare il patetico sin dal principio, quantunque sia assai facile otte-
nerlo. Ma il poeta accorto fa scaturire le lagrime all'ultimo, come
risultato di tutto cio che precede: non vi da subito la commo-
zione, difetto che ha talvolta Alfieri, il quale sin da principio s'in-

nalza alle piu alte regioni del pathos.

In questa tragedia son prima due atti, i quali scorrono tranquilli,
senza alcun movimento che possa aver somiglianza coll'emo-
zione, e servono a preparare lo scoppio ultimo, il Coro. C'¢ poi
la catastrofe, con le lagrime della moglie e della figlia, lo strazio
di Carmagnola che si volge all'altra vita: bella scena, preparata da
tre atti antecedenti, dice Goethe, a guisa di fiume che scorre per
lungo tratto tranquillo, e presso al mare copre le sue onde di
schiuma e fa sentir quel rumore che annunzia la concitazione

interna.

Le scene cosi ben distribuite, i caratteri cosi bene accentuati, il
patetico cosi bene ottenuto, formano un complesso che Man-
zoni chiama «metodow», e Goethe trova la tragedia lodevole pel
metodo. Tutto questo ci ¢, e tutto ¢ degno di lode. E raro trovare
una tragedia in cui il metodo, come dice Goethe, o meglio il mec-
canismo, la consonanza delle parti tra loro, sieno concepiti ed

eseguiti con maggior finezza.

E nondimeno ¢ questa una tragedia ove non spira un alito di vita,
tranne in questi momenti patetici notati dal gran poeta tedesco.

La tragedia cade perché in mezzo a tanti fatti aggregati insieme
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non sentite una situazione potentemente rappresentata. Cio con-
ferma quello che dissi, cio¢ che per giudicare di lavori si dee in
essi distinguere la parte essenziale dall'accidentale. Un lavoro
puo avere buon meccanismo esterno, caratteri ben disegnati,
puo avere il patetico ed essere scritto in modo anche superiore a
quello del Carmagnola — perché per maneggio di verso ¢ difficile
concepire qualcosa di piu perfetto —, e cio nondimeno, quando
l'organismo non c'e, o ¢ viziato e manca lo svolgimento, voi dite:
— E bello, ma non si muove, ci manca quello spiritus intus alit del

poeta — .

I pregi che nota Goethe nascono da una intelligenza di ordine
superiore. Questo saper bene congegnare un insieme, il mettere
d'accordo le parti, il saper trovare certi contrasti nella distribu-
zione delle scene, il concepite le gradazioni de' caratteri — sono
finezze che vengono dall'intelligenza ma non da ispirazione arti-
stica, non sono la creazione. Anche un poeta mediocre puo dare
tutte queste parti, eppure fara sempre un lavoro mediocre, per-

ché gli manca la potenza di dar la vita.

Ho voluto trattenervi con Goethe perché vi avvezziate ad esa-

minar bene un lavoro prima di darne giudizio.

Ora, la tragedia rappresenta fatti del secolo XV, e questi fatti
debbono essere messi innanzi al popolo italiano del 1816, perché
la tragedia, pubblicata nel 1820, fu concepita in quell'anno. Que-
gli avvenimenti si presentano all'immaginazione di un uomo che

viveva nel 1816.

Manzoni ha voluto fare un miracolo. Ha detto a se stesso: — Mi
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sforzero di cancellare la coscienza del mio pensiero e del mio
secolo. Con queste cronache innanzi, mi gettero in que' tempi, e
scartero dal mio lavoro ogni elemento che non sia reale, storico
— . Ma come puo egli non dare a quella cosa che contempla una
parte del suo cervello, del suo modo di concepire e di sentire?
Quale impressione quella vita ignobile del secolo XV dovea fare
su lui? Era Manzoni sol quegli che da giovane amava Alfieri e le
idee del secolo XVIII, e nutriva amore di patria e di liberta, e
giunto alla maturita gettava via tutti questi elementi terreni e po-
neva il suo centro in un'altra vita, in un altro mondo? Voi avete
conosciuto finora il poeta degl'Innz, dell' Ermengarda; che in-

nanzi a Napoleone grida alla fede:

Bella immortal! Benefica

Fede ai trionfi avvezza;

I'vomo che cerca realizzare un ideale religioso: ma mettiamo
quest'uomo tra gli altri interessi, in mezzo ad altre impressioni, a
contatto con tutto quello che moveva i suoi contemporanei, e

vediamo come egli ne partecipa.

11 1816 fu una data solenne nella storia d'Europa e soprattutto
d'Ttalia. Quella che si chiama Rivoluzione francese non conte-
neva nel suo programma niente che avesse relazione col senti-
mento nazionale, anzi quel movimento avea oltrepassato la na-
zionalita, era, diremmo oggi, cosmopolita. Quando nella famosa

Assemblea francese fu fatta la dichiarazione de' diritti dell'uvomo,
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1 legislatori non parlarono in nome della Francia, ma in nome
dell'umanita, non proclamarono i diritti del cittadino francese,
ma i diritti dell'vomo. Questa ¢ la parte immortale di quella Ri-
voluzione, che pur avendo la sua attuazione in un confine ri-
stretto, ebbe un significato generale, e nelle conseguenze abbrac-
ciava tutta l'umanita: oggi ancora quelle conseguenze si vanno

svolgendo.

Come mai in mezzo a un movimento fondato sulla liberta e I'e-
guaglianza di tutti gli uomini dirimpetto alla teocrazia e alla di-
stinzione delle classi, sorse il sentimento nazionale? Anzi tutto
perché la teocratica e feudale Europa, atterita da que' principii,
dié¢ addosso a quel piccolo popolo, dico piccolo comparativa-
mente alla grandezza e al numero degli Stati che gli si gettarono
sopra. E allora, quando quel popolo senti minacciato il suo tet-
ritorio, si sviluppo nella lotta un nuovo sentimento, quello
dell'indipendenza nazionale. Fu dunque anche la Francia quella
che dette prima I'esempio memorabile della difesa della propria

indipendenza a furia di popolo.

Quando la vittoria le arrise e I'ambizione si sveglio, siccome av-
viene dei popoli quel che degli uomini, il sentimento della gloria
sostituissi a quello della liberta e dell'indipendenza, lusingato an-
che da coloro che voleano tenere le redini del potere. E avvenne
il rovescio di cio che era avvenuto: quel popolo divento conqui-
statore e gli altri rappresentarono il sentimento nazionale; e
come la Francia resistette all' Europa coalizzata, vedemmo la

Spagna resistere a Napoleone, vedemmo la Germania sollevarsi
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tutta, studenti, filosofi, letterati, poeti — e difendere il suo terri-
torio contro i Francesi. Tutti questi fatti arricchivano il mondo

moderno del nuovo sentimento di nazionalita.

11 sentimento dell'unita nazionale in Italia, come complemento
della liberta e dell'uguaglianza, si era sviluppato fin da che i Fran-
cesi aveano passate le Alpi promettendo liberta agli Italiani; e
repubblica. Abbiamo un monumento importantissimo di tal
fatto, e che forma un'altra corona di Ugo Foscolo. Vi ricordate
di quel generale Championnet che venne a Napoli quando vi fu
proclamata la Repubblica partenopea, e dopo il tremendo ecci-
dio della Santa Fede fu costretto a ritirarsi verso la Francia.
Quando egli giunse nell'ltalia superiore, Ugo Foscolo che allora
era soldato, militando come tanti altri Italiani nell'esercito fran-
cese, scrisse quella celebre lettera a Championnet, nella quale di-
ceva: — Volete vincere? Proclamate I'unita d'Italia e tutti gl'Tta-
liani saranno con voi — . Il generale sorrise della lettera, scritta
da un giovane. Ma quella fu come il primo filo della storia del
nostro riscatto nazionale. Quei sentimenti si erano sviluppati
con tanta forza in Italia, che quando Napoleone volle conciliarsi
gl'Italiani, trasformo la Repubblica Cisalpina in regno, il quale,
quasi a promessa di maggiori cose, chiamo Regno Italico, e pet-
mise che vi fosse un esercito italiano e un parlamento. Milano,
capitale del regno, fu il luogo di ritrovo degl'Italiani sfuggiti alla
Santa Fede, e vi furono Russo, Cuoco e altri napoletani che riu-
scirono a non lasciare la testa sotto la mannaia, come Matio Pa-

gano, Conforti e tanti altri illustri.

Fino a quel tempo il sentimento nazionale era rimasto nei libri,
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e Mario Pagano, Beccaria, Filangieri, e d'altra parte Parini, Alfieri,
Foscolo, anche Monti, aveano composto scritti spiranti liberta e
amore di patria: ma questo non era ancora penetrato negl'intimi
recessi della nazione. La letteratura si restringeva in un circolo
limitato, e tutti quanti quelli che si davano a professioni speciali,
ingegneri, medici, avvocati — gli avvocati forse meno, perché i
loro studi erano piu affini alla letteratura — rimanevano stranieri
a quella propaganda fatta co' libri. Ma segui una propaganda di
dodici o quindici anni fatta a colpi di cannone, perché niente vale
cosi a far propaganda come il cannone: il contraccolpo degli av-
venimenti francesi, il giungere de' Francesi scomunicati a Napoli,
erano di que' fatti che creano idee nuove, diffondono i senti-

menti.

11 popolo italiano nel 1816 non era piu dunque il popolo del
tempo di Beccaria e di Filangieri, quando solo nelle Universita
accadeva sentire una voce libera, e il popolo rimaneva estraneo
al movimento delle idee. Fino ne' piu piccoli villaggi di Calabria

queste idee giungevano, e la da una parte era il brigante, dall'altra
il liberale.

Nell'ultima lotta contro Napoleone, gli alleati cercarono d'ingra-
ziarsi gl'Italiani con offerte lusinghiere. — Gli alleati vincitori vi
daranno liberta — | si diceva a noi, e si diceva anche in Germania
e in Ispagna. — Volete l'unita? — si parlava cosi agl'Italiani —
volgetevi all’Austria — , la quale avea appunto trattative in que-
sto senso con Gioacchino Murat. E per questo, nella lotta su-
prema contro Napoleone, I'Italia rimase coll'arme al braccio, in-

certa tra il volgersi a sostegno della Francia e le promesse degli
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avversari. Il viceré, Eugenio Beauharnais, tentdo un piccolo

sforzo, ma il rimanente d'Ttalia rimase inerte.

Ma quanto piu gli alleati facevansi forti, tanto meno ricordavano
le promesse. Venne il tempo in cui Gioacchino Murat, quantun-
que la storia lo abbia battezzato «testa d'asino e cuor di leoney,
testa d'asino com'era, sentissi burlato; e messosi alla testa di un
esercito napoletano, quando fu giunto a Rimini fece il famoso
proclama, con cui faceva appello agl'Italiani e gridava loro che
doveano costituirsi a nazione. Ma fu troppo tardi. La Francia era
prostrata, gli alleati potenti, e fu loro facile abbattere gli sforzi
tardivi del re. Potete immaginare quale effetto questi avveni-
menti produssero sull'immaginazione del popolo. Oggi che noi
raccogliamo i frutti dei loro sforzi, non possiamo facilmente
concepire cio che era allora la gioventu italiana, cio che erano i

professori e in generale gli uomini colti.

Quando sorse dubbio che I'Austria mancasse alle sue promesse,
e nel Congtresso di Vienna I'Italia le fu abbandonata, sapete che
si formo la famosa lega di tutti 1 giovani e gli uomini colti di tutte
le citta, 1 quali volevano correre in Lombardia e fare un vespro
austriaco: eppure gli alleati erano vittoriosi e disponevano di
tutta I'Europa. Sentite quanto avessero fruttificato quei senti-

menti.

Manzoni allora era a Parigi: cola seppe che Murat nel suo pro-
clama avea invitato I'Italia a raccogliersi, e ne ebbe la sua prima
ispirazione poetica. Trovo in una raccolta di prose e di poesie di

Manzoni un frammento di canzone che egli scrisse quando senti
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proclamare l'unita e l'indipendenza della sua patria.

Sonava intanto d'ogni parte il grido
gnt p grido,

Liberta delle genti e gloria e pace!

Erano gli alleati che promettevano tante belle cose; si riuniva il

Congresso di Vienna che il poeta chiama convito:

Ed aperto d'Europa era il convito.

Solo 1'Ttalia era dimenticata:

E questa donna di cotanto lido,
Quest'antica, gentil donna pugnace
Degna non la tenean dell'alto invito:
Essa in disparte, e posto al labbro il dito,
Dovea il fato aspettar dal suo nemico,
Come siede il mendico

Alla porta del ricco in sulla via.

Essa sola come mendica dovea chiedere in elemosina quello che

davasi agli altri. Quale allora era lo stato d'Italia?
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... Eran le forze sparse

Ma non le voglie; e quasi in ogni petto
Vivea questo concetto:

Liberi non sarem se non siamo uni;
Ai men forti di noi gregge dispetto,

Finché non sorga un uom che ci raduni.

E siccome in lui fermentavano le idee religiose, come abbiam
veduto, pensa a Colui che scelse il giovinetto ebreo, Mose, a duce
e salvatore dei suoi, e puni gli oppressori del popolo ebreo; e
dice: — E sorto I'nomo, si, per quel Dio che confonde gli op-
pressori, e sostiene chi pugna per le sue contrade — ; e volgen-

dosi a Gioacchino parla cost:

Con Lui, signor, dell'itala fortuna
Le sparse verghe raccorrai da terra,

E un fascio ne farai nella tua mano.

Sono le prime ispirazioni di un giovane nato poeta, che sente il

contraccolpo degli avvenimenti e vi fa su una lunga canzone, di

cui ¢ rimasto un frammento, scritto alla petrarchesca, con molti

endecasillabi, vari settenari, rime a grande distanza, insomma in
, . e

quella forma solenne usata allora da' poeti che cominciavano a

fare le loro prove.
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Quando il Congresso di Vienna consegno la Lombardia e il Ve-
neto mani e piedi legati all'Austria, quando I'imperatore France-
sco II pronunzio quelle dure parole: — I Lombardi debbono
dimenticare di essere italiani, non debbono avere altro legame
fra loro che l'ubbidienza al loro signore — , quando interrogato
Metternich sul titolo da darsi a quel nuovo regno, egli che piu
tardi disse 1'Italia essere una «espressione geografica», rispose: —
L'imperatore vuol distruggere lo spirito di unione e le idee co-
stituzionali nel popolo italiano, e percio non vuole accettare il
titolo di re d'Italia (parole duramente chiare scagliate al popolo
per fargli forte impressione) e percio I'imperatore non puo vo-
lere un esercito italiano e certe istituzioni (il parlamento) che po-
tessero essere fondamento di un prossimo grande stato — ; suc-
cesse un'esplosione di sentimento nazionale; i piu arditi furono
presi e la resistenza italiana fu schiacciata nelle prigioni di Man-

tova e dello Spielbergo.

Dopo le prime prove i piu ardimentosi abbandonarono il pro-

prio paese o ritiraronsi nella solitudine delle case loro.

Quando c'¢ un governo abborrito il quale sa di essere abborrito
e vuol governare colla forza, secondato dalla cosi detta polizia,
adoperando spie e tranelli, si hanno per necessaria conseguenza
le societa segrete. Tutta quella gioventu, tutti gli uomini colti si
misero a cospirare, e dettero uno spettacolo di energia di cui po-
chi esempi si trovano nella storia. La lotta non fu solo nelle
piazze, tra i liberali armati di pugnali e 1 soldati di fucili, ma fu
lotta fra societa segrete e societa segrete. La polizia organizzo

anche le sue, vi furono mine e contromine.
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Napoli, che acquistossi il titolo di emerita cospiratrice, era il cen-
tro delle societa segrete, da una parte. Essa avea le logge masso-
niche quando poca traccia ve n'era nelle altre parti d'Italia. Dopo
la catastrofe del 1799 i Napoletani costretti a fuggire dalla strage,
si strinsero in societa segrete, e il nome di «massoni» che come
quello di «giacobini» era abborrito e attiravasi le persecuzioni, fu
cambiato, e i massoni si dissero «carbonari»: questo nome com-

parve negli ultimi anni di Napoleone e di Gioacchino.

Quale era lo scopo de' Carbonari? Notate queste idee liberalis-
sime che annunziano le tendenze di essi, il cui nome divenne
terribile dopo il 1821, e i popolani soleano adoperare il vocabolo
«carbonaro» con un misterioso terrore e con esecrazione: — Va'

che sei un «cravonaro»! — .

Essi volevano ricostituire la religione, tanto veemente era il bi-
sogno di idee religiose: sentivano che un popolo non puo vivere
tra l'incredulita e la superstizione. E quindi, intendevano a rico-
struire la fede religiosa, e pensavano, una volta ottenuto il loro
scopo politico, convocare un Concilio che riformasse il cattoli-
cismo e nominasse un capo, non col titolo di papa, ma di pa-
triarca. Insomma, volevano fondare 1'unita morale della nazione
per mezzo di un cattolicesimo purificato: e ricordate che Man-
zoni negl'Inni ha della religione un'idea piu pura di quello che era
allora il cattolicesimo, proprio come i «carbonari» la vagheggia-

vano.

Lo scopo politico di essi era una repubblica che con nome antico

chiamavano «Ausonia», un reggimento a forma popolare, ['unita
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nazionale, un'Ausonia unita politicamente come la volevano

unita moralmente mediante un cristianesimo triformato.

Ma, naturalmente, anche nelle societa segrete ci erano gli esage-
rati e i moderati. Quali erano le idee di quelli? Tutte coteste belle
cose che si vagheggiavano, essi credevano si potessero conse-
guire da un momento all'altro. Dall'altra parte erano i moderati,
0, come si chiamavano, i «federali», i quali aveano sede nel Pie-
monte, e cio vi fara comprendere gli avvenimenti posteriori. An-
che questi volevano l'unita nazionale; ma come meta lontana,
come tardo frutto de' loro sforzi: si contentavano per allora di
un regno da costituirsi nell'alta Italia, sotto la dinastia di Savoia,
forte abbastanza per impedire le aggressioni straniere, e confe-
derato cogli altri Stati. Studiando la storia de' tempi posteriori,
potrete vedere le conseguenze di queste idee nelle lotte della

piazza.

Nel campo opposto, gli avversarii anch'essi si stringevano in so-
cieta, principale la sanfedistica. Organizzavasi il partito ecclesia-
stico superiore per tentare di difendersi, specialmente quando in
Francia si minacciava l'esistenza di ogni religione, e con cardinali
e vescovi erano preti e frati. Li quanto di piu colto, d'intelligente,
di onesto avea I'ltalia; qui, dicono gli storici di quel tempo, la
feccia della popolazione (i «ciociari» dicevasi in Roma), collegati
co' briganti. Voi vedete come la storia di oggi non fa che ripro-

durre una storia piu antica.

A Lugano ultimamente furono trovate molte carte, specialmente

riguardanti queste societa segrete, delle quali si conosce tutto,
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per conseguenza. F caratteristico il giuramento de' sanfedisti,
perché ne dimostra 1 sentimenti feroci. Ogni nuovo socio dovea
dire presso a poco cosi: — Giuro odio implacabile contro i ne-
mici della nostra una, santa e vera religione, cattolica, apostolica,
romana: giuro di spandere fino all'ultima stilla il sangue degl'in-
fami liberali senza rispettare eta, sesso e grado — ; e voi sapete
come questo giuramento fu mantenuto a Napoli, nel miserando
eccidio del '99.

Anche i sanfedisti aveano i moderati, alla testa de' quali erano i
Gesuiti, piu intelligenti, piu colti, piu astuti e percio piu acconci
alla moderazione, essendo anche capaci di gridare la Repubblica
e di predicare il regicidio. Questi moderati erano chiamati i «con-
cistoriali», ¢ comprendevano 1'alto partito ecclesiastico e la no-
bilta. Quali erano i loro intendimenti? Anch'essi volevano cac-
ciare lo straniero, e questo importa notare, perché mostra quanto
il sentimento nazionale erasi propagato, perché finanche i Ge-
suiti sentivano il bisogno di rispettarlo. Volevano ingrandire un
po' il Piemonte, formare un grande Stato centrale in Italia sotto
quel famoso Francesco 1V, di cui Giusti disse che, novello Gio-
sug, volea fermare il sole; costituire un forte Stato papale; sicché

in sostanza il papa fosse il capo vero di tutta 1'[talia confederata.

I «federali» e 1 «concistoriali» avevano dunque quasi lo stesso
. .y L . ,

scopo, e tra essi, dal punto di vista dell'unita nazionale, c'era una

certa somiglianza. Ma i federali volevano una monarchia costitu-

zionale, liberale; quegli altri volevano l'annullamento del partito

liberale, un'Ttalia degna dell'inquisizione, un ritorno al Medio

Evo; percio concistoriali e federali non andarono mai d'accordo:
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gli uni erano, come diremmo oggi, moderati pontificii, retrivi, gli

altri moderati liberali.

Ho voluto dirvi tutto questo per mostrarvi che foco era nelle
menti, quante idee pullulavano, che era quella gioventu ridotta a
cospirare fra quattro mura; ed ora vi diro che influenza ebbe

tutto questo movimento su Manzoni.

Manzoni aveva scritto quella canzone quando c'era tutto questo
fermento; non solo in lui, ma anche nei carbonari abbiam veduto
il sentimento religioso collegato coll'idea della nazionalita, e cio
vi fa comprendere gl'lnni e spiega I'accoglienza che ebbe la poe-

sia religiosa ne' tempi posteriori.

Ora prendiamo Manzoni nel 1816, quando concepisce il Carma-
gnola e censura Alfieri perché introduceva il sentimento nazio-
nale nella storia antica, quando si proponeva di chiudersi nella
storia del secolo XV e non uscirne; prendiamo non piu il critico,
non il poeta, ma l'uvomo, in mezzo a tutto quel movimento d'idee
e di sentimenti, e vediamo quale impressione quella vita contem-
poranea fece su lui. Era possibile allora presentare agli Italiani
soldati mercenarii, avventurieri, lotte fratricide, senza introdurvi

nulla di sentimento patrio?

Quando una tela, un'azione drammatica espone cose che sono
in armonia con la vostra coscienza, voi trovate affermati voi
stessi, il vostro modo di sentire e di concepire. Ma quando
espone cose in disaccordo con la vostra coscienza, voi vi sentite

negati in quell'azione drammatica, e si sviluppa nella poesia cio
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che dicesi il sentimento di negazione, da cui scaturiscono la sa-
tira, il sarcasmo, l'ironia che esiste cosi pronunziata ne' poeti del

secolo XVIII, in Parini, in Alfieri per esempio.

Manzoni si propone di escludere dal dramma tutte le sue emo-
zioni, di lasciar parlare solo 1 suoi attori, quantunque di rimpetto
a quella vita ei dovesse sentir negato se stesso, come doveva
avere questo sentimento di negazione tutto il popolo italiano. Ma
nel dramma non ce lo trovate, perché Manzoni qui ha operato
da critico e non ha sentito che dovea metterci parte di sé e dei
sentimenti contemporanei. Pero a un tratto, quando quella vita
di uomini mercenari, di soldati venturieri, all'ultimo si presenta
come battaglia, quando si vede spicciare il sangue, quando in-
somma quella vita ignobile giunge all'estrema punta, allora i sen-
timenti contemporanei a Manzoni scoppiano e viene il Coro.
Manzoni getta via la trama storica e si mette di rincontro ai fatti
e li giudica. Il Coro ¢ lui, lui che rappresenta il popolo contem-
poraneo. Accade qualche cosa di meraviglioso: quest'uomo che
ha voluto produrre un dramma secondo 1 principii critici e non
ci ha saputo inspirare vita, ora che si mette a guardare i fatti, vi
crea una nuova lirica, la lirica drammatica. E questo elemento

drammatico fa la grandezza del Coro.

La lirica nella sua natura ¢ sempre drammatica. Pigliate per esem-
pio i canti popolari: che cosa ¢ ciascuno di essi? Una situazione,
un carattere, un fatterello. Una lirica di raziocinii e di riflessioni
il popolo non la concepisce. Guardate alla lirica antica italiana: ci

trovate dapprima le ballate, che sono movimenti drammatici.
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Anche oggi avviene lo stesso: per esempio il nostro egregio Lob-
bia col suo cappello dette origine a una espressione di questa
lirica drammatica popolare. La lirica cadde in mano ai grandi
scrittori. Guinicelli pel primo ne adultero il significato trasfor-
mandola in lirica filosofica. Vennero Dante e Petrarca, maggiori
di lui, ma non poterono sfuggire il difetto in cui egli era caduto:
scrissero sonetti e canzoni e fecero cose rettoriche perché senza
movimento drammatico, senza una situazione di fatto, tranne
nelle migliori poesie, come quella in cui Dante narra il suo sogno,
e le due belle canzoni di Petrarca, 1'una D7 pensiero in pensier, di
monte in monte, 1'altra Chiare fresche ¢ dolei acque. Son tre canzoni
magnifiche per versi quelle sugli occhi, ma stancano perché tutte
concetti. Ne avemmo poi il petrarchismo, il movimento dram-
matico spari, il sonetto e la canzone diventarono una catena di
raziocinii che annoiano, sempre piu aguzzi, ed avemmo il Sei-
cento. Quel modo di poetare parve infine esagerazione, si volle

renderlo piu naturale e vennero le freddure, gli Arcadi.

Quando ricomincia la nuova lirica ricomparisce il movimento
drammatico. Vediamo per esempio Parini. Perché ¢ cosi interes-
sante l'ode A Silvia? Perché ci commove la Caduta? Perché c'é il
sentimento drammatico, c'é una situazione di fatto. Nella So/itu-
dine o in altro soggetto astratto non trovate piu lo stesso poeta,
perché ci avete concetti, non azione. E sarebbe anche il difetto
de' Sepoleri di Foscolo, la mancanza di movimento drammatico,

essendo quel carme in fondo in fondo un ragionamento del
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poeta; ma ci vedete penetrare” quel movimento, e allora trovate
quel che ¢ di piu vivo in quella poesia, i combattenti di Maratona,
Santa Croce, Cassandra, Omero. Levate questi fatti, metteteci
descrizioni e ragionamenti, e avrete i Sepokeri di Pindemonte. Gia
era comparso dunque nella lirica il movimento drammatico, il
quale forma la grandezza del Coro del Carmagnola; ma cio che
prima era semplicemente accennato, qui ¢ posto, senza che Man-
zoni lo sappia, perché lo ha fatto inconsciamente, ed ¢ riuscito
meglio di quando ha lavorato da critico, tenendo innanzi il suo

Goethe e il suo Schlegel.

Che cosa ¢ questo Coro? E l'azione drammatica che succede ai
due atti precedenti, e che 'autore non pud mettere in teatro,
come vi mette 1 capitani; ¢ la battaglia: da una parte sono gli av-
venturieri di Filippo Visconti, dall'altra quelli del Conte di Cat-
magnola; non ci sono riflessioni sui fatti di cui si ¢ parlato in-
nanzi. L'autore sotto forma di Coro ¢ presente alla battaglia, ma
egli ha ricuperata la sua coscienza, che avea voluto far tacere nel

resto della tragedia.

Egli ha innanzi quell'azione, e come essa cammina, cosi si svi-
luppano le impressioni nuove, personali, contemporanee nel

poeta che le ¢ di rincontro. Quanto movimento, quanta pienezzal

Nell’originale "pentrate". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio

265



Dapprima egli guarda la battaglia come uno spettacolo interes-

sante, per curiosita, e vede i preparativi della pugna:

S'ode a destra uno squillo di tromba;

A sinistra risponde uno squillo;

e come si fa quando uno guarda un oggetto interessante, lo de-

scrive finché giunge a questo:

Gronda il sangue; raddoppia il ferir.

Appena vede spicciare il sangue, la curiosita muore, sorge un al-
tro sentimento. Il poeta, quantunque staccato dall'azione, non la
considera come estranea interamente a lui: sorge qui l'vomo
nuovo moderno, che ha la coscienza del sentimento nazionale, e
percio la contrada ove si combatte non ¢ una contrada qualun-
que, interessa il poeta che ci ¢ nato; percio quegli uomini, quan-
tunque uomini del secolo XYV, gli appartengono, sono i suoi an-
tichi, sono italiani come lui. Ecco la stessa azione guardata da un

altro punto di vista.

Il poeta vede 1 due eserciti; egli, italiano, dice tra sé: — Uno ¢ lo
straniero che invade le nostre terre, 'altro dev'essere il popolo

che combatte per la sua indipendenza — :
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Chi son essi? Alle belle contrade
Qual ne venne straniero a far guerra?
Qual ¢ quei che ha giurato la terra

Ove nacque far salva, o morir?

Qui scoppia improvviso un nUOVO sentimento, un NUOVo pathos.
C'e una frase assai espressiva per indicare la situazione di que-
st'uomo che guardando prima per mera curiosita, vede una cosa
che non si attendeva: «resta di ghiaccio». Sentite il ghiaccio nella
risposta a quella interrogazione, dove il verso decasillabo ¢ uc-
ciso pur rimanendo decasillabo, perché non potete pronunziarlo

nella sua unita. Quando dite:

S'ode a destra uno squillo di tromba;

A sinistra risponde uno squillo;

vedete che tutto € movimento, il verso € un'onda continua. Ma

qui, nella risposta, quando dite:

D'una terra son tutti;

dovete fermarvi a meta, e cosi negli altri:
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un linguaggio
Parlan tutti: fratelli 1i dice

Lo straniero.

Questi versi spezzati dipingono un uomo che non crede a' propri

occhi.

Ripiglia I'azione e 'autore la contempla; ma con altro occhio, con
l'occhio dell'vomo che ha gia avuto quella prima ferita. Col si-
stema de' ragionamenti, un poeta ordinario, ed anche Foscolo o
Monti, avrebbe messo qui cinque o sei pensieri, una maledizione
contro i combattenti e simili. Nel Coro non c'¢ una serie di ra-
gionamenti; ma una serie di fatti. Il poeta non osa piu guardare
la battaglia, si guarda intorno e tutto cio che vuole esprimere,
l'esprime mediante fatti. — Perché combattono?, egli si do-

manda, qual'¢ la cagione del conflitto? —

Non lo sanno: a dar morte, a morire
Qui senz'ira ognun d'essi ¢ venuto;
E venduto ad un duce venduto,

Per lui pugna...

Egli guarda: e non c'¢ una madre, una sorella, un vegliardo che
cerchi separare i combattenti; vede invece una folla stupida e in-
differente, che se ne sta come in un circo a goder lo spettacolo,

vede ognuno Senza curarsene
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Raccontar le migliaia de' morti,

E la picta dell'arse citta.

Guarda e vede il fanciullo che apprende a distinguere il nemico
con nomi di scherno, vede le donne che fan pompa dei monili e
de' cinti rapiti alle donne de' vinti. Tutti questi non sono pensieti,
ma fatti, sotto cui pullulano i pensieri che altri poeti mettereb-

bero in forma di concetti e di raziocinii.

Giunto qui gli esce un lamento: «Ahil sventuraly, e si rivolge alla
battaglia, come un uomo che dopo aver veduto una cosa orribile,
la contempla a parte a parte, quasi volesse saziarsi di guardarla.
La battaglia continua, si vedono alcuni darsi alle gambe, altri per-
seguitarli, la fuga, la vittoria, infine un corriere al quale tutti
vanno incontro. Questo ¢ pieno movimento drammatico, che
glunge sino a un punto ove l'azione cessa e scoppia l'indigna-
zione, quando una folla stupida accalcandosi intorno al corriere

domanda:

Che gioconda novella recor

Scoppia I'indignazione sotto una delle piu belle forme dramma-
tiche. Il poeta dimentica di essere spettatore, si scambia con quei
personaggi, diventa lui I'araldo; ma quell'araldo ¢ 'vomo mo-

derno il quale chiede:
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Donde ei venga, infelici, il sapete,
E sperate che gioia favelli?
I fratelli hanno ucciso i fratelli:

Quest'orrenda novella vi do!

Ricordo che ogni volta che si dicevano questi versi quando I'Ita-
lia non avea ancora raggiunta l'unita nazionale, quando a Napoli
erano ancora Botrboni, un fremito scorreva nella sala, tanto ¢ ir-

resistibile l'effetto di questa strofa, cosi ben preparato.

Qui se ancora continuasse il Coro con queste impressioni, si
esaurirebbe; andando piu oltre, si cadrebbe nel seicentismo, nel

gonfio, nell'esagerato.

Ma l'azione ripiglia, vengono il Te Deum, le feste, il tripudio, e
l'autore diviene pensoso, e gli si presentano innanzi le conse-
guenze della battaglia fratricida, la calata degli stranieri da cui I'l-
talia fu oppressa. E tutto cio non come pensieri, ma come azioni.
Son tutte immagini plastiche; lo straniero che si affaccia alle Alpi
e vede i forti che mordon la polve, lo straniero che poi discende
in Italia, «fatal terrax, e toglie il brando di mano ai suoi re senz'es-
sere stato offeso, e poi in ultimo 1'arma dei deboli, I'arma di quel
tempo, di Manzoni, quando gl'ltaliani erano ridotti alla pre-

ghiera, all'invocar Dio:

Siam fratelli; siam stretti ad un patto!

270



L'azione oltrepassa la nazionalita; diviene azione umana, le na-
zioni sono considerate eguali come gli uomini, unite in un sol

patto:

Maledetto colui che l'infrange,
Che s'innalza sul fiacco che piange,

Che contrista uno spirto immortal!

Tutto ¢ vita in questo Coro, movimento, azione, la quale cam-
mina insieme colle impressioni del poeta: non v'e nulla di artifi-

ciale.

Manzoni dopo questo dramma non rimase contento, segui gl'in-
citamenti di Goethe, volle fare un altro dramma storico, " Adelchi,

del quale ci occuperemo nella seguente lezione.

[Ne La Liberta, 20-23 marzo 1872].
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LEZIONE VIIT
[STORIA E IDEALE NELL'«ADELCHI» — IL DISE-
GNO DEI «PROMESSI SPOSI»]

Nel Conte di Carmagnola il poeta ha cercato una riabilitazione sto-
rica, un'altra ne cerca nell'Adelchi. 11 Carmagnola innanzi all'opi-
nione comune degli storici era un traditore giustamente condan-
nato a morte dal Senato veneto, e Manzoni ne ha cavato la figura
d'un eroe, non mercé l'immaginazione poetica, ma metrcé uno
studio piu accurato di documenti storici. Il medesimo ha tentato
nell'Adelchz, o, meglio, nella tragedia in cui ¢ rappresentata la lotta

tra 1 Franchi ed 1 Longobardi.

Da Machiavelli in poi, fino al Romagnosi, come altra volta no-
tammo, le simpatie degli storici furono per i Longobardi: sem-
brava storicamente assodato che quel popolo dopo due secoli di
dominazione avrebbe finito coll'assimilarsi l'elemento conqui-
stato, comunicandogli le sue leggi, i suoi diritti. Si riteneva che se
i Longobardi avessero potuto continuare a governare in Italia,
fin da quel tempo si sarebbe ottenuta I'unita nazionale. Allo
stesso modo che 1 Franchi stabilendosi nella Gallia si assimila-
rono i Galli e fondarono la nazionalita francese, e come in Ispa-
gna si fini col cacciare l'elemento arabo e fondare l'unita spa-
gnuola, cosi, pensavano gl'istorici, avrebbero fatto i Longobardi
in Italia; avrebbero fondato una nuova nazione; la quale se non
si fosse chiamata Italia, ma piuttosto Lombardia o Longobardia,
invece sarebbe stata una. E siccome i papi, chiamando prima Pi-

pino e poi Carlomagno, furono principale cagione della caduta
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de' Longobardi e dello smembramento definitivo d'Italia, cosi
nella storia di tre secoli i papi compariscono appunto come i
principali autori della dissoluzione dell'ltalia, i Longobardi sono
oggetto di simpatia, anzi in Giannone e in Romagnosi sono di-

pinti come popoli quasi civili.

Nel secolo XIX il punto di vista cambio: gli storici come Savigny,
Thierry, Troya, Guizot andarono all'eccesso opposto e glorifica-
rono il papato siccome fattore di civilta rispetto al Medio Evo,
come elemento democratico in mezzo al feudalismo; lo dissero
rappresentante della giustizia e della verita in mezzo a un popolo
barbaro, e 1 Longobardi furono dichiarati giustamente vittime
della loro oppressione, della loro crudelta verso il popolo con-

quistato.

Sono due opinioni estreme, e chi vuol fare una tragedia fondata
su quei fatti, secondo l'idea diversa che se ne fa, produce una
cosa differente. Supponete una tragedia fondata sulla prima idea:
allora I'interesse principale sarebbe pe' Longobardi, tutta la sim-
patia sarebbe per loro; i papi, Carlomagno e 1 Franchi sarebbero
considerati come uomini e popoli fanatici, barbari, nemici d'Ita-
lia. Se la tragedia fosse fondata sull'idea opposta, ne verrebbe il
papato protagonista, la catastrofe de' Longobardi si considere-
rebbe come un glorioso avvenimento, Carlomagno sarebbe glo-
rificato come ristoratore del mondo civile. Cosi rimanendo il ma-
teriale storico sempre quello, secondo che lo scrittore fosse pos-
seduto da una idea o dall'altra, la tragedia prenderebbe una o

un'altra direzione.
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Se Manzoni allora fosse stato posseduto dalle passioni reaziona-
rie, avrebbe fatto quello che Bonald e De Maistre facevano, 1'a-
poteosi del papato, e la sua tragedia sarebbe andata per questo
indirizzo. Ma ricordatevi che egli pur accettando le idee reazio-
narie, non accettava le passioni: in fondo era cogl'Italiani, pel
sentimento nazionale; era con la democrazia, pel sentimento
della liberta.

Quando Manzoni si mette a fare una tragedia storica, dopo aver
studiato la storia, confutato Muratori, Giannone, Romagnosi e
gli altri storici, dopo avere accettato il fatto come concepivanlo
Troya e Savigny, con le tendenze favorevoli al papato, era in idea
e in fatto con la reazione. Ma quanto alle passioni e ai sentimenti,
non puo tisolversi in mezzo a quell'effervescenza che, come vi
dissi, era allora in Italia, a cancellare l'impronta della nazionalita,
a fare una tragedia che fosse negazione del sentimento nazionale.
Percio, senza piegare da una parte o dall'altra, intende fare una
tragedia puramente storica, nel senso di considerare fredda-
mente quello che avvenne, come e perché, senza domandarsi né
i risultati di quei grandi fatti, né l'idea che loro ha dato vita, ma
riguardandoli come puro materiale storico drammatizzato. Eb-
bene, in questi limiti ha ottenuto le lodi de' suoi amici che gia
conoscete, Goethe e Fauriel. Goethe, come vedemmo, lodo il
Conte di Carmagnola, e loda anche I'Adelchi. Ma quale differenza ci
¢ tra queste lodi? Nel Carmagnola egli encomia l'armonia intellet-
tuale che ¢ nelle parti; se rammentate, esamina la distribuzione
delle scene, la delineazione de' caratteri, e mostra quanto ¢ 1'ac-

cordo del disegno. Loda l'architetto del lavoro, perché non ci ¢ il
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poeta, ma il grande architetto.

Quando Goethe e Fauriel esaminano 1'Adekhi, lodano invece in
Manzoni la forza che ha mostrata coll'aver saputo detronizzare
l'ideale tragico, strappare dal piedistallo gli eroi e trasformarli in
uomini reali, nell'aver preso quelle persone che i tragici classici
facevano dii ed eroi, ed averle considerate come un complesso
di bene e di male, di vizii e di virtu, quali sono gli uomini in
generale. Goethe nota che Carlomagno, per esempio, ha perduto
le proporzioni colossali che gli davano gli storici, e si presenta
come un uomo qualunque, naturale, un misto appunto di bene e
di male. Egli, che dovrebbe rappresentare I'uomo invaso da sen-
timento religioso e il grande imperatore, si vede lottare con pic-
cole passioni, ¢ ambizioso, calcolatore, generoso a buon mer-
cato, cioe quando gli torna conto; stima la virtu, ma parteggia
col vizio, non esita a corrompere i generali e i duchi di Desiderio,
¢ un tipo cristiano impastato di Machiavelli. Desiderio non ¢ piu
l'ideale del barbaro, ci trovate qualcosa che ispira simpatia, come
l'amore verso Adelchi, la nobilta di sentimenti, I'affetto per la sua
nazione. Cosi Goethe loda che nell'!Adelchi ai personaggi sia tolto
quell'ideale fittizio che essi avevano nella poesia e nella storia, e
sieno divenuti naturali, reali. Come li, nel Carmagnola, non loda il

poeta ma l'architetto, qui loda non il poeta ma lo storico.

Se vogliamo considerare 1"Adelchi come composizione storica-
mente drammatica, bisogna convenire che ci si trova la storia in
quel progresso che i tempi portavano, progresso di cui Machia-

velli ¢ stato l'antesignano.
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E doloroso a dire: I'Ttalia ¢ stata la creatrice della storia; quando
Machiavelli fondava la storia moderna, gli altri popoli avevano
appena cronisti. Da Machiavelli a Giannone, a Romagnosi, la
storia ¢ qui in continuo progresso. Ma nel secolo XIX in fatto di
storia 1'Italia € rimasta alla coda delle altre nazioni, non ha storici
comparabili ai grandi di Germania, di Francia e d'Inghilterra.
Abbiamo Balbo, Farini, ILa Farina, storici volgari, di poco conto,

senza parlare del Botta che pei nostri tempi ¢ un anacronismo.

E che ha di particolare la storia moderna, come la concepisce
Machiavelli? E bene rivolgerci questa dimanda per comprendere
1 pregi di questa composizione storica manzoniana. Machiavelli
ha creato la storia obbiettiva, cio¢ la storia purgata da tutti gli
elementi aggiuntivi dall'immaginazione, gli «elementi fantastici»,
metafisici, e ridotta a rappresentare quello che ¢ avvenuto, cio
ch'ei chiamava la «cosa effettuale». E non si contenta di rappre-
sentare la cosa effettuale nella sua esteriorita, 1'azione pura; ma
come sotto la carne si vede il sangue, cosi egli narra in modo che
dall'azione si veda il movente che c'¢ sotto, ci si vedano caratteri,
passioni, opinioni, istituzioni, da cui essa ¢ stata originata. Da
una parte la storia acquista il suo terreno, cacciando gli elementi
estranei introdottivi dall'immaginazione; dall'altra parte conqui-
sta la sua base psicologica, esponendo 1 fatti esterni e gl'interni

motivi.

Nell'Adelchi senza dubbio il materiale storico ¢ perfetto, corri-
sponde a questi progressi indicati, e per comprendere cio che

dico, basta leggere il discorso in cui Manzoni con molta sagacia
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ed esattezza stabilisce gli elementi su cui fonda I"Adelchz. Ci tro-
vate l'obbiettivita storica e la parte psicologica, la quale svilup-
pandosi produsse poi la filosofia della storia. Vico, infatti, sulle
leggi psicologiche della natura umana, controllate da profonda
erudizione, stabili le leggi generali. Potete dunque ammirare il
progresso di un ingegno analitico che ha saputo chiarire molti

fatti.

Ma che cosa & questo? E storia? No. E tragedia storica? Goethe
loda la parte storica, la storia ce la vede, ma dov'¢ la tragedia?

Dove é 'arte?

Ricordate qui cio che altra volta ho detto: lo storico narra e nar-
rando mostra i motivi interni de' fatti, il filosofo cerca innalzare
a leggi generali i fatti psicologici speciali e cavarne la filosofia
della storia: quegli narra, questi ragiona, cerca. E l'artistar L'arti-
sta produce, crea, e se prende quei materiali storici, dipinge, scol-

pisce, mette in musica, mette in versi. L'arte ¢ produzione.

Ebbene, questi materiali storici cosi diligentemente raccolti ed
esposti da Manzoni, per cui ¢ tanto giustamente lodato da Goe-
the e da Fauriel, han dentro di sé la forza intima che raccoglie gli
atomi, li compenetra e ne fa un tutto solo, viventer Se trovate
nell' Adelchi semplice successione di fatti, senza processo logico,
senza forza centrale che valga a raccoglierli e formarne un orga-
nico insieme, senza interesse drammatico, ¢ evidente che il prin-
cipale obbietto ¢ nella parte storica e la tragedia ci sta come

un'aggiunta.

Manzoni stesso quella domanda se I'ha fatta, sentiva che in cio
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ch'egli voleva fare non v'era materia tragica, che il semplice ma-
teriale storico non basta a produrre un'opera d'arte, e avendo un
falso concetto dell'arte, falsamente s'e condotto, volendo innal-

zare quel materiale a vita artistica.

Per Manzoni il materiale storico ¢ il reale, 'arte ¢ I'ideale, e questo
per lui ¢ innanzitutto l'inventato, l'immaginato. Ma perché il
poeta non si contenta della realta? Perché, dice Manzoni, cio che
egli deve produrre dev'essere il mondo della poesia, il quale con-
siste nella giustizia, nella generosita, e altre virtu: ¢ insomma quel

mondo cristiano che si vede negl'Inzi.

Il mondo prosaico ¢ il reale, composto di bene e di male, di vizii
e virty; invece per lui nel mondo poetico dev'esserci il tipo. Lo
stesso credeva Alfieri pel quale un personaggio non era il tale o
il tal altro, era il tiranno, la madre e via di seguito. Manzoni che
pur combatteva Alfieri, fa come lui, va al «tipico», facendo cioe
dell'individuo un essere astratto, guerriero, patriota, capitano di

ventura.

Cio posto, Manzoni dice a se stesso: — Questo ¢ il reale, ora
bisogna aggiungerci qualche cosa perché si animi e diventi arti-
stico — . E va in cerca di quellideale che vuole aggiungere al
materiale storico. Nel Carmagnola cosi ha fatto, e in mezzo alla
trama storica vedemmo che sorgono Marco e Marino. Marco
rappresenta il mondo ideale della giustizia, della liberta, dell'ami-

cizia, in cui egli pone il mondo della poesia.

Qui abbiamo un altro ideale simile, Adelchi, che rappresenta la
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generosita, la giustizia, la magnanimita, tutto quel mondo im-

merso in un materiale storico ripugnante, barbaro.

Manzoni credette che il Carmagnola non fosse riuscito perché in
esso Marco fa appena una piccola comparsa, rimane un misero
incidente in mezzo alla trama storica. Credette poter rimediare
al mal fatto dando al suo Adelchi maggiore importanza, e ne fece
il personaggio principale della seconda sua tragedia, la quale non
si chiama Carlomagno o Desiderio, ma ha il nome appunto del

personaggio inventato. Da cio il difetto dell' Ade/chi.

Manzoni dirimpetto al materiale storico mette l'ideale: di contro
alla materia bruta, al reale, come sua condanna sorge un perso-
naggio inventato perfettamente opposto. Se Adelchi potesse
avere azione su quel reale, farvi penetrare l'ideale suo lottando, o
se di questo morisse vittima, allora avreste l'unita artistica nella
tragedia. Ma reale e ideale rimangono come due linee parallele
che non s'incontrano mai. Carlomagno, Desiderio fanno cio che
vogliono senza che Adelchi potesse affatto opporvisi, anzi egli
non solo non fa nulla per realizzare il suo ideale, ma opera come
tutti gli altri: ha in sé I'idea della giustizia e opera ingiustamente,
per ubbidienza, costretto dal mondo in mezzo al quale si trova.
Cosi vedete che egli ¢ una riproduzione di Marco in maggiori
proporzioni. Come Marco, con un ideale cosi fortemente sentito
dell'amicizia, finisce col tradire 'amico, e del tradimento accusa
il destino, accetta il fato senza combattere; cosi Adelchi rimane
col suo ideale in parole, ma in fatto opera come gli altri, contra-

riamente a quello.
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E dunque un ideale negativo, che rimane nella sfera della conce-
zione astratta, pura idea, senza la forza di estrinsecarsi, e percio
puo essere lirico, ma rimane fuori del dramma. E quel reale sto-
rico ¢ il fatto come semplice fatto, non penetrato dall'idea che lo

faccia vivere e muovere.

Errore fondamentale ¢ l'avere messo di fronte realta pura e
ideale puro, senza che si compenetrassero: percio non ci puo es-

sere vita, né nella natura, né nell'arte.

Non potendo questo ideale essere drammatico, rimane lirico. In
effetti, non ci ¢ nulla di piu straziante del vedere un uomo, che
ha nella mente 1'idea di cose migliori, vivere in un mondo pes-
simo, e non aver la forza di poter contendere, lottare con questo.
L'ideale ¢ costretto ad essere inghiottito, a non avere espansione,
e cio ¢ straziante, produce terrore, pieta, ¢ tutto cosa lirica, ma
non é dramma. Percid Adelchi finisce nella lirica, e ci avete due

ideali negativi, Ermengarda ed il popolo latino.

Di Ermengarda ho parlato altra volta, ed ora saro breve. Se fosse
considerata da sola, sarebbe ella medesima fondamento d'un in-
teresse tragico. E una donna ripudiata dal suo marito, il quale
diventa nemico della famiglia di lei, produce la rovina della sua
nazione; ¢ una donna credente, pia, virtuosa, la quale non ha la
forza di strapparsi dal cuore I'immagine di quell'uvomo che I'ha

scacciata. Anche quando muore e dice:
— Parlatemi di Dio: sento ch'Ei giunge — .

voi sentite sotto queste parole l'amore terreno; mentre invoca
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Dio, pensa a Carlo. Tutto cio sviluppato darebbe una intera tra-
gedia. Ma questo personaggio in mezzo a fatti cosi colossali,
quando un popolo scomparisce e un altro si mette in suo luogo,
quando sono definitivamente decisi i destini del papato e dell'l-
talia, non puo che fare appena una comparsa, non pud avere

movimento drammatico, rimane litico.

D'altra parte c'¢ l'ideale di un popolo sul cui capo scende il co-
perchio della sepoltura, il popolo latino. Esso non esiste nelle
cronache di quei tempi: si parla di Longobardi, di Franchi; di
Latini non si parla punto. Percio gli storici aveano conchiuso che
i Longobardi avessero finito coll'assimilarsi i Latini e che con-

quistatori e conquistati avessero formato una sola famiglia.

Nella tragedia c'¢ un solo tratto in cui si accenna a quel popolo,
¢ una sola parola. Quando il diacono Martino giunge innanzi a
Catlo, questi gli dice: — Che vuoi, latino? — . E non c'¢ altro.
Manzoni crede che il popolo latino c'era, che serbava la sua au-
tonomia, quantunque calpestato ed oppresso dai Longobardi.
Scruta, ma non trova traccia di quel «vulgo disperso che nome

non ha».

Quando i Longobardi stanno per scomparire dalla scena, a un
tratto comparisce questo popolo latino, che ha appena una con-
fusa memoria di quello che ¢ stato, ricorda se stesso ne' portici
muscosi de' suoi antenati, cammina per quei fori cadenti che at-
testano le glorie dei suoi maggiori. Ma se nella miseria presente
serba confuse reminiscenze di quello che fu, ha perduto la qua-

lita per cui un uomo ¢ uomo e un popolo ¢ popolo: la volonta
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di decidere dei suoi destini.

All'ultimo momento quell'ideale che si chiama popolo latino da
a Manzoni l'ispirazione lirica. Quel popolo ha ancora un ideale,
lo vedete memore del passato, ma ¢ un ideale che rimane velleita
senza forza, come in Adelchi; non si puo tradurre in azione: i
Latini aspettano la loro liberazione non dalle proprie virtu, ma
dai Franchi, dal Papa; non hanno ancora potenza di vivere da sé,

non sono ancora popolo.

Questo ¢ un concetto altamente tragico come ogni ideale nega-
tivo, e puo spingere la lirica ad altissima sommita. E nulla infatti
puo esserci di piu commovente dello spettacolo di un popolo

caduto da tanta gloria in tanta miseria.

Il motivo di questo Coro ¢ profondamente concepito. Vedete
dapprima un popolo il quale dopo avere per tanto tempo dor-

mito nella servitu, per un momento si desta:

Dagli atrii muscosi, dai fori cadenti,
Dai boschi, dall'arse fucine stridenti,
Dai solchi bagnati di servo sudor,

Un popol di schiavi repente si desta;

Intende gli orecchi, solleva la testa...

Ed allora pensa: - Le mie sorti sono compiute - . Ma andate a
p p
guardare all'ultimo del Coro. Ritornano quasi le stesse parole, e

vi annunziano I'immobilita del destino di quel popolo:
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Tornate alle vostre superbe ruine,
All'opere imbelli dell'arse officine,
Al solchi bagnati di servo sudot!

1l forte si mesce col vinto nemico,
Col novo signore rimane 'antico;

L'un popolo e l'altro sul collo vi sta.

Il motivo tragico che comparisce al principio, riappare all'ultimo.
g p p p10, r1app

E che cosa ci si move in mezzo?

Che cosa st muove nel Coro? Si muovono popoli operosi, liberi:
1 Longobardi e i Franchi, tutti e due forti, quantunque il primo
sia vinto e l'altro vincitore. Ed il Coro ¢ appunto la descrizione
di due popoli viventi gettata in mezzo alle velleita di un popolo
morto che, per un momento, crede vedere cangiato il suo destino

e poi ricade nella tomba.

Questo non ha l'entusiasmo del Coro del Carmagnola. Nell'ul-
timo il movimento drammatico ¢ sviluppato con piu vive im-
pressioni e il poeta non rimane nello spettacolo di quell'ltalia di-
visa, l'avvenire gli si squarcia, e maledicendo lo straniero in nome
dell'Ttalia fa intravedere la futura riscossa. Nel Coro di cui ora ci
occupiamo il popolo comparisce appena, per poi rinchiudersi nel
sepolcro. La l'accento lirico ¢ Pindaro, ¢ l'entusiasmo; qui I'ab-

battimento, un non so che di triste...
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Se volete intendere la differenza di questa ispirazione, alta in tutti
e due i Cori, non avete che a guardare ai tempi in cui furono

concepiti.

Quando Manzoni scrisse il Coro del Carmagnola, gia i carbonari
erano potenti in Italia tanto che fino 1 principi cadetti entravano
in quelle associazioni e cospiravano: Francesco I, Carlo Alberto,
allora principe di Carignano, erano catbonari. L'atmosfera era
impregnata di quell'aria di rivoluzione che precede i grandi avve-
nimenti: infatti un anno dopo scoppio la rivoluzione a Napoli, a
Torino. Manzoni stesso, attirato da quella bufera, in un momento
d'ispirazione patriottica fece un canto, che quantunque non
eguale alle altre poesie, quantunque un po' fiacco, pure annun-

ziava la rigenerazione nazionale.

Questo Coro dell'Adelehi fu concepito quando venne il disin-
ganno, quando quello sforzo dell'Ttalia fu compresso dagli stra-
nieri. Gli Austriaci dominavano a Napoli e a Torino, il principe
di Carignano per assicurarsi la corona abbandono e denunzio 1
suoi compagni, Francesco I tradi i suoi fratelli di cospirazione e
aperse la via agli Austriaci. Rossetti e Berchet si avviavano all'e-

silio; Pellico, Oroboni e tanti altri si avviavano allo Spielbergo.

Ora comprendete cio che di funereo e di triste ¢ nella rappresen-
tazione di quel popolo che vede chiudersi sul suo capo il cover-

chio della tomba:

Un popolo e l'altro sul collo vi sta.

Dividono i servi, dividon gli armenti;
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Si posano insieme sui campi cruenti

Di un vulgo disperso che nome non ha.

Sono sopratutto le impressioni contemporanee quelle che ispi-

rano il poeta.

Questo Coro produsse una grande impressione in Italia; quando
tutto sembrava perduto, parve il primo rintocco del risveglio. Ci
trovate altamente proclamata l'autonomia del popolo latino, che
¢ oppresso ma si sente distinto dai suoi oppressori. Quest'affer-
mazione della continuita della nazionalita italiana fin dal secolo
ottavo, era una protesta in poesia, l'affermazione dell'indipen-

denza e della personalita del popolo italiano.

Non dir6 altro dell' Adelehz, del quale gia ho parlato altra volta, né
dell'ideale cristiano, maschile e femminile, rappresentato in Adel-
chi e in Ermengarda. Continuo ad esaminare il movimento dell'i-

deale e della poesia nel Manzoni.

L' Adelchi fu I'ultima sua opera in poesia; dopo non si occupa piu
né di lirica né di tragedia: non piu versi, troviamo Manzoni in un

altro inditizzo, nel romanzo.

Egli continua a fare lunghi studj, si ferma sul secolo XVII, con-
cepisce vagamente un fatto e produce il celebre romanzo dei
Promessi Spost, pubblicato nel 1826, quando l'arte italiana gia rug-
giva, e s'era rimessa sul suo cammino nazionale. Guerrazzi scri-

veva I'Assedio di Firenze, Niccolini concepiva I'Arnaldo da Brescia.

Ma guardate il progresso di questo spirito. Ogni volta che prende
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a fare una nuova opera, si raccoglie in sé, tiene conto delle diffi-

colta, cerca risolverle, vuol migliorare.

11 Conte di Carmagnola e 1' Adelehi non erano riusciti: Manzoni non
T . .

s'ostina piu nel dramma, Prende altra via, ma capita ancora nella

storia: ha una sua poetica e vi ricasca. — Voglio fare un ro-

manzo, dice a se stesso, ma questo deve avere per base l'avvenuto

Allora erano in gran voga i romanzi di Walter Scott; ¢ evidente
che il romanzo storico di Manzoni ¢ stato ispirato dalla lettura
di quelli dello Scott. Non voleva battere sullo scoglio nel quale
era inciampato scrivendo le tragedie storiche, ma avendo quella
sua poetica, crede che il difetto di esse stia nel meccanismo, e

percio capovolge il meccanismo della composizione poetica.

Nel Carmagnola e nell' Adelchi I'essenza della composizione ¢ sto-
rica, l'ideale ¢ come un accessorio, timane negativo, senza pene-
trare in quel materiale. Ma quando Manzoni scrive il romanzo,
invece di porne la base in un fatto storico, persuaso com'e che
questa base impedisce lo sviluppo dell'ideale, anzi schiaccia e
strozza tutti gl'ideali possibili che vi s'introducono, prende per
base della composizione un fatto inventato, di pura immagina-
zione. La storia che nella tragedia era parte essenziale, qui diviene
accessorio. E uno di quei cambiamenti radicali che annunziano

il progresso dell'ingegno.

Dunque, il fondamento del romanzo ¢ un fatto inventato, Renzo

e Lucia. Intorno si sviluppa tutto il suo mondo cristiano, e com-
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pariscono don Abbondio, padre Cristoforo, 'lnnominato, Fede-
rico Borromeo. Tutto questo mondo ideale, d'immaginazione, lo
prende e I'immerge nel secolo XVII, e la storia non ¢ altro che
le opinioni, i costumi, i pregiudizi, le tendenze particolari di quel
tempo, che servono a dare all'ideale il finito, il contorno che in-

vano cercate nell" Adelchi.

Ecco cosi felicemente risoluto il problema mercé il cambia-
mento di meccanismo. La storia non ¢ pitu impedimento, ¢ 'ac-
cessorio, le pieghe, o (per adoperare una brutta parola venuta dal
francese, ma molto usata comunemente) la «realizzazione» del

fatto principale inventato.

Compiuta questa felice novita, Manzoni ¢ piu libero ne' punti
principali della composizione, non ha piu bisogno di sforzare la
storia: non ha piu innanzi un ideale negativo incapace di pene-
trare nel materiale storico dato precedentemente; ma un ideale

che si sviluppa in tutta la sua liberta.

Resta ora da esaminare: 1° il fatto inventato da Manzoni, 2° il
mondo morale e cristiano sul quale si appoggia quel fatto, 3° le
condizioni storiche in cui quell'ideale ¢ calato e realizzato. Cio

faremo nelle lezioni seguenti.

[Ne La Liberta 27-29 marzo 1872].
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LEZIONE IX
[LA POETICA DI MANZONI]

Lasciammo Manzoni che avea finito 1" Adelchi. Sorsero le solite
dispute, poi per qualche tempo non si parlo piu di lui; passarono
quattro o cinque anni di grande attivita letteraria e scientifica in
Italia. Comparivano gia Niccolini, Guerrazzi ed altri: parve che
Manzoni avesse terminato la sua missione. E Goethe domando
a Cousin: — Che cosa fa Manzoni? — Sta studiando una storia
lombarda del secolo XVII, e sento che prepara un lavoro su di

€ssa —.

Mentre Manzoni sta seppellito in questi suoi studi storici, con in
capo l'idea di farne un romanzo, e con certe regole sue, una sua
poetica, — arrestiamoci e domandiamo con quali preconcetti, con
quale poetica egli studii, perché quando si mettera al lavoro, sara
evidente l'influenza di quelli e di questa sul modo come conce-
pira i Promessi Sposi. E per meglio apprezzare il romanzo che im-

porta riassumere quella poetica, quantunque non nuova.

Manzoni non crede che tutta l'«esistenza» sia poetica; crede in-
vece che vi sia un mondo proprio della poesia, separato da tutto
il resto, un mondo morale e religioso che egli piu tardi chiamera

«idealey.

Per farvi comprendere bene questo che ¢ l'origine de' pregi e de'
difetti della sua concezione, rammentero un'espressione usata

nel linguaggio volgare. Noi diciamo di un uomo: — 1l tale ha
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molta poesia — ; cio¢ ¢ un uomo che non guarda troppo agl'in-
teressi mondani, li sacrifica ad un'idea superiore, a mo' d'esempio
alla giustizia, alla generosita; che ha il sentimento del bello e si
sente ributtare all'aspetto del brutto e del male, serbando sempre
l'aspirazione verso un mondo superiore. Nel linguaggio comune
diciamo anche: — 1l tale ha un carattere poetico — , parlando

d'un uomo che vive fuori della vita prosaica, reale.
bl

Queste espressioni volgari che rappresentano le credenze dell'u-
manita in certe epoche, fanno intendere il mondo poetico di
Manzoni. Quando egli scrisse il romanzo, erano in voga alcune
parole, come: il Vero, il Bello, il Buono; tre parole magiche che
spiegavano tutto. E sapete che Cousin compose un libro in pro-
posito, e ne scrisse a lungo Gioberti. Manzoni viveva in quell'am-
biente e del pari immagina vi sia un mondo della verita e della
bonta che, in quanto si manifesta, diviene arte — il bello. Tutto
cio che ¢ fuori di quelle idee morali e religiose non ¢ arte, ¢ il

mondo positivo, l'esistenza reale.

Sentite bene che queste idee non sono originali di Manzoni: sono
nell'ambiente che lo circonda, nella corrente del secolo XIX.
Esse sono sviluppate in alcuni suoi scritti: per esempio in quella
famosa lettera Sull'unita di tempo e di lnogo, ne' discorsi sui Longo-
bardi e sul Carmagnola, ne' giudizi di Goethe e di Fauriel intorno
alle sue poesie. Quando Manzoni cesso di essere artista e divento
critico come Tasso, dié fuori un lavoro sul romanzo storico e vi
aggiunse un dialogo sull'invenzione. Non ignorate il suo famoso
libro della Morale Cattolica, in cui sviluppo il suo mondo morale

e religioso. Tutti questi sono i documenti da cui trarremo la sua
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poetica.

Questa si avvicina piu alla forma inglese e tedesca che alla fran-
cese e italiana, ¢ anzi una reazione contro la forma italiana rap-
presentata da Alfieri, Foscolo, Monti. Dovreste attendervi nello
stile e nella lingua qualche cosa di tedesco o inglese, o se non
altro un'imitazione del linguaggio di Schlegel, di cui egli era tanto
appassionato. Non ¢ cosi. Come critico, egli ¢ severamente ita-
liano: ci si vede bensi I'uvomo che ¢ stato lungo tempo a Parigi ed
ha familiari L.a Harpe, Marmontel, Voltaire, Diderot, D'Alem-
bert. Educato con Gravina, Aristotile, Orazio, possiede anche
un certo spirito, ironia, brio, tolti dai Francesi. Con quella forma
italiana modificata dalla influenza francese, espone teorie che si
accostano a quelle dei Tedeschi e degli Inglesi. Cio annunzia uno
spirito originale, un uomo che prende quelle idee, ma se le assi-
mila, le modifica, le fa sue, le trasforma secondo il proprio crite-

rio.

In che sta l'originalita della concezione di Manzoni? Anzitutto il
suo mondo morale e religioso non ¢ quello di Goethe o di Schil-
ler o di Shakespeare; ¢ prodotto dal suo' spirito, modificato dalla
sua immaginazione. Egli sostiene che il vero, il buono, e la loro
manifestazione, il bello, non sono prodotti né dall'immagina-
zione né dalla coscienza individuale, perché allora sarebbero
qualche cosa di variabile: han sussistenza in qualche cosa di con-
creto e positivo, hanno una base obbiettiva. E qual ¢ questo con-
creto? La religione gli da la sua sanzione: ¢ la storia dell'uvomo
rappresentato nella sua caduta, nella redenzione, nell'opera dello

Spirito Santo, della Chiesa che continua l'atto della redenzione,
290



nella risurrezione dell'anima, nell'altro mondo cui ¢ destinata la
vita terrena. Questo insieme, ch'e la sostanza degli Inni, come
vedemmo, ¢ cio ch'egli chiama mondo dell'arte divenuto posi-
tivo, reale. Non diro ora come l'abbia realizzato, avendo gia esa-

minato gl'Inni, e volendo oggi guardare il critico, non l'artista.

Questo mondo morale e religioso realizzato nella storia divina,

come arte che vi da? Quale ¢ il fondamento artistico di esso?

L'ideale poetico, o come dicevasi un tempo, eroico, ¢ l'apoteosi
della personalita: I'eroe ¢ un carattere straordinariamente grande.
Posto quel mondo, I'eroico, l'ideale ¢ invece nell'abbassamento
della personalita, nel riconoscere che quanto di grande ¢ in noi,
¢ merito del creatore; nell'essere umile. L'umilta che nel mondo
pagano, nel mondo ordinario dell'arte sarebbe un concetto idil-

lico, qui ¢ concetto eroico.

In questo abbassamento della personalita vedete il carattere del
mondo morale e religioso di Manzoni. Il disprezzo delle passioni
terrene, la castita, la poverta, la rassegnazione e la preghiera nelle
sventure, il fare offerta a Dio dei nostri dolori, il perdono non
solo, ma anche 1'amore per gli offensori e i nemici, lo spirito di
sacrifizio, I'i'mmolar tutto cio che ¢ terra per acquistare tutto cio
che ¢ cielo, il disprezzo della vita per il trionfo della giustizia, per
conseguire l'eterna salute: tutto cio diviene per Manzoni il
mondo poetico. Ritenete questi particolari che vi faranno com-

prendere 1 Promsessi Sposi.

Questo «eroico» ¢ uno stato straordinario perché innaturale: per
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forzare 'vomo a negare la propria natura si richiede grande esal-
tazione di sentimento. Il carattere proprio di questo mondo
manzoniano ¢ l'esaltazione lirica, cio che gli antichi cristiani chia-
mavano «estasi» e i moderni dicono «intimita», — cioé lo stare nel
corpo eppure vivere fuori di esso, il sentire in sé l'anticipazione
del mondo futuro, il contemplare non quello che ¢ intorno a noi,
ma quello che noi desideriamo. Cosi si ha da una parte '«eroicon,

dall'altra il diricow, in questo mondo poetico.

Finché Manzoni ha innanzi la storia divina, finché il suo eroe ¢
Gesu Cristo, la sua eroina Maria, la cosa va. E una storia divina,
in cui ¢ rappresentato quel mondo divino. Ma il grande problema

di Manzoni ¢ realizzare quell'ideale nella storia umana.

Quando vuol rendere dramma o romanzo il suo mondo epico-
lirico, gli si presenta un altro mondo diverso, il «vero storico,
come egli lo chiama. Che fara Manzoni per realizzarlo artistica-
mente? Entreremo nel positivo e vi mescoleremo l'ideale? Que-
sto per lui sarebbe un violare e profanare il positivo, e rimpro-
vera appunto ad Alfieri I'aver gettato principii politici, filosofici,
sociali nella storia, il non aver rispettato il reale, essersene servito

come semplice materiale in cui ha gettato la sua fantasia.

Grande difficolta nasce qui nella poetica di Manzoni. Egli ha
grande rispetto pel positivo, ed ha nell'anima il mondo ideale,
morale e religioso. Come mai questo ideale potra essere realiz-

zato? Come puo farsi senza adulterare la verita positiva?

Manzoni comincia dal determinare che il mondo positivo caccia

da sé l'ideale, non appartiene all'arte, ma alla storia. Quando
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l'vomo contempla l'ideale, ¢ artista; quando contempla il reale, ¢
storico: il suo fine ¢ di cercare la storia, e alterare la verita positiva

sarebbe un profanarla.

Ora che Manzoni ha determinato a questo modo il vero positivo,
comprendete che non c'¢ piu un legame di passaggio che renda
possibile la compenetrazione di quei due mondi, nella quale ¢

posta la vita.

La storia ha percorso un ciclo come l'arte; ¢ stata Cronaca, Sto-
ria, Critica storica, Filosofia storica, Filosofia della Storia. 1l
mondo positivo ha avuto un suo corso, e si ¢ avuta la Cronaca,
la semplice scorza dei fatti; la Storia, il fatto spiritualizzato, cioe
guardato nei suoi motivi interni, ne' caratteri de' personaggi e
simili; la Critica storica, indagine sulla verita de' fatti; la Filosofia
storica, cio€ le cause da immediate divenute collettive, sociali, i
fatti spiegati colle abitudini, le leggi, i costumi di un popolo; in-
fine la Filosofia della Storia, le leggi generali che governano gli

avvenimenti, il cammino dell'umanital

Fin qui non c'¢ arte. E se Manzoni facesse una tragedia in cui
potesse farci conoscere quali motivi spiegano, poniamo, il carat-
tere del Conte di Carmagnola, quali leggi presiedevano allora allo

sviluppo dell'umanita, darebbe una storia, non un lavoro di arte.

Come l'arte puo rappresentare il positivo? Manzoni ha tagliato i
due mondi in guisa che pare impossibile possa avere influenza
l'uno sull'altro. Pure, egli dice, I'arte entra nella storia. Nelle storie
di Botta o di Colletta, l'arte ¢ come qualche cosa di appiccaticcio,

che falsifica i fatti, e percio c'e la rettorica. Botta, per esempio,
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mette in bocca ai personaggi certi discorsi da lui immaginati. Che
¢ questo? E falsificare la storia. Lo storico deve mettere in bocca
ai personaggi solo quelle parole che i documenti dimostrano aver
essi pronunziate, attribuir loro precisamente quelle idee che sono
registrate nelle cronache, non attribuire ai personaggi azioni che
non sono del pari registrate nelle cronache. Or cio, dice Man-
zoni, ¢ il positivo, ma non tutto il positivo, e percio certi storici
sono stati obbligati a far la rettorica, hanno aggiunto qualche

cosa al personaggi.

Questa lacuna, secondo lui, la riempie 'arte. Questa che, intro-
dotta nella storia, la falsifica, ¢ istrumento potente quando coi
mezzi suoi giunge ad illuminarla. Il campo dell'arte ¢ il possibile
e il probabile, il campo della storia ¢ I'avvenuto. Ma il poeta puo,
mercé 'immaginazione, procedendo per via d'induzione, date ai
personaggi parole, pensieri, sentimenti, se non reali, probabili,
che risultino da tutto il complesso dei fatti. Il poeta cosi puo

colmare i vuoti della storia, darvela reintegrata.

Questa teoria ¢ tutta nuova, originale; ma evidentemente storta.
E ne segue che quando Manzoni concepisce la tragedia o il ro-
manzo, il suo problema non ¢ di servirsi della storia come mate-
riale in aiuto dell'arte; ma dell'arte per date il positivo completo,

senza lacune.

Per esempio, pigliamo il Conte di Carmagnola. 11 fine di Manzoni ¢
la riabilitazione di Carmagnola, la quale non risulta dalle crona-
che: egli, nel suo discorso storico, dice che le opinioni sono di-

vise. Pure, il complesso de' fatti gli fa sentire che Carmagnola ¢
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innocente: egli fa servire la tragedia allo scopo di riabilitarlo.
Quando fa I'Adelchi e rappresenta la guerra tra i Longobardi e i
Franchi, qual ¢ il suo scopo? Le cronache, egli dice, non fanno
sapere nulla di cio che era allora il popolo latino; ma l'artista,
lavorando sul probabile e sul possibile, dal complesso de' fatti
argomenta che c'era un popolo latino, il quale conservava la sua
autonomia; e fa una tragedia in cui, accoppiando il probabile col
positivo, rettifica un concetto storico, illustra una epoca della
storia. Gira, gira, I'arte qui fa da mezzana alla storia: non ¢ piu
l'arte co' suoi fini propri ma adoperata come strumento di quella,

per illustrare e compiere il «vero positivor.

L'autore vuol provate che infatti I'arte non ¢ stata altro che que-
sto nelle sue origini. Vico fu il primo a dimostrare che, per esem-

pio, 'liade ¢ una vera storia.

Manzoni nel Discorso sul romanzgo storico piglia Omero, Eschilo,
Pindaro nell'antichita, i poemi cavallereschi nella storia moderna,
e prova, cio che non puo mettersi in dubbio, che il fondo di que-
ste poesie ¢ storico. E come? In Omero ¢ rappresentato un cu-
mulo di fatti che in quei tempi, per i Greci, erano storia. Eschilo
piglia certi fatti che a noi paion favole, e allora, per tradizione,
fatti certi. Pindaro fa una lirica storica: la sua poesia ¢ familiare e
quella d'Omero nazionale, ma hanno un carattere fondamentale
identico. I poemi cavallereschi, anche quello di Ariosto, nono-
stante la sua ironia, parlano della cronaca di Turpino e vogliono
dare a credere che tutto cio che dicono ¢ storico. Dunque, dice
Manzoni, la poesia in origine ¢ storia; si guasta quando a quel

sentimento ingenuo, che ci fa desiderare il vero positivo, nella
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poesia si sostituisce un sentimento fittizio, puramente letterario,
pel quale non si cerca che un lavoro bello letterariamente. Esem-
pio Virgilio, il cui concetto non ¢ piu cosi puro come quello di
Omero; esempio il Seicento, in cui I'Arcadia e le accademie
danno lavori di pura immaginazione, avendo perduto il senso del
reale. Che lavori sono quelli del secolo XVIII? Perché i filosofi e
1 pensatori di quel tempo, che hanno ricostrutto un mondo so-
ciale e politico, non han potuto lasciare la rettorica, la mitologia,
il falso che loro venivano per tradizione dal Cinquecento e dal
Seicento? — Perché non han rispettato la storia, dice Manzoni,
I'hanno maltrattata, se ne sono serviti come di mezzo al lavoro,
lontano dal reale — . Ecco le ragioni di Manzoni per dimostrare

che la base dell'arte dev'essere il rispetto del mondo positivo.

Che c'e di vero e di falso in questa esposizione? poiché non c'e
sistema di un potente ingegno cosi falso da non trovarvisi una

verita che abbia esercitato benefica influenza.

V'ho mostrato la separazione tra quei due mondi. Quale sara il

ponte di passaggio tra I'uno e l'altro?

Nel mondo che Manzoni chiama il positivo nella sua realta sto-
rica, l'ideale non entra. Se egli fosse conseguente a se stesso, do-
vrebbe, come Bossuet, dire che il positivo non ¢ se non un
mondo provvidenziale, e vi entrerebbe cosi 'ideale. Ma egli lo
prende come lo da la storia, e dice: — L'ideale non ¢ la condi-
zione di questo mondo — . L'ideale di Manzoni scaturisce in tre
modi. Dapprima, nasce una contraddizione flagrante tra il

mondo com'e realmente e il mondo del poeta: in lui ¢ la giustizia,

296



la virtu, la moralita, la bonta, il bello; fuori di lui ¢ I'insipido, il
vizio, la depravazione. La contraddizione giunge a un punto in
cui l'anima del poeta erompe al di fuori. Questo ¢ l'ideale nega-
tivo, perché sorge come negazione del mondo esteriore. Allora
son venuti i Cori, uno allo spettacolo d'Italiani pugnanti contro
Italiani, l'altro allo spettacolo dei Latini che sperano essere libe-

rati dai Franchi, di

un vulgo disperso che nome non ha.

Qui la negazione tra il positivo e il mondo morale del poeta sorge

sotto forma lirica.

Oppure Manzoni mette l'ideale in qualche personaggio isolato
che cerchi farlo valere nel mondo positivo. Se questo individuo,
come il Marchese di Posa di Schiller, avendo un ideale dentro di
sé, cercasse farlo wvalere anche a costo della morte, allora
avremmo una grande creazione poetica. Ma per Manzoni l'arte
deve servire solo ad illustrare la storia, non vuole un carattere
che attirando tutta la nostra attenzione scemasse l'interesse sto-
rico. Allora, abbiamo personaggi fiacchi e deboli come Marco e
Adelchi, che non hanno mai avuto influenza sui fatti storici, anzi
I'hanno ricevuta da essi, e che muoiono vittime oziose, travolte

dagli avvenimenti come canna dal vento.

C'e pero nel mondo positivo un momento che ¢ nella realta 1'-

deale dell'anima: ¢ il momento della morte, lo sparire del terreno.
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Il poeta che durante la vita drammatica non trova modo di si-
tuare il suo ideale, nella morte lo fa trasparire. Carmagnola vive
pagano, muore cristiano; Adelchi che non osa rivelare se non ad
un amico il suo animo, morendo parla innanzi a Carlo come un
profeta e un apostolo. Cosi Manzoni ha potuto introdurre nel

dramma Ermengarda.

Dungque l'ideale di Manzoni ha tre momenti: avete un ideale ne-
gativo, un ideale impotente e il momento della morte. Che av-
viener Fate tutto il possibile per potere realizzare quell'ideale; ma
siccome per cio si deve penetrare nella storia e questa dev'essere
mantenuta nella sua integrita, ne viene che la storia ¢ da una
parte, l'ideale dall'altra, senza compenetrarsi: stanno come due
linee parallele senza mai incontrarsi, e dove non c'¢ fusione non
c'e vita.

Or che c'e di vero in questa concezione esagerata? Qual ¢ I'et-

rore?
C'e di vero il bisogno del positivo e del reale.

Quando I'immaginazione a forza di abusare di se stessa ha finito
col consumarsi (perché nel corso del mondo c'¢ un tempo in cui
la mente lavora sola, fuori del positivo, e allora nascono 1 sistemi
teologici e filosofici e la grande poesia; e poi lo spirito finisce col
logorare se stesso), si sente il bisogno di altra sfera, di cibarsi di
un nutrimento piu sano. Il secolo XIX comincio con questo sen-
timento. La Rivoluzione s'era presentata cosi astratta, cosi lon-
tana dall'esperienza, i poeti e pensatori rappresentarono cosi

astrattamente il loro mondo morale e politico (e sapete che esso

298



degenero anche in rettorica), che sorse il bisogno di afferrarsi al
positivo. E Manzoni ubbidiva, senza sapetlo, alla stessa tendenza
di Goethe, degli Schlegel, di Troya, di Thierry ed altri.

C'e ancora un altro utile che Manzoni produce colla sua poesia.
L'arte deve avere anch'essa la sua educazione: non perché uno
ha ingegno poetico e legge Virgilio, Omero, Dante, puo pren-
dere la penna e far poesie. Ci vuole, direi quasi, una ginnastica
anche per formare ed educare l'ingegno poetico. Al tempo di
Manzoni i poeti lavoravano unicamente con la immaginazione,
studiando su altre poesie, altri modelli. Monti, Alfieri, Foscolo,
Parini, lavoravano su d'un repertorio pescato nelle poesie greche,
latine, italiane; l'ingegno educavasi unicamente con lo studio di
Virgilio, Omero, Dante e altri poeti. Che cosa fa Manzoni
quando richiama allo studio del positivo? Indica una nuova gin-
nastica, piu efficace: — Invece di studiare la natura in Virgilio,
egli dice, studiamola in se stessa; invece di studiare I'vomo in
Omero e Dante, guardiamolo non quale I'hanno immaginato i
poeti, ma qual ¢ stato ed ¢ nella realta — . Quel non ritrovare la
sua immaginazione che uscendo, per dir cosi, dagli abissi degli
studi storici; quel non metter mano a descrizioni senza andare
sul luogo (a quel tempo Chateaubriand, Lamartine andarono in
Oriente a cercare ispirazioni, e Manzoni va a Lecco, a Bergamo,
ai luoghi che vuol ritrarre); quel sostituire l'uvomo, la natura, la
storia al lavoro dell'immaginazione, allo studio su' modelli quello
della storia, di prima mano — era un progresso che Manzoni fa-
ceva fare alla forma artistica. Aggiungete un'altra influenza be-

nefica che nasce dallo studio della storia, nell'arte. Chi non ha
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conoscenza del mondo, come avviene ai giovani, manca d'una
qualita principale per ben condursi nella vita: la «misuray, il «li-
mitey; cioe quel trovare nell'illimitato della fantasia il limite che
da il mondo, la storia. In Alfieri, Foscolo, Monti, l'origine del
rettorico ¢ il poco sentimento della misura. Lo Jacogpo Ortis ¢ certo
un bel lavoro; ma perché dopo una volta non si legge? Perché
dopo gli applausi va a raggiungere gli scaffali ove dormono le
mediocrita? Perché tutt'i sentimenti vi sono oltrepassati. La co-
noscenza del mondo, della storia, puo, con una viva coscienza

del mondo ideale, farne trovare il «limitey.

Vedrete i frutti benefici di questa teoria di Manzoni sugli artisti
del secolo XIX, che hanno il sentimento del «limite» piu svilup-
pato che quelli del XVIII. Cio ¢ di vero nella esagerazione della

poetica manzoniana.

Che v'e di falso? L'esagerazione appunto. Egli ¢ come ogni uomo
che, avendo per la prima volta trovato un nuovo indirizzo, lo
esagera. Ha confuso la parola «positivo» con la parola «realex, ha
detto: — Il poetico ¢ I'inventato, il positivo ¢ I'esistenza — . Que-
sta idea falsa ha falsato la sua poetica obbligandolo a sforzi co-

lossali, senza che sia riuscito nell'intento.

Artisticamente il «reale» ¢ superiore all'ddeale» e al «positivon.
Una cosa puo essere avvenuta e non esser «realey in senso arti-
stico, come il volgare, il difforme, l'insignificante: tutto cio ha
realta, ma ¢ senza significato rispetto all'arte. Invece, una cosa
puo non essere avvenuta, eppure essere potentemente reale se lo

spirito ha avuto la forza di farne un individuo: spesso l'individuo
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prodotto dall'immaginazione ¢ piu possente dell'individuo che ci

vien dato dalla realta storica.

Manzoni con quella sua concezione s'ha creato una difficolta che
non esiste, e non trova ancora il mezzo di compenetrare il
mondo dell'immaginazione e quello della storia. Qual ¢ il risul-
tato ottenuto da lui? Cercava nella tragedia di servirsi dell'arte
pet illustrare la storia. C'e riuscito? Il Carmagnola ha per voi inte-
resse storicor Vi pare che l'autore vi abbia sciolto un problema
storico? Se egli fosse stato pedante, se fosse stato un Rosini, se
avesse fatto della prosa in versi, sarebbe riuscito; ma egli ¢ artista

e non raggiunge quel fine.

Quegl'ideali che non han potuto penetrare nel mondo storico,
per non adulterare la verita positiva, sono rimasti vivi; voi v'inte-
ressate dei Cori, di Adelchi che muore, di Carmagnola che
muore, de' movimenti lirici che trovate qua e la nelle due trage-
die, il resto non v'interessa. Cosi Manzoni voleva un fine e ne

raggiunse un altro.

Egli fa il Carmagnola, poiI'Adelchi e riesce a quel modo che avete
veduto. Si dee convincere che c'e qualcosa di falso nella sua poe-
tica. Allora pensa fare un romanzo: comincia, secondo il solito,
studiando i cronisti del Seicento; poi, quando viene il momento
della costruzione, credete che abbia cambiato poetica? No. 11 ge-
nio ha la sua idea fissa, la sua ostinazione; e quella di Manzoni ¢

di rappresentare il mondo positivo.

Perché studia il Seicento? Per servirsi dell'arte allo scopo d'illu-

strare una storia di quel tempo. Il suo problema (non son io che

301



lo dico, ma lui nel Discorso sul romanzo storico) € cercare un'azione

poetica per rappresentare lo spirito di un'epoca.

Egli compone i Promessi Sposi perché gli Italiani avessero una co-
noscenza piu compiuta di quel tempo; e il fatto che ci mette
dev'essere mezzo a meglio farlo comprendere. Vengono fuori i
Promessi Sposi. Che avviene? Quello che dovea essere mezzo, 1'a-
zione inventata, diviene il tutto; quello che dovea essere il prin-
cipale diviene un materiale greggio e bruto in cui egli cela il suo
ideale. Come Colombo che cercava le Indie occidentali e trovo

1'America, egli cercava l'illustrazione storica e trova l'arte.

Cio nol rallegro: lo stizzi anzi il vedere che i lettori accettavano

il suo romanzo diversamente da come egli 1'avea concepito.

Questo nuovo Tasso, quando la virtu poetica s'indeboli, quando
il critico vinse l'artista, ripensando al suo concetto, ai suoi fini, ai
modi e al risultato, chiamo tutto a nuovo esame e pubblico il
Discorso sul romanzo storico, dove volle dimostrare che l'approva-
zione avuta fu effetto della moda, che 1 Promessi Sposi sono desti-
nati a sparire come 1 romanzi di Scudéry, e cosi disse dei romanzi
di Walter Scott. — Come critico, egli dice, riprovo il mio ro-

manzo —.

Ammesso come vangelo che il positivo sia fine a se stesso e l'arte
semplice mezzo per compiere la storia, lo scopo del romanzo

non ¢ raggiunto, perché in se stesso assurdo.

Difatti, Manzoni dice: — Avete due mondi: uno poetico, l'altro

positivo. Lo storico studia per conoscere cio che ¢ avvenuto, il
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poeta per trovare l'ideale. Distinguete bene I'inventato e I'avve-
nuto, e avete due impressioni che si combattono. Se le fondete
insieme, una sempre deve prevalere sull'altra, e non avete piu ro-
manzo storico, ma o romanzo o storia. Unire la storia col ro-
manzo o con la tragedia, ¢ un problema insolubile come quello
della quadratura del circolo; e se il romanzo ¢ approvato, cio ¢

per cagioni accidentali: in se stesso ¢ assurdo — .

Se la storia per Manzoni ¢ veramente il principio dell'interesse,
se la parte artistica ¢ uno strumento per illustrare la storia, egli
ha ragione. Ma se al contrario quello che chiama storia ¢ un sem-
S q
plice materiale greggio, senza importanza — come quelle istitu-
zioni del secolo XVII, la sollevazione di Milano, la guerra, la pe-
ste — , se tutto questo materiale non ha significato per noi, se
- . . o
quell'azione che si avvolge intorno a Renzo e Lucia ¢ tanto pro-
duttiva, tanto viva che non ci fa badare alla parte storica, Man-
zoni ha torto. E questo uno de' rari casi in cui uno possa aver
piacere di avere avuto torto; e noi rendiamo omaggio a Manzoni

artista, quando, a Manzoni critico, diamo torto.

[Nel Pungolo, 13-15 aprile 1872].
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LEZIONE X
[«LA MORALE CATTOLICA» E I «PROMESSI
SPOSI»]

Abbiam notato nel Manzoni due forze; il sentimento vivo d'un
mondo ideale o poetico, e il senso del positivo, dello storico; —
forze rimaste finora inconciliate, 1'una divisa dall'altra, 1'una fuori
dell'altra. Come critico, Manzoni cerca conciliatle facendo
dell'una listtumento dell'altra, facendo del mondo ideale un

mezzo per illustrare il mondo storico e positivo.

Ma l'artista s'e ribellato al critico, l'ideale ¢ stato piu potente di
lui, non ha voluto penetrare in quel mondo positivo, non ha vo-
luto diventar dramma, azione, acquistare un processo, € uno svi-
luppo. L'ideale ha fatto stacco, ¢ rimasto lirico, quando il poeta
volea renderlo drammatico: ¢ rimasto inno, coro, & rimasto il

canto della morte.

Ebbene, Manzoni ora lascia il dramma, prende il romanzo e stu-
dia la storia del secolo XVII. Quali sono le sue idee? Le stesse di
quelle con le quali ha fatto gl'lnui e la tragedia storica. Che cosa
vuole egli fare? Vuol rendere drammatico il suo mondo ideale e
poetico e, inoltre, vuol raggiungere un altro scopo: servirsi di

questo ideale per illustrare il secolo XVII.

Noi, dunque, per vedere ora come Manzoni studia e congegna il
suo romanzo, dobbiamo esaminare anzitutto quel mondo ideale,
poetico, che vuol rendere drammatico nel romanzo, e poi vedere

come l'ha calato nel mondo positivo del secolo XVII.
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Qual ¢ il mondo ideale o poetico che vuol rappresentare ne' Pro-
messi Sposi? Abbiamo un dato positivo per vederlo. E lo stesso
mondo che Manzoni, qualche anno piu tardi, di artista divenuto
critico, ha esposto nel suo libro della Morale Cattolica. Sono tutte
le idee che informano le concezioni, le azioni, le situazioni del
romanzo: li come ragionamenti troverete quello che nel ro-

manzo ¢ rappresentato come passioni ed azioni.

Vediamo un po' che cosa ¢ questa Morale Cattolica, questo mondo

ideale de' Promessi Sposi.

Sapete in che occasione fu scritto quel libro? Dopo il 21, quando
il partito liberale in Italia fu interamente sconfitto e il despoti-
smo, appoggiandosi alle baionette austriache, rimase padrone,
quel bel partito romantico, che scriveva il Conciliatore a Milano, si
sciolse: alcuni furono esiliati, altri mandati in prigione. Tra quelli
che lasciarono Milano fu il Sismondi, che si ritiro nella sua patria,
Ginevra. Romantico come Manzoni, anch'egli scriveva nel Con-
ciliatore e sosteneva le stesse dottrine. A Ginevra porto I'amore
dell'Ttalia, la quale gli deve essere sempre grata. Cola scrisse la
Storia delle repubbliche italiane, di cui vi dird brevemente lo scopo.
Egli volle dimostrare due cose. Anzitutto, che le istituzioni poli-
tiche non sono indifferenti nel formare il carattere d'una na-
zione, come 1 romantici allora pretendevano; e che se 1'Italia ebbe
tanta gloria e prosperita nel Medio Evo, cio si deve alle istituzioni
politiche che allora essa aveva, alla liberta; e che, se vi furono
paesi che non godettero di eguale prosperita e grandezza, per
esempio il regno di Napoli, cio fu pel difetto di quelle istituzioni
politiche.
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Inoltre, quando Sismondi finisce la sua storia, quando ha gia ri-
tratto un popolo cosi grande per prove di guerra e di pace, per
commerci e industrie, per artisti e pensatori, e guardando in-
torno a sé, vede questo stesso popolo cosi diverso, servile, ipo-
crita, abbassato, si domanda: — Come dunque gl'Italiani in due
o tre secoli han mutato cosi profondamente il loro carattere?
Perché sono caduti si basso? — . A questa questione consacro
l'ultimo capitolo, che fece allora la piu profonda impressione nel

popolo italiano.

Le istituzioni politiche entrano in gran parte a spiegare la deca-
denza; ma la cagione piu diretta ¢ per lui il cattolicismo come ¢
interpretato dai «casisti». I casisti sono, quando si parla della re-

ligione cattolica, quello che in filosofia 1 «sofisti».

La morale cattolica, secondo il Sismondi, ha due momenti della
sua esistenza, in cui si presenta come corruttrice: il momento in
cui nasce, e quello in cui ¢ depravata dai casisti. La virtu, fra gli
ascetici e 1 mistici, ¢ depravata, oltrepassata: invece del concetto
della virtu conforme alla natura umana, sorge un altro che pare
eroico, ma non ¢ altro che la depravazione del concetto ragione-

vole, umano.

Mi spiego. Pigliamo, per esempio, la sobrieta. Qual ¢ il principio
di questa virtt? B il mens sana in corpore sano. 11 sentire che per la
natura umana l'eccesso dei cibi nuoce al corpo e all'anima, costi-
tuisce la base di questa virtu. Che fanno gli ascetici e i mistici?
Oltrepassano la virtu come da noi ¢ concepita, predicano asti-

nenze, digiuni, macerazione della carne, cilicii, vigilie. La virta ¢
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esagerata, perché il suo principio non nasce piu dalla natura
umana, ma da un concetto ascetico della religione cattolica,
quello cio¢ che la materia ¢ maledetta, che piu si macera il corpo
in questo mondo, piu si diventa degni dell'altra vita. Cosi un con-
cetto esagerato della religione vi porta all'esagerazione nella vita

pratica, e la virtu ¢ oltrepassata e guastata.

Prendiamo un altro esempio, la continenza. Anche di una donna
maritata possiamo dire: — E continente, & casta — . Per essere
tale non € necessario astenersi interamente dalle funzioni natu-
rali; quello che importa ¢ da una parte la sobrieta in quei piaceri,
dall'altra la purezza dell'immaginazione, dell'animo. Ricorderete
le belle parole da Livio attribuite a Lucrezia: «Corpus est tantum
violatum, animus insons». Questa purezza di animo costituisce la
castita. Ebbene, il cattolicismo, pel principio della mortificazione
della carne, ha esagerato questa virtu. L'amor libero s'¢ condan-
nato, c'é lo stato di continenza e di castita, ed € lo stato matri-
moniale; ma questo non ¢ lo stato di perfezione. Il cattolicismo
mette come ideale il celibato, la verginita; percio il monaco, la
monaca, il ministro di Dio hanno I'obbligo di sciogliersi da ogni
legame di famiglia, e non solo essere continenti, ma astinenti.
Cio ¢ qualche cosa d'innaturale che finisce col condurre l'uvomo

a piu gravi eccessi, depravando dapprima I'immaginazione.

Andiamo innanzi. La modestia ¢ la pitt amabile delle virtu. E che
cosa ¢ la modestia? E la stima di se stesso moderata, sicché noi
non usurpiamo il posto altrui, non ostentiamo il nostro merito.
Meno un uomo ¢ grande, piu fa ostentazione di grandezza; la

fisonomia del grand'uvomo ¢ la modestia. L'uvomo modesto ¢
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l'vomo vero e semplice, senza abbassamento e senza ostenta-
zione di sorta. Che cosa ha fatto di questa virtu la morale asce-
tica? Ne ha fatto l'umilta: ha fatto dell'umiliazione un ideale di
perfezione, come dell'astinenza un ideale poetico religioso. L'u-
milta ¢ la nessuna stima, il disprezzo di sé, il sentirsi al disotto
degli altri, perché tutto quello che per avventura puo essere me-
rito nell'vomo, non ¢ merito suo, egli deve riferirlo a Dio, deve
abbassarsi quanto piu si puo innanzi agli altri. I.a modestia esa-
gerata diviene dunque umilta; ma ¢ proprio dell'uvomo I'avere la
testa in alto, mirare il cielo. Con quella dottrina l'uvomo ¢ contraf-
fatto, porta la testa china, la spina dorsale s'incurva. II mettersi
in ginocchio, il raccogliere la polvere della terra per penitenza,
tutto cio che uccide in noi la coscienza della dignita, ¢ merito

innanzi a quella morale ascetica.

Prendiamo inoltre la coscienza. F una virtu consultare la propria
coscienza, seguirne i dettami. Che cosa fa la morale ascetica?
Non ammette piu la coscienza mia o tua, ma la coscienza collet-
tiva, che diviene autorita esteriore, autorita del parroco, del con-
fessore o del papa, di cio che chiamasi il direttore spirituale. Alla
coscienza sostituisce I'obbedienza passiva a qualche cosa di este-
riore, che non ¢ in noi: cio che costituisce il fondamento di ogni

dispotismo.

Cosi comprendete il primo concetto del Sismondi: l'esagera-
zione ascetica e la depravazione di quelle virta. Quando doman-
date all'uvomo che contraddica alla sua natura, che avviene? Egli
dice: — Non potendo realizzare un ideale cosi oltre-umano, a

poco a poco la morale si materializza, e si contenta di certi atti
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esterni che non domandano una annuenza interna — . Percio
.- - : .
quell'ideale fu presto materializzato, presto nei conventi fu cor-
rotto in modo da eccitare la collera non solo di Dante, ma dei
Santi stessi e degli uomini mistici dei secoli passati. Dall'esagera-
zione nasce questo materializzarsi della dottrina; la morale ¢ po-
sta in un fatto esteriore nel quale non interviene la nostra co-

scienza.

In che sta, a mo' d'esempio, il divino della confessione? Nel pen-
timento, nella risoluzione di mutar vita. Qual'e la confessione,
non secondo i libri, ma nel fatto? Consiste nel prender I'assolu-
zione, e dire: — Non piu peccare — ; e poi tornare da capo. E
la confessione ridotta al fatto materiale, ¢ sempre la morale ma-
terializzata per l'esagerazione. Secondo tale dottrina, quello che
importa al cristiano non ¢ il come ha vivuto, ma come ¢ morto;
se ¢ stato malvagio in tutta la vita, non monta, morendo da buon
cristiano va in Paradiso. V'e¢ un proverbio italiano che esprime

bene codesto: «lLa gioventu al diavolo, a Dio il vecchio carcamel».

Vedete anche come si ¢ materializzata la carita. Essa ¢ un senti-
mento di compassione che avete verso il vostro simile che soffre,
nascente non dal desiderio di guadagnare la salute eterna, cio che
sarebbe egoismo, ma dall'amore del prossimo, considerato come
vostro fratello. Cos'é questo concetto materializzato? E ridotto
alle indulgenze, alle dispense, all'andare a caccia di testamenti. —
Ecco il mondo come ¢ nella depravazione presente — , dice il
Sismondi. A che ¢ ridotto il culto? Che cosa € I'andare a messa,

il recitare rosarii e avemarie, il portar amuleti? Niente; ma in
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quella morale materiale diviene tutto, e vedesi un brigante por-
tare I'immagine della Madonna e raccomandarsele, un ladro che
commette un furto e il giorno appresso va a messa. — Per cui,
dice i Sismondi, oggi in Italia esser devoto non ¢ garanzia di

probita, au contraire: 1a troppa devozione fa temere l'ipocrisia —

Egli finisce con una magnifica descrizione dello stato della gio-
ventu italiana ne' seminarii, con osservazioni che anche oggi
sono applicabili, perché oggi abbiamo formato 1'ltalia materiale,
ma gl'Italiani sono ancora ben lungi dall'esser fatti. Leggete cio
che ei descrive, e vedrete che in molte parti l'istruzione e I'edu-
cazione rimane la stessa. Quella ¢ la morale degli eunuchi, atta
ad abbassate il carattere d'un popolo, ad avvezzarlo all'ipocrisia,
a separate il pensiero dal fatto, a contentarsi dell'apparenza, ne-
gligendo la sostanza. Noi diciamo che un popolo ha carattere
quando porta in sé impresso il marchio della sincerita, della pro-
bita: che non ha carattere quando ha ipocrisia, si contenta delle

apparenze.

Questo libro produsse immensa impressione. I Promessi Sposi
erano gia usciti alla luce, pareva a molti che essi rappresentassero
appunto quella morale. Noi, coll'imparzialita dei posteri, perché
rispetto a quel tempo noi siamo gia i posteri, dobbiamo dire che
mai ¢ uscito in Italia libro piu utile della Storia delle repubbliche ita-
liane, che dovrebbe essere il nostro codice, il nostro vangelo, fin-

ché non avremo rifatto il nostro carattere.

Manzoni senti che fare un atto di accusa, una requisitoria come
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quella contro la morale cattolica senza temperamento di sorta,
era un gran pericolo per I'Italia: perché gl'Italiani a quel tempo, e
credo anche un po' ai nostri, gl'ltaliani appunto per le oppres-
sioni patite e per le corruzioni del cattolicismo erano scettici; e
Manzoni sforzasi di dimostrare che religione e liberta possono
andar di conserva. Quel libro attraversava il suo indirizzo lette-
rario, morale, religioso; credendo fosse un veleno per la gioventu
italiana il leggere un libro che confonde la morale depravata con
la vera, volle metterci un antidoto e scrisse il suo discorso sulla

Morale Cattolica, in risposta a Sismondi.
Ora ho una brevissima osservazione a fare.
Manzoni e Sismondi sono perfettamente di accordo.

Come Sismondi concepisce la virtu, cosi la concepisce Manzoni;
come quegli rappresenta gli abusi della morale cattolica, cosi li
rappresenta Manzoni. Dov'e la differenza tra i due libri? Si-
smondi, essendo storico, dice: — Io non devo occuparmi della
morale cattolica da filosofo e da teologo, non voglio indagare
che cosa ¢ in se stessa. La prendo in flagrante, qual'e in fatto, la
prendo nello stato della sua depravazione — . Manzoni ri-
sponde: — Ebbene, sial avete esposti gli abusi che ci sono e non
ho da entrarci; ma come filosofo, mettendomi da un punto di
vista piu alto, dico che la morale cattolica veduta non dal punto
di vista degli scettici o dei casisti, ma da quello della ragione, dico
che essa ¢ conforme alla morale naturale — . Quindi la sobrieta,
la continenza, la modestia e le altre virtu da Manzoni sono man-

tenute, non in nome della religione cattolica, ma, tal quale come
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da Sismondi, in nome della ragione.

Uno dice: — Prendiamo il mondo qual ¢ — ; l'altro dice: —
Prendiamolo quale dovrebbe essere secondo la religione nella
sua origine, non ancora profanata, depravata — . Raggiungono
due scopi diversi ed entrambi utili. Manzoni rigetta l'ascetismo e
il misticismo, le esagerazioni di cui ha parlato il Sismondi: per lui
lo stato matrimoniale ¢ stato di perfezione; vuol dimostrare che
le astinenze e i digiuni concepiti senza l'esagerazione mistica
sono la sobrieta; vuol mettere di accordo la morale religiosa,
concepita nella sua origine e purezza, colla morale quale la da la
filosofia, il diritto naturale. Quanto al materializzare la morale, ¢
d'accordo col Sismondi. Si sforza pero di dimostrare che quan-
tunque esso sia vero, si deve attribuire ai casisti, al tempo, ecc.;
ma che nel senso cattolico il vero principio morale ¢ dentro
dell'vomo. E colpa forse di Cristo che gli uomini credano esser
santi col solo andare in chiesa? Il credere che uno € assoluto se
il confessore alza la mano per benedirlo, che I'entrare in paradiso

¢ questione di aver di che pagare le indulgenze, ¢ colpa di Cristo?

Credo avervi dato un concetto chiaro del mondo morale e reli-
gioso come ¢ rappresentato da Sismondi e difeso da Manzoni.
Questi cerca nobilitarlo strappandolo dagli abusi presenti, ricon-
ducendolo alla sua origine. Cio fa in quel discorso, cio ha fatto
negl'Innz, nel Carmagnola, nell Adelchz, cio ha fatto anche nei Pro-

messi Sposi.

Che cosa pensa egli, dunque, quando studia il secolo XVII e vuol

farvi un romanzo? Pensa trovare il modo di mettere in azione
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quella morale cattolica, rappresentarla non piu liricamente come

nei Cori e negl'Innz, ma rendendola veramente drammatica in
. .. . .

un'azione che abbia il suo processo interno: e questo senz'alte-

rare la verita positiva, anzi in modo che essa ne sia illustrata.

Or vi pare possibile inquadrare nel secolo XVII una morale cosi
pura, come la concepisce Manzoni, libera dall'esagerazione del
suo principio, da quel materialismo della sua fine? Come trovare
elementi perché quell'ideale stia in quel secolo senza dissonanza,
senza che paia parto della fantasia, senza che paia messo a forza
in un mondo si differente? Che cosa ¢ infatti il secolo XVII?
Queste domande se le faceva egli stesso. — Che cosa ¢ quel se-

colo?

Ve lo diro in poche parole. Politicamente ¢ la dominazione spa-
gnuola in Italia, dura soprattutto in Lombardia, senza che gl'Ita-
liani avessero, non dico il concetto dello Stato, ma il concetto
stesso dell'indipendenza locale; senza che sentissero l'umilia-
zione dell'essere soggetti allo straniero, perché il concetto di na-
zionalita non era ancor sorto. Come societa, ¢ il regime feudale
in tutto il suo fiore: in ogni paesello ¢ il barone, coi suot bravi, le
sue oppressioni, in modo da togliere ogni liberta alla borghesia

e al popolo.

E che ¢ quella borghesia? Essa ¢ mezzanamente istruita, riposa
piu sugli studi classici che sul mondo contemporaneo e vivente,
troppo debole verso quel regime feudale, servile, corrotta, ipo-
crita. Essa ¢ la mente che serve di strumento al barone ¢ ai suot

bravi. Che ¢ il popolo, la plebe nel secolo XVII? Ve lo diranno
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le parole con le quali Sallustio caratterizza il tipo immortale della
plebe, con quella sua penna che ¢ scalpella: «prona et ventri oboe-
diens»; prona e ubbidiente al ventre. Se le manca il pane, tumul-

tua; se saziate la sua fame, s'ammansal

Sono questi elementi in cui puod entrare l'ideale di Manzoni?
Pure, egli ve lo pone, e in modo da mantenere non solo la pu-
rezza della sua poesia, ma essere ancora d'accordo con questi

elementi corrotti.

In tutt'i secoli corrotti sonovi certe parti di uno Stato, poste a
mo' d'esempio tra i monti, presso i laghi, nel contado, dove la
corruzione e la depravazione morale giungono all'ultimo. Percio
quando uno stato sociale ¢ guasto in modo che non vi si puo piu
trovare un ideale poetico, viene l'idillio, si va in mezzo ai campi,

esce Titiro, ' Aminta, il Pastor fido, ultimi ideali dell'Ttalia corrottal

C'e i il contadino, la contadina, rimasti fuori il lezzo delle grandi
citta, serbando la purezza tradizionale. E l'autore de' Promessi
Sposi ¢ andato la, nei campi, a trovare l'ispirazione, i tipi per rap-
presentare il suo ideale. Manzoni aveva una villa presso Lecco;
abitava cola e studiava il secolo XVII: stando in mezzo a quei
contadini e a quelle «forosetter, come dicono in Lombardia, ha
potuto vedere quella natura incorrotta di cui si perde la memoria
nelle citta. Cosi le piu belle ispirazioni a Raffaello Sanzio sono
venute dal suo contado: di quelle facce pure delle sue contadine

si trovano le orme anche nelle piu belle sue Vergini.

ILa Manzoni trova un ideale puro. Gia voi avete nominato i primi

personaggi, il primo involucro di quella storia. Lucia, Renzo,

314



Agnese, sono gente ignorante ma buona: credono in Dio ed ese-
guono con ingenuita i suoi precetti, un po' modificati dal parroco
del villaggio, ma con I'animo schietto. Sopratutto prende Man-
zoni il suo ideale nella donna: Lucia ¢ divenuta centro della sua

stotia.

E una contadina che ha la fede senza che abbia mai domandato
che c'e di vero e di falso nella religione; I'ha presa come I'¢ venuta
dalla tradizione, per cui il suo ideale religioso ¢ tutto morale pra-
tica, perché la sua educazione viene da que' precetti che ella sin
dalla prima eta ¢ accostumata a seguire. Avete dunque una gio-
vine ingenua, credente senza sapere che sia merito il credere, pu-
dica, schietta, modesta, semplice ne' suoi modi. N¢é ¢ un ideale
esagerato: anche oggi si trovano fuori delle citta contadine fatte
a questo modo. Manzoni volendo farne l'ideale di una storia poe-
tica, s'innamora un po' anche lui di Lucia, l'abbellisce un po' di
soverchio, esagera alquanto il colorito, poco a poco quello di-
venta un essere innanzi al quale, egli dice, io e 1 miei lettori sen-

tilamo riverenza.

Come fare accostare questo carattere, Lucia, al mondo positivo?
Se fosse sola, apparirebbe in tutta la sua dissonanza col mondo
infetto nel quale si trova. Manzoni le mette accanto due esseri,
educati allo stesso modo, ma piu vicini al mondo positivo, percio
piu reali, capaci di alcune imperfezioni. Tutto cio che ¢ esagerato

in Lucia diviene naturale in Renzo ed Agnese.

Renzo ha gli stessi sentimenti di Lucia in quanto a morale, ma ¢
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un uomo: un uomo che ha fegato, bile, passioni, impeto; e sic-
come la dura esperienza non gli ha ancora insegnato che volere
non ¢ sempre potere, egli crede con la forza vendicarsi, respin-
gere gli ostacoli. Si vede in lui 'vomo inesperto della vita reale, e
da ci0 1 suoi guai. Quando un personaggio si trova in mezzo alla
realta e non la comprende, e cerca oltrepassatla, nasce il comico.
Renzo ha una parte comica: appunto quella parte ideale che ri-

splende in Lucia, ¢ in lui negativa.

Agnese ¢ una donna fatta, ha esperienza, ha gli stessi sentimenti
di Lucia e di Renzo, anzi ella li ha inspirati a Lucia. E donna, non
ha la forza dell'uvomo, e nasce in lei un'altra specie di comico.
Renzo cerca superare colla forza, prendere d'assalto l'ostacolo;
Agnese vuol girare la posizione, trovare mezzi indiretti per riu-
scire allo scopo. E un po' comare, chiacchierona, pettegola, si
consulta con la serva, crede, ignorante com'e, tutto cio che le si
dice. E altra donna con l'essenza stessa del carattere di Lucia; e

negli attriti colla vita reale manifesta una parte comica.

Notate, dunque, con che bel garbo ha Manzoni immaginato que-
sti tre caratteri. Avete un ideale puro in Lucia, ai cui fianchi due

ideali simili, ma modificati dalla vita reale e divenuti comici.

Ma, si potrebbe dire, tutto questo ¢ arbitrario. Perché anche in
Lucia non deve penetrare una parte comica, reale?... E chiaro il
perché. I personaggi che operano sono Renzo e Agnese; Lucia ¢
una povera canna, senza iniziativa, troppo timida per avere l'idea
di resistere agli ostacoli, premuta dai malvagi ricorre a Dio,

prega, con quella sua voce soave cerca intenerire. Que' due sono
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personaggi reali, si trovano nella vita pratica; ella rimane fuori
della lotta, e/le se laisse faire, dicono i Francesi, va dove la condu-
cono, tranne qualche volta, quando ricalcitra in nome dei suoi
principii religiosi. Ella conserva la sua parte ideale; negli altri al

cozzo della vita reale quell'ideale ¢ modificato.

Ora bisogna muovere questi personaggi, ci vuol la leva, Dov'e la
leva? Se non ci fosse, Lucia, Renzo e Agnese non avrebbero
avuto storia, sarebbero vivuti e morti a Lecco senza diventare
protagonisti d'un racconto. Che li muove? Il mondo tristo in cui
si trovano; gli elementi fracidi contrarii all'ideale morale e reli-
gioso di Manzoni, diventano la leva che fa muovere quei carat-

teri.

Siamo in un piccolo paese. Lo scrittore prende quel secolo come
poteva essere in un paesello. Avete il barone — don Rodrigo, il
conte Attilio — co' suoi bravi, un barone che per un caso qualun-
que s'impuntiglia a voler Lucia, poi questo puntiglio lo rende
ostinato. Lucia che pareva un accessorio nella sua vita, diviene la
principale sua occupazione, egli non ha piu che il pensiero di
Lucia. Avete da una parte il mondo ideale-reale, Renzo, Lucia,
Agnese; dirimpetto il mondo positivo: il barone, 1 bravi con la
borghesia, la parte istruita dipendente da lui e dai suoi scherani,
che in luogo di soccorrere due contadini, trema del signore e

volge l'istruzione contro i deboli in favore dell'oppressore.

I rappresentanti di questa borghesia gia voi li avete nominati: c'e
tra gli altri un personaggio che pare messo li a caso, ma ¢ pieno

di senso, 1'Azzeccagarbugli, il dottore, I'avvocato che, credendo
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si trattasse d'un altro, offre la sua opera a Renzo, e sentendo che

si tratta di don Rodrigo, lo caccia.

Questo mondo baronale-borghese — permettetemi questa asso-
ciazione — , baronale come oppressione, borghese come istru-
mento dell'oppressione, non rimane a Lecco. Naturalmente i ba-
roni avevano molte relazioni e aderenze: era una catena che da
un paesello, da Lecco per esempio, si estendeva e andava fino
alla capitale, a Milano; una catena che Renzo col suo linguaggio
espressivo battezza «lega dei birboni», lega cio¢ di dottori, notai,
procuratori, uniti coi baroni, cogli oppressori. E quelli non face-
vano valere le gride, cio¢ la legge, e le adoperavano contro i vil-
lani, in favore di questi. Manzoni ha trovato le due forze l'una
dirimpetto all'altra, di cui l'una ¢ la leva dell'altra: baroni e bor-
ghesia collegati contro tre contadini. Chi ¢ il naturale mediatore?
Qui si comincia a colorire il suo mondo cristiano. E il prete, il
ministro di Dio che, secondo il principio apostolico, deve met-
tersi contro gli oppressori, essere scudo ai poveri, agli infelici,
agli oppressi. Ferve nella mente dell'autore l'ideale del prete da
servirgli pel suo scopo, e vuol trovarlo in quel mondo del secolo
XVIL

Ora in quel tempo gli ordini monastici erano tutti corrotti, il
clero era ignorante e timido. C'era perd un ordine monastico ti-
masto ancora popolare, non vivente nel convento, ma ne' piu
umili paeselli, nelle campagne, in rapporto con tutti, con la
sporta e 1 racconti: capite la popolarita di cui anche oggi gode il
nome dei Cappuccini. Erano i frati del popolo, quelli che ave-

vano intima relazione con esso. Fare del cappuccino un tipo, un
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ideale del prete, sarebbe forte. Il poeta (perché tutto questo ¢
poesia) sceglie tra i Cappuccini un individuo, il tale individuo,
che s'¢ trovato in condizioni eccezionali: lui pure ¢ stato nel
mondo, dotato di grande energia, di forte volonta. S'¢ trovato
aver commesso un delitto senza voletlo, s'e pentito e per espiarlo
si ¢ dedicato alla carita, al sacrifizio di se stesso. Non ¢ il tipo de'
Cappuccini di quel tempo; ma ¢ 'individuo speciale che ritrovasi
consacrato dalla sua missione. Il poeta rappresenta i Cappuccini
in vari compagni del padre Cristoforo; ma la sua creazione ca-
polavoro ¢ il padre Cristoforo. Questo cappuccino che, cono-
scendo Lucia, sente i malanni cui ella si trova esposta, e come i
cavalieri erranti dei tempi antichi, diviene cavaliere errante di Cri-
sto, consacra la sua volonta, le sue forze, la sua vita a difendere

Lucia contro don Rodrigo, ¢ un bello ideale.

Questo padre Cristoforo un po' troppo accarezzato, come Lucia,
esce anche un po' troppo dalla vita reale. E la religione cristiana
spinta alla piu alta cima della sua poesia. Come temperare quell'i-
deale per farci sentire il mondo positivo del secolo XVII? Di-
rimpetto al magnanimo frate, comparisce 'ombra piccina e ti-

mida del curato che gia conoscete, 'ombra di don Abbondio.

Don Abbondio ha gli stessi principii religiosi e morali del padre
Cristoforo, ¢ credente. Che cosa I'ha renduto una figura cosi co-
mica? E il contrasto col mondo positivo, la sua inettitudine a
sostenere le lotte. Come Renzo ha un lato comico perché crede
colla forza spezzare gli ostacoli, e non comprende la vita, don

Abbondio ¢ il suo contro-ideale comico, perché ¢ un parroco
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che conosce la vita: per lui don Rodrigo ¢ potente come un Id-
dio, egli ¢ avvezzo a tremare dei bravi. Credendosi uomo di
grande prudenza, un gran politico, avvezzo a misurare fino a
qual punto deve arrischiare la pelle, ¢ disposto ad insegnare a
Renzo e ad Agnese il modo di vivere. Cio che di troppo elevato
e sublime ¢ nel cappuccino, viene modificato al contatto del po-
sitivo in don Abbondio: cosi vedete da una parte il clero nella

sua idealita, dall'altra il clero qual era in quei tempi.

Guardate con quanta semplicita procede 1'azione. Da una parte
Renzo, Lucia, Agnese; dall'altra don Rodrigo, i bravi, la borghe-
sia; mediatori tra essi don Abbondio e padre Cristoforo. Ma I'a-
zione non rimane in Lecco. L'orizzonte s'ingrandisce, ritenendo
pero gli stessi elementi. A Monza, a Bergamo, a Milano, trovate
l'istesso ambiente, con piu larghi lineamenti, in un modo piu ele-
vato, come conviene a grandi citta. Mediante quella catena di cui
v'ho parlato, avete da una parte don Rodrigo, il conte Attilio, il
Conte zio, Egidio; dall'altra, padre Cristoforo, che combatte il
barone, ricorre anch'egli alle sue aderenze, trova modo di rico-

verare LLucia a Monza.

Questa bella creazione va in ultimo a metter capo nella stessa
opposizione, in due grandi personaggi, grandi per istruzione, vo-
lonta, efficacia, uno rappresentante il prete, I'altro rappresen-
tante il barone: Federigo Borromeo e 1'Innominato, il difensore
e l'oppressore. La lotta finisce come deve finire nel senso catto-
lico. L'Innominato non ¢ vinto materialmente, anzi ¢ piu forte
materialmente: ¢ vinto dall'amore del cardinale Federigo, ¢ vinto

dalla voce soave di Lucia, vinto da quell'elevata posizione morale
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che innanzi a lui mostra Federigo. Non ¢ il peccatore ucciso, ¢ il
peccatore convertito. L'ultimo risultato di questa storia ¢ dunque
la conversione d'un mondo reo in uno migliore, per le parole del

sacerdote; ed ¢ desiderabile che avvenga cosi.

Questa ¢ l'ossatura dei Promessi Sposi. Come vedete, ¢ tutto 1'i-
deale cattolico messo in azione in mezzo a un mondo positivo,
in mezzo al secolo XVII. Che cosa ¢ questa concezione?
Quando comparve il romanzo, i piu veementi patrioti deplora-
vano l'influenza che esso avrebbe avuto sugl'Italiani. o invece
me ne rallegro, poiché ¢, come influenza, sano; poiché se vo-
gliamo uscire dalle passioni estreme dei partiti e metterci nella
regione della verita, di quella verita che puo veramente rigenerare
il popolo, che cosa ¢ questa concezione, che pare sia la glorifica-
zione della morale cattolica? E una concezione eminentemente
patriottica, eminentemente democratica, eminentemente reli-

glosa.

E eminentemente patriottica, non perché l'autore, come fece
dopo il Guerrazzi, vi parlasse di patria e di nazionalita, senti-
menti che non esistevano nel secolo XVII; ma perché, ora che
Manzoni non fa piu il dramma dove deve nascondere se stesso,
ora che espone quella dominazione, quei costumi, quei mali — lo
fa con si profonda analisi e sentimento di cio che ¢ opprimente
in quello stato, che la conchiusione non puo non esser chiara per
gl'Italiani. Egli dava il quadro senza parola; ma quando vennero

il Guerrazzi e gli altri con la parola, il quadro era fatto.

Eminentemente democratica, perché ¢ il primo esempio di un
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romanzo di cui sieno protagonisti dei contadini, in cui entri il
piccolo popolo come elemento essenziale, che in noi desti inte-
resse non per la regina, o per la nobile, o per le grandezze umane,
ma per una donna la quale altro non ha che un cuore schietto e
puro. E questo lo spiritualizzare le cose, spogliandole del manto
bugiardo di cui le ricopre la societa, ¢ il vedetle in se stesse, come
sono. Anche oggi nelle strade vedendo de' contadini, li conside-
riamo come se noi fossimo avanzi di semidei. Ma Manzoni vi
costringe ad interessarvi delle avventure d'uno di essi, a farvi
piangere su quanto accade a Renzo, a farvi tremare come I'Inno-
minato quando sentite la voce di Lucia. Che cosa ¢ questo? E lo
spirito democratico, ¢ l'eguaglianza rappresentata non in modo
generale, ma sentita. Dopo la lettura di quel libro si rafforza in

voi quella dottrina dell'uguaglianza che un giorno sara realta.

E una concezione eminentemente religiosa. Notate, non dico
cattolica. Consultate le vostre impressioni: non ¢ il sentimento
strettamente cattolico che opera su voi; perché se si parla di
abusi, voi trovate nel romanzo Gertrude, ¢ il poeta s'incollerisce
contro il cattolicismo depravato a quel modo. C'¢ qualche cosa
al disopra del cattolicismo preso in quel senso, ed ¢ lo spirito
religioso, che non ¢ di questa o di quella religione, ma qualche
cosa che si confonde col sentimento della virtu, della moralita
umana, e che noi non possiamo cacciar via senza sentire affievo-

lito quel sentimento naturale.

C'¢ la confessione, si, ma non ¢ secondo le forme materiali a cui

I'ha ridotta la religione cattolica: ¢ elevata in una regione pura,
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quella dell'indefinito sentimento religioso. Il peccatore sente na-
scere nel suo cuore la conversione, afforzata e compiuta dalla
efficace parola di un altro, che lo guarisce interamente. Questo
sentimento fa dell'incontro di Federigo Borromeo e dell'Inno-
minato un capolavoro. C'¢ la carita, ma il cappuccino che chiede
e ripone nella sua sporta i due pani del perdono, che ha di co-
mune colle indulgenze e con le dispense? Lucia ha fatto voto di
non sposare nessun uomo e darsi a Cristo. Ma quando si tratta
di sciogliernela, credete che ci sara bolla pagata a un tanto fisso?
Tutta questa parte plebea e volgare ¢ annullata; il padre Cristo-
foro, divenuto padre ideale de' due fidanzati, divenuto apostolo,
scioglie Lucia dal voto. C'¢ la predica (perché tutto il mondo cat-
tolico ¢ ne' Promessi Sposi, ma in modo che si collega colla poesia);
ma ¢ qui il predicatore che fa citazioni, esordi e perorazioni, e
che non innalzando il popolo a sé, ma abbassandosi a livello del
popolo, ne fomenta i pregiudizi e lo rende piu superstizioso, lo
materializza anche di piu? Ma guardate al lazzaretto: la ¢ il padre
Felice, l'ideale del predicatore come lo concepisce Manzoni, che
in luogo di compatire i pregiudizii della moltitudine ignorante
che lo ascolta, si serve dello spettacolo della peste per sollevarla

dalla superstizione.

Ecco quello che ho chiamato spirito religioso del romanzo, e
posso dire dunque che questa concezione ¢ patriottica, demo-
cratica, religiosa. Né cio solo; ma ¢ la piu semplice che si possa
immaginare per un romanzo. E una di quelle che, alla fine del
libro, vi rimangono impresse, si che potete abbracciatla tutta

d'un solo sguardo.
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Ma tutto questo ¢ arte? basta per farvi dire: — Ecco un bel ro-
manzo — ? Certo il grande artista si scorge nelle grandi conce-
zioni, ma qui non avete ancora altro che una concezione pura-
mente intellettuale. Uno scrittore che non sia artista puo ancora
farne una, semplice, patriottica, democratica. E che avra fatto?
Nulla. Non siamo entrati ancora nel regno della vita. E per en-
trarvi che bisogna fare? Realizzarla. Invece Manzoni dice: —
Prendiamo questa concezione e serviamocene per colorire un'e-
poca storica, illustrare un secolo, facendo si che essa acquisti ve-

risimiglianza — .

La sua risposta, dunque, ¢ diversa dalla nostra. Rimane a vedere

che cosa ha voluto fare; che cosa, senza saperlo, egli ha fatto.

[Nel Pungolo, 21-26 aprile 1872].
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LEZIONE XT
[IL MONDO INTENZIONALE E LA CONCEZIONE
DEI «PROMESSI SPOSI»]

Ecco dunque il mondo morale e religioso di Manzoni divenuto
un mondo poetico. Non ¢ ancora una forma, ma ¢ gia una con-

cezione, la quale risponde a tutta la pienezza di quell'ideale.

In essa sono tre gruppi: uno che si potrebbe chiamar «positivow,
il quale vi rappresenta quel mondo come esistente in questo o
quel personaggio: Lucia, il padre Cristoforo, Federigo; un
gruppo che si potrebbe chiamare «di opposizioney, in cui quell'i-
deale ¢ negato, contraddetto: don Rodrigo, il conte Attilio, Egi-
dio, I'Innominato; e finalmente un gruppo «intermedio», in
fondo buono, ma comico: don Abbondio, Perpetua, Agnese,

don Ferrante.

L'autore avendo l'intenzione di creare non un mondo ideale, ma
un mondo positivo e storico, questa concezione deve prendere
una forma storica. Difatti, apriamo Manzoni e che troviamo?
Comincia con un pezzo che dice cavato da una cronaca, scritta
nello stile del secolo XVII, imitato con molta finezza, cio che
rivela I'vomo profondato non solo nella storia, ma anche nella
forma letteraria di quel tempo. Vuol dare a credere ai lettori, can-
cellando ogni preoccupazione di un mondo artistico, che egli
non intende far altro che raccontare una storia, tratta da un ma-
noscritto e solo rammodernata. Se cio fosse fatto come fa I'A-
riosto, il Pulci, il Berni, il Boiardo, per seguire le antiche tradi-

zioni, abbandonandosi insieme ai capricci dell'immaginazione,
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non porterebbe conseguenza.

Ma no, il poeta concepisce questo seriamente, e vuole ispirare
nel lettore non solo un interesse poetico, ma anche storico; vuole
persuadergli che cio che egli dice sia non solo possibile, verosi-
mile, ma avvenuto. Questo ¢ cio che dico «mondo intenzionale»
di Manzoni, corrispondente cio¢ alla intenzione o alle intenzioni
dello scrittore; il mondo effettivo ¢ quello che ¢ uscito dal suo

cervello, astraendo dalle intenzioni avute.

In che modo l'autore ha voluto ispirarci quel sentimento dell'av-
venuto, del positivo, si che il suo mondo ideale sia un semplice

strumento per farci conoscere il secolo XVII?

Finora s'¢ servito di questo mezzo: ha preso un grande avveni-
mento storico, e I'ha rappresentato da storico, gettandovi dentro
qualche episodio poetico. Cosi ha immaginato il Carmagnola e
1" Adelchi. Ora ammaestrato dall'espetienza, tiene il metodo con-
trario: l'ideale che 1a ¢ episodio, qui ¢ divenuto concezione, cio¢
nodo, fondamento, centro. Dove dunque ¢ il mondo positivo?
L'autore ha forse immaginato episodii storici e mescolatili a
quella concezione? Di questi episodii ve n'e appena qualcuno e
legato intimamente con la concezione, sicché in luogo di chia-
marsi episodio, ¢ parte integrante della totalita: per esempio la
monacazione forzata di Gertrude. F un episodio, ma cosi stret-
tamente connesso con l'azione principale, che Gertrude e il suo
amante sono istrumento del rapimento di Lucia, e non gia come
1'Olindo e Sofronia del Tasso, un episodio staccato dalla conce-

zione principale. Dunque non abbiamo qui per centro un grande
q q g
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avvenimento storico, né episodii storici.

Che cosa c'e? Con quali mezzi ¢ ispirato il sentimento del posi-

tivo?

Vi sono degli avvenimenti impersonali e patetici. Sono grandi
avvenimenti derivati da cause lontane, connessi per mezzo di
personaggi importanti con la stotia d'un secolo, ma di una in-
fluenza cosi generale, che vanno a toccare l'esistenza del piu
umile contadino. Quando questi avvenimenti me li fate centro di
una storia, troverete le persone che li hanno prodotti: supponete
la guerra franco-prussiana, e ci troverete Bismarck e Napoleone.
Considerateli nelle influenze che hanno sulle pit umili esistenze:
viene il romanzo e vi presenta due fidanzati percossi dalla sven-
tura di questa guerra, la quale ha importanza solo in quanto si
collega con la sorte de' personaggi del romanzo. Percio ho detto
«mpersonali» siffatti avvenimenti, e tali sono una grande care-
stia, un terremoto, la peste, e anche le guerre, le rivoluzioni: av-
venimenti che oltrepassano il giro de' personaggi che ne son
causa immediata, si diffondono su tutto il territorio di una na-

zione, modificano la vita anche del contadino.

Di questa specie sono quelli scelti da Manzoni: la peste, la guerra
per la Successione, per cui i lanzichenecchi invasero il territorio
ove dimoravano Renzo e Lucia, e cosi tutte le vicissitudini gene-

rali che hanno influenza su questo o quel periodo della storia.

Ho soggiunto «patetici», perché la vita ordinaria ¢ in istato nor-
male; ma quando uno di que' grandi avvenimenti percote un po-

polo, esso ha forza di rompere il corso ordinario dell'esistenza,
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di far sorgere nuove passioni, di stimolare la vita interna piu inat-
tiva, e spanderla al di fuori, come una di quelle tempeste che in-
crespano la calma superficie del mare e gettano sopra cio che ¢

al fondo degli abissi.

Manzoni, con quella sapienza di combinazioni che gia cono-
sciamo dall'esame del Carmagnola e dell' Adelehi, fin dal principio
presenta un quadretto di genere, dove vediamo in miniatura que-
gli avvenimenti impersonali: ¢ la prima voce del mondo che deve
nascere. Intendete che parlo della famosa orgia di don Rodrigo,
e la quando il vino scioglie lo scilinguagnolo agli invitati, l'autore
trova occasione di dipingere il piccolo mondo di Lecco, non
solo, ma in iscorcio tutto il mondo lombardo del secolo XVII,
che deve entrare nella storia; vi si parla della carestia, della guerra
di Successione, de' torbidi® possibili, vi comparisce il Conte-
duca, insomma vi si travedono tutti gli avvenimenti impersonali

e patetici.

Cosi ha fatto Manzoni per dare il colorito storico al suo mondo;
ma la benedetta intenzione storica lo fa eccedere in un lato della
rappresentazione di cui finora ¢ stato maestro: nella proporzione
e armonia delle parti; perché quegli avvenimenti sono guardati
non gia solo dirimpetto al fatto principale, ma in se stessi e nella

loro importanza storica.

® Nell’originale "tordibi". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

At
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Alla prima pagina compariscono i bravi. Egli poteva dire in po-
che parole che cosa essi erano e perché avevan messo radice in
Lombardia. Ma volendo persuadere che cio che dice ¢ storia, ¢
cosa autentica, rompe il racconto e patla de' bravi, del loro modo
di vestire, dell'influenza che avevano, delle leggi o gride che li
riguardavano: porta i testi, cita i legislatori, spende insomma due
pagine, producendo una digressione. Se le digressioni fossero
brevi come questa e rare, non ci sarebbe male; ma trascinato dal
suo mondo intenzionale, spesso Manzoni dimentica di scrivere
un romanzo, di avere innanzi un mondo ideale inventato, arresta
il racconto e vi da interi capitoli storici destinati a compiere il
quadro del secolo XVII.

Quando entra in iscena Federigo Borromeo, gli ¢ consacrato un
capitolo; quando comparisce don Ferrante, c'¢ un capitolo in-
torno a' costumi e alle forme letterarie di quel tempo. Tutto que-
sto ¢ bello a leggere, e se mi si domandasse: — Vorreste voi, per
l'armonia delle parti, sopprimere quei capitoli? — , risponderei:
— No, perché I'esposizione ¢ cosi animata, ¢ fatta con tanto spi-
rito, sa cosi impadronirsi dell'animo del lettore, che voi, se per
l'impazienza di seguire il racconto vorteste correre innanzi, cal-
mata quella, in una seconda lettura ci trovate tale attrattiva, che
non avreste il coraggio di dire all'autore: togliete questo capitolo
— . Ma rispetto alle leggi dell'armonia e della proporzione nella
concezione artistica, evidentemente questo ¢ un difetto: ma
meno grave qui che in altri poeti dominati parimenti da inten-

zioni estranee all'arte.

Citero due grandi poeti italiani. Dante non solo voleva formare
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il mondo artistico dell'Inferno, Purgatorio e Paradiso, ma gittarvi
dentro tutta la sua teologia e filosofia. C'¢ un mondo intenzio-
nale che penetra in quelle forme artistiche e spesso le vizia e
guasta, per cui trovate nella parte interna la sentenza, il sillogi-
smo, la forma scolastica che intralcia ed oscura l'arte; ed all'e-
sterno un'altra maledizione, la forma simbolica che inviluppa
'immagine e fa pensare a sensi reconditi a cui I'immaginazione
non puo giungere. In Dante questa parte difettosa ¢ maggiore
che in Manzoni; 1a il mondo intenzionale penetra dappertutto,
qui solo come appendici, e tagliando queste, il mondo artistico

rimane salvo.

Un altro esempio. Ci fu un gran poeta che ebbe le stesse inten-
zioni di Manzoni e si trovo quasi nelle medesime condizioni.
Torquato Tasso fu il poeta della reazione del Concilio di Trento
dopo il gran movimento del Rinascimento, come Manzoni ¢ il
poeta della reazione del secolo XIX contro la Rivoluzione fran-
cese e il secolo XVIII. Entrambi hanno avuto come fondamento
della poesia la restituzione del mondo cattolico nella sua inte-
grita, han voluto tutti e due resistere al fantastico illimitato dei
tempi precedenti con un mondo positivo. Dirimpetto allo sfre-
nato mondo ariostesco, pone Tasso un mondo storico, le Cro-
ciate; contro gli slanci politici di Alfieri e degli altri del secolo
XVIII, pone Manzoni la serieta di un mondo positivo. Quale ¢

la differenza?

Tasso, volendo creare un mondo positivo religioso dirimpetto al

cavalleresco dell'Ariosto, produce un mondo cavalleresco e idil-
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lico. E quando vede la Gerusalemme 1iberata ammirata dai con-
temporanei solo per la parte romanzesca e inventata, e gli eroi
del popolo essere Armida, Erminia, Clorinda, si ribella contro il
suo poema, ed ha I'anima di rifarlo non nella corteccia, ma
nell'organismo, dandoci un nuovo poema ch'egli chiama la vera,
e 1 posteri giudicano la falsa Gerusalemme, dove la parte artistica ¢
uccisa per la sovrabbondanza della parte storica, e la prima e

bella sua creazione ¢ profanata.

Manzoni volea fare un mondo storico, e tirato dal sentimento
dell'arte ne ha prodotto uno puramente artistico, ma non ha
avuto l'animo di rifare la sua creatura. La ritocca nelle parti
esterne, togliendo qualche lombardismo, aggiungendo qualche
toscanismo, e facendo male, secondo me, perché questi lavori
sovrapposti, aggiunti, guastano la primitiva creazione. Ma non
rifa, e solamente col Discorso sul romanzo storico respinge da sé il

suo figlio, il quale ancorché bello, non ¢ quale lo volea il padre.

Perché l'autore non ha potuto raggiungere il suo intendimento?
Per difetto di sentimento storico? Ma basta leggerlo! Ha studiato
tre anni il secolo XVII; ¢ giunto ad imitarne lo stile: non ¢ la
potenza storica che gli manca. Come dunque si spiega che non
ha raggiunto il suo scopo, ma invece un altror Egli dice che ¢
impossibile riuscire, perché il problema ¢ assurdo, l'arte e la sto-
ria devono prevalere I'una sull'altra, non possono tutte e due
operare con la stessa forza sull'animo del lettore. No, il problema
non ¢ assurdo in se stesso: l'arte puo far tutto, raggiungere un
fine estraneo a sé, storico, filosofico, morale, anche geografico

se volete. Prendete il 7aggio di Anacarsi, 11 viaggio di Platone in
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Italia del nostro Cuoco, le Lettere persiane di Montesquieu, 1 dialo-
ghi di Fontenelle sulla pluralita dei mondi, e anche 1 versi di Por-
toreale, che nella mia fanciullezza mi han tormentato la mente e
credo non sieno piu in uso oggi. Che cosa ¢ tutto questo? E l'arte
messa al servizio di altri fini. Volendo rappresentare 1 costumi di
Pompei senza adoperare una forma puramente didattica, sec-
cante e grave, adoperate l'arte e fate un romanzo. Volete rappre-
sentare i costumi dell'Oriente e dell' America? Viene Paolo Cook
e scrive 1 suol viaggi, forma artistica adoperata a render piacevole
la rappresentazione de' costumi e dei luoghi. L'arte dunque puo
riuscire nel problema di Manzoni, ma a patto che neghi se stessa
e si contenti di essere una pura forma tecnica, accessoria, uno
strumento per rendere meno noiosa qualche conoscenza storica

o geografica.

Se Manzoni volea veramente raggiungere un fine storico, poteva
immaginare un viaggio in Lombardia, dialoghi o lettere di uo-
mini viventi del Seicento, e cosi dare la conoscenza di quel
tempo. Ma egli ¢ un artista, e in lui I'interesse storico ¢ seconda-
rio; ed ha cominciato col creare una concezione altamente poe-
tica che non ha che fare col secolo XVII, si puo trovare in tutt'i’
secoli per la generalita della sua dottrina: una concezione che ¢

figlia della sua mente non solo, ma anche del suo cuore, corri-

’Nell’originale "tutt'i i". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

At
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spondente a tutte le fibre piu riposte del suo animo. Messo que-
sto sostrato, diciamo a Manzoni, messa questa concezione che
fa battere il vostro cuore e produce profonda impressione sulla
vostra anima di artista, potevate dire: — Voglio che il lettore non
si occupi tanto di Renzo e Lucia, e solo di conoscere il secolo
XVII —»?

Manzoni dunque deve dire che la colpa non ¢ del genere, ma sua:
felice colpa, perché nonostante tutte quelle appendici al ro-
manzo, come Dante, Tasso e tutt'i grandi artisti, ha raggiunto
uno scopo diverso da quello propostosi, e che deve piacere piu

che il ritrarre semplicemente un'epoca storica.

Ma credete che quel mondo intenzionale sia proprio inutile a
Manzoni? Dante I'ha avuto, 1'hanno avuto Tasso, Milton; c'é un
mondo intenzionale nel Faust di Goethe, il quale si ficca dapper-
tutto, specialmente nella seconda parte e la rende cosi pesante.
Quel mondo uccide l'artista pedante e mediocre che finisce col
magro, con l'arido. Il Rosini, eccellente uomo, ma privo del senso
dell'arte, s'é innamorato della Gertrude di Manzoni, e ne ha fatto
la Monaca di Monza. Tutti e due hanno le stesse intenzioni. Man-
zoni non ¢ riuscito perché artista, Rosini ¢ riuscito mediocre-
mente a darci le opinioni, 1 costumi di quel tempo, perché non ¢

artista e il suo libro non € né storia né arte.

Ma quando questo mondo intenzionale si affaccia all'artista, che
cosa ¢, anche se si mette traverso l'arte e la guasta? Dietro l'artista
c'e I'vomo, l'artista non ¢ solo colui che produce delle forme, ¢

un uomo compiuto, ha le sue opinioni politiche, morali, religiose,
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le sue passioni, come Dante; e tutto questo complesso, volere o
non volere, deve penetrare nell'arte, e piu si move, piu si rivela
l'artista. Sicché se il mondo intenzionale preso da Manzoni nella
sua serieta ha prodotto qualche difetto ne' Promessi Sposi, ralle-
griamoci pure. Che cosa ¢ questo difetto dirimpetto alla grande
utilita che Manzoni ricava da quegli studii, i quali hanno, non
dico creato perché queste cose non si creano, ma perfezionato
in lui il senso del reale, il senso dell'analisi la cui importanza ¢

cosi grande, specialmente per uno scrittore moderno?

Uno scrittore del secolo XVIII donde partiva? Da certe idee.
Manzoni donde parte? Da certi fatti: il suo punto di partenza da
cui riceve l'ispirazione, non ¢ la tale idea, ma il tale mondo sto-
rico. Per questa disposizione ha creato la lirica drammatica. In
che differisce la sua dalla lirica di Monti e di Parini? In questi ¢
astratta, in Manzoni nasce dai fatti. Questo senso del reale ¢ stato

sviluppato dagli studii profondi e coscienziosi sulla storia.
Ora lasciamo il mondo intenzionale e prendiamo la concezione.

Abbiamo innanzi una concezione ideale; che rimane a vedere?
Tutte queste prime linee architettoniche non sono che una sem-
plice combinazione, bellissima, sapientissima, ma intellettuale, e
noi vogliamo vedetle forma vivente. L'essenza dell'arte non ¢
nelle intenzioni storiche, politiche e nemmeno metafisiche ed

estetiche: abbiamo il concepito, vogliamo il formato.

11 fenomeno della produzione non ¢ eguale in tutt'i poeti, come

la vita non ¢ eguale in tutti gli uomini. Il tale produce un figlio
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con intelligenza sviluppata, con quel temperamento, con i senti-
menti morali naturalmente gentili: un altro produce un diverso
essere, per esempio, colle facolta morali sviluppate piu che le in-
tellettuali. Da che proviene questa differenza? Da cio che ¢ il

padre. Lo stesso ¢ dei poeti.

Le forze produttive non sono eguali; e per vedere come diviene
«forma il mondo di Manzoni, dobbiamo domandargli; — Quali

sono le vostre forze produttive? come sentite quell'idealer — .

Manzoni lo sente in sé e per sé? Lo sente come filosofo, come
teologo e moralista? Quando quel mondo gli si presenta, ¢ egli il
moralista acceso di zelo, che vuole propagare una dottrina? E
'uomo politico che si sente apostolo e crede che l'arte deve set-
vire a spandere certi principii? Tutto questo ¢ in lui; ma in pre-
senza del suo ideale egli ¢ come un pittore che prende il pennello
e cerca dipingerlo. Sente innanzi tutto il bisogno della forma, si
agita in lui la facolta che diro «plastica». Se gli si presenta un per-
sonaggio, egli non l'abbandona finché toccandolo e ritoccandolo
non gli abbia dato tutta I'esistenza morale e materiale. Questa
disposizione a formare il suo ideale in modo concreto, si chiama
forza artistica, e tutti i critici riconoscono che Manzoni attra-

verso le sue intenzioni ¢ principalmente un artista.

Come ei forma plasticamente 1 personaggi? Cioe, poiché sente
quell'ideale come poeta ed artista, qual'e la sua posizione speciale

dirimpetto ad esso, perché un artista ¢ differente da ogni altro?

Quando per la prima volta I'ideale si affaccia in tutta la sua bel-

lezza al poeta, questi ¢ rapito da entusiasmo e suppone che tutti
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dovessero amarlo del pari. Allora egli lo sentira come qualche
cosa d'illimitato, che non ancora ¢ sceso nella vita. E pigliando il
pennello ne uscira una forma astratta, nuda, magra, priva delle
condizioni della vita. Voi vedete che patlo di Alfieri: l'ideale di
lui, quando per la prima volta gli si presenta, ¢ la liberta dopo tre
secoli di dispotismo, sono le idee che piu tardi faranno la Rivo-
luzione francese. Privo di esperienza, quell'ltalia futura trova in
lui molto entusiasmo, poca realta e forma concreta. I suoi per-
sonaggi, malvagi e buoni, con che passione parlano tutti! e quelle
forme sono scarne, vuote, senza le condizioni che rendono sto-

rico un personaggio.

Diamo un altro passo. Quell'ideale ¢ calato nella storia, se n'e
fatta l'applicazione, al primo urto con la realta sorge contro di
esso lignoranza delle plebi, 'ambizione dei cattivi, I'egoismo
delle classi: cade nel fango e nel sangue. Si presenta a un altro
poeta, e con qual forma! F il disinganno. Nel primo l'illusione,
l'ideale fuori della vita; nel secondo il disinganno: ma questo di-
singanno ¢ ancora la vita in cui ¢ sceso l'ideale? No. Perché? che
cosa ¢ desso? — lo amava quell'ideale, credeva di averlo rag-
giunto e lo vedo ora profanato; e invece di domandarmi il perché
di questo fatto, mi ribello contro la realta che I'ha contaminato,
la impreco, la maledico — ; ecco il disinganno, qual ¢ rappresen-
tato nelle lettere di Iacopo Ortis. L'ideale ¢ illimitata illusione in

Alfieri, illimitata disperazione in Foscolo.

Ed ora, qual'¢ la posizione di Manzoni come artista, dirimpetto
al suo mondo ideale? E egli un fanatico, educato in un convento,

che ne esca come un monsignor Dupanloup per maledire alla
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terra? No, perché egli porta con sé quel profondo sentimento
del positivo che gli conosciamo; e capite 'utilita di questo posi-
tivo, il quale egli ha esagerato, ma ¢ pure cio che costituisce la
sua fisonomia. Egli percio comprende che la vita ¢ diversa dall'i-
deale, e non se ne maraviglia pit, non se ne indegna, anzi se qual-
cuno se ne indegna, egli ne sorride, come se gli dicesse: — Sei
ancora fanciullo — . B come un uomo che ha veduto e sa come
va il mondo, dirimpetto a un giovane che al primo entrarvi, si
sdegna e freme, credente com'e nella virtu, vedendola negata e
calpestata: un uomo insomma che si trova nella vita, la capisce e

percio la scusa.

Messo in tale situazione, ed abbozzata la sua concezione, quale
sara la forma che le dara? La sua forma ¢ l'«ironia», forma pro-
pria delle creazioni moderne. E che cosa ¢ l'ironia moderna,
quella di Goethe, di Leopardi? é la caricatura che fa l'intelligente
dirimpetto all'ignorante, 'vomo di esperienza dirimpetto a chi
non ne ha punto; che la seconda impressione fa alla prima, l'av-
venire al passato, la nuova generazione che si crede piu progre-
dita e piu dotta, alla vecchia. Avuti questi contrapposti, messa
l'intelligenza superiore dirimpetto ai pregiudizii e alle opinioni

volgari, il dire: — T1 ho capito —, si traduce in un risolino.
Quale sara ora il carattere di quell'ideale?

Quando un uomo, dopo aver creato colla sua potenza artistica
un mondo, vien poi con quel risolino a dirgli: — Ti comprendo,
quel che tu sei lo devi alle condizioni in cui ti ho posto io che ti

ho creato — , il carattere di quell'ideale non sara piu l'illusione o
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il disinganno, ma la «misura». Il che vuol dire che misurato dall'e-
sperienza della vita, I'ideale piu puro riceve qualche cosa di ter-
reno, come l'anima che scende dal cielo nel corpo e ne acquista
il limite.

Quando uno scrittore considera un mondo come concetto — sic-
come il concetto non ¢ sottoposto a leggi storiche, e per sua na-
tura ¢ illimitato — corte e corre coll'immaginazione senza curatsi
delle limitazioni che da la storia. Ma quando lo scrittore lo guarda
come oggetto, cio¢ come mondo gia realizzato, esso perde 1'illi-
mitato dell'ideale e acquista il limite delle condizioni storiche in
cui ¢. Cosi capite la differenza tra il poeta subbiettivo e l'obbiet-
tivo, per dirla alla tedesca. Il primo vede il mondo come concetto
della propria mente e giunge a farsene un trastullo, giunge sino
all'umorismo. Il secondo lo considera come oggetto, e con ti-
spetto, petché lo vede reale: allora viene la misura, l'ideale ¢ com-
preso e realizzato. Poiché Manzoni ha un sentimento ironico del
suo mondo, e l'attua perché ha la misura dell'ideale, il carattere
della forma sara la rappresentazione obbiettiva, cio¢ il mondo

plastico veduto dal di fuori.

Cosi diciamo obbiettiva 'esposizione di Omero, perché ci ¢ il
mondo greco, fanciullo, tutto al di fuori. Virgilio comincia ad
essere poeta subbiettivo, perché accanto al mondo di fuori
spunta qualche altro sentimento, che qua e la, in certe frasi, si
rivela. Il piu grande poeta obbiettivo dell'Italia ¢ Ludovico Ario-
sto, il piu grande della Germania ¢ Goethe. Le forme di arte piu
perfette sono le obbiettive; piu l'artista rimane nel limite, nelle

prime impressioni, e piu ci ¢ freschezza.
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Ma quella di Manzoni, rappresentazione obbiettiva, ¢ poi quella
di Omero e di Ariosto, ¢ puramente l'oggetto, o vi si aggiunge
qualche carattere speciale? Si, Manzoni ha una seconda impres-
sione, ¢ in istato di riflessione; non si contenta di rappresentare
1 personaggi, li spiega, come fa per esempio di don Abbondio. E
critico prima di essere artista, ed ¢ percio intrinsecamente poeta
moderno. La rappresentazione obbiettiva del suo mondo ¢ pe-
netrata dall'intelligenza di esso; c'¢ una potenza straordinaria di
analisi. Egli non prende un carattere che prima non I'abbia ve-
duto come critico sotto tutte le sue facce, e la vivacita della rap-
presentazione viene dal profondo sguardo di analisi, tradotto

plasticamente con gran potenza: analizzando egli crea.

Ricapitolando: Manzoni ha un sentimento ironico del suo
mondo, che produce una misura del suo ideale, la quale ha per

risultato una rappresentazione analitica e plastica.

[Nel Pungolo, 3-4 maggio 1872].
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LEZIONE XIT
[LA FORMA DEI «PROMESSI SPOSI»]

La posizione di Manzoni dirimpetto alla sua concezione, 1'ab-
biam veduta. Egli non ¢ né il poeta dell'entusiasmo, né il poeta
della disillusione: 'ideale che si presenta innanzi a lui, non ¢ -
deale non ancora provato nelle contraddizioni della vita e percio
capace di destare le piu grandi illusioni; né I'ideale di fresco calato
nella vita, profanato da essa e capace di destare i piu grandi di-
singanni. Anzi dirimpetto a quella contraddizione egli non sente
maraviglia, e cerca di comprenderla, e quindi il suo sguardo ¢
accompagnato da quel risolino, proprio di Manzoni, che signi-

fica: io ti conosco.

Fissato questo carattere ironico della forma manzoniana, se ne
cava una prima tendenza nel suo lavoro di formazione. In gene-
rale, 1 poeti idealisti, quelli cio¢ che lavorano intorno a un ideale,
hanno tendenza a spiritualizzare il fatto materiale abbozzandone
leggermente i contorni, a sprigionare l'ideale e farne sentire la
presenza, mettendo in rilievo le impressioni e i sentimenti che
esso genera. Manzoni invece ha tendenza a nascondere 1'ideale,
a calarlo nella realta, nel fatto concreto, e a dargli un'apparenza
talmente storica, esternamente, che voi possiate dire: — Cio non

¢ verosimile, ma ¢ avvenuto; non ¢ poesia, ma storia — .

E questo gia un carattere della forma di Manzoni, che lo stacca
in modo rilevante da tutta la poesia italiana antecedente. A me
sembra che prima di Manzoni i grandi poeti italiani, compreso il

Tasso che volea fondare il suo poema sulla storia, sieno stati
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grandi sognatori, o come dicono 1 Francesi, grandi réveurs, e che
la tendenza a realizzare l'ideale non si cominci a manifestare che

nel modo come Manzoni da vita e forma alla sua concezione.

Questo che fa? Per la tendenza contraria a quella degli altri poeti,
mentre essi ingrandiscono le proporzioni del reale per avvici-
narlo all'illimitato dell'ideale, Manzoni invece vuol misurare le
proporzioni di esso e accostarlo al finito, al determinato della
reata, e ne nasce quella che dicemmo la «misura dell'ideale», in

modo da farlo apparire reale, storico.

Ora si comprende ancora un passo ulteriore nella forma manzo-
niana. Manzoni in essa non cerca il sentimento o le impressioni,
cerca la figura, o per dirla con linguaggio antico, il «plasticon.
Idee, sentimenti, impressioni in lui si traducono in immagini
esterne. Né si contenta di darvi la figura, ma vuole analizzarla e
spiegarla; e questa potenza di analisi, congiunta con la sponta-
neita e grandezza della sua immaginazione, costituisce la forza

produttiva del poeta.

Vorrei farvi comprendere tutto questo insieme con qualche leg-
gero paragone. In tutt' poeti italiani c'¢, si, la tendenza a darvi la
figura, ma in masso, in blocco, in modo che voi avete vivamente
l'idea del tutto, ma non cosi delle parti. Per esempio, Dante, il

grande scrittore di questa maniera, fa dire a Capaneo:

— Qual io fui vivo, tal son morto —.
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Oppure di Farinata dice:

Ed ei s'ergea col petto e colla fronte,

Come avesse l'inferno in gran dispitto.

Che ¢ Ii? E la totalita che si presenta innanzi al lettore sotto
quell'immagine particolare, e fa tale impressione, che ei non ha
agio o pensiero di analizzare. Farinata appare all'improvviso
come una forma piramidale, cosi fuori di ogni contorno e limite,
che voi, impressionati dalla prima immagine gigantesca, non ana-
lizzate e le parti vi sfuggono. Questa ¢ la poesia primitiva; oggi
siamo troppo pieni di scienza e avvezzi all'analisi per concepire
«in massow, come concepiva l'immaginazione de' poeti primitivi.
Cominciando il mondo moderno comincio 'analisi, ed il dipin-

gere «in bloccox» parve barbaro.

11 primo fra gl'Italiani che adopero I'analisi fu, voi lo sapete, Nic-
colo Machiavelli. L.a sua grandezza ¢ stata appunto questa, di
aver tolto via le immagini sintetiche che rappresentavano il
primo pensiero italiano, e cominciatane 'analisi. Egli inizio in
Italia un movimento di civilta che fu presto affogato, e per tre
secoli I'Ttalia rimase stazionaria, mentre Shakespeare analizzava
le statue di Dante, mentre Goethe e Schiller penetravano ne' fe-
nomeni piu delicati del cuore umano. I poeti nostri del secolo
XVII han forme sintetiche, quantunque pel contenuto siano
moderni. Prendiamo per esempio la Teresa dello Jacopo Ortis di

Foscolo, il poeta piu vicino a Manzoni, e che mori nell'anno in
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cui comparvero 1 Promessi Spost, 11 1827. Qual differenza ¢ fra Te-
resa e tutt'i personaggi di Manzoni? Ella ¢ reminiscenza di Bea-
trice e di Laura, ¢ uno di que' personaggi appunto che ho detti
«in masso»: la faccia che ha al primo appatrire, la conserva fino
all'ultimo; comunque si presenti, la trovate sempre la stessa in

mezzo agli avvenimenti che si succedono intorno a lei.

Vediamo ora come Manzoni formi la figura e fermiamoci alla
prima pagina. V'e¢ la descrizione famosa di un ramo del lago di
Como, portata fino alla strada per cui passa don Abbondio, e che
sarebbe troppo lunga se messa in mezzo al racconto. Ma siccome
questo non ¢ cominciato ancora e non si sa quali fatti debbano
succedere, il poeta si da il piacere di descrivere quel luogo, perché

nessun interesse di fatti lo distrae.

Se guardate alle descrizioni italiane in verso e in prosa, ci trovate
la tendenza di togliere al luogo i caratteri un po' speciali, pigliarne
alcuni generali, e confondere questi con impressioni derivate da
apparenze comuni in gran parte a tutto cio che ¢ natura, in guisa
da produrre in voi cio che si chiama godimento estetico, sicché
diciate: — Questo ¢ bello! questo ¢ sublime! — . Anche oggi
dura questa tendenza, e basta citare il Prati ¢ 'Aleardi. Avete un
luogo veduto al raggio di luna: la luna produce certi effetti di
chiaroscuro sui vostri occhi; avete un non so che di romantico
nella selva, nel bosco, nel lago; aggiungete il mormorio delle ac-
que serpeggianti per la pianura, e via di seguito. Tutti questi sono
caratteri poetici certamente, ma comunissimi, generalissimi, e
non danno una fisonomia ad un luogo si che sia quello e non

altro. Anche i paesisti fanno cosi, van cercando un effetto di luce,
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e trovatolo, credono di avere indovinato il paesaggio.

Manzoni non si da pensiero degli effetti estetici di cio che de-
scrive, toglie dalla descrizione le generalita del luogo, delle im-
pressioni, dei sentimenti, va lui a vedere cio che deve descrivere,
ad osservarlo ed esaminarlo bene. Per chi voglia rappresentare la
natura, ¢'¢ un immenso repertorio che non poteva essete ignoto
a Manzoni, il quale conosceva non solo la letteratura che chia-
masi classica, 1 Latini e i Greci, ma anche la francese, la tedesca,
l'inglese, l'italiana; e non c'e poeta che non abbia copiose imma-
gini intorno alla natura. Egli uccide tutto quello che ¢ repertorio
ed abito convenzionale, per mettersi in immediata comunica-
zione con la natura viva e, come si dice, ritrarre dal vero, non

badando ai modelli che gli danno gli altri poeti.

E non basta. C'¢ il vero comune, ordinario, come si vede da spet-
tatori che non hanno ingegno poetico; e se Manzoni nemmeno
lo avesse, vi darebbe appunto il vero superficiale, la scorza. I no-
stri poeti infatti, se hanno ingegno poetico oltrepassano il vero,
se non I'hanno si rimangono nella scorza. Egli, con quella ten-
denza stessa con la quale Machiavelli diceva che la morale non ¢
da cercarsi nei libri ma nel mondo effettuale, ha in sé sviluppato
il talento dell'osservazione, quasi una seconda vista: quel veder
le cose non superficialmente, ma cogliendone i fenomeni piu

fuggevoli e intimi che spariscono alla vista dell'uvomo grossolano.

Vediamo ora la descrizione. Un ramo del lago di Como giunge a
un punto in cui le rive si restringono, il lago cessa, comparisce il

fiume; c'e un ponte al luogo che segna il passaggio fra il fiume e
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il lago. Questa ¢ un'osservazione speciale, fatta da uno che sta
sul luogo: uno scrittore dozzinale, vedendo il ponte, si sarebbe
distratto, avrebbe cercato di rappresentare il ponte, 1 villaggi
sparsi per le rive, le proprie impressioni, ecc. Manzoni invece ¢
quasi un naturalista che vuol mettervi innanzi, non solo, ma spie-
garvi quel fatto. Il suo occhio osserva senza alcuna intenzione
poetica, e segue cosi: ¢'e la poesia, ma quando si presenta da sé.
L'autore non deve cercatla e ficcatla nella descrizione per forza,
deve descrivere col sentimento dello storico, deve essere come
uno specchio per dare 'idea di cio che in esso si riflette, e se nel

luogo descritto si presenta un momento estetico, ¢ il benvenuto.

In questa descrizione i particolari topografici sono tanti che vi
costringono a leggere due volte lo stesso periodo per compren-
dere bene la figura, e non vi lasciano campo per cercare l'effetto
estetico. Viene pero il momento per questo; e vedremo come fa

allora l'autore.

Le descrizioni italiane in generale, difficilmente si tengono a me-
moria. Per esempio quelle di Annibal Caro, nelle sue Letere e
nella traduzione di Longo Sofista, e le descrizioni del Bartoli,
dopo avetle lette tre o quattro volte, vi lasciano l'idea del luogo
descritto? No, per quelle generalita poetiche di cui vi ho detto,
perché i contorni sono appena abbozzati e non potete farvene
I'immagine. Questa, letta un par di volte con attenzione, non si
puo dimenticare piu perché ci ¢ l'osservazione e la compiuta
realta dei luoghi, non solo, ma anche perché colui il quale os-
serva, volendo rendersene conto, comprende e segue il cammino

della natura. Nella descrizione c'¢ un disegno: l'autore dopo le
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prime impressioni c'¢ tornato su e le ha ordinate.

I1lago a un punto dov'e il ponte divien fiume; come si allargano
le rive, I'acqua si allarga e torna il lago. Tutto cio Manzoni lo dice
e lo spiega, aggiungendo perché si allarga l'acqua, perché forma
il fiume, perché torna ad essere lago. La riviera ¢ formata da tre
torrenti, e per darvene l'idea, si parla d'uno di essi che piglia ori-
gine da un monte che i Lombardi dicono Resegone, perché colla
cresta fatta a sega. I tre torrenti rompono la riviera riempiendola
di ghiaia e ciottoli, poi essa piglia forma di terra, e qua ¢ una
valle, 1a un poggio, 1a una spianata, pit su un'erta: «secondo 'os-
satura dei due monti ¢ il lavoro dell'acque», dice Manzoni, perché
a ogni cosa aggiunge la spiegazione; valloncelli, poggi, per cui
sono sparsi villaggi, tra i quali nomina il principale, Lecco. Non
¢ una descrizione immobile, egli accompagna a poco a poco la
natura nel suo cammino. Il lago si allontana ed egli descrive la
terra, nella quale sono interessanti le strade tra i monti, alcune
affondate in modo da lasciar vedere appena un pezzo di cielo o
di monte, altre su terrapieni da cui si gode d'una vista pit 0 meno
bella e larga. Di lassu vedesi il lago prima descritto da vicino: ora
ei lo guarda da lontano, e non cerca afferrare una veduta poetica
qualunque, ma mostrare tutte le diversita che presenta l'aspetto
di esso, che ora piu, ora meno esteso tra i monti, ne riflette i
villaggi, poi si dirada a poco a poco, serpeggia, sinché si perde
nell'orizzonte. Due vedute complessive del lago che si possono
sciogliere in speciali: ecco la descrizione. Dopo averla letta, non
potete dimenticarla, perché c'¢ una successione come se fosse

un'azione. C'e¢ qualche movimento estetico? Ci ¢, perché quando
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l'autore l'incontra ci si ferma, e ve I'ho gia indicato. E la vista del
lago, del cielo, dei villaggi da un'erta: non v'ha nulla di piu poe-
tico. Come rappresenta questo movimento estetico? Non vi dice
le impressioni che si possono sentire lassu, ma abbozza le figure
di cio che si puo vedere di 1a, lasciando a voi la cura di averne
impressioni e sentimenti. Cosi il plastico rimane il fondo di que-
sta descrizione, anche 1a dove sarebbe luogo per le impressioni

e 1 sentimenti.

Il caratteristico della forma manzoniana ¢, dunque, il «plastico
analizzato». Come si chiama la facolta che la produce? La facolta
produttiva ha tre gradi: talento, ingegno, genio. Fino a quale al-

tezza la facolta informatrice di Manzoni si eleva?

1l «talento» € la vita meccanica, il combinare idee, fatti, senti-
menti, impressioni meccanicamente; ci riescono anche i medio-
cri. Cosi diciamo: talento di osservazione, perché ciascuno che
ha occhi puo osservare piu o meno: l'osservare ¢ un talento. In
poesia il talento ¢ immaginare una totalita, coordinarne le parti,
serbare 1'armonia fra esse, fare che non vi sieno dissonanze, ed
anche un po' carezzare la frase, colorire le immagini. Ela poesia
degli uomini mediocti, de' poeti di second'ordine come il Prati e
I'Aleardi. Non c'e l'ingegno, né a maggior ragione il genio; e si
spiega perché dopo Ariosto e Tasso, per esempio, segua una

lunga schiera d'imitatori, scrittori mediocti.

L'«ingegno» ¢ di pochi, ed un paese si onora quando rispetta
quelli a cui si puo applicare questa parola. E la vista interna, nel

di fuori guardare il di dentro. Goethe dice: — 1l tesoro s'ha da
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cercare nelle profondita della terra — ; e Heine dice: — La
scienza s'ha da cercare nelle profondita della natura — . Questo
squarciare la superficie e vedere cio che di spirituale o di segreto
motivo ¢ nel di dentro, ecco la vista dell'ingegno. L'ingegno del
poeta non ¢ soltanto una vista dall'alto e da lungi come quella
del filosofo e del naturalista: ¢ una forza produttiva. Non solo
spiega la vita, ma la produce. Percio pel poeta non basta vedere
bene i caratteri, la parte psicologica; cio che basta al filosofo; egli
deve avere la volonta di riprodurre e mettervi innanzi quella
parte. Chi ha questa forza ha veramente la volonta della produ-
zione; quando 1'uvomo ha la forza di far certe cose, nasce in lui la
volonta di farle, e se non le fa rimane insoddisfatto. Un poeta cui
quella forza manchi, difetta di calore, produce il secco, l'arido, ¢
debole nel colorito; come il Gravina nelle sue tragedie. Nell'arido
sentite che lo scrittore mentre produceva si annoiava, rimaneva
fuori della sua produzione, e siccome il poeta riflette general-
mente sul lettore le stesse impressioni che sente lui mentre pro-
duce, cio che annoia lo scrittore e lo distrae, annoia e distrae il
lettore. All'opposto supponete una forza produttiva che sia una
velleita, si che il poeta deve produrre con fatica; allora non po-
tendo cogliere il vero, lo esagera, va nel gonfio, nell'esagerato.
Nella sua produzione sentite la fatica, lo sforzo; e ne ¢ indizio la

mancanza di brio e di facilita.

LLa volonta e il piacere della produzione costituiscono il «geniox»
o la «genialita». Il genio non ¢, come volgarmente si dice, la qua-
lita supetlativa dell'ingegno. In fatto di genio non ¢ questione di

quantita ma di qualita: ¢ cosa su generis, che non ha nulla a fare
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coll'ingegno. Non ¢ la visione, il vedere l'oggetto, ma la volonta,
il piacere di rifatlo e riprodurlo al di fuori. Percio si dice d'uno
che faccia qualche cosa: — Ha il genio di farla — ; cio¢ la fa

quasi per compiere se stesso. Cio da il marchio al grande poeta.

Quando v'¢ il segno esterno, accessibile a tutti, della genialita?
Quando qualunque opera dello scrittore ¢ cancellata nella sua
produzione senza lasciare orma di sé, quando la produzione ri-
mane se stessa, cio che di pit spontaneo ¢ nello scrittore. Se v'ac-
corgete di qualcosa estranea, a lei venuta dallo scrittore, la non ¢
genialita, la si vede la fatica e la noia di lui. I poeti geniali sono
pochi. II piu geniale in Italia ¢ Ludovico Ariosto, dopo di lui si
puo mettere con ragione Alessandro Manzoni: propria della sua
produzione ¢ appunto questa genialita. E per altri rispetti infe-
riore a Dante, a Petrarca, ecc, ma pel brio e la facilita di produrre,
¢ difficile porgli a fronte nessuno, e in questo mi pare oltrepassi
anche Goethe, nelle cui opere vedete spesso il filosofo, 'nvomo

di mondo che oltrepassa lo scopo della produzione.

Qual'¢ la piu geniale delle sue creature? Ne avete gia il nome sulle
labbra, don Abbondio: essa ¢ la piu perfetta uscita dall'immagi-
nazione di Manzoni. Egli comparisce pel primo in iscena, dopo
la descrizione del lago. Per una di quelle stradicciuole che ser-
peggiano su pe' monti, va don Abbondio: noi non sappiamo an-
cora chi sia; ma a cio bastano due o tre periodi. Voi, che in mas-
sima parte venite da piccoli paeselli, potete comprendere don
Abbondio. Avete certamente veduto certi buoni preti a passeg-
giare la campagna, recitando l'ufficio, e mettendovi l'indice

quando lo chiudono, per non disperdere la pagina. Camminano
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oziando, e non sapendo che altro fare, gettano i ciottoli co' piedi;
van girando, e siccome han la testa vuota, guardano con indiffe-
renza ne' luoghi pit poetici. Innanzi a don Abbondio ¢ un ma-
enifico spettacolo. E verso sera, la luce del sole scomparso per i
fessi di un monte si dipinge nei massi del monte opposto come
a pezze di porpora; ci ¢ il lago, ci sono 1 monti. Don Abbondio
si ferma macchinalmente, e poi tiapre l'ufficio tranquillamente.

Quello spettacolo non produce in lui nessuna impressione.

Ora voi non sapete come vesta, che faccia abbia, ma l'avete tutto
innanzi, e non mediante riflessioni, ma con particolari plastici, e
certi atti che per lo pit non si notano e Manzoni ha presi dal
vero e messi in rilievo, atti caratteristici che rappresentano tutto

l'interno d'un personaggio.

Questo aver messo in ridicolo un prete spiacque ai divoti, ed an-
che Manzoni piu tardi c'ebbe scrupolo. Pur di qua ¢ uscito il suo

personaggio piu popolare.

[Nel Pungolo, 10-11 maggio 1872]
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LEZIONE X1IT
[LA FORMA DEI «PROMESSI SPOSI» —
DON ABBONDIO]

Siamo giunti ormai al piu alto punto della formazione artistica,
quello che si dice «genio» o «genialita». E cosa tanto elevata, cosi
inerente al fenomeno oscuro della vita artistica — perché come
nella vita reale il fenomeno oscuro ¢ appunto essa, la vita, cosi
anche I'estetica ha la vita oscura, che la scienza dovra indagare —
, che sul principio coloro i quali hanno osservato il fenomeno,
I'hanno fatto derivare da qualche ragione miracolosa, chiaman-
dolo «ispirazione», attribuendolo, per esempio, agli dei: «esz deus
in nobis, alitante calescimus illo;, ad una forza esteriore che ci mette

nell'accensione propria del profeta, dell'oracolo, del poeta.

E il solito e facile metodo di spiegare 1 fatti quando la scienza
non ¢ ancora adulta. Io vi mostrai in che veramente consista que-
sto fenomeno, a cui si da il nome che gli antichi aveano messo a
certi esseri intermedii tra gli dei e gli uomini, che aleggiavano tra
il cielo e la terra, i genii. L'ingegno, vi dissi, si riferisce all'intelli-
genza, il genio alla volonta. E I'do voglio» del poeta, derivante
dalla coscienza della forza sovrabbondante che ¢ in lui, la quale
vuole manifestarsi. Quando questa forza non c'e, I'ddo voglio» ¢
velleita; quando c'e, si sviluppa il desiderio, il bisogno di manife-
starla, ed allora ¢ volonta. Non ¢ vero che volere ¢ potere, come
volgarmente si dice; ¢ tutto il contrario. Chi vuole senza aver la

forza di potere cio che vuole, puo arrabattarsi quanto crede, ma
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non riuscira a nulla. Allora la volonta ¢ efficace quando risulta

dalla coscienza della propria forza.

Quali sono i caratteri appariscenti di questa forza produttiva?
Sono due. Il primo, che merita piu attenzione, ¢ incomunicabile,
¢ proprio dell'artista: ¢ la spontaneita; tutto cio che ¢ geniale, ¢
spontaneo. Con le forze della volonta e della intelligenza potete
cercare e cercare, ma piu cercate piu il tratto geniale vi sfugge. 1l
cercare non ¢ inutile, prepara il fenomeno della produzione; ma
all'istante che il cervello produce, eccovi innanzi una bella im-
magine o un bel pensiero e non sapete donde vi sia venuto.
Quando vi viene cosi, all'improvviso, vi fregate allegramente le
mani, vi si vede sorridere, siete contento: questo ¢ il secondo
fenomeno della produzione, il «brio»; e l'vomo si sente allora

come liberato da un gran peso perché ha prodotto.

Questi sono fenomeni generali. Ciascun genio ha il suo carattere
particolare, e dicesi il genio di Dante, di Raffaello, di Manzoni.
Che cosa ¢ questo carattere particolare? F la forma speciale nella
quale si produce, e corrisponde alle forze proprie dell'individuo,

studi, educazione, ecc.; ¢ la fisonomia del genio artistico.

Sapete che Manzoni ha in grado eminente I'immaginazione per
la forma plastica, l'intelligenza per l'analisi; sapete che ¢ suo in-
tendimento misurare l'ideale. Ora cerchiamo di trovare il carat-

tere geniale particolare alla forma di Manzoni.

II mondo artistico non ¢ esso solo innanzi all'artista, dirimpetto
ce n'¢ un altro, al quale questi non si sottrae: il mondo dei lettori

e degli spettatori. C'¢ da una parte la scena, dall'altra la platea,
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che non hanno la stessa temperatura morale ed artistica. Sulla
scena gli attori compariscono con certe passioni e opinioni, e
com'e naturale, le loro impressioni, i loro sentimenti sono portati
all'ultima punta. Lo spettatore, al contrario, al teatro va freddo.
Se il poeta dimenticasse questo contrasto per gittarsi tutto nel
suo mondo artistico confondendosi con esso, se spingesse pas-
sioni, impressioni, azioni all'ultima esagerazione, se alzasse
troppo il tono, e forzasse troppo il gesto, accumulasse troppo 1
fatti, le passioni portasse fino allo strazio, all'orrore; ¢ evidente
che la disuguaglianza naturale tra la scena e la platea divente-
rebbe dissonanza. In questo caso voi reagite, perché sentite le
vostre passioni diverse da quelle degli attori. L'arte del poeta ¢
nel creare una temperatura media tra attori e spettatori, o, nel
caso nostro, tra un mondo romanzesco e il mondo de' lettori.
Come si fa? Riducendo le passioni, le impressioni, i sentimenti,
le azioni che voglionsi rappresentare, a proporzioni che sieno
accessibili allo spettatore, si che a poco a poco ei si trovi innal-
zato a quel punto, si senta rapire in quella regione ove sono gli

attori, e creda, e finisca col piangere.
Questo ¢ il carattere proprio della produzione di Manzoni.

Egli vive in mezzo al mondo che crea, e infatti nessuno puo
creare se in quel momento non vive nella sua creazione. Ma non
vi si confonde, al contrario tiene a rimanerne staccato, a metter-
selo dirimpetto come cosa differente, ad introdurvi le impres-
sioni personali, a spiegare e criticare, a mettere anche in ridicolo
1 suoi personaggi, anche il padre Cristoforo. Se vede qualche cosa

che da presa al comico, alle osservazioni, pianta il personaggio,
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entra lui in mezzo. Come in que' teatrini da burattini ove tra Pul-
cinella e Colombina comparisce la testa di chi spiega i loro gesti,
Manzoni fa capolino e fa un'osservazione che ti toglie a quella
rappresentazione, e riduce quel mondo in proporzioni piu con-
sentanee allo stato degli spettatori. Mi spiegherd con qualche

esempio.

Ricordate quando Lucia non vuol consentire che si faccia il suo
matrimonio sorprendendo il parroco, perché capisce che non sta
bene. — «Se ¢ cosa che non ista bene, non bisogna farlay — ella
dice. Ed Agnese vuol persuaderla, dicendole: — «E come lasciar
andare un pugno a un cristiano. Non ista bene; ma dato che gliel
abbiate, non gliela puo tor via né anche il papa» — . E una di
quelle forme comiche di cui Manzoni ¢ maestro. Lucia esita,
Renzo si accende e comincia a dire: — So io che ho da fare, la
finiro io; dovunque si trovi, anche nell'inferno, sapro io coglietlo
— . Le due donne si atterriscono, la scena si prolunga per una
pagina: Renzo va sempre piu in furia, quelle lo abbracciano; egli
contempla Lucia ed esclama: — «Questa! si questa egli vuole. Ha
da morirel» — . Lucia vuol rabbonirlo ed egli grida: — «Voi, voi!
Che bene mi volete voi?» — . E la fanciulla, sempre piu spaven-

tata, finisce coll'acconsentire.

Se questa scena la prendeste alla lettera, se consideraste come
vera l'escandescenza di Renzo, sarebbe una caricatura. Ma che ¢
invece? E forse una specie di rappresentazione? Renzo sente
davvero quello che dice, o fa l'attore? Opera cosi per calcolo o
naturalmente? Ecco un dubbio che si presenta. Il poeta inter-

rompe la narrazione e vi dice: — Non lo so, né forse Renzo lo
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sapeva — , e fa questa acuta osservazione, penetrando nella na-

tura di Renzo:

Fatto sta ch'egli era realmente fuor de' gangheri contra
don Rodrigo, e che bramava ardentemente il consenso di
Lucia; e quando due forti passioni schiamazzano insieme
nel cuor di un uomo, nessuno, né anche il paziente, puo
sempre discernere chiaramente l'una voce dall'altra, e

dire con sicurezza quale sia quella che predomini.

La vera concitazione ci era, ma anche I'esagerazione per far im-
pressione su Lucia. Or che cosa ¢ questo? Il poeta trova un mo-
tivo comico nella esplosione tragica di Renzo, questi vi sparisce
d'innanzi, e cosi la rappresentazione tragica perde la sua durezza

ideale e vien messa alla portata degli spettatori.

Né solo Manzoni si stacca dal suo mondo, ma di quando in
quando, mentre i personaggi operano, egli guarda agli spettatori
e si mette in comunicazione con essi. Ricordate allorché don Ab-
bondio, avuta la minaccia da' bravi, se ne va con le gambe in-
granchite; allora Manzoni si volge, come dice graziosamente, ai
suoi venticinque lettori, ed aggiunge: — Mentre egli cammina,
noi fermiamoci e vediamo chi ¢ don Abbondio — . Questo vol-
gersi agli spettatori crea quella temperatura media di cui 1'talia

non ha altro esempio dopo I'Ariosto, se non nei Promsessi Sposi.

Eccovi un altro tratto. Supponete che in una piccola citta sieno
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di guarnigione soldati che non avendo che fare si mettano a in-
quietare le giovanette, vadano nei campi a devastarli per diver-
tirsi, e in autunno per cogliere le uve. Considerando questi fatti
nel mondo reale, in una data citta, sono orribili. Una famiglia, in
cui un soldato si permettesse quelle cose, uscirebbe dai gangheri;
un povero contadino che dopo aver tanto lavorato nella sua vi-
gna vedesse 1 soldati guastatla, che furore sentirebbe! Se l'autore
volesse rappresentare questi fatti colle impressioni contempora-
nee, si metterebbe egli all'unisono col mondo degli spettatori e
dei lettori, o in dissonanza? Il fatto in astratto ¢ doloroso. Ma
sventuratamente nel mondo avvengono fatti che, se per la prima
volta destano l'indignazione, ripetuti, a lungo andare, diventano
ordinarii e fin ci si vive. Cosi ¢ di questo. Volendo rappresentatlo
secondo la prima impressione, sarebbe mettersi in contraddi-
zione cot lettori. Manzoni che pensa a loro, ricorre in questo caso
al comico, all'ironia, e vi dice: quel borgo avea «l vantaggio di
possedere una stabile guarnigione di soldati spagnuoli, che inse-
gnavano la modestia alle fanciulle e alle donne del paese». Ne
sorride come d'uno di quei fatti ordinarii che avvengono senza
indignarci. «E nel finire della state non mancavano mai di span-
dersi nelle vigne, per diradare le uve, e alleggerire ai contadini le
fatiche della vendemmia». Questo presentare ironicamente quasi
come benefizio un fatto per lo meno strano, ¢ cio che ho detto
rappresentare le cose non secondo il bene o il male che ¢ in esse,

ma secondo il mondo de' lettori.

Un altro momento simile ¢ quando essendosi Lucia persuasa di

andare a sorprendere don Abbondio, avviene quella baraonda

356



che sapete. Don Abbondio per natura timido, la per paura di-
venta coraggioso, strappa dalla tavola il tappeto gettando tutto
per aria, ne avviluppa Lucia, e grida: — «Tradimento, aiutol» —
. Il poeta si arresta e fa questa osservazione: — Renzo sembra
l'oppressore, don Abbondio la vittima, eppure in realta ¢ il con-
trario, era Renzo l'oppresso e don Abbondio gli faceva torto —
. Questo fatto vi muove a sdegno; perché niente fa sgorgare l'in-
dignazione piu di un fatto reale in contraddizione con un'appa-
renza traditrice. Ma vedete ad un tratto la tinta ironica. Qual me-
raviglia? «Cosi va sovente il mondo... voglio dire, cosi andava nel
secolo decimo settimoy. Ironia finissima, perché oggi il mondo
va allo stesso modo. Essa facendoci sorridere e passare da una
scena tragica a un tratto comico, mette 1 personaggi in comuni-

cazione cotl lettori.

Talvolta avviene che la temperatura ¢ poco elevata nel mondo
artistico, e molto in quello de' lettori, e si produce anche disso-
nanza. Pigliamo ad esempio il momento in cui Renzo, [Agnese]
e Lucia debbono allontanarsi per sempre dalla loro patria, da
quel paese che il poeta ci ha fatto conoscere, da quei monti, da
quel lago, da quei belli villaggi, che abbiamo ammirati nella prima
descrizione. I tre profughi sono popolani; e sono essi al livello
dei lettori? E possibile in quel caso rappesentare tutt'i pensieri
da cui ¢ assalito 1'animo di chi abbandona per sempre il proprio
paese? Vediamo la barca, sentiamo il tonfo de' remi, la luna mo-
stra da lontano il paese a cui sono volti gli sguardi de' tre perso-
naggi; si vede il palazzotto di don Rodrigo che il poeta con subita

associazione d'idee paragona a «un feroce che ritto nelle tenebre
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sopra una compagnia di giacenti addormentati, vegliasse medi-
tando un delitto». Lucia guarda piu la, discerne la sua casetta, la
chioma del fico, la finestra della sua stanza, e allora si appoggia
sul gomito, finge di dormire: — piange! E Renzo? E Agnese? Si-
lenzio perfetto. Quante cose dice quel pianto! Il poeta se ne fa
interprete per metterlo in comunicazione col mondo piu elevato
degli spettatori, e fa quell'addio che tutti ricordate. Quel pianto
per Lucia erano immagini confuse, che il poeta traduce in imma-
gini prima piu generali e poi piu particolari di Lucia. Ella, ve-
dendo la sua casa, pensa? No, piange. Anche noi in simili casi
prima di riflettere c'inteneriamo. Quelle che pensa Lucia son
cose che una giovane non dice nemmeno a se stessa: per esem-
pio quella casa le ricorda gli amori con Renzo, ma nella sua pu-
dicizia non puo tradurre cio che ella sente in quel momento; 1
pensieri che quella vista le risveglia in mente e che non puo dire
a se stessa, si esprimono con una lagrima, che il poeta poi traduce

in lingua poetica:

Addio, casa natale, dove sedendo con un pensiero oc-
culto, s'imparo a distinguere dal romore delle orme co-
muni il romore di un'orma aspettata con un misterioso
timore. Addio, casa ancora straniera, casa sogguardata
tante volte alla sfuggita, passando, e non senza rossore;
nella quale la mente si compiaceva di figurarsi un sog-
giorno tranquillo e perpetuo di sposa. Addio, chiesa,
dove I'animo torno tante volte sereno, cantando le lodi

del Signore; dove era promesso, preparato un rito; dove
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il sospiro segreto del cuore doveva essere solennemente

benedetto, e I'amore venir comandato, e chiamarsi santo;

addio!

E un movimento lirico del poeta, pel quale la temperatura bassa
dipendente dai personaggi ¢ rialzata ad un tratto e messa a livello

del mondo piu civile de' lettori.

Non si trova tra i poeti italiani antecedenti uno che sia in cosi
diretta ed immediata comunicazione coi lettori, che pensi meno
al mondo creato, quanto a spiegarlo, a farlo gustare, a ridutlo in
proporzioni tali che non solo l'intelletto del lettore se ne com-
piaccia, ma anche il suo cuore ne sia avvivato. Cosi si spiega per-
ché i Promessi Sposi sieno tanto popolari e diffusi fra tutte le classi:
¢ la prima prosa italiana in cui tutto ¢ sentito, tutto ¢ tolto dal
Vivo e vero, e tutto fatto sentire e gustare ad ogni classe. Altro
libro popolare per la sua chiarezza ¢ Le Mie Prigion: di Pellico, ma
uno cosi pieno, in cui sentite sempre voi stessi, non c'e oltre i

Promessi Spos.

Nel romanzo, sono tre gruppi: un gruppo ideale del bene, un
altro ideale del male, e un gruppo intermedio, che tiene dell'uno
e dell'altro, e percio piu volentieri e piu spesso si accosta al co-
mico che al grave, al nobile. Quale di essi ¢ uscito piu propria-

mente con carattere di genialita dalla fantasia del poeta?

Gia lo sentite, dopo che v'ho spiegato il modo come da la forma
alla sua concezione e come l'acconcia agli spettatori. Quello in

cui Manzoni si trova @ son aise, e che ha piu il carattere geniale ¢
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il gruppo intermedio, e colui che in modo piu pieno lo rappre-

senta, € don Abbondio.

Il comico ¢ di due specie (ma bisogna distinguere le ramificazioni
del comico, come il Burbero benefico, il Pantalone, il Dottore,
ecc., dalle note fondamentali del comico). Una si riferisce all'in-
telligenza, ed ¢ la sciocchezza, la dappocaggine; 'altra alla vo-

lonta, ed ¢ la paura, la mancanza di tempra.

II primo momento comico del pensiero italiano ¢ Calandrino. Il
comico di Boccaccio ¢ della prima specie, annunzia il risveglio
dell'intelligenza negl'Italiani, per cui la superstizione, I'ignoranza,
la grossolanita devono parer comiche. Ela borghesia intelligente
che si spassa a spese della plebe ignorante, di Calandrino e de'

suol seguaci.

Accanto a questo comico plebeo c'era un altro che offrivasi in-
nanzi all'intelligenza gia adulta della borghesia italiana. Era il
prete che abusava dell'ignoranza della plebe, le dava a credere i
piu assurdi miracoli, le cose piu strane, o per la bottega per far
danaro, o per libidine, o per altri scopi particolari. Nel Boccaccio
dirimpetto a Calandrino troviamo il frate, il prete, 'eremita, che
cercano d'infinocchiare quella buona gente. L'Ttalia ha avuto un
grande carattere di questo genere, come precursore di un grande
carattere comico francese: il fra Timoteo della Mandragola di Ma-
chiavelli, un personaggio che si serve della sua istruzione e della
sua autorita morale su gente bassa per ingarbugliarla. I.o sciocco
plebeo dunque e il prete impostore sono la doppia base del co-

mico di quei tempi.
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Dopo il Concilio di Trento il prete spari dalla scena, fu proibito.
Ma siccome la malizia cresce a misura del rigore della legge, in-
vece del prete compari l'astrologo, che adoperando la scienza
come gli zingari, ingannava l'ignorante. Il prete non comparve
d'allora in poi, sino ai Promessi Sposi, in lavori letterari; eccetto
certi scritti osceni, spesso fatti dai preti stessi: e gia per cio che

ho detto vi sovviene dell'abate Casti.

Questa seconda nota fondamentale del comico dopo il Cinque-
cento si ando molto modificando. Le classi piu odiate dalla bor-
ghesia, per la quale la plebe era oggetto di scherno, erano i nobili
e i preti. La nobilta anch'essa, quando non fu piu degna del suo
nome, e vana solo dei «magnanimi lombi», ebbe il suo poeta che
fu pure un prete, Parini. Questo ¢ il grande comico sociale, e
quando avro aggiunto il Tartufo di Moliere che Gigli riprodusse,
vi avro indicato tutto il cammino del comico. Dopo il Concilio
di Trento, dunque, il comico cambio interamente, e si riverso
sulla borghesia intelligente che fino allora s'era divertita a spese
della plebe e del clero, e quella che metteva in caricatura diventa
materia di caricatura, perché istruita ma senza forza dirimpetto
alla nobilta, al clero, alla monarchia assoluta. Se volete vedere il
codice di questa nuova borghesia, in cui il carattere italiano ¢ in
decadenza, costretta a fare cio che non pensa, iniziando l'ipocti-
sia italiana di cui non interamente sono sbarbicate le radici per-
ché da tre secoli ne portiamo il peso: questo codice si trova nei
Ricordi di Guicciardini, il quale ha elevato ad arte di saper vivere
tutte le abbiezioni che oggi, dopo il nostro Risorgimento, ci

muovono ad indignazione. E qual'¢ la formola del Guicciardini?
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Stare col piu forte, navigare in modo che tu non ti trovi mai dal
lato del debole! Non ¢ piu ragione e diritto, ma forza e debolezza:
la forza in una classe una volta derisa, la debolezza in una classe
piu istruita; per cui nasce anche la coscienza della debolezza. Cio
ha pervertito il carattere italiano e I'ha reso comico. Nessuno in
Italia lo avea rappresentato, ed ora gia vedete la grande impot-

tanza che acquista don Abbondio.

Egli non ¢ ridicolo in quanto ¢ prete, ma in quanto rappresenta
appunto, con tutta la borghesia, col suo /atinorum, in grado asso-
luto, quella trepidazione, quella paura, quel sottomettersi innanzi
alla forza naturalmente e con I'anima, in che ¢ il carattere comico
di tutto il gruppo intermedio. A Lecco la gente istruita sottoso-
pra ¢ come don Abbondio; alcuni sono peggiori, e 1 mezzi tiranni
come i grandi tiranni si servivano della protezione del forte per
opprimere il debole. Ci avete il dottore Azzeccagarbugli, il po-
desta del villaggio di Renzo e Lucia, che soggiaceva all'intima-
zione dei bravi e stette zitto come don Abbondio, ci avete fin
anche l'oste: cosi quel sentimento generale della borghesia ¢ fi-

namente indicato da Manzoni in tutte le gradazioni.

Quando Renzo va con Tonio e Gervaso all'ostetia per preparare
la sorpresa da farsi a don Abbondio, vi trova 1 bravi che vi sta-
vano per fine opposto, per preparare la sorpresa a Lucia e ad
Agnese. Il povero oste si trova in mezzo. Renzo vede quei visacci
e gli domanda: — «Chi sono quei forestieri?y — . L'oste ri-
sponde: — «Non li conosco» (e invece li conosce), pensate a
mangiare le polpette — . Dopo gli si accosta un bravo e gli dice:

— «Chi sono quei galantuomini? — Buona gente qui del paese»
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— . Il bravo insiste e quegli fa in poche parole la storia di quei
tre, a cui avea pur detto che non si curava del nome delle per-
sone. Manzoni si arresta e fa una breve osservazione: pare che
l'oste il quale «in tutti i suoi discorsi faceva professione d'essere
molto amico dei galantuomini in generale,... in atto pratico usava
molto maggior compiacenza con quelli che avessero riputazione
o sembianza di birboni». Evidentemente il bravo avea aspetto di
birbone e Renzo di bravo giovane. Era, aggiunge il poeta, «un
uomo d'un carattere ben singolare». Scorgete l'ironia di questo
passo: comunemente avviene appunto cosi, un uomo ordinario
che ha paura ¢ in generale pitu ossequioso verso quelli che piu gli
fanno paura. Cost la situazione di don Abbondio ¢ generale agli

altri personaggi del gruppo intermedio.

Avete veduto la magnifica messa in iscena. Don Abbondio reci-
tando 'ufficio, gettando via i ciottoli co' piedi, guardando ozio-
samente intorno, vi appare come un uomo nato per essere tran-
quillo, per vivere e lasciar vivere. Di lui non sapete altro, ma ecco
che subito, in due parole, vi si presenta tutto cio che ¢ di fonda-

mentale in questo comico non ancora analizzato.

Chi ha la forza, dice il proverbio, ha ragione. Io non ho potuto
mai leggere senza ribrezzo i proverbii del Giusti, non perché
questi non fosse benemerito per averli raccolti, ma perché vi
sono proverbii che mostrano a quanta degradazione sia giunto il
popolo fiorentino gia cosi grande. Anche il popolo napoletano
ha proverbii di questo genere; come «chi si intriga resta intri-

gaton, che ¢ «l comprarsi le brighe a contanti» di don Abbondio.
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Chi ha la forza ha sempre ragione, dunque; ma non basta: a poco
a poco l'animo si pervertisce e prende l'aria di avere veramente
ragione, come il nobile o il re a forza di sentir dire che sono da
piu degli altri, finiscono col crederlo. Miracolo maggiore ¢ che
colui il quale ha la coscienza della sua debolezza, accetta la sua
condanna, e realmente prende atteggiamento di uno che abbia
torto: invece di indegnarsi, di rimbeccar le parole, si mette sulle
difese, comincia a balbettare. Questo ¢ il motivo comico che
suole aversi in simili casi: il forte patrla come chi ha ragione, il

debole come chi ha torto!

Vedete come subito comparisce questo motivo. Il bravo si
avanza e dice: — «Ella ha intenzione di sposare domani Renzo
Tramaglino e Lucia Mondella?» — . L'autore rappresenta il bravo
«col piglio minaccioso ed iracondo di chi coglie un suo inferiore
su l'intraprendere una ribalderia». Questo «piglio» vi da la parte
plastica, l'accento che comenta le parole del bravo. Don Abbon-
dio, 1'uvomo timido, avvezzo ad ubbidire alla forza, e che subito
se ne fa imporre, don Abbondio risponde «con voce tremola:
— «Cioe... Cioe...» — . Questo tratto vi dipinge subito 'uomo, e
gia voi comprendete quel che deve venire dopo e tutto lo svi-

luppo di questo carattere.

[Nel Pungolo, 18-19 maggio 1872].

364



LEZIONE XTIV
[DON ABBONDIO]

Lasciammo don Abbondio in un momento interessante della sua
vita, e se mal non mi ricordo, rimanemmo alle parole «Cioeg,

cioé...».

Che cosa ¢ questo «cioe»? E l'vomo che si mette subito nella
posizione di chi ha il torto, perché avvezzo a tremare dinnanzi al
piu forte, il quale piglia l'aria di superiore mentre egli piglia I'aria
d'inferiore; quello ha il «piglio minaccioso ed iracondor, ed egli
risponde «con voce tremola»: quello ha il tono di accusatore ed
egli si scusa; quello considera il voler fare il matrimonio di Renzo
e Lucia come una colpa, ed egli dice: — «FFanno i loro piastricci
fra loro, e poi... poi, vengono da noi come s'andrebbe ad un
banco a riscuotere» — . Don Abbondio dunque ¢ gia in quella

posizione. Analizziamo ora psicologicamente questo fatto.
Questo fatto ¢ solamente «coscienza della propria debolezza»?
No, esso ¢ qualche cosa di pit.

L'uvomo infatti puo essere cosciente della debolezza propria, ma,
se ha un po' di polso, misura il pericolo, lo affronta, lo gira, e
quando sente ch'egli ¢ inferiore ad esso, lo subisce con dignita
senza abbassarsi. L'uomo coraggioso non ¢ colui che vuole sca-
lare il Vesuvio e prenderlo d'assalto, ma ¢ colui che, come ab-
biamo detto, sa affrontare a tempo il pericolo, e sentendosi infe-

riore sa dignitosamente subirlo.
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Ma in don Abbondio c'¢ quella qualche cosa di piu, c'¢ il «senti-

mento della paura».
E qual'e, o signori, la forma estetica della paura?

Nell'uvomo, c'¢ una «forza di reazione» contro le impressioni
esterne; forza di reazione che risiede nell'uvomo «fortex, il quale
in mezzo alle impressioni violente sa far valere la volonta propria
e raggiungere il suo fine. Questo ¢ cio che si chiama «essere

uomonw; egli dice: — Questo voglio — , e si afferma.

Quando poi l'vomo ¢ «pauroson, quella forza di reazione ¢ de-
bolissima in lui: di rincontro alle impressioni esterne la sua vo-
lonta scomparisce, ed egli rimane come debole canna in preda
alla violenza di esse. Che anzi giungendo queste all'immagina-
zione, una specie di musa della paura agita la fantasia, la quale si
raffigura cose inesistenti; si mescolano cosi pericoli reali con pe-
ricoli immaginarii, ed allora le altre facolta tacciono, l'intelligenza
si oscura, la volonta scompare, e rimane l'uvomo con la sola im-
maginazione di fronte alla violenza. Ecco il fenomeno psicolo-
gico: ed ora vedremo qual ¢ il carattere esterno di quel feno-
meno. L'vomo che ha coraggio mantiene in mezzo alle impres-
sioni quello che si dice il suo sangue freddo; e l'vomo che non
ha coraggio sottogiace ad esse, perde quasi la sua personalita, e
smarrisce la calma. Per un esempio dell'uvomo coraggioso, voi
ricordate un motto di Napoleone, quando Canova gli diman-
dava: — Come volete essere dipinto? — . Egli rispose: — Di-

pingetemi calmo sopra un cavallo sfrenato — . Vedete per con-
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trario don Abbondio sulla mula, ch'era un agnello, al dire dell'aiu-
tante di camera del Borromeo, quand'egli tornava dal castello
dell'Innominato, dove la strada era delle volte sur un rialto, o sur
un ciglione, donde don Abbondio «vedeva sotto di sé, quasi a
perpendicolo, un salto, o come egli pensava, un precipizio». E
notate che «l come egli pensava» vi dice gia che la paura gl'ingi-
gantiva la realta e gli faceva considerare precipizio quello che era
un salto. La mula dunque, «secondo il costume de' pari suoi, pa-
reva che facesse per dispetto a tener sempre dalla parte di fuori,
e a metter proprio le zampe sul margine»; e don Abbondio tirava
stizzosamente la briglia dall'altra parte, e diceva alla bestia: —
«Anche tu hai quel maladetto genio d'andare a cercare i pericoli,
quando c'¢ tanto sentierol» — . Ma tirava la briglia inutilmente,
continua l'autore, «sicché, al solito, rodendosi di stizza e di paura,

si lasciava condurre a piacer d'altrui».

Eccovi dipinta plasticamente I'una e l'altra forma: la forma del

coraggio ch'¢ la calma, e la forma della paura ch'¢ la stizza.
La stizza dunque ¢ la forma estetica della paura.

Prendete ora il Manzoni e leggete il dialogo fra i bravi e don
Abbondio. Alla dimanda del bravo, ed al vedere quel «piglio mi-
naccioso ed iracondoy, egli balbetta: — «Cioe¢...» — . Che cosa ¢
che ha operato in lui? E quel modo di vestire, ¢ il tono minac-
cioso, ¢ l'aria di superiorita, ¢ tutto quello che non imporrebbe
per niente ad un uomo coraggioso, ma che opera su di lui e gli
toglie la calma. Egli risponde infatti «con voce tremola», ed in

tutto il dialogo fa de' discorsi incompleti, perché gli manca la
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forza di dar fine alle proposizioni. Ora avviene naturalmente che
quando un uomo pauroso comincia a discutere, e sente che il piu
forte discute, ripiglia un poco di coraggio; e difatti don Abbon-
dio, discutendo, verso l'ultimo si ripiglia un poco; quando poi,
siccome pure aveva preso animo, l'altro compagno che non
aveva ancora patlato, ricorrendo al ragionamento del piu forte,
ruppe il dialogo dicendo: — «Ma il matrimonio non si fara, o...
- e qui una buona bestemmia, - o chi lo fara non se ne pentira,

perché non ne avra tempo, e... — un'altra bestemmiay.

Per un uomo che vive in una certa atmosfera civile, avvezzo a
sentirsi rispettato, non c'e¢ via per umiliarlo che usargli questo
linguaggio.

Per vedere I'impressione che quel discorso ha potuto produrte
sull'animo di don Abbondio riempite quelle lacune; dove dice «e
qui una buona bestemmia» metteteci una bestemmia qualunque,
per esempio «santo diavoloy, parole usate da' Calabresi; ebbene
don Abbondio rimane muto di spavento, non parla, I'impres-
sione ¢ stata violenta tanto, che l'altro bravo vede il bisogno di
doverlo rassicurare e dice al compagno: — «Zitto, zitto, il signor
curato sa il vivere del mondo; e noi siamo galantuomini, che non
vogliamo fargli del male quando egli abbia giudizio. Signor cu-
rato, l'lllustrissimo signor don Rodrigo nostro padrone la riveri-
sce caramente» — . Vedete come tutto questo ¢ condotto dai

due manigoldi.

II nome di don Rodrigo ¢ come un lampo «nel forte d'un tem-

porale notturno, ...che illumina momentaneamente... gli oggetti,
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e cresce il terrore»: don Abbondio riacquista la parola per dire:

— «Se mi sapessero suggerire...» — .

E fin qui notate come da una parte stanno le impressioni vio-

lente, e dall'altra don Abbondio col suo «cioé».

In quella frase: «Se mi sapessero suggerire...», ¢'¢ un'idea sottin-
tesa; ma la quistione ¢ ora di sapere come sotto quella pressione

esce l'ultima forma di comico.
— «Oh! suggerire a lei che sa di latinol», — dice il bravo.

Qui comincia un'altra manifestazione delle impressioni esterne,
ch'e la «beffa». E se la beffa ¢ qualche cosa di piu crudele per
I'vomo coraggioso, per un uomo che ha paura ¢ invece incorag-
giamento, perché quando 'vomo forte sorride, il debole crede di

avere piu sicurezza nel parlare.

E guardate come il bravo nel ridere a quel modo corregge la
frase, perché sente che don Abbondio potrebbe articolare qual-
che cosa, ed in mezzo al riso lampeggia la minaccia e la ferocia;
e l'autore dipinge con due parole questa situazione, dicendo: «in-
terruppe ancora il bravo, con un riso tra lo sguaiato e il ferocey.
E poi continua: — «A lei tocca. E sopra tutto non si lasci uscir
parola su questo avviso che le abbiam dato per suo bene: altri-

menti.. chm.. sarebbe lo stesso che fare quel tal matrimonio» —

Voi vi ricordate quell'«ehml!...» che impressione ha fatta a don
Abbondio; egli se lo sente ronzare sempre negli orecchi, e non

se lo dimentica mai. Quell'«echmy ¢ il riassunto di tutto il dialogo,
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e non c'¢ cosa che faccia pit impressione di cio che non paia che
dica nulla e dice tutto: quell’«ehm» infatti ¢ il richiamare tutte le
minacce fatte, ¢ il ritornar al gia detto riconfermando tutte le
impressioni, ¢ lo sguardo d'intelligenza che dice: — Tu mi capisci
— , 0 — Noi c'intendiamo — . Questa parola d'intelligenza fa
vedere che il bravo ¢ gia padrone della volonta di don Abbondio,
¢ la parola che si rivolge ad una vittima. Quindi comprendete che
il bravo non ha piu bisogno di minacciare e pero dice: — «Via,
che vuol ella che si dica in suo nome all'illustrissimo signor don

Rodrigo?» — .

— «l mio rispetto..» — , risponde don Abbondio. E qui per
istinto egli cerca di contentare i bravi, ma cerca una frase che
non lo comprometta diversamente; onde il bravo ripiglia: — «Si

spieghi, signor curaton — .

— «Disposto... disposto sempre alla ubbidienza» — . E cosi in
questa meraviglia di dialogo vedete don Abbondio domato dalle

impressioni esterne, che finisce per mettersi in mano a' bravi.

Qui 1l dialogo finisce; i bravi se ne vanno e don Abbondio
prende la strada che portava a casa sua, «mettendo innanzi a

stento una gamba dopo l'altra, che gli parevano ingranchite».

Mentre don Abbondio se ne torna con le gambe ingranchite a
casa sua, l'autore usa l'intermezzo per aprire una digressione, e

facendo una corsa storica in quei tempi, vi spiega don Abbondio.

Nelle tre pagine dunque che I'autore impiega per fare questa di-

gressione, egli da il colorito storico al suo personaggio, per dirvi
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che il suo ¢ un prodotto reale e non dell'immaginazione. Vera-
mente dimanderei: — Che cosa importa se il suo ¢ un prodotto
storico o della fantasia? — . Ma l'autore mette quel finimento
storico, da al suo personaggio il paese, i pregiudizii, la sua classe,
tutto cio insomma che nella scuola moderna si chiama il «reali-
smo». In quella [digressione] dunque vi ¢ l'essenza di don Ab-
bondio, ma tutto cio poteva esserci e non esserci, ché il don Ab-
bondio ¢ stato gia dall'autore meravigliosamente abbozzato fin

da che avvenne il dialogo con i bravi.

Diciamo per altro che quella digressione ¢ bella, ma il dramma
richiama la nostra attenzione, e pero torniamo a don Abbondio.
Questo se ne tornava dunque soletto, la paura in lui ¢ cessata, e

con essa il fenomeno psicologico.

Io vi ho detto che la differenza fra 'vomo coraggioso e l'vomo
timido ¢ che il primo ha la reazione contro le impressioni vio-
lente esterne, ed il secondo non ne ha. Ma ora vi dico che la
reazione c'e, ma avviene ch'essa si sviluppa dopo l'incontro; il
coraggioso reagisce sotto le impressioni, ed il timido dopoché gli
¢ tornato il sentimento della sua personalita; e la reazione, che si
opera in lui, si chiama «stizza». E la differenza fra la collera e la
stizza ¢ la seguente: la collera ¢ facolta del forte, e si rivolge con-
tro le impressioni presenti per spezzarle; essa mette capo nella
volonta e da per risultato la vendetta; la stizza ¢ la qualita de' vili,
de' fanciulli e de' paurosi; essa ¢ la collera per la collera, ma senza
scopo e solamente come sfogo. Coloro che hanno subito la pres-
sione violenta della paura hanno bisogno di sfogare; voi trovate

pero la stizza in don Abbondio, il quale ha subito una pressione
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di quella fatta, ed ora sente il bisogno di cacciare tutto il fiele che
ha in corpo: la stizza ¢ come la valvola di sicurezza dell'vomo

pauroso, senza di che scoppierebbe.

E vedete con quale gradazione si va mostrando la reazione nel

povero curato.

Quando i bravi se ne sono andati e don Abbondio si avvia per
la sua strada, se fosse stato un uomo di polso, avrebbe cercato
di trovare un partito, ma in lui l'intelligenza e la riflessione sono
oscurate, e ci ¢ solo I'immaginazione piena tuttavia delle impres-
sione avute; e notate come bellamente il Manzoni vi esprime

questo momento quando dice:

Lo spavento di quei visacci e di quelle parolacce, la mi-
naccia d'un signore noto per non minacciare invano, un
sistema di quieto vivere che era costato tanti anni di stu-
dio e di pazienza, sconcertato in un punto, € un passo
stretto, scabroso da attraversare, un passo del quale non
si vedeva la uscita: tutti questi pensieri ronzavano tumul-

tuariamente nel capo basso di don Abbondio.

Ma dopo che la sua immaginazione fu calmata, incomincia la
stizza, e questa si rivolta, credete voi contro di se stesso, accu-
sandosi di vigliaccheria, come avrebbe fatto I'vomo di qualche

coraggio? Niente affatto; essa si rivolta contro Renzo e Lucia, e
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non contro don Rodrigo ed i suoi bravi, ed esce a dire: — «Ra-
gazzacci, che per non saper che fare s'innamorano, vogliono ma-
ritarsi, e non pensano ad altro, non si fanno carico det travagli in
che pongono un povero galantuomo» — . Tutto cio fa un effetto
comico irresistibile, e poi continua: — «Oh povero me! vedete
se quelle due figuracce dovevano proprio piantarsi sul mio cam-
mino, e pigliatla con me! Che c'entro io? Son io che voglio ma-

ritarmi?..» — .
Notate come quest'ultimo contrasto ¢ grottesco.
Cosi segue stizzosamente sino a che giunge alla sua casa.

Ma tutto questo non ¢ ancora uno sfogo, ¢ soltanto gioco d'im-
maginazione, che rimane affogato, perché egli, don Abbondio,

non ha ancora parlato.

«Giunto fra il tumulto di questi pensieri alla porta della sua
casa,... pose in fretta nella toppa la chiave,... aperse, entro, ri-
chiuse diligentemente», come se fosse inseguito dalle figure de'
bravi. Ed il primo sentimento che nasce in lui, ora che ¢ in casa
sua, ¢ I'ansia di trovarsi in compagnia di una persona fidata, ¢ il
sentimento dello sfogo: ond'e che non ha messo ancora il piede
sulle scale, che comincia a gridare: — «Perpetual Perpetualy — .
Osservate con quanta verita entra in iscena Perpetua. Don Ab-
bondio sapeva che Perpetua stava nel salotto ad apparecchiar la
tavola per la cena; la sua intenzione quindi, allorché la chiamava,
non era di vedere se c'era, ma era il bisogno di aprire la bocca,
era il bisogno di confidarsi. — I Francesi hanno un proverbio che

dice: «#/ se frotte toujours a quelgu'un», ossia che 'nomo pauroso ha
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bisogno del suo «due», di qualcuno, cioe, che l'incoraggi; ed il
«due» di don Abbondio era Perpetua, tipo che voi potete trovare
benissimo, e nelle case di preti vedete sotto forma di governanti
queste viragini, forti di corpo, goffe, di buon cuore, che avendo
della confidenza col padrone s'immedesimano con lui, e dicono:
— Noi, la casa nostra — ; e quando voi trovate che queste pet-
sone hanno buon cuore ed una stima sentita per il padrone, al-
lora comprendete tutta I'importanza del grido di don Abbondio:
— «Perpetualy — . Egli giunge finalmente col viso «stravolto»
ed «adombrato». Voi vi rammentate don Abbondio contento che
tornava dalla sua passeggiata, dicendosi I'uffizio, girando oziosa-
mente gli occhi, e gittando i ciottoli sul canto della strada; ma ora
¢ tutto cambiato; egli entra col passo «ravviluppato» e con quel
viso, «che non ci sarebbero nemmeno bisognati gli occhi esperti
di Perpetua per iscoprire a prima giunta che gli era accaduto
qualche cosa di bene straordinario». E notate quando 1'autore
dice «passo ravviluppatox»: perché avviene veramente che in una
forte emozione le gambe tremanti cercano di ravvicinarsi ed il

passo si ravviluppa.

Io parecchie volte ho pensato che se ci fosse un pittore intelli-
gente, ci potrebbe fare una magnifica galleria di tanti quadri rap-
presentanti tanti don Abbondii, secondo le diverse situazioni,
nelle quali lo ha messo il Manzoni. Il primo quadro rappresen-
terebbe il don Abbondio che recita 'uffizio, il secondo quando
sta per entrare in casa sua dopo quella brutta paura, e cosi via
discorrendo: se ne potrebbero fare circa quindici o venti corri-

spondenti alle diverse forme psicologiche.
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Egli entra dunque, ed appena entrato si lascia «cadere tutto an-

sante sul suo seggiolone», quasi avesse durato grande fatica.

Perpetua viene come contrapposto poetico di don Abbondio;
contrapposto brutale e plebeo, come donna senza educazione.
Essa non si ¢ trovata mai negli attriti della vita come don Ab-
bondio; ¢ donna, come si direbbe ora, sana, non modificata dal
mondo, e pero grossolana e di prima impressione, che dice tutto
senza rispetto di alcuno, eppero contrapposto grossolano di don

Abbondio, il quale ¢ tutto prudenza, tutto riguardi, ecc.

Vedete ora come l'autore maneggia questo contrapposto. Per
quanto grande ¢ il bisogno di don Abbondio di confidarsi da una
parte, dall'altra ci ¢ quel terribile «ehml...». Un uomo di proposito
sceglie quello che deve fare, e lo fa; ma un uomo pauroso rimane
indeciso e passivo, sicché finisce sempre per fare la volonta al-

trui.
Questa passivita di don Abbondio si traduce in una sola parola.

— «Misericordial» grida Perpetua, «che ha ella, signor padrone?»

— «Niente, niente», — risponde don Abbondio.

Questa parola «niente» ¢ caratteristica di quegli uomini, che
hanno voglia di dir molto ma che per prudenza non vogliono
patrlare, e dicono: — Niente! — , ma chi lo dice sta gia per pale-
sare tutto. In lui ci ¢ la natura che lo spinge a patlare, e la pru-
denza che gli ordina il silenzio; ma dopo un'insistenza di Perpe-
tua egli ripete: — «Quando dico niente, o ¢ niente, o ¢ cosa che

non posso diren» — .
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Perpetua che sente «o ¢ cosa che non posso dire», si mette «ritta
dinanzi a lui, con le mani arrovesciate sui fianchi e le gomita ap-
puntate», e dice: — «Vuol ella dunque ch'io sia costretta di do-

mandare qua e la che cosa sia accaduto al mio padrone?» — .

Non c'era niente di piu sicuro per far saltar don Abbondio dal
seggiolone, che il sentire la nuova portata in giro, e grida: — «Per
amor del cielo! non mi fate pettegolezzi, non mi fate schiamazzi:

ne va... ne va la vitaly — .

Giunta a questo punto la scena diventa volgare, e perd l'autore

non la compisce, ma ne accenna la fine dicendo:

Fatto sta che don Abbondio aveva forse tanta voglia di
scaricarsi del suo doloroso segreto, quanta Perpetua ne
avesse di conoscerlo: onde dopo aver rispinti sempre piu
debolmente i nuovi e piu incalzanti assalti di lei, dopo
averle fatto piu d'una volta giurare che non fiaterebbe,
finalmente, con molte sospensioni, con molti ohime!, le

narro il miserabile caso.

Non so se vi ha fatta impressione questa forma epica, quando
l'autore dice: «con molti ohimé!, le narro il miserabile caso,
come se avesse narrato l'eccidio di Troia. E veramente per don
Abbondio era stata quella la sua Iliade, e quando racconta il fatto
a Perpetua lo dice poeticamente, come sta nella sua immagina-

zione esaltata.
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A questo punto scoppia il contrasto tra i due caratteri, il carattere
violento di Perpetua ed il pauroso di don Abbondio. — «Oh che
birbonel» esclama Perpetua, «oh che soperchiante! oh che uomo
senza il timor di Diol» — . E don Abbondio: — «Volete tacere?

o volete rovinarmi del tutto?» — .

Finalmente la scena si colorisce e si viene all'ultima spiegazione.
Perpetua dice il suo parere con modo grossolano: — «E io ho
sempre veduto che a chi sa mostrare i denti, e farsi valere, si
porta rispetto; e appunto perché ella non vuol mai dir la sua ra-
gione, siamo ridotti a segno che tutti ci vengono, con licenza,
a..» — . Potete immaginare che porcheria ci voleva attaccare; e

don Abbondio: — «Volete tacere?» — .

E Perpetua continua: — «lo taccio subito; ma ¢ pero certo che
quando il mondo s'accorge che uno, sempre, in ogni incontro, ¢
pronto a calar le..» — «Volete tacere?» — , ripeteva don Abbon-
dio.

E qui vedete comparire in forma indecente in bocca a Perpetua

il suo carattere violento.

Don Abbondio segue a far delle lamentazioni (egli ¢ gia diven-
tato chiacchierone), non vuol saperne di cena, né del vino che
gli acconciava lo stomaco; prende il lume, e brontolando si avvia
per salire in camera. Quando giunge in capo alle scale, quando
gia si era sfogato, sorge in lui novellamente la prudenza, ed in se
stesso par che dica: — Oh! che ho fatto a parlarel — . Ond'¢ che
si volto indietro verso Perpetua, e mettendosi il dito sulla bocca,

«disse, con tuono lento e solenne: — Per amor del cielo! — ».
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Cosi finisce il capitolo.

Che cosa ho fatto io, o signori, in questa lezione? Ho fatto quello
che in Inghilterra si dice una lettura; ho letto un capitolo del
Manzoni e I'ho gustato con voi, per farvi sentire tutta la delica-
tezza delle situazioni de' personaggi del Manzoni. E capirete che
a voler fare letture di questa fatta, io non la finirei; ond'¢ che
dopo avervi fatto questo saggio, io [non] usero [piu] questo me-
todo eccellente ad educare il gusto nel giudicare di un autore, e
vi parlero delle altre situazioni trasvolando su di esse; e voi dopo

questa lezione sarete in grado di comprendermi a fior di labbra.

[Ne L'Era Novella 24-25 maggio 1872].
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LEZIONE XV
[DON ABBONDIO]

Abbiamo lasciato don Abbondio con una frase in bocca, pro-
nunciata in capo alla scala, dopo il dialogo con Perpetua: — «Per

amor del cielol» — .

A chi ha letto attentamente quel dialogo non gli ¢ dovuto sfug-
gire un salto che v'¢ qui, tra le altre parole pronunciate antece-
dentemente da don Abbondio: — «Eh! ci vuol altro cerotto, ci
vuol altro cerotto, ci vuol altro cerotto» — , e la frase: — «Per
amor del cielol» — . C'¢ un salto evidentemente; ma che cosa &
successo di nuovo in quel frattempo? Non altro che don Abbon-
dio ha voltato le spalle a Perpetua, e si ¢ avviato per salire alla
sua stanza da letto (le case in quel tempo, come ora ne' villaggi,
erano divise in piani, ed avevano il salotto da pranzo a pianter-
reno, e la stanza da letto sopra). Quando don Abbondio ¢ giunto
in capo alle scale dice dunque: — «Per amor del cielol..» — . C'e
un salto dalle ultime parole; c'¢ stata in lui in quel frattempo una

storia intima che bisogna rivelare per ispiegarci quel salto.

Ecco quell'analisi che io vi fo, ed alla quale io richiamo la vostra
attenzione, perché leggendo un autore, siate nel caso di cono-

scere e riempiere di simili lacune.

Ci ¢ dunque di nuovo in don Abbondio una interna espressione
non espressa al di fuori, ma che ha prodotto quella frase. E qui
notate che la differenza tra l'artista ed il critico ¢ questa: l'artista

non rivela il mondo interno se non nell'atto della vita, in quanto
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cio¢ esso ha una espressione, eppero la sostanza dell'artista ¢ la
forma,; il critico al contrario prende per punto di partenza quella
forma, quella frase, nella quale [si] sia prodotto il mondo interno,
e rifa il cammino, investigando tutti i moti psicologici che han
prodotto quella espressione. E precisamente il lavoro dell'arte ¢
come quello della natura; la natura vi mostra infatti la produ-
zione, ma non le forze produttive: la produzione, che si puo dire
la forma di tutte quelle forze latenti che stanno al di dentro; e
similmente l'artista afferma tutto cio che ¢ rappresentazione di
movimenti intimi. Ma come il filosofo, pigliando per base il visi-
bile si gitta nell'invisibile, e spiega cosi tutto cio che non ¢ forma,
ma che ¢ rappresentato dalla forma, cosi il critico rimpetto al
lavoro di un artista, prende la forma in cui quello ha affermata
un'immagine e cerca di riaffermare tutte quelle forze latent, tutti
i movimenti psicologici contenuti in essa. In due parole, l'artista
coglie il mondo interno in un di fuori, il critico nel di fuori il
mondo interno: 1'uno, il critico, lavora dalla forma a risalire al

mondo interno, 1'altro dal mondo interno salta alla forma.

Applichiamo ora tutto questo alla frase: — «Per amor del

cielol..» —.

Ci siam dimandato in principio: — Che cosa ¢ accaduto di nuovo
in don Abbondio? — .

E accaduto che don Abbondio, salendo le scale, ¢ fuori gia delle
impressioni esterne violente; ¢ fuori delle pressioni di Perpetua,

che gli ha cavato il segreto di bocca: I'i'mmaginazione esaltata si
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¢ attutita, il bisogno di confidarsi ¢ cessato, ed ¢ sorta in lui no-
vellamente la prudenza, ed egli dice in se stesso: — Che ho fatto!
che bestia sono stato di confidare tutto a Perpetua, quella cica-
lona, in un affare che a divulgarlo ci va la vital — . Don Abbon-
dio si pente d'aver parlato. E notate che ¢ naturale nelle persone
timide il pentirsi d'aver fatto una cosa. L'uomo che non subisce
la pressura delle impressioni esterne, e che fa di tutto per spez-
zarle con la coscienza di quello che fa, alla fin dei conti, quando
rimane solo, anche che non le avesse superate, dice: — Ho fatto
quello che ho potuto — ; e non se ne pente. L'uomo al contrario
che subisce le impressioni esterne, ed ¢ regolato da esse, opera
senza coscienza e quasi fuori di sé, ond'é che dopo nasce in lui il
pentimento di quel che ha fatto senza il concorso della sua vo-
lonta, e dice: — Che ho fatto! — . E voi sentite la veracita di

questa posizione.

Ecco dunque ci6 che ¢ avvenuto di nuovo in don Abbondio, e
che lo ha fatto voltare indietro e dire quella frase: — «Per amor

del cielol..» — ; egli si ¢ pentito d'aver parlato.

E c'¢ un'altra osservazione; quelle parole furono dette «con
tuono lento e solennex»: parole che sono il complemento di quella
frase; e voi sapete che l'vomo usa il tono lento e solenne quando

vuol fare a chi lo ascolta una grave impressione.

Don Abbondio dopo tutto questo va a letto, ed ¢ soltanto ora
che incomincia a fare delle consultazioni, incomincia a fare
quello che un uomo di polso avrebbe fatto prima, prendere cioe

un partito. Qualche cosa doveva fare il domani, perché era il
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glorno appuntato per il matrimonio; ond'e¢ che tutti que' moti
intimi, che prima si son presentati in lui come istinti, che non
han potuto prendere forma perché confusi nella paura sotto la
violenza esterna, si presentano ora a don Abbondio sotto la

forma chiara del pensiero, ond'egli pensa.

«Non tener conto della intimazione ribalda, né delle minacce, e
fare il matrimonio, era un partito che egli non volle nemmen
porre in deliberazione. Confidare a Renzo l'occorrente, e cercare
con lui qualche mezzo... Dio liberil» (ed ¢ questa I'impressione
che spezza il ragionamento); perché: « — Non si lasci scappar
parola... altrimenti... ehm! — , aveva detto un di quei bravi, e al
sentirsi rimbombare quell”’ehm!' nella mente don Abbondio, non
che pensare a trasgredire una tal legge, ma si pentiva anche dell'a-

ver ciarlato con Perpetuan.

Qui vedete, come ho detto, i moti istintivi prendere una forma
conscia. Ma bisognava prendere una risoluzione; or io dimando:

— Poteva don Abbondio prendere una risoluzione? — .

Gli uomini timidi, o signori, ne sono incapaci, perché l'istinto li
porta a trovare i mezzi termini: il bisogno di don Abbondio era
di sfuggire alla pressura del momento, e rimettere il resto al caso;
bisogno che, come lui, sentono tutti gli uomini deboli. I prover-
bii vi rappresentano per lo piu il carattere del popolo ed anche
delle persone: guardate quel popolo virtuoso, ch'e il popolo in-
glese, la cui essenza ¢ nell'attivita e nel lavoro, e quel popolo vi

dice: «Il tempo ¢ moneta»; mentre v'ha un altro popolo, che ama
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la volutta del dolce far niente e che dice: «Il tempo ¢ galan-

tuomon.

Ora chi ha volonta forte attende al suo destino da se stesso, e chi
ha «mezza volonta» destina in sua vece il tempo e dice: «Il tempo
¢ galantuomon, lo che vuol dire confidare nella fortuna; questo

¢ il sentimento de' mezzi caratteri, delle mezze volonta.

Don Abbondio dopo di avere agitato varii partiti, e di averli tutti
rifiutati, si fisso appunto ad una mezza risoluzione; I'importante,
egli penso, ¢ di «guadagnar tempo, dando ciance a Renzo. Gli
sovvenne a proposito, che pochi giorni mancavano al tempo
proibito per le nozze, — e se posso», pensava, «tenere a bada per
questi pochi giorni quel ragazzone, ho poi due mesi per me; e in

due mesi ¢' puo nascere di gran cose — ».

Il Manzoni non esprime, ma accenna appena, € per sommi capi,
tutto questo lavoro interno di don Abbondio. Ma noi dobbiamo
cercare di vedere in esso il motivo comico, e qui richiamo la vo-
stra attenzione. Dopo di aver pensato, don Abbondio patrla solo;
finge che Renzo gli sia dirimpetto e dice: — «Tu pensi all'amo-
rosa; ma io penso alla pelle; il piu interessato son io, lasciando
stare ch'io sono il piu accorto. Figliuol caro, se tu ti senti il bru-
ciore addosso, non so che dire; ma io non voglio andarne di
mezzo» — . Questa ¢ la frase o I'espressione artistica; ma analiz-
ziamo un poco che cosa ¢ questa frase, che cosa c'¢ in quella

espressione.

Quell'espressione, o signori, ¢ l'apologia che fa don Abbondio di

se stesso: egli ha presa quella mezza risoluzione, ed or cerca di
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difenderla, e la scusa a se stesso, mentre non € venuto nessuno
ad accusarlo; ma lo fa, sapete perchér? Per persuadere a se stesso
che quel che ha fatto lo ha fatto bene. Ma che bisogno c'e di
questa scusa, che bisogno c'e di questa persuasione? Miei cari,
c'¢ in fondo alla nostra coscienza un principio di giustizia; e don
Abbondio in fondo non ¢ traviato: egli sente che l'indomani
avrebbe fatto un torto a Renzo. Un torto, perché se gli uomini
forti fanno torto con la violenza, i deboli lo fanno col raggiro e
con 1 pretesti. Don Abbondio aveva voglia di pensare che Renzo
era un ignorante e che non sapeva di latino, e che era facile im-
brogliarlo; ma non poteva impedire che una voce dal di dentro
gli dicesse: — E tutto cio sta bene? — . Ora avviene che quando
nel fondo di una coscienza c'¢ quel principio di rettitudine, il
quale deve lottare con la paura, avviene, diceva, che non si da
forma precisa a quella voce della coscienza, che anzi si cerca di
seppellirla, e si lascia patlare, e si da ascolto soltanto all'altra voce
piu lusinghiera che emerge dal bisogno attuale. Ma la vendetta
della coscienza non si lascia aspettare, perché sempre quella se-
conda voce contiene la prima; e di fatti don Abbondio ha biso-
gno di giustificarsi, e questo giustificarsi ¢ appunto la risposta a
quella voce, di cui egli non ha chiara coscienza. Eppero la frase
ultima di don Abbondio ¢ di forma complessa, ¢ mezzo espe-

diente, e mezza giustificazione.
Ma perché quella frase fa ridere?

Perché in quella frase don Abbondio dice quello che con latino
maccaronico si direbbe: «Prima caritas principiat ab ego»; e questa

persuasione che gli ¢ dettata dalla paura fa ridere coloro che sono
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fuori ed al di sopra della sua temperatura. Quindi il riso benigno
che ¢ eccitato da quelle parole: «Tu pensi all'amorosa; ma io
penso alla pelle... Figliuol caro, se tu ti senti il bruciore addosso,

non so che dire; ma io non voglio andarne di mezzo».

Don Abbondio finalmente chiude gli occhi al sonno: ma l'autore
non lo lascia ancora senza dargli l'ultima pennellata. Dorme, «ma
che sonno! che sognily. Tutti gli avvenimenti gli si ripresentano
ingranditi dalla paura. Ora, miei cari, che cosa ha di particolare il
sognor Nella veglia ci sono certi movimenti intimi, che noi non
osiamo di rivelare a noi stessi per un certo pudore naturale; noi
abbiamo vergogna di dare loro forma di pensiero, perché
avremmo vergogna nel pensare d'aver commesso tali vigliacche-
rie. Ora avviene che una volta che I'immaginazione rimane libera,
nel sogno vengono innanzi que' tali moti che nella veglia non
riveliamo a noi stessi. Certamente don Abbondio non era stato
inseguito dai bravi, né da alcuno; nessuno gli ha detto: — Ti tiro
una schioppettata — ; ma perché egli dopo il dialogo con 1 bravi,
tornato a casa sua apre la porta di casa frettolosamente e chiude
presto e diligentemente, come se fosse inseguito? perché dice a
Perpetua, quando questa gli consigliava di confidare il tutto all'ar-
civescovo: — «Quando mi fosse toccata una schioppettata nella
schiena... Dio liberi!, I'arcivescovo me la torrebbe egli via?y — ?
Sono tutti questi de' sentimenti interni che scappano qua e la nel
discotso, e che vi fanno intendere che nell'animo di don Abbon-
dio ve ne sono molti, e che nel parlare sono appena accennati.
Ora nel sogno di don Abbondio v'¢ tutta l'esagerazione della

paura; tutti que' moti intimi sono rivelati in modo sconnesso ed
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accavallato, come avviene sempre quando una fantasia ¢ esaltata:
e l'autore vi dice tutto questo mirabilmente ed in poche parole:
«ma che sonno! che sogni! Bravi, don Rodrigo, Renzo, viottoli,

rupi, fughe, inseguimenti, grida, schioppettate».
Qui finisce lo sviluppo del comico di don Abbondio.

Mi direte: — Don Abbondio riesce ad ingannare Renzo? — .
Cesso dal farvi quest'analisi minuta che ho fatto finora, perché
si trattava del primo ritratto di don Abbondio; vi diro soltanto il
motivo comico. Don Abbondio riesce a fare quello che gli ha
dettato la sua intelligenza; ma per riuscire poi ad ingannare un
altro, la prima qualita ¢ di avere sangue freddo, faccia tosta, e
sopratutto rendersi padrone dell'vomo col quale si patla, e che si
cerca d'ingannare. Per far tutto questo e per riuscirci, don Ab-
bondio avrebbe dovuto snaturare se stesso: egli, noi lo sappiamo,
non ¢ dei «forti», ma de' «mezzi caratteri», egli ¢ debole, ed ¢ pero
capace di ricevere ma non di fare impressione; che anzi non ha
forza di padroneggiare se stesso perché, parlando, avviene che
c'e contraddizione tra le parole che dice e tutto I'accompagna-
mento di esse. Egli capisce che non puo cacciar da sé I'impres-
sione, ed il mistero scappa dalla faccia, da' suoi occhi grigi, che
mentre parla vanno scappando qua e la, come se avesser paura
d'incontrarsi con le parole che gli escono di bocca; da tutto il suo
parlare insomma erompe il sentimento del segreto che invece di
calmare Renzo, lo rende vieppiu sospettoso. Vi ricordate quando
Renzo in gran gala, in abito da sposo comparve davanti al curato

e disse: — «Son venuto signor curato, per sapere a che ora le
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convenga che noi ci troviamo in chiesa» — ? Ed egli che ri-
sponde: — «Di che giorno volete parlare?» — . Questo «far lo
gnorri», come dicono i Fiorentini, ¢ destinato decisamente a
mettere in sospetto Renzo; don Abbondio scopre cosi le sue bat-
terie fin dal principio. E ci ¢ un momento quando il mistero ¢
quast svelato, quando Renzo par che si rabbonisca, e don Ab-
bondio pigliando un po' d'animo dice: — «Ehl... quando penso
che stavate cosi bene; che cosa vi mancava? Vi ¢ venuto il grillo

di maritarvi..,» — .

Ecco perché don Abbondio non riesce, per difetto di sangue

freddo.

Renzo infatti, che ha osservato la contraddizione tra le parole del
curato, esce, tira da Perpetua de' mozziconi di frasi, per le quali
si riconferma che c'¢ un mistero, torna e strappa dalla bocca di
don Abbondio, come un cavadenti che gli strappasse un dente,
il nome di don Rodrigo. Renzo se ne va dopo, e don Abbondio,

rimane gridando: — «Perpetua! Perpetual..» —.

Qui finisce quel che riguarda don Abbondio. Vi dico ora rapida-
mente i passaggi dei capitoli seguenti, per riafferrare questo per-

sonaggio al capitolo VIII.

Renzo, dopo il consiglio di Agnese, ando da quel tale dottore
Azzeccagarbugli colle galline, e torno, come sapete, senza aver
concluso nulla. I1 padre Cristoforo ando a parlare a don Rodrigo,
e non concluse niente nemmeno lui; ond'e che Agnese pensa, ed
insieme a Renzo risolvono di fare quel tale matrimonio di sor-

presa. Tutto cio portato largamente ¢ materia di parecchi capitoli
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fino all'VIII, nel quale ritroviamo don Abbondio che leggeva
una orazione del Borromeo e diceva: — «Carneade! Chi era co-
stui» — . Don Abbondio dunque rientra in iscena per la cospi-

razione di Renzo ed Agnese.

Questo capitolo VIII ¢ comico per eccellenza; ma il motivo co-

mico ¢ differente da quello sviluppato finora.

La prima commedia (permettetemi che la chiami cosi) la prima
commedia di don Abbondio ¢ «commedia di carattere», perché
tutto quello che avviene deve avvenire come conseguenza, poste
quelle tali inclinazioni, posti quei tali caratteri individuali. Il ca-
pitolo VIII al contrario ¢ «commedia d'intrigo», perché in esso
entra il «caso» o «l'accidenten, per il quale il corso ordinario delle

cose ¢ cambiato; e I'accidente ¢ macchina finale.

Non intendete pero l'intrigo della letteratura antica, dove l'acci-
dente, od il Deus ex machina, sta come fatto straordinario capace
di svegliar la maraviglia degli spettatori, e tener desta cosi la loro
attenzione; ond'e che quegli scrittori abusavano dell'intrigo per

quel fine. Era quella la commedia delle balie e de' ragazzi.

Venne poscia come reazione a quella la commedia di carattere,
ch'e il mondo spiegato non come effetto dell'accidente, ma come
conseguenza immediata dello sviluppo delle passioni umane. Ed
il Moliere va nella schiera degli autori di questa scuola. Ed il pro-
gresso fatto da questa commedia si ¢ che gli eventl si spiegano
non con l'intervento del caso, ma come vi diceva, quale effetto

delle passioni umane.

11 XIX secolo ¢ reazione anche in certo senso della commedia di
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carattere, perché i lavori de' moderni scrittori tendono a conci-
liare l'una e l'altra forma. Ed ¢ vero, o signori, che ne' fatti umani
c'e spesso l'accidente che da un indirizzo differente alle passioni,

ond'é che da esso il corso ordinario delle cose ¢ cambiato.

In Germania, in conformita della tendenza del secolo, ed anche
come reazione, sono giunti a creare tutto un mondo fantastico,

come in Goethe.

Ma gl'Ttaliani non furono buoni a giungere fino ad esso, perché
il nostro cielo ¢ troppo puro per attingere quelle nebulosita. E
se avverra che l'italiano afferri il fantastico, tanto meglio. Ma ora
invece del fantastico, nella letteratura italiana ¢ comparso il
«caso» per circoscrivere quel che v'ha d'assoluto nella commedia

di carattere.

11 Manzoni nel suo romanzo ha cercato d'intrecciar queste due
forme, ma ¢ curioso che il romanzo fino ad un certo punto ¢ di
carattere, ¢ per un altro punto d'intreccio. E di fatti fino a che
'Innominato non si converte, il romanzo si puo dire di carattere:
fin dopo il rapimento di Lucia, quando essa ¢ venuta sotto la
protezione del Borromeo, e ch'e stata restituita alla madre, fin
qui l'azione viene dalla iniziativa umana. Ma quando poi I'Inno-
minato si converte, e che Lucia ¢ in salvo e che pit 0 meno si sa
come quell'azione deve finire, l'iniziativa umana finisce, sorge
quasi un nuovo romanzo, nel quale il movimento storico nasce
da certi «accidenti storici», come la peste, la carestia, l'insurre-

zione di Milano, ed i personaggi del Manzoni si trovano in essi,
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e la storia ch'era incominciata col «carattere», finisce con 1'«in-

trigom.

Vi sono dunque nel romanzo del Manzoni le due forme o i due
caratteri della commedia, ma si puo dire che l'autore li ha fatti
paralleli, mentre essi andavano intrecciati; ma questo ¢ un difetto

del Manzoni che esamineremo a suo tempo.

Nel capitolo VIII dunque v'ha tre azioni nascenti da tre gruppi
di persone; azioni che riescono contrarie all'intento de' perso-
naggi per un «accidente». Da una parte abbiamo don Rodrigo
scoperto dal padre Cristoforo in quel colloquio avuto nel suo
palazzotto, e che impuntito maggiormente per la resistenza del
frate, ricorre alla violenza, e pensa di far rapire Lucia da' suoi
bravi. Dall'altra abbiamo il padre Cristoforo che nel palazzotto
istesso di don Rodrigo s'¢ incontrato con quel vecchio servitore,
suo conoscente, ¢ che, viste le sue buone intenzioni, lo ha pre-
gato di tener d'occhio a quel che si faceva, e tenerlo avvisato: ed
il servitore, saputo del ratto che si preparava, spicca un fanciul-
letto per avvisare il padre. E finalmente abbiamo Agnese, Renzo
e Lucia che pensano di fare quella tale sorpresa a don Abbondio.
Sono tre imprese queste, calcolate con tutti gli estremi della pru-
denza umana. Il ratto di Lucia ¢ combinato da don Rodrigo col
Griso. 11 Griso travestito da pellegrino esplora la posizione della
casa, ed altri bravi sotto la sua direzione vanno razzolando tutto
il giorno pel paese, ed a quel fine. Si prevede tutto. Il padre Cri-
stoforo, che s'era messo d'accordo col setrvitore, ed avvertito da

lui, manda in fretta per avvertire Lucia ed Agnese. Lucia, Renzo
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ed Agnese hanno anch'essi preveduto tutto quello che la pru-
denza poteva dettare, e con quellidea immaginata da Renzo, da
far onore ad un giureconsulto. Tutto pareva andare a seconda,
ma ecco che interviene il «caso». I bravi vanno a rapir Lucia,
quando questa con Renzo ed Agnese va a sorprendere don Ab-
bondio; Menico giunge quando Lucia s'era gia incamminata, e
trova invece il diavolo in casa; e sapete chi ¢ il Dews ex machina? 11
Deus ex machina ¢ il sagrestano Ambrogio, il quale al grido di don
Abbondio che chiama aiuto, con le brache sotto il braccio corre
al campanile, ed afferrata la corda della piu grossa campana, tira
git e suona a martello finché non vede un buon numero di gente

aCcofrsa.

Ed il comico, o signori, ¢ che quella campana si ripercuote a' due
estremi del paese, essa ¢ sentita con terrore ugualmente da' bravi
da una parte e da Lucia, Renzo ed Agnese dall'altra: avviene un
timor panico generale, e tutti scappano; sicché un accidente na-
turale, vista la qualita di Ambrogio ch'era sagrestano, viene ad

aggiungere una tinta comica all'insuccesso delle tre azioni.

Questo ¢ l'intrigo del capitolo VIII: e se vi dovessi dire il mio
avviso, vi direi che Manzoni non ¢ stato felice nel rappresentare
la conclusione, come egli ¢ felice e maestro nel rappresentare i
dettagli. Gli manca la forza sintetica per farne scaturire il comico.
Essendo il «caso» mezzo per togliere al corso della vita la sua
forma abituale, avrebbe dovuto l'autore in quella situazione
straordinaria farci vedere la contemporaneita de' movimenti de'
diversi personaggi. Ebbene, quello che noto in quel capitolo ¢

appunto un certo che di sparpagliato, sicché, quando si ¢ sentita
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la campana a martello, 'autore ci dice prima quello che succede
in casa di Lucia e poi quello che succede in casa di don Abbon-
dio: ci dice insomma gli effetti particolari del comico, e ci ruba
l'effetto generale di esso. — Supponete per poco un quadro, nel
quale fosse dipinta interamente quella scena. Ci sarebbero da una
parte i bravi in confusione, dall'altra don Abbondio chiuso nella
camera spaventato, Renzo che remiga con le mani in cerca del
curato, Lucia atterrita, Tonio carpone che scopa colle mani il pa-
vimento per adunghiare la sua quitanza, Gervaso che grida e tra-
salta spiritato. Il pittore vi avrebbe rappresentato tutto questo, e
da una parte la fuga degli uni, e dall'altra la scena che avveniva in

casa del curato, ed in mezzo del quadro il popolo accorso.

Ebbene tutto questo insieme vi sfugge nel capitolo VIII, I'effetto

generale del comico ¢ perduto.

Ma per dirvi qualche cosa di quel che riguarda don Abbondio,

torniamo al principio del capitolo VIII.

Don Abbondio, gia guarito dalla febbre dello spavento, seduto
sul suo seggiolone, ruminava: — «Carneade! Chi era costui?» —
. E T'autore vi da il grottesco di quella figura quando dice che
«stava sur una vecchia seggiola, ravvolto in una vecchia zimarra,
imbacuccato in un vecchio berretto a foggia di camauro che gli
faceva cornice intorno alla faccia», con «due folte ciocche di ca-
pelli che gli scappavano fuor del berretto, due folti sopraccigli,
due folti mustacchi, un folto pizzo pel lungo del mento, tutti ca-

nuti e sparsi su quella faccia brunazza e rugosa», e che «potevano
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assomigliarsi a cespugli nevicosi sporgenti da un dirupo, al chia-
rore della lunay;... ed il chiarore della luna era il lume scarso di
una piccola lucerna. Si vede che Manzoni ha vista quella figura
prima di descriverla. Or quando viene il momento della sorpresa,
vi ¢ una frase che va esaminata. Quando Renzo dice: — «Signor
curato, in presenza di questi testimonii, quest'e mia moglie» — ,
e Lucia sta per dire: — «E questo..» — , l'autore dice: «Don
Abbondio intravvide, vide, si spavento, si stupi, s'infurio, penso,
prese una risoluzione». Tutto questo ¢ ben rapido ed accenna
alle impressioni interne che avevano luogo in don Abbondio.
Quando voi sorprendete un uomo, certamente le impressioni in-
terne non pigliano forma di pensieri, né si rivelano che sulla fac-
cia. Se don Abbondio patlasse lui e dicesse: — Vidi, mi stupii,
mi spaventai, ecc. — , tutto cio sarebbe sciocco, perché egli non
ha avuto il tempo di pensate, innanzi a lui non v'¢ altro che l'a-
zione. Ma qui ¢ l'autore che parla e fa da critico, ed il Manzoni ¢
critico a modo suo, e cerca di vedere le impressioni che si succe-
dono nell'animo di don Abbondio. E quando l'autore fa il critico,
allora al critico resta di andare piu indietro e vedere da che sono
prodotti que' sentimenti, quelle impressioni che 1'autore ha no-
tate. Don Abbondio dunque vide e si spavento, ma nel sentire
Renzo che dice: — «Signor curato, in presenza di questi testimo-
nii, quest'e mia moglie» — , s'infuria, e quell'infuriarsi ¢ il dire:
— Per Diol ed i bravil e don Rodrigo! — . Ma se tutto questo
finisse qui, il matrimonio si sarebbe fatto; ma ¢ appunto questo
pensiero che il matrimonio si faceva, e tutto cio che la paura gli

suggeriva di terribili conseguenze, che gli fa montare il sangue
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alla testa...; e, miei cari, c'¢ una osservazione profonda, che non

v'e, cioe, uomo piu pericoloso dell'uvomo che ha paura.

Quando un uomo pauroso ¢ messo, come si dice, con le spalle
al muro, ¢ insolente, ¢ feroce, diventa I'espressione di ogni senti-
mento plebeo. Ebbene don Abbondio oltrepassa appunto quello
che un uomo freddo avrebbe fatto; quindi non si contenta di
lanciar via tavolo, libri e lucerna, ma afferrato il tappeto, che co-
priva la tavola, lo gitto sgarbatamente sulla testa di Lucia, e parea
che l'affogasse per impedirle di pronunziare intera la formola. E
poi si ritira e nel coraggio della sua paura grida: — «Perpetua,
tradimento, aiutoly — . E questo un motivo comico, che mette

chiaramente in vista il carattere di don Abbondio.

Ma qui finisce don Abbondio in quanto rappresenta una parte
principale; la sua Iliade finisce col capitolo VIII. — Renzo e Lucia
vanno lontani; egli si ¢ liberato e scompatisce dall'azione per ri-
comparire in seguito, quando il Borromeo si ritrova in quei din-
torni a far la visita delle parrocchie: ond'¢ che don Abbondio,
senza che se lo pensasse, si trova di nuovo mescolato negli avve-

nimenti.

Ma qui il nostro curato ¢ un accessorio oscuro e volgare, che sta
sempre rannicchiato all'ultimo posto. — E qual ¢ da quel punto
in poi I'ufficio di don Abbondio? E un elemento comico ed al-
legro, che accompagna le altre figure del romanzo, come il San-

cio Panza accompagna il don Chisciotte del Cervantes.

E l'vomo volgare che guarda sempre il mondo con la sua lente,
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ed applica la sua filosofia a qualsiasi avvenimento: ed ora l'ap-
plica all'Innominato e dice: — «Costui! dopo aver messo sotto-
sopra il mondo colle scelleratezze, adesso lo mette sottosopra
colla conversione... Tanto che, quando son nati con quella sma-
nia in corpo, bisogna che facciano sempre fracasso. Ci vuol tanto
a fare il galantuomo tutta la vita, come ho fatto io? Signor no...»
— ; tal'altra guarda il Borromeo con la sua lente e dice: — E
quest'altro che vuol fare il santo... «subito subito, a braccia
aperte, caro amico, amico caro;... come se lo avesse veduto far
miracoli;... a casa mia si chiama precipitazione. E senza avere una
caparra di niente, dargli in mano un povero curato! questo si
chiama giuocare un uomo a pati o caffor — . E insomma il
mondo esaminato dal punto di vista volgare, e tutto ¢ fatto
dall'autore per ridurre in proporzioni piu convenienti a' lettori

l'ambiente troppo elevato in cui vivono gli altri personaggi.

Il comico in don Abbondio finisce quando finisce la paura.
Quando egli ha la notizia della morte di don Rodrigo, quando se
n'e proprio accertato, allora la paura cessa e vengono fuori le
qualita amabili del suo animo: egli parla con Renzo, Lucia ed
Agnese sugli stessi avvenimenti passati, ¢ che furono cagione
della sua paura, e ne parla scherzando, che anzi diviene spiritoso
con le donne; il fondo buono di don Abbondio ¢ venuto fuori!
Questo pero ¢ il fine del comico di don Abbondio come indivi-
duo, ma non ¢ il fine del comico ch'egli rappresenta dirimpetto
all'arte, perché egli significa oltraccio la borghesia fiacca ed ipo-

crita messa in caricatura.

Il romanzo ¢ la rappresentazione di un ordine morale-religioso,
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accanto del quale sta il mondo corrotto, ch'e il comico rappre-
sentato da don Abbondio: e sorge come negazione del primo il
mondo malvagio rappresentato dall'lnnominato e da don Ro-
drigo. — La fine artistica del romanzo ¢ che questi gruppi si at-
monizzino, ¢ la contraddizione cessi, risolvendosi nel mondo at-
monico della morale e dell'arte, perché il fondo del romanzo ¢ la
perfetta armonia morale ed artistica. E la soluzione de' due
gruppi, comico e malvagio, avviene in un uomo rappresentante
il mondo morale e religioso, e ch'¢ il cardinale Federigo Borro-
meo: e dalla parte dell'lnnominato avviene la vittoria dell'ottimo
sul cattivo, e dall'altra parte si ha la vittoria della carita che agisce,
della bonta efficace che consiste nel fare il bene, contro la bonta
negativa che consiste nel non far male. — Questo ¢ oggetto di
due scene, una fra il Borromeo e I'Innominato, l'altra fra il Bor-

romeo e don Abbondio.

Per compiere dunque il pensiero artistico del romanzo ci rimane

ad esaminare queste due scene.

[Ne L'Era Novella, 30 maggio-1 giugno 1872].
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LEZIONE XVI
[DON ABBONDIO - DON RODRIGO — PADRE CRI-
STOFORO]

Avete visto finora don Abbondio in analisi: e che cosa v'é rima-
sto di lui? Se lo vedete a frammenti, se non lo vedete intero in-
nanzi a' vostri occhi, in questo caso quell'analisi ¢ sbagliata, e la
nostra ¢ stata un'analisi pedantesca. Ma se lo aveste al contrario
tutto nel suo insieme innanzi a voi? Se vedeste in quelle forme
particolari tutta intera la forma? ed in ognuna di esse sempre il

tutto? In questo caso voi l'avete indovinata.

Ora avendolo voi guardato da tutti i lati ed in ognuno di essi,
sempre lui, e sempre intero, diamo un'occhiata per guardarlo sin-
teticamente; perché se 'analisi buona ¢ quella che nelle parti vi
fa intravedere il tutto, la sintesi ¢ il tutto; e la sintesi buona ¢é

quella che nel tutto vi fa intravedere le parti.

Ormai sapete che comico rappresenti don Abbondio: esso non
¢ il «comico della intelligenza», ma ¢ il «comico della volonta,
eppero don Abbondio non ¢ «scioccon: ond'é che quando sem-
bra mostrar difetto d'intelligenza, quel difetto non viene dalla
intelligenza, ma dalla volonta: don Abbondio ¢ sciocco per
paura. Vi ricordate per esempio quando il Borromeo gli disse di
andare con l'Innominato a prender Lucia, e poi soggiunse: —
«Se il signor curato di qui non torna prima ch'io vada alla chiesa,
io prego voi che gli vogliate dire che trovi un baroccio o una

cavalcatura, e spedisca un uomo di giudizio a cercar della madre
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di quella poverettay — . — «E se andassi io?» — disse don Ab-
bondio, come se non capisse che la sua presenza era piu utile
altrove; ma egli faceva lo sciocco per la paura di andare su nel

castello dell'Tnnominato.

Ma il dir che don Abbondio rappresenta il comico della volonta
¢ dir niente; domandiamo che punto rappresenta egli nella gra-
dazione della storia del comico. Giacché tutte le forme comiche,
come le cosmiche, hanno la loro storia attraverso le eta, nelle
quali si vede la loro lenta formazione estetica insino a che dalle
forme semplici si giunge alle forme complicate. Ed ¢ questa una
storia da farsi, ¢ un legato che il secolo XIX lascia alle giovani
generazioni. E son parecchie le forme artistiche, di cui manca la
storia: per esempio la storia della donna, come il genio artistico
I'ha formata; ed ¢ cosi della storia del comico, che esiste solo in

qualche lampo di lavori letterarii.

Il comico di don Abbondio ha fatto pure la sua strada: ed al
primo sorgere ¢ stato comico grossolano, che a poco a poco s'in-
grandisce e riceve in sé I'antagonismo, le scissure; e procedendo
oltre in quella scala, si trova il comico che consuma se stesso e

passa nel tragico.

Pigliate ad esempio una intelligenza che abbia una volonta inde-
cisa; ebbene quando quella si trova in azione, voi avete il comico
che deriva dall'antagonismo tra l'intelligenza e la volonta: ed ¢
questo un comico che ¢ passato nella piu profonda tragedia
umana, quest'antagonismo tra la volonta e l'intelligenza che ha

fatto I'Amleto dello Shakespeare ed altrettali.

398



Don Abbondio dunque sta all'infimo gradino della gradazione
storica come concezione; esso ¢ concezione iniziale e pero ¢
semplice, ¢ spontanea, ¢ sincera come tutte le forme primitive.
E semplice, perché in lui non v'ha antagonismo; ci trovate sola
dominante la paura, che ¢ la chiave che spiega tutte le situazioni
di quel personaggio. E spontaneo, tutto apparisce sul suo volto
con tale subitaneita, ch'egli non ha la forza di assoggettare la sua
paura, anche quando il calcolo e la sua intelligenza vogliono il
contrario, come quando voleva ingannare Renzo, e riusci al con-
trario. Vi cito un piccolo tratto per farvi vedere come Manzoni
lo segue nella sua spontaneita. Quando il Borromeo dice a don
Abbondio di andare sul castello dell'lTnnominato insieme a co-
stui, e si accorge della paura del povero curato e vuol fargli in-
tendere che 1'Innominato non era piu quello di prima, don Ab-
bondio sta mogio mogio e non si persuade, e l'autore sorprende
nella sua faccia la manifestazione di due sentimenti che si susci-
tarono in lui e ch'egli non puo celare: appena senti il comando
del cardinale, la noja, I'affanno, e I'amaritudine che provava per
tale proposta gli salirono al volto, dove si dipingeva contempo-
raneamente la paura di mostrar la sua paura al Borromeo. Questi
due sentimenti cozzanti fra di loro si appalesano sulla sua faccia
con una smotfia, con un versaccio, che don Abbondio nascose,
chinando profondamente la testa in segno di ubbidienza. Questo
versaccio ¢ l'espressione de' due sentimenti, ch'egli non puo con-

tenere, perché spontaneo.

E sincero, e la sincerita ¢ la prima qualita del personaggio poe-
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tico. Don Abbondio infatti non ha vergogna della sua paura, per-
ché egli la sua non la definisce paura, ma prudenza, modo di
sapersi ben condurre per non avere brutti incontri, vivere da ga-
lantuomo ecc.; ed ¢ cosi persuaso di questo, che quando gli ca-
pita il destro, non manca di far lezioni sul modo di condursi nella
vita, e ne fa a Renzo, ad Agnese, e non contento di questo applica
la sua filosofia a personaggi piu grandi come il Borromeo e 1'In-
nominato. F semplice, e quando pure egli vede che la sua ¢ paura,
non ammette che cio sia difetto; e voi vi ricordate che nel dialogo
fra lui ed il Borromeo egli voleva dire che cio che aveva era una
cosa necessaria, quando diceva che «l coraggio uno non se lo

puo dare».

Don Abbondio, o signori, non ha bisogno d'esser dipinto, egli si
dipinge da se stesso, ¢ il proprio artista, ed in lui l'artista ¢ supe-
riore all'uomo. Come uomo ¢ spregevole, ¢ comico, ma non ¢ un
Pulcinella: egli si presenta con la sua zimarra e col suo bastone,
con modi composti; ¢ un uomo che ragiona, e poiché i terra
coecornm beato chi ha un occhio, egli ¢ dottore nel villaggio, ed ha
intelligenza abbastanza per non essere dichiarato sciocco, e ra-
giona delle volte con molto buon senso, sicché a sentirlo parlare
voi ve ne formate una idea migliore di quella che vi formereste
a vederlo in azione, quando ¢ un dappoco. Sicché la forma nella
quale don Abbondio dipinge se stesso ¢ superiore alla realta del

Suo carattere.

— Dunque, mi direte, allora comprendiamo perché don Abbon-
dio ¢ diventato popolare; egli ch'¢ personaggio di un carattere

cosi superficiale, in una forma superiore ha dovuto incontrare
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nella parte colta e nella plebe — . E difatti io ho esaminato che
noi non abbiamo altro comico che sia in armonia cosi meravi-
gliosa col pensiero moderno. Abbiamo un comico com'¢ ne'
principii dell'arte, e da Calandrino a Monsignor Perrelli tutto il
comico ¢ grossolano, ed ¢ sempre la medesima parodia, la paro-
dia della paura. Quel che v'ha di progtresso nel don Abbondio ¢
la forma scelta che sta di rincontro alla forma volgare come ¢
rappresentato ordinariamente il comico. E nondimeno, quantun-
que nell'essenza quel comico non ¢ cangiato fuorché nella
forma, voi sentite in esso il secolo XIX: c'¢ qualche cosa per cui
voi lo vedete in una regione molto piu elevata e che non ¢ il co-
mico che ¢ uscito dalla immaginazione del poeta; e questa qual-
che cosa ¢ fuori di esso ed ¢ nel Manzoni, il quale se lo mette
innanzi e lo critica col suo risolino e lo eleva cosi alla temperatura
del secolo. Sicché il progresso moderno del don Abbondio non

¢ in lui come creazione, ma ¢ nel processo della sua formazione.

Manzoni adunque fissa i movimenti estetici de' personaggi, e
scavando in quella forma semplice, trova il rapporto di quello
che sta al di dentro con quello che sta al di fuori, ve ne mostra
gli effetti, sicché avete spiegati tutti que' movimenti spontanei
che erompono al di fuori, ed avete cosi un personaggio formato
allo spirito moderno; e quantunque il carattere sia anteriore, pure

il processo di formazione ¢ tutto moderno.

Don Abbondio ¢ il beniamino di Manzoni, ¢ il solo personaggio
che comparisce sempre; gli altri, eccetto Renzo e Lucia, scompa-

riscono presto.
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Questa predilezione non ¢ predilezione del creatore verso la sua
creatura piu corrispondente al suo genio, ma ¢ corrispondenza
verso quella classe di persone che domina nel romanzo. L'autore
sceglie questi caratteri spontanei, poco complicati; e quel che gli
piace ¢ di analizzare e di trovare in tutti un mondo interiore, in
quelle basse classi dove le impressioni sono subitanee, — basso
mondo dispregiato dal nobile volgo. Per Manzoni al contrario
sono i suoi prediletti gli uomini di quella classe; sono parti prin-
cipali del romanzo, e lo vedete far la storia di villani come
Agnese, Lucia e Renzo, e far di costui un personaggio nuovo
popolare; e giunge cosi ad una rappresentazione che si puo chia-
mare nuova, la rappresentazione del popolo come popolo, ossia
come essere collettivo. In tutta la nostra letteratura c'¢ qualche
lampo di questo; ma voi vi ricordate nell'insurrezione di Milano
tutto quel popolo che ha per centro Renzo: ebbene, in quella

scena v'e appunto la rappresentazione della moltitudine.

Fuori di questo gruppo ve n'ha altri due che sono gruppi ideali,
e che rappresentano un mondo ideale come era concepito dal
Manzoni. Essi stanno a fronte: I'uno nega, e l'altro con la stessa
risolutezza afferma quellideale negato dal primo. Alla testa del
primo gruppo sta don Rodrigo da una parte, e dall'altra il padre
Cristoforo: ¢ questa, signori, la prima opposizione, don Rodrigo

e il padre Cristoforo.

Don Rodrigo non ¢ solo: egli fa parte di una classe, nella quale
c'e una scala; per esempio, accanto a don Rodrigo, nobile tiran-
nello di un piccolo paese, voi vedete Attilio che ¢ il nobile di una

gran citta, uomo corrotto, uso alla vita rumorosa, e che quando
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va a visitare il cugino, lo guarda con un'aria di protezione; uomo
che ha di caratteristico nella fisonomia la beffa. Pit innanzi tro-
vate il Conte zio, ch'¢ il nobile in mezzo agli affari, che conosce
gli uomini, e vede le cose non da un punto di vista provinciale,
ma politico. Egli ¢ scolpito nella scena col padre Provinciale de'
Cappuccini, quando lo indusse ad allontanare il padre Cristoforo
da Pescarenico: e li in quel dialogo, tutto quello che ¢ avvenuto
tra don Rodrigo e Lucia, nel cervello di que' superiori, altro non
¢ che un pettegolezzo, e sapete che il padre Provinciale cede per
certe tali concessioni da farsi ai padri. Sono questi scalini supe-
riori a don Rodrigo, piccolo nobile di un piccolo paese; e poiché
a Manzoni piace intrattenersi su' caratteri spontanei, sono pet-
sone schizzate appena ma fissate, perché Manzoni ¢ l'artista che

noi conosciamo.

11 personaggio piu importante di quella classe ¢ don Rodrigo, e
notate anche questa predilezione del Manzoni a preferenza del
nobile di citta. Egli ¢ personaggio ignorante, superbo, impe-
tuoso, che partecipa della corruzione della nobile plebe rimasta
in citta; egli ¢ il nobile di villaggio, 1a nato, la educato, la cresciuto.
Pigliate uno scrittore del secolo XVIII: egli farebbe di don Ro-
drigo un Nerone, vedendolo da un punto di vista soltanto, dal
lato delle sue ribalderie; al contrario don Rodrigo del Manzoni
offre una contraddizione. Se guardate quello che fa, voi direste:
— E un mostro, che per mezzo di sicarii fa violenza al curato, e
che cerca di far rapire Lucia, e che giunge con le sue trame ad
attentare a quella fanciulla sin nel monastero di Monza, quando

non avendo piu mezzi sufficienti, ricorre ad uno piu brigante e
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potente di lui — . Or se si dovesse stare a queste azioni, do-
vrebbe dirsi don Rodrigo piu briccone di quello che non ¢, per-
ché ¢ sempre vero il proverbio che gli effetti sono piu tristi della
causa, e gli uvomini sono migliori delle azioni cattive che possono

commettere.

In don Rodrigo c'¢ del fatale. Egli nasce ricco e nobile, e fin dalla
tenera eta gli hanno fatto capire ch'egli ¢ potente, superiore al
volgo degli uomini, e che gli uomini del popolo erano gente da
prendersi a calci. Egli puo tutto quello che vuole; e nel contempo
gli manca un uso serio di questa forza, dimorando in un piccolo
villaggio. Una volta che lo avete messo li in mezzo a quella gente,
egli che non sente paura, che ¢ superiore al volgo, inchinato da
tutti, che non sa cosa fare del suo tempo, diviene naturalmente
frivolo; come al presente tanti ricchi tirannelli ne' piccoli paesi,
che senza una sfera d'azione, senza degno scopo della vita, non
sono che giocatori od altro, menando una vita frivola: e vita fri-
vola vuol dire vita senza scopo prefisso, vuota e senza azione.
Don Rodrigo passa i suoi giorni infatti in mezzo a' giuochi, alle
donne; egli mangia, beve e va a spasso, come si dice, facendo
l'arte di Michelasso. Or che cosa ¢ che da una certa continuita a'

suol atti?

Se don Rodrigo fosse stato un uomo del volgo, si sarebbe go-
duto in pace le sue ricchezze, pensando a darsi buon tempo,
senza brigarsi d'altro, a fare in pace il galantuomo, come diceva
don Abbondio. Ma egli ¢ nobile, ed ha per punto di partenza
delle sue azioni quello che si dice «onorex, «punto di onore», che

sventuratamente vive ancora al presente, e consiste nel vincere
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un puntiglio, entrare in un impegno e spuntarlo, e sentirsi sver-
gognato d'aver ricevuto uno smacco. E questo vi dipinge la parte
caratteristica della nostra borghesia, perché anche oggi si sente a
dire: — Quel tale ¢ un uomo d'impegno assai — , per dire un
uomo di molta importanza; e si dice, per attribuirla a sé: — Mi
trovo impegnato — . Don Rodrigo percio, cresciuto in quella

vita frivola, ha per guida il punto di onore.

Egli dunque ha incontrato un giorno una bella ragazza, e gli ha
detto un motto galante. Tutto sarebbe rimasto li, e l'avrebbe
forse dimenticata; ma c'era Attilio che rideva beffardo, e don Ro-
drigo silascio dire: — «Scommettiamo» — . La scommessa dun-
que ¢ il punto di partenza di tutto quello che avvenne poi; e voi
vi ricordate che anche Tarquinio fece una scommessa nel campo;
anche li ci fu un puntiglio, che soddisfatto, cagiono la morte di
Lucrezia. Alla scommessa segue immediatamente la minaccia
fatta fare da' bravi a don Abbondio; poscia va il padre Cristoforo
al palazzotto di don Rodrigo per dissuaderlo dal suo infame pro-
posito, ed allora quella scommessa diventa puntiglio... — Farmi

vincere da un fratel — penso don Rodrigo.

Egli dunque non ha passione alcuna per Lucia; ¢ il solo puntiglio
che lo spinge fino al punto di spedire de' bravi per farla rapire.
Egli non riesce nel suo intento, e confidando in seguito il tutto
al conte Attilio, questi per mezzo del Conte zio, membro del
Consiglio Segreto, fa allontanare il padre Cristoforo dal con-
vento di Pescarenico. E dopo che Lucia s'¢ rifugiata a Monza,
egli va a chiedere il potente ajuto dell'lnnominato. In tutto que-

sto voi vedete dunque il puntiglio che muove la condotta frivola
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di don Rodrigo.

Or l'ideale di don Rodrigo ¢ vero; Manzoni ha dipinto il nobile
colto nella decadenza del Medio Evo: esso non ¢ il barone feu-
dale alla testa di servi della gleba; don Rodrigo non ha impor-
tanza nella vita. Ma ¢ anche questo aver voluto rimpicciolire 1
motivi interni di don Rodrigo, che produce lo scopo di renderlo
sopportabile; perché al contrario darebbe spettacolo ributtante.
I1 Manzoni gli da cosi un passaporto nell'animo vostro, rappre-
sentandolo com'é veramente. Ma come creazione artistica il don
Rodrigo ¢ poco, perché ¢ poco analizzato; egli ¢ tutto al di fuori,
appena c'¢ un momento in cui parla solo; non c'e quello sguardo
scrutatore del Manzoni che scende nel fondo delle cose. Ma pet-

ché il Manzoni si arresta innanzi a questo personaggio?

Si arresta per uno scopo artistico: Manzoni ha capito che se vo-
lesse guardar troppo addentro al frivolo, caverebbe il riso dimo-
strando gli effetti odiosi provenienti dal frivolo di questa esi-
stenza cosi terribile al di fuori. Manzoni se ne indegna, I'odia,
non lo esamina: don Rodrigo rimane cosi inesaminato, un per-
sonaggio superficiale, e mentre gli altri operano, egli sta come il
fato occulto, e tutta la sua opera si riduce ad un discorso avuto
col padre Cristoforo nel suo palazzotto, e fuori di questo non ha
altra affermazione. Egli diviene interessante nel momento dell'e-
spiazione, quando l'uomo nuovo gli suscita sentimenti nuovi;
quando don Rodrigo ¢ attaccato dalla peste, allora solo diviene

interessante.

Di rimpetto a don Rodrigo ci ¢ Ludovico, che voi conoscete
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sotto il nome di padre Cristoforo. Don Rodrigo ¢ nobile nato,
Ludovico ¢ un parvenu, come dicono i Francesi, nobile per per-
venienza, il cui padre ha fatto molti quattrini e lo ha educato in
quel modo. 11 padre Cristoforo ¢ un don Rodrigo in miniatura,
egli fa quello che fa l'altro, e la differenza ¢ questa, che la nobilta
in don Rodrigo ¢ tradizionale, ¢ lunga serie di nomi di famiglia;
quindi i difetti in lui sono nati. Al contrario la nobilta in Ludo-
vico € mezza pretensione; egli ha avuta una buona educazione
nelle lettere e negli esercizi cavallereschi, ha avuto buoni princi-
pii, ma col padre che la vuol fare da nobile, volendo far concor-
renza, strofinando qualche abito, sciupa il suo patrimonio, pro-

curandosi nimicizie a contanti.

Quando avete questo giovine in cui la vita non ¢ seria, ma il cui
cuore ¢ puro, ed usa di quella pretensione in benefizio degli op-
pressi quando commette un assassinio e ne vede gli effetti gravi,
vede ai suoi piedi il sangue sparso, que' due funesti compagni,
l'vomo morto da lui, e 'vomo morto per lui, allora corre al mo-
nastero, una grande rivoluzione si opera in lui, il suo animo ha
una rivelazione di sentimenti ancora sconosciuti, I'vomo fittizio
sparisce e rimane 'uomo della natura e della buona educazione,
credente, virtuoso, pieno di carita, di sentimento, che allontana
lo spettro dell'omicidio, cambiando la spada pel sacco. Ora egli

¢ il padre Cristoforo.

Sono essi dunque due don Rodrighi, uno che cammina per la
stessa via fino alla espiazione, e I'altro che in un certo momento
della sua vita s'arresta da sé ed un mondo nuovo gli si apre din-

nanzi, il mondo della morale.
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Quale sara la parte che rappresentera il padre Cristoforo?

Egli rappresentera la vittoria del mondo nuovo, schietto, sincero,
sul mondo artificiale, meccanico, tradizionale, venuto dall'avolo
e dal padre, e non discusso. Qui si scopre il disegno dell'autore.
Questo trionfo lo vedete fin dalla prima scena. Ludovico diviene
dunque frate, deve lasciare il suo paese per fare il noviziato al-
trove, e pria di partire, egli chiede di ristorare la famiglia offesa
dell'affronto, chiedendo perdono al fratello dell'ucciso. Secondo
tutte le apparenze, il mondo artificiale resta vittorioso. 1l fratello
dell'ucciso infatti penso di prendersi una soddisfazione solenne
e clamorosa, onde invitava tutta la nobile parentela a ricevere una
soddisfazione comune. Vi rammentate come l'autore vi desctive
il doppio volgo, la plebe e la nobilta, nel «rimescolarsi di gran
cappe, di alte piume, di durlindane pendenti», nel «muoversi li-
brato di gorgiere inamidate e crespe», nel formicolio de' bravi,
de' paggi e dei servi. 1l fratello dell'ucciso, «circondato da parenti
pit prossimi, stava ritto nel mezzo della sala, con lo sguardo ab-
bassato, e il mento in aria, impugnando con la sinistra mano il
pomo della spada e stringendo con la destra il bavero della cappa
sul pettor. Tutto questo ¢ trionfo del mondo artificiale. Ma qui
muta la scena; comparisce il frate senza smarrirsi, senza guar-
dare, e col contegno che diceva di non essersi fatto frate per ti-
more umano, e tutto cio gli concilia I'animo degli spettatori. Egli
come vide il fratello dell'ucciso, affretto il passo e gli si pose a'
piedi in ginocchioni, e voi vi rammentate le parole commoventi

che egli dice.

Qui dunque la scena si cambia; colui che pensava di assaporare
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in quel giorno la triste gioia dell'orgoglio, dovette quel giorno
esser ripieno della gioia serena del perdono e della benevolenza.
Ogni qualvolta, o signori, il mondo vero e vivente si trova di
rincontro al mondo artificiale, lo turba e lo sconvolge; ed il fra-
tello dell'ucciso infatti dopo le parole del padre Cristoforo, in-
vece di fare I'apologia dell'ucciso, cerca scusarlo al cospetto del
frate, dicendo con parole che gli escono smozzicate: — «Mio
fratello... non lo posso negare era un cavaliere... (e notate che poi
corregge) era un uomo un po' precipitoso... un po' vivo ecc.» —
. Quella frase corretta, quel parlare a frasi rotte, quel volere scu-

sare l'ucciso v'indica che il trionfo ¢ del padre Cristoforo.

Ed andando piu innanzi, voi trovate lo stesso quadro, ma in piu
grandi dimensioni, voi vi trovate in presenza de' due don Rodri-
ghi, in quella scena che avviene nel palazzotto del vero don Ro-
drigo. Secondo le apparenze chi ha vinto, chi ha perduto? Ve-
dendo il padre Cristoforo sotto le insolenze abbassare la testa e
rimanere immobile e ricevere la gragnuola che gli manda il suo
avversario, apostrofandolo di villano temerario, e di poltrone in-
cappucciato; il vinto, direte voi, ¢ stato il padre Cristoforo? No,
o signori. Guardate 'uomo che ¢ rimasto solo dopo che il frate
se n'e andato, egli ¢ agitato e misura a grandi passi la sala; egli per
rinfrancarsi ha bisogno di guardare i ritratti de' suoi maggiori, e
cercare in quelle truci fisonomie alimento di nuovo calore per
continuare l'azione. Da quel dialogo don Rodrigo ha ricevuto

una grande impressione, che non dimentichera mai.

Ve lo richiamo, quando il padre Cristoforo, che fin allora s'era

frenato a stento, alla proposta di don Rodrigo, «dando indietro
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due passi, appoggiandosi fieramente sul piede destro, mettendo
la destra sull'anca, levando la sinistra coll'indice teso verso di lui,
e piantandogli in faccia due occhi inflammati», gl'intono quella
profezia: - «Verra un giorno...» - . Quelle parole, l'aspetto del frate
hanno fatto impressione sull'animo di don Rodrigo, impressione
rincantucciata poco dopo, perché le cose gli vanno a seconda;
ma attendete quando verra il momento dell'espiazione, quando
egli sentira paura della morte, quando il padre Cristoforo gli si

ripresentera in sogno, ed allora vedrete chi ha vinto.

Dopo queste due scene fra il padre Cristoforo ed il fratello
dell'ucciso, e fra il padre Cristoforo e don Rodrigo, nelle quali il
frate lascia la sua impronta, l'autore non ¢ ancora contento; egli
vuol dipingere il trionfo di questo mondo morale in un quadro
piu grandioso; egli cerca una terza scena in cui quel mondo sia
rappresentato in piu larghe dimensioni, e con personaggi piu
grandi, ed ecco sbucciargli nella fantasia I'incontro dell'lnnomi-
nato con Federigo Borromeo. Li I'autore si sente soddisfatto; li
raccoglie le sue forze, e produce quel capolavoro, che sara I'og-

getto della ventura lezione.

[Ne L'Era Novella, 12, 14-15 giugno 1872].
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APPENDICE

1
DEL ROMANZO STORICO E DEI «PROMESSI
SPOSI»

LEZIONE 1

Il romanzo storico ¢ andato a poco a poco sciogliendosi nel ro-
manzo intimo o contemporaneo, fuorché in Italia, dove ¢ rima-
sto stazionario. Il che vuolsi attribuire alle condizioni politiche
di questo paese. La vita pubblica era muta; né si concedeva di
toccare altro che le cose passate; ogni allusione ai fatti presenti
era punita. Onde il romanzo del Manzoni non ¢ un monumento
nazionale come la Divina Commedia, & un lavoro meditato nel si-
lenzio del gabinetto, dove non troviamo la nostra vita, tutto cio
che ci agitava in quei tempi. Non solo ci manca il senso del pre-
sente, ma non ¢ neppur lavoro di schietta ispirazione. L'autore
ha trovato una critica bella e fatta intorno a questo genere ¢ I'ha
adottata. E pero prima di passare all'esame del romanzo vo-
gliamo darci conto di questa teoria critica, della quale si ¢ valuto

il Manzoni.

Fondatore del romanzo stotico é stato Walter Scott. In mezzo
ad un popolo tardi venuto a civilta, che serbava ancor fresche le

tradizioni dei suoi tempi eroici, egli se n'¢ lasciato ispirare, e rac-
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coltele, ha edificato sopra questi materiali una serie di componi-
menti, che egli ha chiamato «romanzi storici». D1 qui ¢ nato un
doppio impulso: nell'arte e nella critica. Da una parte ci fu un
lavoro fecondo in Europa e in America, sicché per trent'anni
siamo stati inondati di romanzi storici; dall'altra parte la critica

s'impadronl di questa materia.

Perché questo nuovo genere di letteratura? E la critica rispose:
— Per compiere e supplire la storia. ILa storia da una parte o non
vi rappresenta ['uvomo privato, o solo per isbieco e come acces-
sorio; d'altra parte ti puo raccontare i fatti, ma non esprimere cio
che si passa al di dentro, cio che si passa nell'animo. A questi due
scopi puo satisfare solo il romanzo storico, il quale percio ¢ una
azione inventata per farci conoscere un'epoca storica con mag-
gior verita che non puo fare la stessa storia — . Questa teoria fu
accolta con tanto piu favore, in quanto che a quel tempo era in-
valsa come una mania degli studi storici; sicché la critica si era
messa a purificare la storia di ogni elemento poetico, indirizzo
che dura ancora al giorno d'oggi. Non fa dunque maraviglia che
fu subito accettata una teoria per la quale la poesia si fa vassalla

della storia.

Il Manzoni pose mano al romanzo con questo scopo. La storia
di Renzo e Lucia dee secondo lui valere a farci conoscere lo stato
dell'epoca che egli ha scelto a trattare. E che cosa ¢ avvenuto?
Quello che per lui ¢ un mezzo, il pubblico lo ha accolto come il
tutto. Non ¢ la storia di quel tempo, sono i fatti poetici che de-
stano l'interesse del lettore. E quantunque il suo scopo non sia

stato raggiunto, pure il suo romanzo ¢ stato accolto come un
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capolavoro, tradotto in varie lingue e ricevuto come testo nelle
scuole. Concorso di applausi, che ¢ venuto ad interrompere lo
stesso Manzoni pubblicando un suo discorso contro il «romanzo
storicon. — Non solo, egli dice, i0 non ho raggiunto il mio
scopo, ma né Walter Scott né altri; non si ¢ raggiunto perché
impossibile a raggiungere, perché ¢ uno scopo assurdo. In effetti,
o voi non distinguete nel vostro lavoro lo storico dall'inventato,
ed allora in che modo puo esso darvi una rappresentazione
esatta di un'epoca? o voi riuscite a segnare una differenza tra la
storia e l'invenzione, e allora I'unita del componimento ¢ rotta; i
due elementi non saranno compenetrati insieme, rimarranno
l'uno accanto all'altro; avrai un genere ibrido, non stotia, non ro-

manzo. Le conclusioni sono giuste; ma le premesse sono false.

E egli vero che il romanzo storico si proponga di farci conoscere
un'epocar Ma niente ci ¢ che sia piu repugnante alla natura della

poesia.

La poesia ¢ messa tra due estremi, tra la scienza e la storia, cioe
tra l'idea e il fatto. L'idea ed il fatto separatamente presi sono due
astrazioni; cio che esiste € 1'idea vivente, l'idea fatto. Ma 1'idea
non si realizza tutta nel fatto; considerata nella sua purezza ella
si presenta a noi come tipo o esemplare, di cui non vediamo tutti
i caratteri effettuati nel reale. Di qui il bisogno di una terza cosa
— la poesia, la quale opera la conciliazione fra i due termini, tra-
sformando il reale, spogliandolo di cio che ivi ¢ repugnante o
indifferente, e conformandolo con 1'idea; cioé a dire idealizzando
il reale. Cosi la poesia trasforma l'idea in ideale ed il corpo in

fantasma o idolo. Cio posto, in che modo la poesia potrebbe
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proporsi per iscopo di rappresentare il reale? Gli ¢ un doman-
darle che rinneghi se stessa; gli ¢ come dire all'acqua: — o ti
permetto che tu mi caschi su, ma col patto che non mi bagni —
. Il romanzo storico non puo dunque avere per iscopo la cono-
scenza della storia. Che cosa ¢ dunque? E la storia trasformata
dall'arte, la storia idealizzata, come sono sempre stati soliti di fare
i poeti. Omero, Dante, Ariosto, Tasso, Voltaire hanno preso per
base la storia e I'hanno innalzata all'idea. E lo stesso Manzoni,
senza avvedersene, volendo rappresentarci un'epoca storica, I'ha

trasformata, I'ha fatta poesia.

414



Lezione II

Non appena ci si presenta un fatto, sentiamo una tentazione di
alterarlo, sia per il gusto del maraviglioso, sia per conformatrlo al
nostro modo di concepire. Su questo fenomeno riposa la verita
della poesia. Ignorando le cagioni e le circostanze dei fatti, gli
uomini dapprima vi lavorarono con la fantasia e popolarono il
mondo di favole. Ma accanto a questo gusto c'¢ anche il gusto
del reale, che si mostra piu tardi nei tempi civili; di qui nasce la
filosofia e la storia, che spiegano il mondo; e la poesia bisogna
che lo accetti, come glielo presentano la filosofia e la storia. E se
la storia dicesse: — Poeta, tu hai usurpato il mio campo; io lo
purghero di tutte le fole che tu vi hai introdotte — ; sarebbe nel
suo dritto. E se soggiungesse che il poeta non dee piu rimanersi
attaccato ad un passato, a cui non crede egli stesso, che dee ab-
bandonare ogni ideale fattizio e di convenzione, che dee vivere
della vita comune, sarebbe ancora nel suo dritto. Ma quando ella
domanda che la poesia si rivolga ai suoi servigi e si proponga per
iscopo il reale storico, ella esce dal suo dritto, e chiede alla poesia
una cosa impossibile. La storia puo esser base, non mai scopo
della poesia. Il Manzoni definendo male il romanzo storico,
come critico ne ha tirato argomento a dimostrarlo assurdo; ma
il suo discorso non prova altro, se non che la sua definizione ¢
assurda. Presentate la storia al poeta, e senza volerlo egli la tra-

sformera: di che fa fede lo stesso Manzoni.

LLa prima cosa che ci colpisce aprendo il suo libro ¢ di vedere di
mezzo a quell'azione spuntare un mondo poetico originale, luci-

damente concepito. In ogni racconto poetico ci ha ad essere un
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fondo eroico, una certa grandezza nei concetti e nei fatti, che st
allontani dal volgare. Questo elemento eroico presso gli antichi
era posto nel coraggio e nella forza, ed il tipo ne ¢ Achille. Nei
tempi civili vi si sostituisce la grandezza morale, cio¢ a dire I'e-
roico del carattere e dei sentimenti. Manzoni ha egli creato e rea-
lizzato 'eroico cristiano, di cui vediamo gia le prime tracce appa-
rire nei Martiri di Chateaubriand. Manzoni, lasciando da parte il
dogma, ha colto la morale evangelica in tutta la sua perfezione e
le ha dato una vita reale. E ne nasce nell'arte conseguenze im-
portanti. Fondamento dell'arte ordinaria ¢ lo sviluppo delle pas-
sioni; laddove l'essenza di questo mondo ¢ la loro temperanza,
una certa calma e serenita anche in mezzo alle pit tumultuose
agitazioni. Tipo di queste passioni contenute ¢ Renzo, uomo su-
bito violento, ma che nella sua bonta, nella sua fede, nella reve-
renza verso il padre Cristoforo trova la misura ed il freno di se

stesso.

Non solo la passione vi ¢ contenuta, ma vi ¢ trasfigurata, come
nel padre Cristoforo, la cui violenza naturale non ¢ cancellata dal
suo nuovo stato, ma nobilitata e indirizzata bene. Forza viva di
questo mondo temperato e sereno ¢ 'amore, padre del sacrifizio,
scevro di ogni elemento materiale, di ogni forza fisica, ed i cui
mezzi di azione sono la persuasione, la dolcezza, la mansuetu-
dine, la preghiera, il perdono. L'espressione di questo mondo la
troviamo principalmente in Lucia, nel padre Cristoforo ed in Fe-
derico Borromeo. Questo sentimento ha la sua negazione co-
mica in don Abbondio, e la sua contraddizione in don Rodrigo

e nell'Innominato. Bisogna ora inventare un'azione, nella quale
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questi personaggi possano operare e mostrarsi. Centro di que-
st'azione ¢ Lucia, intorno a cui si movono tutti gli attori. L'a-
zione, mossa dal puntiglio di don Rodrigo, cammina per via di
contrasti e di accidenti, in sino a che 'azione umana sparisca del
tutto, e succeda una specie di azione provvidenziale, che ristabi-

lisce I'equilibrio ed adempie la giustizia.
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Lezione III

Al poeti mediocri tutto questo mondo si presenta in astratto, e
invano si battono la fronte, non possono giunger mai ad infon-
dervi la vita, cioe a dire a formarlo. Vedrete sempre in loro l'a-
stratto che permane sotto il concreto. E il critico che dee sepa-
rare 1 diversi elementi per analizzarli; ma il poeta dee avere tutto
il suo mondo innanzi, idea e forma cosi compenetrate, come 1'a-
nima ed il corpo. Il creare non ¢ solo l'inventare, ma ¢ posto in
questa simultaneita dell'idea e della forma, dov'e il segreto della
vita; come interviene nella creazione divina, nella quale il fiaz /ux
comprende indivise la concezione e l'esecuzione. Questa facolta
di rappresentarsi 'idea gia incorporata, gia fatta fantasma, dicesi
visione poetica; ed ¢ la parte geniale e spontanea del poeta. To-
gliete questo e la poesia sara un semplice meccanismo, una co-
struzione artificiale, non un organismo vivente. Ora questa fa-
colta mette un abisso tra Manzoni e tutti i suoi imitatori; ed il
suo romanzo sarebbe un lavoro perfetto, se la preoccupazione
storica non turbasse alquanto l'armonia del suo mondo poetico.
E obbligo del critico non di comprendere il segreto della vita
poetica, che cio ¢ tolto a lui ed allo stesso poeta, ma di verificare
la presenza di questa vita. A quel modo che fa il medico che vi
puo determinare lo stato della salute, cosi il critico vi puo dire
che il mondo poetico del Manzoni ¢ sano, quello del Guerrazzi

¢ dissuonante e malato, e quello del Rosini ¢ cadaverico.

Propostosi il Manzoni uno scopo storico, ha intrecciato alcuni
avvenimenti e personaggi storici con la sua azione: la carestia, la

rivolta, la peste, Federico Borromeo, ecc. Questi elementi storici
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messi in relazione con le avventure di Renzo e Lucia perdono la
loro generalita storica e diventano parte integrante del romanzo.
Volendo il Manzoni conservar loro il valore storico, ha aggiunto
dei capitoli, nei quali ne parla in generale, e che si possono con-
siderare come un commento storico messo fuori del romanzo e
che potrebbe benissimo stare come appendice o come note di-

chiarative.

Ma vi ¢ una parte storica la quale penetra nell'intimo del ro-
manzo. Dapprima vi ¢ la parte visibile ed esterna, come il man-
giare, il vestire, i costumi, le istituzioni, ecc. Chi potrebbe ora
credere che quell'azione stia li per farci sapere che in quel tempo
si mangiava la polenta o si portava un cappello a piume? Questi
particolari stanno li come presso tutti i poeti e costituiscono non
lo scopo del lavoro, ma 'ultimo fondo nel quale si realizza. Gl'i-
mitatori del Manzoni sono stati piu logici perché meno poeti, ed
hanno sprecato molte pagine intorno a questi particolari cosi
poco importanti. Il Manzoni, tratto dal suo istinto poetico, non
ne ha toccato se non quanto si conviene a dare gli ultimi contorni
al suo mondo poetico. E vi ¢ un'altra parte storica, intima ed

invisibile: le idee, i caratteri, le passioni di un dato tempo.

Ora osservero prima, che il mondo manzoniano non emerge ne-
cessariamente da quel tempo, anzi ¢ in opposizione con quello.
E in verita, questo mondo si puod concepire come avente un va-
lore sociale solo nei primi tempi di fervore religioso, nei tempi
dei martiri e dei santi. Qual rapporto ha mai questo mondo cosi
calmo, cosi temperato, animato dall'amore, col secolo abbietto e

feroce nel quale egli lo ha calato? Lucia, Cristoforo, Borromeo
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non sono figure sociali che rappresentino il loro tempo, ma tipi
individui ed eccezionali, che rappresentano solo se stessi; e per
mettere in armonia questi due elementi il Manzoni ha trasfigu-

rato quel tempo, e ne ha tolte o raddolcite le dissonanze.

11 genio del Manzoni ha dunque saputo riparare ai difetti della
sua critica; e noi vedremo com'egli abbia saputo conseguire
primo in Italia quella piena realta, quella misura dell'ideale, che ¢
il suggello della letteratura moderna europea, e che rende il suo

romanzo cosi popolare in Europa.
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LEZIONE IV

Abbiamo due epoche della letteratura europea, l'epoca del Me-
dio Evo o italiana e l'epoca moderna. Questa comincia da Sha-
kespeate, nel secolo della nostra decadenza. L'ideale europeo ap-
parisce nella sua pienezza in Dante. E un ideale che tende a se-
pararsi dal corpo o dalla forma, e a poco a poco vanisce nella
pura idea. Dall'inferno si va al paradiso. Nel Petrarca domina
questo stesso ideale applicato all'amore. L'amore ¢ il peccato, che
ha per suo contrapposto la ragione. La poesia petrarchesca ¢ per-
cio un contrasto tra I'amore e la ragione, che va a poco a poco a
finire nel trionfo di questa. La prima poesia ¢ il suo incontro con
Laura; I'ultima ¢ la sua canzone alla Vergine. Lo stesso concetto
penetra nell'essenza stessa dell'amore, che ¢ da lui considerato
come sciolto dal corpo e rivolto all'anima, e la creatura diviene
per lui una scala per salire al Creatore. L'ideale esce da questo
campo teologico e scientifico e penetra nel mondo sociale. Suc-
cede la poesia cavalleresca. E la poesia del tempo feudale, dove
pochi uomini si elevano al di sopra della razza umana, il tempo
degli eroi; 'amore ed il valore sono condotti oltre i termini della
vita reale, si vive di una vita soprannaturale in un mondo popo-
lato di ogni sorta di esseri fantastici. Si comincia pero di gia a
presentire il mondo moderno. Nell'Ariosto trovi quell'ironia mo-
derna che incalza e dissolve il mondo creato dalla sua fantasia.
Nel Tasso trovi gia una raffinatezza nei concetti e nei sentimenti,
che ti annunzia uno spirito moderno di analisi. Tasso ¢ l'ultimo
poeta italiano; succede un tempo di stagnazione, nel quale I'Eu-

ropa da un nuovo impulso alla letteratura.
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Nel secolo passato noi siamo risorti ed abbiamo cominciato col
riprodurre l'antico ideale italiano. I che, fatto per imitazione, ci
ha separati dalla vita moderna e gittati in un ideale convenzionale
e fattizio. E questo possiamo vederlo nei drammi del Metastasio,
nelle tragedie di Alfieri, nelle No## romane del Verri, nelle Ultime
lettere di Jacopo Ortis. 1 personaggi sono spogliati delle diverse loro
qualita e ridotti ad averne una sola, e questa ¢ poi spinta al suo
grado superlativo; vi ¢ 'vomo mutilato ed astratto. Il Manzoni ¢
il primo, e finora il solo, che abbia dato realta e misura all'ideale
calandolo nella vita moderna. Nei suoi personaggi ¢ sempre una
vita ricca, varia, alternata di tragico e di comico, e la qualita do-
minante rimane nei limiti del mondo reale e storico; di che nasce
che il suo stile ¢ affatto puro di quel rettorico ed artifiziato che
contamina lo stile italiano coi suoi lunghi periodi, con le sue frasi
sonore, colle sue inversioni stentate. E come lo stile cosi la lingua
¢ in perfetta armonia con questo mondo; propria piu che pura,

si accosta di molto al linguaggio parlato.

E questa armonia perfetta tra le diverse parti del mondo manzo-
niano si dee non ad imitazioni od a sistemi preconcetti, ma alla
natura dell'autore. Trovi in lui le diverse facolta dell'anima affatto
equilibrate; I'immaginazione e il sentimento sono in lui temperati
ed accordati dal buon senso. Le passioni gli ruggiscono intorno;
egli rimane al di fuori, sereno contemplatore. E questo distacco
dalla materia cagiona quel suo perpetuo risolino, che lo tiene al

di sopra del lettore.
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LEZIONE V

11 romanzo ha raccolto l'eredita dal poema epico; ¢ esso il poema
epico moderno. Tra questi due generi, oltre la differenza del
verso e della prosa, conveniente l'uno alla rappresentazione di
un mondo eroico, e l'altra a quella del mondo moderno, vi ¢ una
differenza ancora piu profonda. Nell'uno prevale la forma de-
scrittivo-narrativa, nell'altro la forma drammatica. Perché nel
primo l'interesse ¢ nel puro fatto, nella semplice esteriorita, e cio
che vi ¢ al disotto, i motivi da cui procede, o traspare a lampi o
viene fuori sotto forma mitica e simbolica, vale a dire anche in
forma di fatto. In tempi piu civili, quando 'vomo addentrandosi
nel fatto vi scopre le passioni e i caratteri onde muove, succede
il dramma. Nel dramma ¢ tolta via la descrizione e la narrazione;
il poeta sparisce e rimangono in scena i personaggi che parlando
si rivelano in quello che hanno di piu intimo. Quando il ciclo
epico da luogo al romanzo, questo dapprima, come anche il
dramma nei suoi rozzi inizi, imita l'epico, abbandonandosi alle
descrizioni ed ai racconti. Ma poi divien conscio della sua forma
ed il drammatico prevale. Abbiamo veduto che il Manzoni non
¢ affatto immune da queste reminiscenze epiche, e pit di una
descrizione meriterebbe di esser tagliata via. Ma presso lui ¢ raro
cio che avviene si spesso nei romanzieri italiani, cosi vaghi di
descrizioni, cosi prolissi nei racconti. Ora cio che allontana il
Manzoni da questa schiera volgare, ¢ il suo talento drammatico.
Il fatto sotto la sua penna si trasforma e si eleva a situazione,
cio¢ il fatto ¢ condotto in modo che ne scappano fuori sotto la

loro forma spirituale le passioni e 1 caratteri. Abbiamo esaminato
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le situazioni particolari del romanzo; ora daremo uno schizzo

della situazione generale.

L'azione muove da don Rodrigo. Negli epici anche il malvagio
ha la sua statua; dotato di energia, di forza, di qualita superiori,
incute ammirazione. Il Manzoni ha decapitata questa statua e ri-
dottala a proporzioni affatto moderne. Don Rodrigo ¢ un impa-
sto d'insolenza e di vigliaccheria; adulatore fino del dottore Az-
zeccagarbugli, amico delle vie sotterranee, messosi attorno a Lu-
cia solo per vanita e puntiglio, gli manca ogni grandezza di ca-
rattere, di passione ed anche di una certa depravazione morale
che spaventa; ¢ un uomo volgare, che fa il male con leggerezza,
e ricorre all'intrigo piu che alla forza. Il suo contrapposto ¢ il
padre Cristoforo. Non ¢ la forza che combatte la forza, non ¢ il
cristianesimo armato di un potere temporale; il mezzo di resi-
stenza ¢ nella sincerita della convinzione, nella efficacia dell'idea.
I padre Cristoforo vince con la sola forza delle parole; una vit-
toria pero tutta morale. Don Rodrigo rimane interdetto innanzi
a lui, e quella mano levata lo fa star pensieroso ed inquieto nel
suo salotto. Ma se nei personaggi cristiani non vi ¢ azione, vi ¢
un attore secreto che supplisce, ed ¢ la provvidenza. Cosi a don
Rodrigo vien fallito il primo ed il secondo tentativo contro Lu-
cia, ed in ultimo espia con una morte crudele il mal fatto. Non-
dimeno la provvidenza non vi sta nella sua forma sovraumana o
epica, si cela sotto I'aspetto del caso. I fatti sono orditi di maniera
che tutto avviene apparentemente per una concatenazione

umana di cause e di effetti, di sotto alla quale s'intravvede la
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mano divina. Questa contraddizione tra i due estremi viene a ti-
conciliarsi in ultimo nelle immagini serene dell'amore e del per-
dono. In mezzo ai due estremi giace don Abbondio, tirato in qua
e in la da cagioni estranee al suo volere: l'elemento comico nel

quale il mondo ideale trova il suo risalto.

E una creazione originale, entrata gia a far parte della letteratura
europea. Nei tempi moderni compariscono tre tipi comici, San-
cio Panza, don Abbondio e Mefistofele. Il primo ¢ opposto al
mondo cavalleresco; ed ¢ il comico nella sua natura piu volgare
e prosaica. Il secondo ¢ opposto al mondo morale cristiano; ed
il comico nasce non piu dal desiderio volgare, ma dall'impotenza
a seguire quel mondo che pure si confessa. Onde nasce la scena
originale tra Borromeo e don Abbondio. Il terzo ¢ il comico iro-
nico e veramente satanico, che s'innalza sopra le rovine del

mondo religioso e morale, il comico dello scetticismo.

N¢é vogliamo preterire che I'Italia dee ancora al Manzoni I'elo-
uenza sacra, di cui ¢ si povera, e lo stile e la lingua comica, di-
,dicui é sl , € lo stile e la ling ica, di

fettosa nel Goldoni e negli altri comici italiani.
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7
IL « CINQUE MAGGIO»

Durante la gioventu del Manzoni, era salutato principe della poe-
sia Vincenzo Monti, la cui scuola poetica fu legge per la nuova
generazione, non che pe' contemporanei, sicché Leopardi e
Manzoni gli inchinarono con quell'entusiasmo giovanile per la
grandezza vera o convenzionale del tempo. Leopardi gli dedico
la sua canzone sull'Ttalia e Manzoni cerco d'introdutsi nella sua
conoscenza. Monti, ebbro d'adulazione, contento d'aver allonta-
nato il rivale Ugo Foscolo che aveva servito Napoleone con fie-
rezza e dignita, e preferi morir povero in esilio anziché servir
I'Austria, di cui la fama impiccoli come di povero e lontano;
Monti disprezzo la dedica del Leopardi e disdegno I'amicizia del

Manzoni; ed ebbe il dispiacere di vederli sorgere ed offuscarlo.

La scuola poetica del Monti ha tre caratteri: una chiarezza che va
fino alla prolissita; una sonorita che va fino alla cantilena ed alla
monotonia; un'assoluta vacuita di contenuto. Il soggetto era pel
Monti indifferente; con lo stesso entusiasmo cantava il papa,

I'Austria e Napoleone.

L'Italia fin da' tempi dell’Ariosto aveva perduto ogni contenuto,
ogni fede; tendeva a guardar con ironia quanto era rimasto serio
fra le altre nazioni. Lo spirito italiano visse finché ebbe un con-
tenuto antico a mettere in pezzi; poi non gli rimase che a rica-

mare. Monti fu l'ultima espressione della decadenza italiana.
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Dopo Alfieri, Parini e Foscolo si cominciava ad avere un conte-
nuto, ma limitatissimo d'orizzonte; I'Italia, che riacquista fede ad
un contenuto, ¢ rappresentata da Leopardi e Manzoni. Leopardi
¢ scettico. Ora, l'indifferenza ¢ prosaica, ma, mutata in scettici-
smo che vi accora nel dubbio d'una realta che vorreste realta,
rende necessario un contenuto. Il Manzoni rappresenta un altro
indirizzo dello spirito. Sul principio del secolo scoppio una rea-
zione religiosa che lo Chateaubriand rappresenta poeticamente.
Chateaubriand dice: — Non volete il Cristianesimo come
dogma? Accettatelo come poesia: ¢ bello — . Manzoni dice: —
Non volete il Cristianesimo come dogma? Accettatelo come mo-

rale: ¢ il centro della morale moderna — .

Non solo Manzoni ha ristaurato un contenuto morale, ma ha
voluto dargli la realta d'un contenuto storico. Una delle principali
divise della scuola poetica tedesca era il caricatureggiar il ro-
manzo puro che tradiva ogni colorito locale o storico: essa im-
poneva alla poesia di ritemprarsi nella storia. Il Manzoni n'era
capo, ed un profondo sentimento del reale storico e morale in-
forma tutte le sue poesie. Cerca l'effetto poetico non da azioni
inventate ma dalla storia presa sinteticamente. La storia racconta
1 fatti cronologicamente; il Manzoni li riunisce sotto un punto di
vista. La morale gli da qualche cosa di superiore, da cui nasce
quella soavita, quella placidezza come d'un uomo che guardi la

terra dal cielo.

Perché il mio esame del Cingue Maggio riesca chiaro, sgombria-
molo dalla parte esterna. Manzoni ha inventato il metro di questa

poesia: una stanza di dodici versi, separati in due parti, sei e sei;
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ciascuna parte contiene tre versi sdruccioli, due piani rimanti, e
un tronco che rima col tronco dell'altra parte, sicché la stanza fa
un sol concetto. Qual ¢ il secreto di questo metro? La scuola
poetica anteriore aveva una chiarezza da rassomigliarsi ad un
brodo diluito, diceva tutto: il Manzoni v'ha sostituita una preci-
sione filosofica. Un epiteto fa ritratto, una parola compendia una
vita: ha per carattere un'avarizia di parole, un odio dell'impro-
prieta, della perifrasi, della circonlocuzione. Che cosa ¢ questo?
La morte della rettorica. Nella scuola del Monti vi ¢ una sonorita
che divien cantilena, che divien monotonia e finisce per addor-
mentarvi. Il metro scelto dal Manzoni ¢ la morte della cantilena.
Per ottener la melodia bisogna cansar sdruccioli e tronchi. Man-
zoni in una stanza di dodici versi ha cumulati sei sdruccioli che
non danno riposo, che vi pingono avanti sinché, sempre sdruc-
ciolando, non abbiate posa naturale nel tronco. La rapidita del
ritmo non vi da requie se non giungete d'un sol fiato all'ultimo
verso. Qui ¢ la bellezza e la difficolta di questo metro. Il sesto
verso debbe essere il principal verso della stanza; Manzoni I'ha
saputo cosi ben padroneggiare ch'e impossibile ad un uditorio

italiano il celar I'impressione ricevuta da questo sesto verso.

E sobrio di parole, inesaustamente ricco d'immagini e d'idee: cia-
scuna sua parola ¢ gravida; integra e perfeziona le immagini con

le idee che desta.

Queste sono le qualita del ritmo inventato da Manzoni. Que-
st'ode fece sorgere i Manzoniani e gli Antimanzoniani che chia-
mavano questa forma tedesca, come tutto cio che non compren-

devano.
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Quest'ode ¢ epica. Il poema epico ¢ finito, ma nessuna forma
artistica finisce assolutamente: sempre rimane alcunché dell'an-
tica nella nuova forma. Cio che I'epopea ha di particolare, divien
romanzo; cio che ha di meraviglioso, ode. Il meraviglioso so-
prannaturale ¢ terminato; rimane il meraviglioso umano. Man-

zoni ha voluto celebrare epicamente la grandezza di Napoleone.

L'introduzione ¢ ammirata; si scinde dalle introduzioni volgari,
vi mette in campo epico, vi spiega immense grandezze: Napo-
leone cadavere, e la moltitudine, 'Europa divenuta per istupore
simile alla sua spoglia. Cosa le passa in mente? Non crede possi-
bile la sua morte: ne rimane «attonitay. Tutti gli uomini non esi-
stevano innanzi a Napoleone, tutti non si occupavano che di lui,
quando giunge la subitanea notizia della sua morte: come una
percossa che vi ritira il sangue dalla faccia. «Ei fu», motto gene-

rale che la moltitudine non puo applicare che a un solo uomo.

Questo paragone fra un cadavere ed una moltitudine «attonita»
sarebbe ridicolo quando non fosse delicatamente trattato. Man-
zoni ha contrapposto il cadavere e la moltitudine, ma li ha carat-
terizzati distinguendoli; sentite che il cadavere ¢ in questo stato
per la morte, e la folla per lo stupore, grazie allo sviluppo dato

dal poeta con brevi e gravidi epiteti.

Stette la spoglia immemore,
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detto d'un uomo volgare, che non ha che ricordare, sarebbe 1i-
dicolo; qui, mentre mostra la spoglia giacente, vi fa lampeggiar

tutta la sua vita passata; ed ¢ commentato dal verso seguente:

Orba di tanto spiro.

Se ha rappresentato siffattamente il cadavere di Napoleone,
quando de' dire «cosi» della moltitudine, lo sviluppo ¢ differente.
Udendo un'avventura inaspettata noi gettiamo la persona indie-

tro come percosst:

Cosi percossa, attonita

La terra al nunzio sta.

Dopo.

Ei fu. Siccome immobile,
Dato il mortal sospiro,
Stette la spoglia immemore
Orba di tanto spiro,

Cosi percossa, attonita

La terra al nunzio sta,

Muta pensando all'ultima
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Ora dell'uom fatale;

N¢é sa quando una simile
Orma di pie mortale

La sua cruenta polvere

A calpestar verra.

Vedete le finali contenere il succo della stanza:

... una simile

Orma di pi¢ mortale.

frase creata dal Manzoni;

La sua cruenta polvere

A calpestar verra.

Immagine colossale: quella turba insanguinata sente cuocerle le
piaghe inflittele da Napoleone, e si dispiace della sua morte e
desidera senza saperlo che un secondo Napoleone sorga ad in-

sanguinarla. Sentimenti che rendono poetica la moltitudine.

Nella seconda strofa il poeta si pone in iscena. Napoleone rifulge

in poche parole.
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Lui folgorante in solio
Vide il mio genio e tacque:
Quando con vece assidua

Cadde, risorse e giacque...

Tutti hanno ammirato questo verso tolto da Manzoni al Petrarca:

Due volte cadde ed alla terza giacque.

V'e qui Napoleone. 11 poeta gli si contrappone, s'erge un piede-
stallo dicendogli orgogliosamente: — Son degno di cantarti — .
Se ne stacca come un osservatore disdegnoso. La plebe ¢ abbar-
bagliata ed attirata da qualunque imperatore, sia Napoleone il
grande o Napoleone il piccolo, lo applaudisce e lo encomia ser-
vilmente: e quando cade, l'oltraggia codardamente. Il poeta 1i-
mane in disparte; non mischia la sua voce al «sonitow, al fra-
stuono confuso e tumultuoso di mille altre. A rappresentare la
dignita della sua condotta ha presa una parola italiana e le ha dato

un nuovo significato:

Vergin di servo encomio;

le moltitudini sono donne prostituite. Il poeta che, finché Napo-

leone fu li, era rimasto spettatore disdegnoso, sorge ora; e si
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mette a giudicar del passato. N¢é gli basta questo piedestallo; non
solo si sente degno di cantarlo per la verginita dell'animo, ma
sente I'immortalita della poesia; ha il doppio orgoglio d'un animo

vergine e d'un grande ingegno.

Non v'e parola che non desti idee accessorie. — Quando folgo-
rava in solio, la plebe se n'¢ lasciata abbagliare; ed ho taciuto; ora

che ha solo una piccola urna, parlo dove gli altri tacciono — .

Con la terza stanza comincia la narrazione epica. L'epico ¢ co-
stretto a guardar successivamente i fatti, cammina in una pianura.
11 lirico guarda dalla montagna: perde i dettagli, abbraccia 1'in-
sieme; la diversa posizione produce impressioni diverse. Man-
zoni ha afferrati in Napoleone tre punti epici, che riempiono tre

stanze, temi di tre epopee.

11 suo primo aspetto ¢ il conquistatore; 'vomo fragoroso che ne
impone alle moltitudini. Manzoni presenta prima questo lato
vulgare comune alle antiche epopee ed alle antiche storie. Poi,
lasciando il campo del visibile, si domanda cosa sentisse mentre
faceva. Al campo esterno succede il campo intimo; indi gli da
una magnifica decorazione; gli mette intorno 1 due secoli e vi
mostra il suo potere infinito. Questa ¢ l'analisi e la sintesi con cui

il poeta ha considerato Napoleone.

Napoleone nelle battaglie ¢ stato cantato da Vincenzo Monti nel
Bardo della Selva Nera. Ma quali canti ponno compararsi a' sei versi
di Manzoni? Dapprima vi espone l'infinito dello spazio percorso
da Napoleone, l'infinito matematico; vi sforza a percorrere rapi-

damente lo spazio che passa tra due punti lontanissimi; poi getta
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in mezzo a questo sublime matematico il sublime dinamico. —
Percorse questi spazii con tanta celerita che fu rapido come il
lampo, veemente come il fulmine — . Vi aggiunge il sublime mo-
rale. Napoleone rimane «securoy, con quella tranquillita con cui
voleva esser dipinto sopra un cavallo sfrenato, e v'¢ tale un im-
peto di ritmo, che precipitate recitando fino alla fine. Per quanta

immaginazione abbiate, dovete esser soggiogato.

Mentre siete stordito, supponete che il poeta vi prenda pel brac-
cio con una brusca interrogazione: — «Fu vera gloria?» — , che
giunge improvvisa come il fulmine di Napoleone; che vi obbliga
a pensare, sembrando impossibile che la verita di questa gloria
possa esser revocata in dubbio. Ma non fa il pedante, come La-
martine che fa in un'ode un processo criminale a Napoleone per
aver ucciso il duca d'Enghienna. Manzoni ¢ poeta perché vi la-

scia nel dubbio:

Fu vera gloria? Ai posteri
L'ardua sentenza: nui
Chiniam la fronte al Massimo
Fattor, che volle in lui

Del creator suo spirito

Pit vasta orma stampar.

Napoleone morale sparisce, e rimane la grandezza incontestata

del genio.
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Succede il Napoleone intimo: il poeta gli scende al cuore. Che
pensava? che ambiva? che bramava? Napoleone era grande, si
sentiva grande e voleva far valere la sua grandezza. Non che so-
gnasse l'impero, ma aveva quella grande ed indeterminata ambi-
zione che fa sognar I'impossibile; quella gioja della coscienza, che
nella vita si fa procellosa, e l'intolleranza d'un tal uomo costretto

ad ubbidire a chi disprezza.

La procellosa e trepida

Gioia d'un gran disegno,
L'ansia d'un cor che indocile
Serve, pensando al regno;

E il giunge, e tiene un premio

Ch'era follia sperat...

Quella «follia» ¢ il rilievo del genio: il suo scopo era cosi alto da
parer follia anche per Napoleone. «Tutto ei provoy: si svolgono

1 punti poetici della vita, aggruppati intorno ad un solo pensiero.

Viene il terzo Napoleone: due secoli che duellano, i grandi uo-
mini della rivoluzione ed i grandi uomini della reazione gli si sot-
tomettono. L'ultima immagine ¢ poetica e plastica; Napoleone

sta con la calma d'un giudice fra loro.

Ei si mostro: due secoli,

L'un contro l'altro armato,
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Sommessi a lui si volsero,
Come aspettando il fato;
Ei fé silenzio, ed arbitro

S'assise in mezzo a lot.

Fin qui l'ode ¢ epica. Ma avete mai udito un accompagnamento
di violino frammischiarsi ad una musica rimbombante, finché a
poco a poco non la superi? Questo Napoleone sparisce, ¢ impri-

gionato e tradito. Il poeta diviene tenero:

Ei sparve, e i di nell'ozio
Chiuse in si breve sponda,
Segno d'immensa invidia
E di pieta profonda,
D'inestinguibil odio

E d'indomato amor.

L'effetto ¢ nelle semplici parole, nell'ozio «in si breve sponda,
mentre l'universo gli era stato angusto. Poi riprende il tuono
epico. Napoleone riman grande nell'immaginazione degli uo-
mini; rimane immensa l'invidia, profonda la pieta, I'odio degli uni
¢ inestinguibile, 'amore degli altri ¢ indomato. La tenerezza si

marita con la sublimita.

Qui I'immaginazione del poeta si riposa. Napoleone ¢ finito e

rimane 0zioso, € costretto a ricordare; l'interesse cambia, ed il
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poeta cambia tono. Quell'uvomo aveva per sogno la monarchia
universale e stava per afferrare il suo sogno quando tutto spari-
sce, e passa al movimento sterile delle rimembranze: ¢ parago-
nato ad un naufrago che nuota verso prode remote, e riman

sommerso dalle acque:

Come sul capo al naufrago
L'onda s'avvolve e pesa,
I'onda su cui del misero,
Alta pur dianzi e tesa,
Scorrea la vista a scernere

Prode remote invan...

Quell'dinvan» fa rivivere tutto il passato.

Ed il passato ritorna: ritornano le battaglie e 'ambizione, ma
come rimembranza, non percotendovi, ma straziandovi; la mano

di Napoleone cade stanca sul suo libro.

Tal su quell'alma il cumulo
Delle memorie scese!

Oh quante volte ai posteri
Narrar se stesso imprese,
E sull'eterne pagine

Cadde la stanca man!
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Poi continua:

Oh quante volte, al tacito
Morir d'un giorno inerte,
Chinati i rai fulminei,

Le braccia al sen conserte,
Stette, e dei di che furono

L'assalse il sovvenir!

I primo «quante volte» era appena accusato, questo ¢ sviluppato
fino allo strazio. Tutto ¢ silenzio intorno a Napoleone, 1 suoi
glorni passano senza lasciar orma. «Chinati i rai fulminei ecc.» ¢
il Napoleone d'ogni statua. Tutto a un tratto s'oblia e 7éve. Sogna

una battaglia:

E ripenso le mobili
Tende, e i percossi valli.
E il lampo de' manipoli,
E l'onda de' cavalli,

E il concitato imperio,
E il celere ubbidir.

Ahi! forse a tanto strazio
Cadde lo spirto anelo,

E dispero; ma valida
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Venne una man dal cielo,
E in piu spirabil aere

Pietosa il trasporto.

Quell'«ahil» ¢ uno degli effetti pit poetici di questa poesia. Na-

poleone rientra in sé.

Fin qui giunge il Napoleone terreno; adesso sparisce; e quando
il subjetto sembra esaurito, vi s'apre un altro orizzonte non piu
doloroso: il cielo aperto, i giardini della speranza. Il Napoleone
tanto glorioso divien pulvis et umbra, «silenzio e tenebrex, ed il
poeta, oltrepassando la parte caduca che pareva si grande, I'oblia
ed inneggia alla fede. Ma quest'uomo non deve finir cosi; il poeta
ritorna a Napoleone quando sta per morire. Gl'implacabili lo
perseguitano ancora con l'odio e con l'invidia. Perdonate alle

stanche ceneri: sul letto abbandonato dagli uomini sta Dio.

Tal'¢ questa poesia, vasta come Napoleone, una delle poche ita-

liane che

In poca piazza fé mirabil cose.
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I
RITRATTO DI DON ABBONDIO

Il romanzo dei Promessi Sposi ¢ fondato su un ordine di idee re-
ligiose e morali che I'Autore vuol tragittare nell'animo dei lettori.
I concetto eroico n'e il sacrifizio delle passioni al dovere, alla
fede: concetto rappresentato dal padre Cristoforo e dal Borro-
meo. L'Autore cerca personaggi atti ad esprimere questa idea, ed
avete questo sistema nello splendore dell'ideale nel padre Cristo-
foro e nel cardinal Federigo Borromeo. Vi sta poi a contrapposto
la negazione di cio in don Rodrigo, I'antagonista di padre Cristo-
foro, e nell'Innominato, antagonista del Borromeo. Poi c'¢ tutto
questo sistema in caricatura: don Abbondio. Centro di tutto ¢
Lucia, l'idea colta nella sua purita, nello stato verginale che non

ha coscienza di sé.

Don Abbondio ¢ un essere che non ¢ ancora «individuo»: non
siamo ancora in un terreno intellettuale. E un personaggio che
ha certe forze, certi fini e certi mezzi, ¢ un obietto fisiologico.
Noi dovremmo cercare quale la natura lo fece, e qual fu l'indi-
rizzo delle sue azioni. Ma io non lo fo, perché cio ¢ stato gia fatto
in modo incomparabile dall'Autore stesso, con tanta evidenza

che toglie il volere di farlo ad ogni altro.

Voi tutti conoscerete don Abbondio, ché nessuno v'ha di voi che
non abbia letti i Promessi Sposi; conoscerete don Abbondio che
chiama saviezza e conoscere il vivere del mondo la pusillanimita.

Don Abbondio ¢ ancora l'oggetto che cerchiamo: ancora non
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siamo nell’arte, poiché il Manzoni lo decompone a forza d'astra-
zione, e la critica geniale vera rimane a farsi, di comprenderlo
cioe e sentirlo. Noi dobbiamo in lui cercare I'oggetto poetico.
Cos'e dunque don Abbondio? o potrei ditlo un «fantasmax», ma
¢ una parola. E forse l'oggetto della storia? Ma allora a che si
riduce l'arte? E l'oggetto quale lo da la natura e la storia, ma che
entrato nella fantasia ne esce collimpronta speciale che v'ha
messo la fantasia medesima. L'oggetto poetico ha anch'esso un
storia, e come si forma in un'epoca non ¢ lo stesso di quando si
forma in un'altra, ed a cio appunto corrisponde la storia del pen-
siero. Nell'epoche mitologiche il pensiero non s'interessa al reale
e forma un tipo a lui conforme, e l'oggetto ¢ riprodotto in sin-
tesi, a modo dantesco: poi, come il pensiero non s'innamora del
reale che non conosce, cosi vi cerca l'idea sua, che € cio che si
dice I'iddealer, e 'operazione si chiama «idealizzare». Nell'epoche
critiche, quando la realta ¢ stata scavata per tutti i versi e le no-
zioni fisiologiche diventano cosa di tutti, il poeta non si puo sot-
trarre, e cerca scrutare le forze che formeranno l'oggetto, e ne
crea l'idea, non preconcetta, ma psicologica di esso. E il pensiero
nell'arte moderna si presenta analizzato, e il poeta cerca l'ideale

dell'oggetto nella sua costruzione.

Qui giova che io vi noti come la nostra letteratura moderna pre-
sentl tre caratteri. Uno «accademicow, che non ¢ in cortispon-
denza col pensiero moderno. Uno «ideale» (dalla seconda meta
del secolo [XVIII], che prepara il Risorgimento dell'Ttalia: ideale
troppo giovane per avere una compiuta realta e che ha un riscon-

tro nello scarno di Alfieri, e nel rettorico della Teresa nell' Jacopo
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Ortis. 11 «realey, il «vero» ¢ moderno. I1 Manzoni si rivela poeta
moderno, e preso dalla curiosita dei naturalisti, vi trova nell'og-
getto la sua idealita, il don Abbondio. Nell'arte moderna l'ideale

¢ il ritrarre.

A chi non ¢ venuto talvolta dinanzi agli occhi un prete, un curato
di campagna, che passeggiando legga l'uffizio, quieto, pacifico,
che vuole esser lasciato vivere in pace, cosi come don Abbondio
vi si presenta? E Manzoni dovette avere dinanzi a sé un'imma-
gine. Noi troviamo che questo prete tutto pace alla solita ora fa
la solita passeggiata e legge il solito uffizio; ed a cui I'uffizio non
diceva nulla per 'abitudine, nulla la natura ridente che lo cit-
conda, perché troppo calmo, e se la piglia invece coi ciottoli che
facevano inciampo al sentiere e li butta con un piede verso il
muro. Questo non ¢ ancora il don Abbondio «individuoy; ¢ il
tipo, il carattere di don Abbondio, non del poeta: carattere pol-
trone, pusillanime, passivo. F chiaro che se deve aver vita, questa
non puo uscire se non se da un'azione contraria alla natura di lui,
che, venuta dal di fuori, lo spinge a muoversi. E questa azione lo
fa agire per forza, poiché don Abbondio non ha la liberta della
scelta, egli ¢ tutto superficie; cio che ¢ al di fuori ¢ anche al di

dentro.

Posti cosi i caratteri, che forma poetica puo avere? Non ci ¢ in
lui cio che si usa chiamare lo «sdoppiamentow, cioc¢ la forza dell'i-
ronico; in lui non c'e¢ nulla di ironico, come allora che un pol-
trone voglia fare il bravo; in don Abbondio c'¢ un sol momento:

sincero e buono nel fondo, egli non ¢ sarcastico come il depra-

442



vato Tartufo: eccita il riso, non il disprezzo. Don Abbondio, do-
minato dalla natura, non ha «wumore». Una forma bassa della
commedia e tanto cara agli Italiani ¢ la «caricatura», che rivela il
tipo specifico, e questa ¢ l'arma di cui si serve mirabilmente il
Manzoni per dar rilievo a cio che in don Abbondio esiste: la pu-
sillanimita. Vi colgo don Abbondio in un dopo pranzo, mentre
gli uomini di questa pasta fanno il chilo, e leggendo s'intoppa in
Carneade, dimandandosi chi era costui. L'Autore ve lo desctive

a questo modo:

... stava... sur una vecchia seggiola, ravvolto in una vec-
chia zimarra, imbacuccato in un vecchio berretto a fog-
gia di camauro che gli faceva cornice intorno alla faccia,
al lume scarso d'una picciola lucerna. Due folte ciocche
che gli scappavano fuor del berretto, due folti sopracci-
gli, due folti mustacchi, un folto pizzo pel lungo del
mento, tutti canuti e sparsi su quella faccia brunazza e
rugosa, potevano assomigliarsi a cespugli nevicosi, spor-

genti da un dirupo, al chiarore della luna.

Avete gia in queste parole la caricatura di lui, che vorrebbe star
sempre come sta; e danno risalto alla figura e ne specificano il
carattere quelle due «ciocche» quei «folti mustacchi», quel «folto
pizzoy, bianchi allo scarso lume della lucerna, che il poeta vi pa-
ragona ai cespugli coperti di neve imbiancati al chiarore della

luna. Fin qui abbiamo il tipo. Il poltrone deve muoversi se vuole
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essere un individuo. Qui, per spiegarsi e intendersi una volta per
sempre, diro che in natura non vi sono né tipi, né idee, né specie
ideali: non vi sono che individui, e il tipo non ¢ che in questi,
dacché non vi ¢ individuo che rassomigli un altro. E una forza
prevalente che con un'altra entra in combinazione e produce
un'azione. Tutti possono abbozzare il tipo, ma la forza del poeta
¢ nell'individuo, nella combinazione. Don Abbondio, che pas-
seggia leggendo, ad un tratto vede due uomini sospetti; guarda
meglio, son bravi; riguarda ancora, aspettano lui. Ecco una com-
binazione che agisce su lui e lo mette in una data disposizione di
animo. Ha paura e teme al tempo stesso di mostrare di aver
paura. Ecco I'dindividuon. Vi si presenta in movimenti doppi, la
paura e la dissimulazione. Vuol guardarli, ma non metterli in so-
spetto; egli guarda di sopra al libro spingendo lo sguardo in su
per spiar le mosse di coloro; cerca di scappare senza mostrarlo
e, girando le due dita intorno al collo, finge di accomodarsi il
collare. Ecco l'originalita. Ma don Abbondio non ¢ sempre lo
stesso, non ¢ monotono; ed ogni nuova combinazione vi da in
lui un nuovo individuo. Giunto a fronte dei bravi dice mental-
mente: — Ci siamo — ; e rassegnato, riman li fermo su due piedi.
Passando una volta da Bologna, non dimenticherd mai che es-
sendomi avvenuto di ragionare con uno scultore mio amico del
«momento» della creazione artistica, del segreto dell'arte, che
rende vane tutte le definizioni della scienza, egli mi diceva essere
quel «momento» come se l'anima nostra punta gridasse: — Ah!
— . Dopo, quell'ah! non si riproduce piu. — Ebbene don Abbon-

dio ha avuta la sua puntura, quando uno dei bravi minaccioso gli
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dice:

— Ella ha intenzione di sposare domani Renzo Trama-

glino e Lucia Mondellal — .

E don Abbondio risponde: — Ah! — . Quando I'vomo dappoco
¢ dinanzi ad una minaccia, si mette in difesa e senza accorgersene
sceglie quel campo dove I'attira quello sguardo truce, e si pone
inconsapevolmente in uno stato di inferiorita, talché il prepo-
tente che minaccia si piglia per l'accusatore, mentre ¢ lui stesso
il reo. Cosi don Abbondio per difender sé e non offendere 1

bravi, ricotre ad un mezzo si e ad un mezzo no:

— Cioe¢... cioe. Loro signori son uomini di mondo, e
sanno benissimo come vadano queste faccende. 1l po-
vero curato non c'entra: fanno i loro piastricci fra loro, e
poi... poi vengono da noi come s'andrebbe ad un banco

a riscuotere; e noi... noi siamo i servitori del comune —

La paura ¢ poco generosa e don Abbondio, dopo averli chiamati
pasticcioni, rovescia la broda su Renzo e Lucia. Questo dialogo
¢ pieno di movimenti drammatici. Don Abbondio vuol parlare
e riman li, poi cerca frasi per pigliar tempo, e stretto, cerca di non

compromettersi; infine si dispone ad obbedire. E un altro don
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Abbondio. Volete un'altra formar Partiti i bravi, avviene una rea-
zione: ¢ passata la paura, ¢ finita la pressione, e don Abbondio ¢
scontento di sé e sente il bisogno dello sfogo; ed il singolare ¢
che in luogo di pigliarsela colla sua dappocaggine, se la piglia con
don Roderigo, co' bravi, cogli sposi. E il motivo comico qual ¢? 1
bravi se la presero con lui con quel tono perché pauroso, ma egli
non lo concepisce. Nel suo calore stizzoso dice: — «Che c'entro
io? Son io che voglio maritarmi?» — . Ecco la caricatura del pen-
siero. Poi viene il dialogo con Perpetua, in cui v'e¢ curiosita di
sapere da una parte e una gran voglia di dire dall'altra. Bronto-
lando va a letto e piglia la risoluzione dei pusillanimi, cioe di gua-

dagnar tempo, e chi ne va di sotto ¢ Renzo.

E nelle varie gradazioni che l'arte lo coglie. Buono in fondo
nell'animo, conviene che ingannar Renzo non era da cristiano,

ed ecco la caricatura di nuovo:

— egli pensa all'amorosa; ma io penso alla pelle: il piu
interessato san io, lasciando stare ch'io sono il pit ac-
corto: Figliuol caro, se tu ti senti il bruciore addosso, non

so che dire; ma io non voglio andarne di mezzo — .

Fermato cosi un poco l'animo si addormenta: e che sonno! che
sogni! — Vi sono nella nostra vita certe impressioni umilianti che
non abbiam coraggio di confessare, ma che il sonno ci risveglia
quando il pensiero torna libero e ci presenta quel che vogliamo

dire e quello che non vogliamo. Cosi don Abbondio minacciato
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sente gia la schioppettata, e sogna tutto. E in questo sogno ¢
riepilogata tutta la sua giornata. Eppure quest'uomo ha avuto un
momento di coraggio! Spingete un vile in un muro e temete tutto
dal suo coraggio! Preso alla sprovvista, nel suo impeto, col tova-
gliolo stringe la bocca a Lucia perché non pronunzi la parola fa-
tale, e fugge in camera e grida come un toro ferito: — «Perpetua,

Perpetua, tradimento aiutol» — . Questa ¢ la caricatura di natura.

E la prima parte della sua vita; fin qui non ¢ tutto don Abbondio.
Fin qui va a salti, parla con frasi smozzicate, non ¢ libero. E 1'au-
tore pare averlo dimenticato affatto e stiamo un pezzo senza
sentirne parlare, quando ad un tratto ricomparisce. In mezzo ai
prelati ed ai curati venuti a fare omaggio al cardinal Borromeo,
siede in un cantuccio don Abbondio, tutto solo e da nessuno
considerato. Un maggiordomo gli si avvicina e lo avvisa che I'At-
civescovo richiede di lui. Egli, abituato e felice a quella noncu-
ranza, meravigliandosi di cio, esce fuori con un «me?» strascicato,
quast gli paresse strano, non che impossibile, che il cardinale po-
tesse cercare di lui. Si alza e va, e ascolta che bisogna andare a
pigliar Lucia coi bravi al castello dell'Innominato, che si ¢ con-
vertito; e fa una smorfia. E una nuova situazione piu ricca: vi
sono due forze, la paura indeterminata e la poltroneria. Se don
Abbondio consulta la ragione, questa gli dice che I'Innominato ¢
convertito. Ma in lui v'¢ I'immaginazione svegliata dalla paura;
vede I'Innominato cupo e armato di carabina, vede i visi abbron-
zati, 1 baffi irti dei bravi e gli pare che vogliano dire: — Facciamo
la festa a quel prete — . In lui v'¢ la ragione che capisce e I'im-

maginazione che non capisce, e se la piglia con sé e con Perpetua
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che volle che andasse a far riverenza all' Arcivescovo. L'Autore lo
paragona ad un ragazzo vicino ad un cane mordace che il pa-
drone accarezza chiamandolo buono, ed egli non sa dire di no,
ma vorrebbe andar via. Qui il carattere comico sta in cio, che
allora quando don Abbondio ha paura, nasce una contraddi-
zione fra il mondo come lo vedeva lui e come appariva li. Avete
in caricatura lo sviluppo della situazione nel monologo. Volete
vedere questa idea caricata di un riso spropositato? [Don Ab-
bondio andava sulla mula, che, seguitando I'uso di tali animali, si
teneva sempre sulle prode dei precipizi]. Don Abbondio vedeva
il precipizio sotto di sé ed invano cercava di trar colla briglia I'a-
nimale in mezzo alla strada, e diceva rivolgendosi angosciato alla
mula: — «Anche tul» — . In questo «anche tul» v'¢ don Rodrigo,

il Cardinale, 'lTnnominato, Lucia, e la mula. «Anche tul».

Nell'ultimo ritratto di don Abbondio vi ¢ come qualche cosa di
piu in un personaggio esaurito. La sua storia finisce col redde ra-
tionem, cioe col dialogo col Cardinale. Qui vi sono due mondi
contrarii. Il Cardinale ¢ il sacrifizio delle passioni alla virtu; parla
con esaltazione, ed il suo dire prende una forma oratoria ed an-
che di sermone. Ed ecco ad un tratto don Abbondio ne sente
l'impressione: non l'osa dire a lui, ma lo dice a sé; forzato a pat-
lare, gli esce qua e la qualche frase. Questa ¢ una scena audace, ¢
come far parlare Napoleone con Stenterello. Fra questi due
mondi lontani, del sacrifizio e della paura, vi ¢ un mondo di
mezzo, vi sono i lettori, che io chiamerei temperatura media, ed
allora avviene che quando il Cardinale parla ed il lettore sta per

dire: — Basta! — , divertito dallo sproposito in che esce fuori
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don Abbondio, ride e si ravvicina al Cardinale con rispetto. In
questa scena parlerebbero molto senza intentendersi mai; se non
che il Cardinale colla sua penetrazione trova il lato debole di don
Abbondio, che era un uomo buono quando non aveva paura.
Don Abbondio ascolta quelle parole, le sente, e il suo dialogo
col Borromeo ¢ la sua vita. — Gli sposi sono sposati, ed egli ri-
torna alla sua quiete, divien buon compagnone e si permette di

far dello spirito.

Eccovi la vita di don Abbondio narrata piu che criticata. Alcuni
lo dicono troppo analizzato e caricato, e [che] prende troppo po-
sto in un romanzo morale come questo. Non hanno questi tali
l'idea di cio che ¢ romanzo. In questo voi ci trovate il materiale
storico e positivo, ed ¢ cio che di piu eccellente riverisco nell'arte

nazionale.

Quel mondo ideale nella cima ci parrebbe esagerato se non
avesse riscontro in quel mondo di mezzo, che gli sta intorno,
mondo plebeo, volgare, di cui don Abbondio ¢ il rappresentante.
Immaginate una di quelle carnascialate quali ci vengono descritte
da Lorenzo de' Medici, e ponete don Abbondio a corifeo di
quella, a capo delle maschere; guardate, quella maschera si tira
dietro il popolino: Agnese, Renzo, Prassede, don Ferrante. E un
mondo comico, di cui l'essere accentuato ¢ don Abbondio. Il
comico ¢ sviluppato quando ci si spassa a spese degli ignoranti,

dei dotti, dei frati, da Calandrino al marchese Colombi.

Don Abbondio ¢ il comico della volonta. Non che fosse intelli-
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gente, ma tutto il complesso dei fatti prende di mira la fiac-
chezza. — Se la vita d'Italia stagno, fu per abbassamento di carat-
tere, nel quale a ragione, sebbene dolga il confessarlo, ci rimpro-
verano gli stranieri la falsita, I'ipocrisia; e don Abbondio c'¢ caro,
perché in noi tutti, diciamolo pure, c'¢ qualcosa del don Abbon-
dio. Pure non voglio darvi il don Abbondio come personaggio
comico perfetto. E solamente il piu felice, il pit compiuto. Se
vogliamo tornar grandi, torniamo modesti. Manzoni non ci puo
dare cio che non ¢ nella vita nazionale. Vi da la parte piu bassa,
la caricatura, non la vita profonda, di dove usci Mefistofele, Fau-
sto e Sancio Panza. Ed ora sta a noi cercare di mettersi in quella

vita, ed allora verra l'artista che ci dara il don Abbondio petfetto.

[Ne La Nagione, 3 dicembre 1873].
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