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SAGGI 

I 

IL MONDO EPICO-LIRICO DI ALESSANDRO MAN-

ZONI 

Il 1815 è una data memorabile come quella del Concilio di 

Trento. Segna la manifestazione di una reazione non solo poli-

tica,  ma filosofica e letteraria, iniziata già negli spiriti, come se 

ne vedono le orme ne' Sepolcri di Foscolo e di Pindemonte. La 

reazione fu così violenta e rapida come la rivoluzione. Invano 

Bonaparte tentò di arrestarla, facendo delle concessioni e cer-

cando  nelle idee medie una conciliazione. Il movimento im-

presso giunse a tale, che tutti gli attori della rivoluzione furono 

mescolati  in una comune condanna, Giacobini e Girondini, Ro-

bespierre e Danton, Marat e Napoleone. Il terrore bianco suc-

cesse al rosso. 

Venne su un nuovo vocabolario, filosofico, letterario e politico.  

I due nemici erano lo scetticismo e il materialismo, e vi sorse 

contro lo spiritualismo, portato sino al misticismo e all'idealismo.  

Al dritto di natura si oppose il dritto divino, alla sovranità popo-

lare la legittimità, a' dritti individuali lo Stato, alla libertà l'autorità 

o l'ordine. Il Medio Evo ritornò a galla glorificato come la culla 

dello spirito moderno, fu corso e ricorso dal pensiero in tutti i 

suoi indirizzi. Il Cristianesimo, bersaglio dianzi di tutti gli strali, 

divenne il centro di ogni investigazione filosofica e la bandiera 
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di ogni progresso sociale e civile; i classici  furono per istrazio 

chiamati pagani, e le dottrine liberali furono qualificate pretto 

paganesimo. Gli ordini monastici furono dichiarati benefattori 

della civiltà, e il papato potente fattore di libertà e di progresso. 

Mutarono i criterii dell'arte. Ci fu un'arte pagana e un'arte cri-

stiana, di cui fu cercata la più alta espressione nel gotico, nelle 

ombre, ne' misteri, nel vago e nell'indefinito, in un di là che fu 

chiamato l'ideale, in un'aspirazione all'infinito, non capace di 

soddisfazione, perciò malinconica; la malinconia fu battezzata e 

detta qualità cristiana; il sensualismo, il materialismo, il plastico 

divenne il carattere dell'arte pagana; sorse il genere cristiano e 

romantico in opposizione al genere classico. Religione, fede, cri-

stianesimo, l'ideale, l'infinito, lo spirito, il trono e l'altare, la pace 

e l'ordine, furono le prime parole del nuovo secolo. La contrad-

dizione era spiccata. A Voltaire, a Rousseau, a Diderot, succede-

vano Chateaubriand, Stael, Lamartine, Victor Ugo, Lamennais. 

E proprio nel 1815 uscivano in luce gl'Inni sacri del giovane Man-

zoni. Storia, letteratura, filosofia, critica, arte, dritto, tutto prese 

quel colore. Avevamo un neo-guelfismo; il Medio Evo si driz-

zava minaccioso e vendicativo contro tutto il Rinascimento. 

E non era già un movimento fattizio e artificiale sostenuto da 

penne salariate, promosso dalle polizie, suscitato da interessi 

temporanei. Era un serio movimento dello spirito, secondo le 

eterne leggi della storia, al quale partecipavano gl'ingegni più 

eminenti e liberi del nuovo secolo. Movimento esagerato senza 

dubbio ne' suoi inizii, perché mirava non solo a spiegare, ma a 

glorificare il passato, a cancellare dalla storia i secoli, a proporre 
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come modello il Medio Evo. Ma l'una esagerazione chiamava 

l'altra. La dea Ragione e la comunione de' beni avea per risposta 

l'apoteosi del carnefice e la legittimità dell'Inquisizione. 

Ma l'esagerazione fu di corta durata, e la reazione fallì ne' suoi 

tentativi di ricomposizione radicale. Avea contro di sé nuovi in-

teressi venuti su con la rivoluzione, interessi economici, morali e 

intellettuali. D'altra parte il nuovo ordine di cose favoriva pure la 

monarchia, che avea contribuito a promuoverlo. Non era inte-

resse dei principi ristaurare le maestranze, le libertà municipali, 

le classi privilegiate, tutte quelle forze collettive sparite nel vor-

tice rivoluzionario, nelle quali essi vedevano un freno al loro po-

tere assoluto. Rimase dunque in piedi quasi dappertutto e quasi 

intero l'assetto economico e sociale consacrato da' nuovi codici, 

e si radicarono più i nuovi principii, sui quali era fondato. La 

reazione, ch'era in manifesta contraddizione con tutte le idee 

moderne, non poté durare. Sopravvennero a poca distanza i moti 

di Spagna, di Napoli, di Torino, di Parigi. Grecia e Belgio con-

quistavano la loro autonomia. Il sentimento nazionale si sve-

gliava insieme col sentimento liberale. E il secolo XVIII ripi-

gliava il suo cammino co' suoi dritti individuali, co' suoi principii 

di eguaglianza, con la sua carta dell'Ottantanove. La reazione per 

vivere in questo ambiente fu costretta di venire a patti, di trasfor-

marsi, pigliare idee e linguaggio moderno; non fu più reazione o 

semplice restaurazione, ma transazione o conciliazione. 

O piuttosto, quel movimento, che avea aria di reazione, sedati i 

primi bollori, era in fondo la stessa rivoluzione, che ammaestrata 

dall'esperienza moderava e disciplinava se stessa. I disinganni, le 



4 

rovine, tanti eccessi, un ideale così puro, così confidente, profa-

nato al primo contatto col reale, tutto questo dovea fare una 

grande impressione sugli spiriti e renderli meditativi. La reazione 

era il passato ancora vivo nelle moltitudini, assalito con una vio-

lenza che tirava in suo favore anche gl'indifferenti, e che ora rial-

zava il capo con superbia di vincitore. L'esperienza ammaestrò 

che il passato non si distrugge con un decreto, e che si richie-

dono secoli per distruggere l'opera di secoli. E ammaestrò pure 

che la forza allora edifica solidamente, quando sia preceduta 

dalla persuasione, secondo quel motto di Campanella che «le lin-

gue precedono le spade». Evidentemente la rivoluzione aveva er-

rato, esagerando le sue idee e le sue forze, ed ora si rimetteva in 

via con minor passione, ma con un senso più corretto del reale, 

confidando più nella scienza che nell'entusiasmo. Che cosa era 

dunque quel movimento del secolo XIX? Era lo stesso movi-

mento del secolo XVIII, che dallo stato spontaneo e istintivo 

passava nello stato di riflessione, e rettificava le posizioni, ridu-

ceva le esagerazioni, acquistava il senso della misura e del limite, 

una coscienza politica. Era lo spirito nuovo che giungeva a più 

chiara coscienza di sé, e prendeva il suo posto nella storia. 

Chateaubriand, Lamartine, Victor Ugo, Lamennais, Manzoni, 

Grossi, Pellico, erano liberali non meno di Voltaire e Rousseau, 

di Alfieri e Foscolo. Sono anch'essi eredi del secolo XVIII, il loro 

programma è sempre l'Ottantanove, il credo è sempre libertà, pa-

tria, uguaglianza, dritti dell'uomo. 

La forma più accentuata della reazione era il ritorno delle idee 

cattoliche. Il sentimento religioso troppo offeso, offende a sua 
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volta, si vendica, pure non può sottrarsi alle strette della rivolu-

zione. Risorge, ma impressionato dello spirito nuovo, col pro-

gramma del secolo XVIII. Ciò a cui mirano i neo-cattolici, non 

è di negare quel programma, come fanno i puri reazionarii, co' 

Gesuiti in testa, ma è di conciliarlo col sentimento religioso, di 

dimostrare anzi che quello è appunto il programma del Cristia-

nesimo contemplato nella purezza delle sue origini. È la vecchia 

tesi di Paolo Sarpi ripigliata e sostenuta con maggior vigore di 

parola e di scienza. Notabile è soprattutto quello che ne scrisse 

il Manzoni nella Morale cattolica in confutazione del Sismondi. La 

rivoluzione è costretta a rispettare il sentimento religioso, a di-

scutere il Cristianesimo, a riconoscere la sua importanza e la sua 

missione nella storia; ma d'altra parte il Cristianesimo ha bisogno 

per suo passaporto del secolo XVIII, e usa quel linguaggio e 

quelle idee, e odi parlare di una democrazia cristiana e di un Cri-

sto democratico, a quel modo che i liberali trasferiscono a signi-

ficato politico parole scritturali, come l'apostolato delle idee, il 

martirio patriottico, la religione del dovere, la missione sociale. 

La rivoluzione scettica e materialista prende per sua bandiera Dio 

e Popolo, e la religione dommatica e ascetica lascia le altezze del 

soprannaturale, e s'impregna di umanismo e di naturalismo, si 

avvicina alla scienza, prende forma filosofica, si fa valere come 

morale e come poesia. È lo spirito nuovo, che accoglie in sé gli 

elementi vecchi, ma trasformandoli, assimilandoli a sé, e in quel 

lavoro trasforma anche se stesso, si realizza ancora più. Questo 

è il senso del gran movimento uscito dalla reazione del secolo 

XIX, di una reazione mutata subito in conciliazione. E la sua 
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forma politica è la Monarchia per la grazia di Dio e per la volontà 

del popolo. 

La base teorica di questa conciliazione è un nuovo concetto della 

verità, rappresentata come un divenire ideale, cioè a dire secondo 

le leggi dell'intelligenza o dello spirito. Il corso ideale non fu più 

soprapposto alla storia, ma fu uno con quella, ciò che Vico avea 

detto conversione del vero col certo. Il qual concetto da una 

parte ridonava a' fatti una importanza che era loro contrastata da 

Cartesio in qua, li allogava, li legittimava, dava a quelli un signi-

ficato e uno scopo, creava la filosofia della storia; d'altra parte 

realizzava il divino, togliendolo alle astrattezze mistiche del so-

prannaturale e umanizzandolo. Il concetto adunque era in fondo 

radicalmente rivoluzionario, in opposizione ricisa col Medio Evo 

e lo scolasticismo, quantunque apparisse una reazione a ciò che 

troppo esclusivo e assoluto era nel secolo XVIII. Sicché quel 

movimento in apparenza reazionario doveva condurre a un 

nuovo sviluppo della rivoluzione su di una base più solida e ra-

zionale. 

Il primo periodo del movimento fu detto romantico in opposi-

zione al classicismo. Ebbe per contenuto il Cristianesimo e il 

Medio Evo, come le vere fonti della vita moderna, il suo tempo 

eroico, mitico e poetico. Il Rinascimento fu chiamato pagane-

simo, e quell'età che il Rinascimento chiamava barbarie, risorse 

cinta di novella aureola. Parve agli uomini di rivedere dopo lunga 

assenza Dio e i santi e la Vergine e que' cavalieri vestiti di ferro 

e i tempii e le torri e i crociati. Le forme bibliche oscurarono i 

colori classici; il gotico, il vaporoso, l'indefinito, il sentimentale 
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liquefecero le immagini, riempirono di ombre e di visioni le fan-

tasie. Cronisti e trovatori furono disseppelliti: l'Europa rico-

struiva pietosamente le sue memorie, e vi s'internava, vi s'imme-

desimava, ricreava quelle immagini e quei sentimenti. Ciascun 

popolo si riannodava alle sue tradizioni, vi cercava i titoli della 

sua esistenza e del suo posto nel mondo, la legittimità delle sue 

aspirazioni. Alle antichità greche e romane successero le anti-

chità nazionali, penetrate e collegate da uno spirito superiore e 

vivificatore, dallo spirito cattolico. Si svegliava l'immaginazione, 

animata dall'orgoglio nazionale e da un entusiasmo religioso 

spinto sino al misticismo, e usciva dal lungo torpore più vivace 

il genio della metafisica e dell'arte. Risorgevano l'alta filosofia e 

l'alta poesia. Lirica e musica, poemi filosofici e storici erano le 

voci di questo ricorso. Ivi cerchi invano il candore e la semplicità 

dello spirito religioso; è un passato rifatto e trasformato da im-

maginazione moderna, nella quale ha lasciato i suoi vestigi il se-

colo XVIII. Non ci sono più le passioni ardenti e astiose di quel 

secolo, ma ci sono le sue idee, la libertà, la democrazia, il pro-

gresso, ricoverate sotto il manto della Vergine, alitate dallo Spi-

rito Santo. La rivoluzione vinta non minaccia più, lascia il sarca-

smo, l'ironia, l'ingiuria, e trasformatasi in apostolato evangelico 

prende abito umile e supplichevole, e fa suo il pergamo, tira dalla 

sua Cristo e la Bibbia, diviene l'Ultima parola di un Credente. La 

Divina Commedia è capovolta. Non è l'umano che s'india, è il di-

vino che si umanizza. Il divino rinasce, ma senti che già innanzi 

è nato Bruno, Campanella e Vico. 
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Nel 1815, quando la reazione era già molto avanzata negl'intel-

letti, sì che la lega de' principi si chiamava Santa Alleanza, e si 

uccideva in nome della Santa Fede, fra il rumore de' grandi av-

venimenti, usciva in luce un libriccino, a cui nessuno badò, inti-

tolato Inni. Foscolo chiudeva il suo secolo co' Carmi; Manzoni 

apriva il suo con gl'Inni. Parevano due mondi opposti. Lì era l'U-

manità senza l'anima e senza Dio. Qui dopo lungo obblio di se-

coli ricompariva il Cielo. Il Natale, La Passione, La Pentecoste erano 

le prime voci del nuovo secolo. Natali, Marie e Gesù ce n'erano 

infiniti nella vecchia letteratura, materia insipida di canzoni e so-

netti, tutti dimenticati. Mancata era l'ispirazione, da cui uscirono 

gl'inni della Chiesa, i canti religiosi di Dante e del Petrarca, e i 

quadri e i templi e le statue de' nostri antichi artisti. Su quella 

sacra materia avea soffiato il Seicento e l'Arcadia, insino a che 

disparve sotto l'ironia e il sarcasmo del secolo XVIII. Ora la poe-

sia faceva anche lei il suo Concordato. Ricompariva quella vec-

chia materia, ringiovanita da nuova ispirazione. 

Onde veniva all'Italia quella nuova ispirazione? Dissero d'oltre-

monte. Narrarono che il giovine Manzoni, partito d'Italia tutto 

pieno di Alfieri, fosse venuto di Parigi romantico e cattolico, ca-

pitato in quei circoli intedescati, che facevano opposizione 

all'impero, o piuttosto alla rivoluzione, e proclamavano la legitti-

mità e il dritto divino. Parve al giovine vedere mondo nuovo, e 

gl'Inni uscirono da quel primo entusiasmo religioso, che accom-

pagnava a Roma il Papa reduce, ispirava ad Alessandro la fede-

razione cristiana, prometteva agli uomini stanchi un'èra nuova di 
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pace. La giovine generazione sorgeva tra queste illusioni; e men-

tre il vecchio Foscolo fantasticava un paradiso delle Grazie, alle-

gorizzando con colori antichi cose moderne, Manzoni rico-

struiva l'ideale di un paradiso cristiano, e lo riconciliava con lo 

spirito moderno. 

Il medesimo fu di Cesare Beccaria. Anche lui era stato a Parigi, 

e n'era venuto volteriano ed enciclopedista. Da Parigi veniva la 

rivoluzione, da Parigi veniva la reazione. L'Italia era uscita dalla 

sua solitudine intellettuale ed era al séguito, riceveva l'impulso. Il 

centro più vivace di quel moto europeo in Italia era sempre Mi-

lano, dov'erano più vicini e più potenti gl'influssi francesi e ger-

manici. Là s'inaugurava nel Caffè il secolo XVIII. E là s'inaugu-

rava nel Conciliatore il secolo XIX. Manzoni succedeva a Beccaria, 

e i Verri e i Baretti del nuovo secolo erano i Pellico, i Berchet, i 

Grossi, i D'Azeglio. 

Il fenomeno non era solo italiano, era europeo. Fin dal secolo 

scorso cominciata era una più stretta comunanza intellettuale 

nella colta Europa, ajutando a ciò anche le guerre napoleoniche. 

L'Imperatore portava in Germania le idee francesi e riportava le 

idee tedesche a Parigi. Il nemico galoppava dietro al suo cavallo. 

Parigi diveniva un centro attivo di scambii intellettuali, di espor-

tazione e d'importazione. Le idee locali, manifatturate a Parigi, 

prendevano faccia europea. In quel centro vivace di formazione 

e di diffusione l'ammiratore di Alfieri, l'amico di Goethe, di Cou-

sin e di Fauriel, s'iniziava alla vita europea, prendea l'aria del 

nuovo secolo. 
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Ma l'uomo nuovo, che si andava in lui formando, non cancellava 

l'antico; anzi vi s'inquadrava. Rimaneva l'erede di Beccaria, il fi-

glio del secolo XVIII, l'ammiratore d'Alfieri. Il sentimento reli-

gioso non operò in lui come reazione, o negazione, cacciando 

violentemente dal suo seno le convinzioni e i sentimenti antichi; 

anzi consacrò quelle convinzioni e quei sentimenti, ponendoli 

sotto la protezione del cielo. Il nuovo cattolicismo aveva i suoi 

furori, le sue vendette, le sue esagerazioni. Il romanticismo era 

una vera reazione, perciò esclusivo ed esagerato. Quanta pas-

sione in quei romantici! Respingevano il paganesimo, e riabilita-

vano il Medio Evo. Rifiutavano la mitologia classica, e preconiz-

zavano una mitologia nordica. Volevano la libertà dell'arte, e ne-

gavano la libertà di coscienza. Rigettavano il plastico  e il sem-

plice delle forme classiche, e vi sostituivano il gotico, il fanta-

stico, l'indefinito e il lugubre. Surrogavano il fattizio e il conven-

zionale dell'imitazione classica con imitazioni fattizie e conven-

zionali di peggior gusto. E per fastidio del bello classico idola-

travano il brutto. A una superstizione tenea dietro l'altra. Ciò 

ch'era legittimo e naturale in Shakespeare e in Calderon, diveniva 

strano, grossolano, artificiale in tanta distanza di tempi, in tanta 

differenza di concepire e di sentire. 

Manzoni in tutte queste violenze d'idee e di stile non vede altro 

se non un contenuto religioso redivivo sulla terra, Cristo smar-

rito e ritrovato al di dentro di noi. La sua anima giovanile, già 

piena di un mondo morale, i cui nobili accenti odi suonare ne' 

versi per la morte di Carlo Imbonati, accoglie que' sentimenti 
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religiosi come compimento e corona di quello. Ritorna la Prov-

videnza sulla terra, ricomparisce il miracolo nella storia, rifiori-

scono la speranza e la preghiera, il cuore si raddolcisce, si apre a 

sentimenti miti: su' disinganni e sulle discordie mondane spira 

un alito di perdono e di pace. Questo è il paradiso cristiano, va-

gheggiato negl'Inni. Senti che lo spirito nuovo in quel ritorno 

delle idee religiose non abdica, e penetra in quelle idee e se le 

assimila, e vi cerca e vi trova se stesso. Perché la base ideale di 

quegl'Inni è sostanzialmente democratica, è l'idea del secolo bat-

tezzata sotto il nome d'idea cristiana, l'eguaglianza degli uomini 

tutti fratelli di Cristo, la riprovazione degli oppressori e la glori-

ficazione degli oppressi, è la famosa triade, libertà, uguaglianza, 

fratellanza, vangelizzata, è il Cristianesimo ricondotto alla sua 

idealità e armonizzato con lo spirito moderno. Onde nasce un 

mondo ideale, riconciliato e concorde, ove si acquietano le dis-

sonanze del reale e i dolori della terra. Ivi è il Signore, che nel 

suo dolore pensò a tutti i figli di Eva; ivi è Maria, nel cui seno 

regale la femminetta depone la sua spregiata lagrima; ivi è lo Spi-

rito, che scende aura consolatrice ne' languidi pensieri dell'infe-

lice; ivi è il regno della pace, che il mondo irride, ma che non può 

rapire. Il nunzio di Dio non si volge alle vegliate porte de' po-

tenti, ma ai pastori ignoti al duro mondo. La madre compose il 

figliuolo in poveri panni, nell'umil presepio. Il povero, solle-

vando le ciglia al cielo che è suo, volge in giubilo i lamenti, pen-

sando a cui somiglia. La schiava non sospira più, baciando i par-

goli, non mira invidiando il seno che nutre i liberi. Lo Spirito 

scende placabile, propizio ai suoi cultori, propizio a chi l'ignora. 
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Il fanciulletto nella veglia bruna chiama Maria, il navigante nella 

tempesta ricorre a Maria. Gli uomini sono nati all'amore, nati alla 

scuola del cielo. 

Questo mondo ideale contiene in sé il mondo morale, come l'a-

veva concepito il pensiero moderno. È il mondo della libertà e 

dell'eguaglianza tolto a' filosofi e rivendicato alla Bibbia, alla ri-

velazione cristiana. Certo, la realtà non era d'accordo con questo 

ideale, chi pensi cosa era allora la Santa Fede e la Santa Alleanza. 

Ma il poeta era la nuova generazione, pura di passioni giacobine 

e sanfediste, avida di pace dopo sì lunga lotta, aperta alle illusioni, 

facile a' rosei ideali. Dopo così violente espansioni nel mondo 

esterno lo spirito si raccoglieva in sé, diveniva contemplativo e 

religioso, si creava nella sua solitudine un mondo ideale. Ivi rea-

lizzava quella società che vagheggiavano Beccaria e Filangieri 

con una fede robusta, fiaccata dall'esperienza; ivi trovava Dio ac-

canto al fanciulletto, alla femminetta, alla schiava, al povero, 

all'oppresso; ivi costruiva quel regno della libertà e dell'egua-

glianza, di cui ogni vestigio dopo tante illusioni e speranze era 

scomparso sulla terra. Il mondo religioso, ridotto vacua esterio-

rità, riacquistava un contenuto, riconduceva nelle sue forme l'an-

tico ideale oscurato nella coscienza, e, spogliatasi la sua rigidità 

dommatica e dottrinale, brillava come arte e come morale. Que-

sta era la nuova ispirazione alta sulle passioni contemporanee, 

che rifaceva una poesia a' Natali, a' Gesù e alle Marie. 

Ciò che fa impressione sul poeta non è la santità e il misterioso 

del dogma. Non riceve il soprannaturale con raccoglimento, con 

semplicità di credente. Il miracolo non lo esalta, non l'ispira. Lo 
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annunzia e passa. Una delle cose più mirabili della tradizione cri-

stiana è l'adempimento delle profezie. Il poeta si contenta di dire: 

 

Da cui promise è nato, 

Donde era atteso, uscì. 

 

L'ispirazione non esce dal suo cuore, non dalla sua fede, esce 

dalla sua immaginazione. Non è un credo, è un motivo artistico. 

La mira è a trasportare il soprannaturale nell'immaginazione, e 

se posso dir così, a naturalizzarlo. Diresti che innanzi al giovine 

poeta ci sia il ghigno di Alfieri e di Foscolo, e che non si attenti 

di presentare a' contemporanei le disusate immagini se non pom-

posamente decorate. L'idea di un Redentore divino è una delle 

più commoventi per i cuori semplici. Il poeta si sforza di renderla 

concepibile e ragionevole, e ne cava il magnifico paragone del 

masso. Il sentimento rimane sperduto tra quelle onde di un'im-

maginazione concitata. Niente è più contrario al genere roman-

tico. L'inno, poesia essenzialmente religiosa, è la materia propria 

dell'infinito e del soprannaturale, la congiunzione dell'anima con 

Dio, l'esaltazione spirituale in regioni accessibili più al senti-

mento che all'immaginazione. Il suo carattere è la schiettezza e 

l'ingenuità. Non essendo più possibile quella verginità della fede 

che rende incomparabili gl'inni ecclesiastici, i moderni hanno 

cercato supplirvi con gli effetti musicali, gittando nelle loro con-

templazioni quel non so che vago e intimo, che fu detto senti-

mento romantico. Ma il nostro poeta rimane classico nelle sue 



14 

forme: vi si sente ancora la scuola di Vincenzo Monti. Invano si 

arrampica tra le nubi del Sinai; non si regge, ha bisogno di toccar 

terra: il suo spirito non riceve se non ciò che è chiaro e plastico; 

le sue forme sono descrittive, oratorie e letterarie, pur rigorose e 

piene di effetto, perché animate da immaginazione fresca in ma-

teria nuova. Degli angioli e de' pastori così parla la Bibbia: «Ecce 

Angelus Domini stetit juxta illos, et claritas Dei circumfulsit illos. Et su-

bito facta est cum angelo multitudo militiae caelestis laudantium Deum et 

dicentium: Gloria in altissimis Deo». Questo dee parer troppo sem-

plice a una immaginazione moderna. Il poeta vi profonde i suoi 

più bei colori, ne cava tre strofe pittoresche, l'ultima strofa an-

nunzia una immaginazione piacevolmente eccitata, che fa in-

torno all'argomento gli ultimi ricami. Ti nasce l'impressione di 

una bella apparizione, che sorprende e solletica la vista, com'è a 

veder certe fiammelle ne' fuochi artificiali, e non t'invita a racco-

glimento, come quella frase nella sua santa semplicità così piena 

di energia: «claritas Dei circumfulsit illos». Questa emozione, che 

cerca il suo appagamento nelle combinazioni esteriori di quei 

fatti soprannaturali, e non ha radice nelle prime e dirette impres-

sioni del sentimento religioso, rivela un calore tutto d'immagina-

zione, un sentimento puramente artistico, com'è negli scrittori 

neo-cattolici di quel tempo. Di qui nasce quell'apparato rettorico, 

che talora vi prende il sentimento, specialmente nell'Inno della 

Passione o nell'altro della Risurrezione. E sarebbe insopportabile se 

a volta a volta quella corrente di esclamazioni e interrogazioni 

non fosse rotta dalla rappresentazione di quel mondo morale, 

espresso in immagini e pensieri nuovi e semplici, che è la vera 
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base poetica degl'Inni, il ponte che lega le antiche tradizioni co' 

sentimenti contemporanei. Questo ci rende così attraente il Na-

tale e l'Inno a Maria, e comunica alla Pentecoste eloquenza e gran-

dezza morale. 

In questa ricostruzione di un mondo celeste si sviluppa una lirica 

alta sulle collere e sulle cupidigie mondane, che ha la sua pro-

spettiva nell'altra vita. Il momento drammatico di questa lirica è 

la morte, e la sua forma ordinaria è la preghiera, alzamento dell'a-

nima a Dio. Questo vivo sentimento del soprannaturale che alita 

sul corso agitato degli avvenimenti, e ti somiglia il convento emi-

nente sulle città e castella, dove cercava pace l'uomo travagliato 

e logoro da passioni terrestri, è appunto la lirica del Medio Evo, 

è Beatrice e Laura, visioni e fantasmi nella vita terrena, divenute 

vere persone poetiche nell'altro mondo. Figlia di questo mondo 

mistico è l'Ermengarda, creatura appena abbozzata, più simile a 

fantasma che a persona, intorno alla quale rugge la tempesta, 

mossa per lei, mentr'ella si leva su, con gli occhi al cielo. Niente 

potea meglio ritrarre quel mondo feroce e sconvolto della bar-

barie, con le sue chiese e i suoi conventi, co' suoi angioli e i suoi 

santi. Nello sfondo del quadro vedi sempre su quelle agitazioni 

barbariche Ermengarda, la trasfigurazione della morte, quasi un 

risvegliarsi dell'anima alla vera vita. Questo sentimento della va-

nità delle cose terrestri, «omnia vanitas», nel maggiore eccitamento 

degli odii umani, questo paradiso di pace e di obblio che ti fluttua 

sul capo tra' ruggiti di età ferine, è la più bella concezione della 

poesia in questo misticismo redivivo. L'antagonismo è ancora 

più drammatico, perché si agita nell'anima stessa della morente, 
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dove le rimembranze del tempo felice nutrono l'ultimo avanzo 

degli ardori terrestri, e generano uno strazio raddolcito dalla pre-

ghiera e dalla speranza. Rinasce la malinconia, quella soavità 

nello strazio, quel cielo nella terra, quel paradiso nell'inferno, di 

cui si vede un preludio appena indicato e senza carattere ne' versi 

amabili del Pindemonte. Qui la malinconia ha il suo carattere, è 

il naturale effluvio di tutto un mondo poetico. Ed è di una chia-

rezza italiana, avendo la sua base non in quel vago de' sentimenti 

e dei desiderii, che fu detto romanticismo, e di cui vedi le flut-

tuazioni e le ombre nelle melodie del Lamartine, ma in un con-

cetto ben determinato del nuovo mondo poetico, in quel lievito 

del terrestre anche tra le gioje celesti. Ermengarda morente, nella 

cui immaginazione si volve come un fantasma la regina cinta la 

chioma di gemme, amata e amante, è non meno interessante di 

Laura, che desidera in cielo l'amato e il suo bel velo. È un terre-

stre sparente, a quel modo che Ermengarda medesima è una 

creatura sparente che ti vive innanzi nel momento appunto che 

muore. È uno sparire come un bel tramonto di sole, nunzio al 

colono di più sereno dì. E quel dì più sereno visto in lontananza 

inviluppa la figura del suo manto di porpora senza poter cancel-

lare dalla mesta faccia le memorie della terra. Anzi la poesia è lì, 

in quelle memorie, in quel terrestre che si pone e si afferma nel 

momento del suo sparire. E sarebbe uno strazio, accompagnato 

con la disperazione e la bestemmia, se intorno alla morente non 

aleggiassero le immagini di una seconda vita. Questo antagoni-

smo così drammatico i nostri antichi rendevano sensibile con 

quella loro battaglia dell'angiolo buono e del cattivo intorno al 
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letto della morte. È un grottesco che cercava allora di rivenir su, 

come elemento romantico. Ma il fantastico è stato sempre rejetto 

da un poeta così misurato, e sotto pretensioni romantiche pla-

stico come un classico e preciso come un moderno. Qui è il coro, 

celesti voci di sacre suore, che prega per la morente e accenna 

alle sue ansie, a' suoi terrestri ardori, con un riserbo e un pudore 

verginale; la frase contenuta liba appena gli oggetti, e pare un 

casto velo su quelle memorie. L'amore terrestre nelle labbra del 

coro riceve una prima trasfigurazione, la sua consacrazione; lo 

senti sparire a poco a poco secondo che la preghiera va innanzi, 

insino a che nell'immagine del tramonto hai la compiuta fusione 

di tutti gli elementi, e la morente, e le sacre Vergini, e il Cielo 

sono una sola anima, una sola armonia. 

Questo mondo lirico è sostanzialmente epico, anzi è la vera 

epica, quel veder le cose umane dal di sopra, con l'occhio dell'al-

tro mondo. Nelle poesie eroiche ci vuole l'Eroe; ma nell'epica il 

vero eroe è di là dalla storia, innanzi al quale ogni eroismo ter-

reno è ombra e polvere. L'infinito ricopre della sua vasta ombra 

ogni grandezza. Questo concetto rende altamente originale il 

Cinque Maggio, composizione epica in forme liriche. Molti cre-

dono che l'ultima parte ci stia, come appiccata, quasi appendice, 

di cui si potrebbe far senza. Altri, facendone una quistione di 

quantità, la trovano troppo lunga. E non vedono che quella parte 

non è un prodotto arbitrario e sopravvenuto nell'immagina-

zione, ma l'apparenza ultima e quasi la corruscazione del con-

cetto, di ciò che è vita intima di tutto il racconto. In effetti in 

questo mondo epico l'individuo o l'eroe, grande ch'ei sia, e sia 
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pure Napoleone, non è che un'«orma del Creatore», un istru-

mento «fatale». La gloria terrena, posto pure che sia vera gloria, 

non è in cielo che «silenzio e tenebre». Sul mondano rumore sta 

la pace di Dio. È lui che atterra e suscita, che affanna e consola. 

La sua mano avvia l'uomo pe' floridi sentieri della speranza. Ri-

sorge il Deus ex machina, il concetto biblico dell'uomo e dell'uma-

nità. La storia è la volontà imperscrutabile di Dio. Così vuole. A 

noi non resta che adorare il mistero o il miracolo, «chinar la 

fronte». Meno comprendiamo gli avvenimenti, e più siamo per-

cossi di maraviglia, più sentiamo Dio, l'incomprensibile. La sto-

ria, anche di ieri, si muta in leggenda, acquista fisonomia epica. 

Napoleone è un gran miracolo, un'orma più vasta di Dio. A che 

fine? per quale missione? L'ignoriamo. È il secreto di Dio. Così 

volle. Rimane della storia la parte popolare o leggendaria, quella 

che più colpisce l'immaginazione, le battaglie, le vicende assidue, 

gli avvenimenti straordinarii, le grandi catastrofi, le miracolose 

conversioni. Il motivo epico nasce non dall'altezza e moralità de' 

fini, ma dalla grandezza e potenza del genio, dallo sviluppo di 

una forza eroica e quasi soprannaturale, che pur non ti dà spie-

gazione adeguata di quei fatti mirabili e ti lascia intravedere una 

forza superiore, nelle cui mani è il destino dei regni e degli eroi, 

che tu senti come alito per entro a tutta la storia, insino a che da 

ultimo se ne sviluppa e pare nella sua verità: 

 

Quel Dio che atterra e suscita, 

Che affanna e che consola, 

Sulla deserta coltrice 
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Accanto a lui posò. 

 

Quello dunque che sembra appendice, o cosa appiccaticcia, è in-

timamente connesso con tutto l'insieme, anzi è lo stesso con-

cetto o spirito della composizione. Un mio dotto amico mi dicea: 

– Quanto mi piace il Cinque Maggio! Non ci vorrei la coda – . E 

quella coda è dessa il Cinque Maggio, la sua vita interiore. 

Pure, quando leggo Bossuet, ricevo una impressione solenne e 

religiosa. Invano cerco questa impressione qui. Sento che la poe-

sia non è lì, e che lì è la cornice e non il quadro. La cornice è una 

illuminazione artistica di metafore, di apostrofi, di concetti bi-

blici, una bell'opera d'immaginazione, da cui non esce un serio 

sentimento del divino. Il quadro è la storia di un genio fatta dal 

genio. E l'interesse non è nella cornice, è nel quadro. 

Dopo un magnifico preludio a grande orchestra che t'introduce 

di balzo nelle più elevate regioni dell'arte, ingrandendo le pro-

porzioni di là dal vero, che pur pajono naturali in tanta e così 

subita concitazione di fantasia, viene la storia dell'Eroe in nove 

strofe, di cui ciascuna per la vastità della prospettiva è un piccolo 

mondo, e te ne giunge una impressione come da una piramide. 

A ciascuna strofa la statua muta di prospetto, ed è sempre colos-

sale. L'occhio profondo e rapido dell'ispirazione divora gli spazii, 

aggruppa gli anni, fonde gli avvenimenti, ti dà l'illusione dell'in-

finito. Le proporzioni ti si allargano per un lavoro tutto di pro-

spettiva nella maggior chiarezza e semplicità dell'espressione. Le 

immagini, le impressioni, i sentimenti, le forme, tra quella vastità 
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di orizzonti, ingrandiscono anche loro, acquistano audacia di co-

lori e di dimensioni. Trovi condensata in tratti epici, in antitesi 

gigantesche, in raffronti inaspettati, in sintesi originali, la vita del 

grande uomo. Ti è innanzi nelle sue azioni di guerra, nella sua 

intimità, nelle sue vicissitudini, nella sua potenza, nella sua ca-

duta, nelle sue memorie, possente lavoro di concentrazione, 

dove precipitano gli avvenimenti e i secoli come incalzati e at-

tratti da una forza superiore in quegli sdruccioli impazienti, ac-

cavallantisi, appena frenati dalle rime. Qui è la grandezza monu-

mentale di questa poesia. 

Tale è questo mondo epico-lirico, sbucciato tra le maggiori vio-

lenze della reazione, purificato e sublimato dal Manzoni, ricon-

ciliato col mondo moderno, penetrato delle impressioni e delle 

tendenze contemporanee, contenuto romantico in forma clas-

sica, ispirato più dalla Bibbia che dal Medio Evo, dove l'ideale 

più inaccessibile all'immaginazione par fuori con una precisione 

ed evidenza di contorni, con una misura di sentimenti, con un 

senso del terrestre così intimo e pregno di affetto, che rivelano 

nel giovine idealista la più viva e profonda coscienza del reale, 

uno spirito nel suo entusiasmo e nelle sue sintesi positivo, sto-

rico, finamente analitico. Da questa temperanza di elementi do-

vea uscir fuori il suo capolavoro, i Promessi Sposi, cioè a dire, que-

sto suo mondo epico-lirico calato in tutta la varietà e ricchezza 

della vita. 

 

[Nella Nuova Antologia del febbraio 1872, vol. XIX, pp. 253-66]. 
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II 

LA POETICA DI MANZONI 

Il mondo epico-lirico di Alessandro Manzoni, determinato cer-

tamente dall'ambiente morale e letterario in cui si trovava, è un 

prodotto spontaneo della sua immaginazione. Lì dentro c'è un 

nuovo mondo e un nuovo uomo, divenuto il suo tipo, il suo 

ideale, ch'egli si sforza di realizzare ne' suoi lavori posteriori. Le 

sue tragedie storiche, il suo romanzo storico, sono questo stesso 

ideale calato nella storia. 

Ma qui si sviluppa nel poeta una coscienza critica. A quel tempo 

gli studii storici e gli studii critici andavano di pari passo col più 

esagerato spiritualismo. Era reazione filosofica letteraria e sto-

rica. La Storia generale della letteratura di Augusto Schlegel e il Corso 

di letteratura drammatica del fratello Federico facevano la più viva 

impressione sugli spiriti. Vi si vedevano i giudizii letterarii capo-

volti, e messi giù quegli autori, che per il passato erano i più ri-

putati, Alfieri con tutti gli antichi tragici italiani, e Corneille, Ra-

cine, Crébillon, Voltaire, lo stesso Molière, Metastasio, Goldoni. 

Sorgeva una nuova pleiade letteraria fino a quel punto ignota o 

spregiata, Lopez de Vega, Calderon, Shakespeare, Guarino e 

Carlo Gozzi. Un mutamento così radicale ne' concetti e ne' cri-

terii trovava una grande resistenza in Francia e in Italia, dove 

regnavano senza contrasto le forme classiche: le discussioni più 

vive erano intorno alla tragedia. A questo rinnovamento lettera-

rio-filosofico partecipava la storia. La scuola italiana dal Machia-
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velli al Romagnosi avea già le sue tradizioni, le sue opinioni sta-

bilite. Una nuova scuola inaugurata da Carlo Troya metteva in 

discussione quei dogmi, confutava le dottrine meglio accertate. 

Il giovane Alessandro Manzoni era con questa. Si diè tutto agli 

studii storici, consultando le fonti primitive e immediate con 

animo libero da preconcetti e da immaginazioni. E insieme rifece 

la sua educazione letteraria, si pose in comunione intima con 

Goethe, con Fauriel, iniziò in Italia la nuova critica. Il gran pec-

cato del secolo decimottavo era di aver profanata la storia, travi-

sando i fatti, assoggettando la verità storica alle passioni politi-

che. E il gran peccatore era Alfieri, che avea nelle tragedie fatto 

così disonesto strazio della storia, generalizzando gli avveni-

menti e collocando i personaggi fuori del tempo e del luogo. Da 

queste opinioni, da queste tendenze uscì una poetica, che ebbe 

una certa influenza sulla sua attività artistica, come si può racco-

gliere da' suoi Discorsi storici e critici, notabili per finezza d'ana-

lisi e per grazia di esposizione. 

La gran lite, dicevo, era intorno alla tragedia. E chi vuol vedere 

come Manzoni concepì la tragedia, vegga prima come l'aveva 

concepita Alfieri. 

Quando Alfieri compone la tragedia ha innanzi un tipo, met-

tiamo il tipo della madre, del tiranno, del ribelle, del patriotta. A 

lui poco importa, se questo tipo sia conforme, e sino a qual 

punto, con la storia; prende il nome, prende i fatti in grosso, 

come li trova, senza esame e investigazione propria, poi lavora 

lui, lavora d'immaginazione, mira a raccogliere nel personaggio 
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tutte le qualità che possono rappresentare nella sua ultima po-

tenza quell'ideale che gli fluttua nella mente. 

Cosa nasce da questa maniera di formazione? Il punto di par-

tenza non è il reale, la storia, ma un tipo intellettivo riscaldato 

dall'immaginazione. Perciò la composizione è di sua natura in-

tellettuale o tipica, cioè a dire i fatti non si succedono, come sono 

stati nella vita e nella storia, ma sono ordinati logicamente e pre-

disposti ad un fine così come un filosofo disporrebbe le sue idee: 

hai come tante proposizioni ben connesse, ordinate sotto una 

proposizione generale che è il risultato, il quod erat demonstrandum. 

Da quest'ordine più intellettuale e logico che storico, nasce da 

una parte mutilazione, dall'altra esagerazione; perché l'Autore 

mentre taglia alcune parti, che giudica estranee al suo concetto, 

altre le stira per alzarle fino al suo tipo. 

E tale è anche il meccanismo. Le famose unità vi sono anche 

esagerate, si va diritto e rapido, è un corso d'idee e non è un 

corso di cose. 

E perché il personaggio è ideale, cioè fuori della vita comune, un 

eroe, un Iddio; parla dal tripode, a guisa di divinità dell'Olimpo, 

in tono solenne e concitato, possibilmente lontano dal linguag-

gio e dall'accento ordinario della vita. 

A questa forma assoluta e astratta contrapponeva la nuova critica 

il dramma, dalle forme larghe e libere, venute fuori da un pro-

cesso generativo spontaneo, anzi che da combinazioni intellet-

tuali. Su questa base edificò Manzoni la sua tragedia storica. 
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Manzoni non prende per base della sua tragedia una idea, ma il 

fatto storico1, come è realmente avvenuto, e non si attenta a mu-

tarlo o alterarlo nelle sue circostanze essenziali, anzi si studia di 

riprodurre la sua fisonomia fino ne' menomi particolari. Perciò 

propedeutico alla sua tragedia è uno studio diretto e personale 

del periodo storico a cui quella si riferisce; e non si contenta di 

pigliare la storia nelle tradizioni e nelle opinioni ricevute, ma fa 

lui nuove ricerche sopra fonti primitive giungendo a nuove con-

clusioni. Prima che si manifesti il poeta, c'è lo storico originale, 

paziente e compiuto nelle indagini, acuto ne' giudizii, stringente 

nella polemica, con molto spirito, con molto buon senso, come 

si rileva ne' Discorsi storici che accompagnano le sue tragedie, 

scritti con un brio e una naturalezza, con una precisione e un 

andamento analitico che nel più schietto stampo italiano ricor-

dano i modelli più stimati della prosa francese. 

Quando di mezzo a' suoi studii storici gli esce una conclusione 

nuova e interessante, ecco comparisce il poeta, eccogli innanzi 

l'idea e la materia della tragedia storica. La sua idea non è ante-

riore e superiore alla storia, come in Alfieri, ma è il risultato di 

ricerche serie e positive. La sua materia non è una costruzione 

intellettuale, subordinata a certi concetti e a certi tipi, ma è pura 

storia riprodotta con la più scrupolosa esattezza. Perciò, mutata 

la base, mutato è il meccanismo, o il «metodo», com'egli dice, e 

 
1 Nell’originale "ii fatto storico". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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ne segue una tragedia che è proprio il contrapposto della tragedia 

alfieriana. La composizione non è un nesso logico di fatti con-

vergenti alla rappresentazione di un ideale, ma è la successione 

degli avvenimenti, come te la dà la storia, successione non pe-

dantescamente cronologica sì che l'insieme sia un tessuto di 

scene scucite e accozzate insieme arbitrariamente, e senza alcuna 

ragione intrinseca, come sosteneva Zaiotti, il Castelvetro di quel 

tempo, ma ordinata con una misura o proporzione interiore, che 

induceva il poeta a pigliarsi certe «licenze», come egli le chiama. 

E in verità non bisogna immaginare che il metodo di Alfieri o il 

metodo di Manzoni fossero eseguiti con tale assoluta esattezza 

da condurre all'assurdo. Altra è la teoria, altra è la pratica. E se il 

critico generalizzando ti dà determinazioni fisse e rigide, se il pe-

dante vi si tiene stretto a spese del buon senso e della verità poe-

tica, l'artista vi si muove liberamente ed ama meglio pigliarsi le 

sue «licenze», che contraddire al suo senso intimo. Manzoni dun-

que, mentre non perde mai di vista il filo cronologico, pur situa 

e sviluppa i fatti in modo che ti rimanga sempre presente il tutto, 

e non sperda la tua attenzione nelle parti: v'è in quella succes-

sione una misura o armonia interiore. E non solo ci è una misura, 

ma un fine, perché lì dentro ci è una idea storica, frutto di lunghi 

studii, e i fatti sono situati e sviluppati in modo adeguato a 

quell'idea, sì che tu non vegga un puro gioco del caso, ma una 

storia ragionevole nella maggior libertà e varietà degli accidenti. 

La ragionevolezza di Alfieri è un fatto principalmente logico, 

come fosse una successione d'idee necessaria e assoluta a modo 
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di un sillogismo, senza alcun rispetto alla realtà degli avveni-

menti, ch'egli adopera come istrumenti de' suoi concetti, soppri-

mendo, esagerando, mutilando, e ficcandovi dentro le invenzioni 

della sua immaginazione. La ragionevolezza di Manzoni è la sto-

ria in tutta la libertà de' suoi movimenti, mantenuta nella sua in-

tegrità, pur guardata da uno spirito intelligente, che può misu-

rarla, perché sa comprenderla. L'idea di Alfieri è l'idea sua, a cui 

servono gli avvenimenti. L'idea di Manzoni è quale risulta dagli 

avvenimenti, non generalizzata, non astratta da quelli, ma còlta 

lì in mezzo, nell'esercizio della vita, tra gli accidenti e la varietà e 

spesso le contraddizioni della storia. Perciò Alfieri ci può dare 

una composizione breve, rapida, calda, diritta, chiusa facilmente 

in limiti angusti di tempo e di spazio e di azione; perché è lui che 

forma la storia. Manzoni al contrario, perché l'idea non è lui che 

la inventa e la realizza, ma gli è data, e non nella sua purezza, 

quale si trova nella mente, ma già reale, mescolata e modificata 

nella varietà della vita, allarga la trama della sua composizione, 

offre alla immaginazione aggruppati avvenimenti varii che oltre-

passano i consueti limiti delle famose unità. I limiti non è lui che 

gl'impone a' fatti, ma gli son dati con essa l'idea. C'è sempre Pro-

custe; ma il Procuste non è lui, è la storia. Altra base, altro me-

todo, altri limiti, e ancora altro linguaggio. I personaggi non sono 

più iddii o eroi, tipi in forma d'uomo, ma sono veri uomini, con 

la loro forza e la loro debolezza, e parlano il linguaggio comune, 

smessa ogni convenzione, o declamazione. 

Così nacque il Carmagnola, e così nacque l'Adelchi. In quei tempi, 
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mancata ogni vita pubblica, i lavori letterarii anche mediocri de-

stavano grande interesse. Le due tragedie suscitarono molti la-

vori critici non solo in Italia, ma anche in Francia e in Germania. 

Anche il massimo Goethe prese parte alla lotta. I critici  inglesi 

e anche i tedeschi trovarono la novità troppo modesta, e quasi 

timida. A' nostri e a' francesi parve un'audacia, quasi una profa-

nazione. Era roba non tedesca e non francese; era pensiero ori-

ginale del giovane, che pur cadendo volea si dicesse: «sull'orma 

propria ei giace». 

Il Carmagnola, concepito nel 1816, fu pubblicato tre anni dopo. 

L'argomento non piacque al Goethe. Voleva materia più vicina 

e più interessante, per esempio la Cessione di Parga, che ispirò poi 

Berchet. Ma come venne innanzi a Manzoni il Carmagnola? Fu un 

pensiero storico il tentatore. 

Studiando in quell'epoca e in quella vita, gli parve un secondo 

assassinio il giudizio degli storici contemporanei e posteriori, che 

l'uno sulla fede dell'altro lo tennero reo di tradimento e punito 

con giustizia dal Senato Veneto, e gli parve che il Conte fosse 

innocente senza che il Senato fosse reo. La sua tragedia ha un 

interesse storico, che si fa valere per se stesso, fuori della poesia, 

la riabilitazione del Conte di Carmagnola. 

Chi abbia ragione o torto, Pietro Verri che accusa, o Manzoni 

che difende, poco importa: la tesi appartiene agli storici. Guar-

diamo la tragedia. 

I critici italiani e francesi guardarono subito al suo meccanismo. 

Era la negazione di Corneille, di Racine, di Alfieri. E il vecchio 
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classicismo si risentì. Ecco in qual modo questa tragedia avrebbe 

dovuto esser condotta col metodo classico. Chauvet, dopo di 

averne fatta la critica, rifà la tragedia. Secondo il critico francese, 

il quarto atto dovrebbe essere il primo; i tre atti che precedono 

sono superflui. La sua tragedia comincia quando scoppia la lotta 

tra il Senato e il Carmagnola, non potendo essere questa tragedia 

che la rappresentazione della lotta. Nasce ciò che in linguaggio 

drammatico dicesi «collisione», il conflitto, forze opposte a 

forze. Il Conte è appoggiato sul suo esercito: la moglie e la figlia 

non dovrebbero rimanere oziose e comparire solo in ultimo a 

piangere, dovrebbero operare anche loro; anche il popolo do-

vrebbe prender parte pel Conte contro quell'oligarchia sospet-

tosa che dicevasi Senato. Da una parte dunque, il Conte, col po-

polo, l'esercito, la sua famiglia; dall'altra il Senato e tutti gli ele-

menti governativi: ecco già materia sufficiente per cinque atti. E 

Chauvet aggiunge: — Dovrebbe avvenire che il Conte, vicino a 

schiacciare il Senato, tutt'a un tratto si arrestasse trattenuto dal 

sentimento dell'onore e dalla fedeltà alla parola data. Nascerebbe 

la collisione al di dentro di lui, e mentr'egli esita e delibera, il 

Senato lo fa arrestare e condannare — .Questo è il disegno del 

classico Chauvet. Come si vede, neppure il 1815 era riuscito a 

quadrargli la testa. La sua tragedia è un misto di colpi di Stato, 

colpi democratici, e colpi melodrammatici. 

Manzoni nella sua celebre lettera in risposta al critico confuta il 

disegno con osservazioni giuste, che meglio chiariscono le sue 

idee poetiche. — È bene immaginato, egli dice, ma non ha nulla 

che fare con la storia. A quei tempi popolo non c'era, popolo 
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consapevole di sé, tale da poter gettare il suo peso nella bilancia. 

L'esercito era lontano, e se fosse sopraggiunto a tempo, avrebbe 

schiacciato il Senato anche contro la volontà del Conte. Le 

donne non prendevano parte alle lotte politiche, rimanevano in 

casa e perciò non appariscono che all'ultimo. Tutto questo bel 

romanzetto di Chauvet non è tragedia storica, e il fondamento 

dell'interesse tragico dee nascere dal movimento storico e non 

da un semplice fantasticare — . 

Se il nuovo metodo dispiacque ai classici, dovea piacere in Ger-

mania e Inghilterra, e Manzoni trovò uno strenuo difensore in 

Goethe, che in due articoli successivi fece una fina analisi della 

tragedia. Celebra quello appunto che era materia di biasimo. La 

trovavano scucita nelle scene, indeterminata nei caratteri, fredda 

negli affetti. Goethe con l'aria di chi ignora le accuse, scrive lodi 

che sono difese. E quanto alla connessione delle scene, osserva 

con qual sapienza è condotto il primo atto, che contiene l'espo-

sizione della tragedia. Nelle tragedie classiche, in generale, suole 

un confidente, parlando al suo signore, raccontare gli antece-

denti. Qui subito comincia l'azione, il Senato Veneto delibera in-

torno alla guerra contro il Visconti; comparisce il Carmagnola, 

al quale si dà il comando dell'esercito; e dalla stessa azione l'Au-

tore fa intendere chi è costui, quale è stata la sua vita, qual è il 

suo carattere. La moglie e la figlia, che compariscono in ultimo, 

sono qui ricordate come per caso. E quando Marco, amico del 

Conte, lo riprende della sua alterigia e gli dà consigli di prudenza, 

intravvedi già la catastrofe, che è prodotta appunto dall'indole 

subitanea e orgogliosa del Conte. Hai dunque una esposizione 
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che è a un tempo già azione, e condotta con tale coscienza 

dell'insieme, che ce lo vedi già dentro in embrione. Nel secondo 

atto sono due scene in contrasto, che fanno presentire da qual 

parte sarà la vittoria: da una parte i generali del Visconti, discordi 

di tendenze e di opinioni; dall'altra il Conte nella calma della sua 

forza, che dà le sue disposizioni, sicuro dell'ubbidienza. E non 

solo la distribuzione delle scene è assennata, ma anche la grada-

zione dei caratteri. La buona fortuna, la confidenza soverchia in 

se stesso toglie al Conte di veder chiaro, sì che cade nel tranello 

tesogli dal Senato, dove il Gonzaga, tanto a lui inferiore d'inge-

gno e di esperienza, ma di giudizio sano, non guasto dalla buona 

fortuna, vede subito l'inganno e non è creduto dal Conte. Il con-

trasto fra la fatuità del Carmagnola e il buon senso del Gonzaga 

dà luogo a una scena che fa molta impressione sul critico tede-

sco. Il quale trova anche assai ben disegnato il Doge che rappre-

senta la ragion di Stato, e sente e libra i diversi pareri; mentre al 

disotto di lui Marino, che rappresenta l'egoismo patriottico, è 

pronto a spezzare un istrumento divenuto pericoloso, e Marco, 

che rappresenta le idee di umanità e di giustizia, cerca indarno di 

salvare l'amico. Anche i due Commissarii veneti nel campo sono 

ben graduati, l'uno ardito, espansivo, l'altro chiuso in sé, calmo e 

furbo. Quanto al patetico, la tragedia al dire di Goethe è come 

un tranquillo fiume, che giungendo al mare spumeggia e strepita. 

Le lagrime commovono più, quando sono ben preparate e a lun-

ghi intervalli. Indi l'effetto dell'ultimo atto. 

Adunque scene ben distribuite, caratteri ben graduati, patetico 

bene apparecchiato. Goethe ha ragione contro i critici classici. 
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Non ci è un metodo unico ed immutabile in arte. Anche Man-

zoni ha il metodo suo, e questo metodo è buono. Non è metodo 

inglese, né tedesco, né francese e neppure italiano, non è metodo 

classico, e non romantico, è il metodo di Manzoni, dove la libertà 

della teoria è temperata nella pratica dalle condizioni teatrali, 

dalle abitudini e dai pregiudizii degli spettatori. È una libertà 

«moderata», la meno lontana dalle abitudini classiche, generaliz-

zate, alzate a regola, divenute il «buon gusto», parola formidabile, 

con la quale si rispondea a tutte le novità, a tutte le obbiezioni. 

La lettera a Chauvet di Manzoni e gli articoli di Goethe pongono 

fine alla questione di metodo. Si può conseguire tutti gli effetti 

drammatici con un metodo che non sia quello di Racine e di 

Alfieri. L'artista si forma lui il suo metodo, e non lo cerca già 

nella sua immaginazione, lo cerca nel suo argomento. Il metodo 

è la cosa stessa nel suo «divenire». 

Pure un buon metodo non ti dà ancora una buona tragedia. Ben 

congegnare le parti, ben graduare i caratteri, bene apparecchiare 

gli affetti, trovar certi contrasti, gittar certe ombre, sono finezze 

di una conscia intelligenza. Hai innanzi una intelligenza supe-

riore, non hai ancora il poeta. Può essere una sapiente combina-

zione quale ce la potrebbe dare anche un critico o un filosofo, 

anche Gian Vincenzo Gravina. La quistione di metodo non è 

dunque la quistione essenziale. 

Il metodo suppone una materia nel suo movimento determinato 

dalle leggi, dalle forze, dagli istinti, dai fini che la muovono; e il 

metodo non è se non questo istesso movimento. Il poeta coglie 
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la sua materia in un dato momento del suo cammino, e la segue 

nella sua evoluzione sino al termine, dove è la mira o il fine, il 

punto d'arrivo. In tutto questo processo, appunto perché ci è un 

fine, una tendenza, c'è un'idea determinata, la «mente del cam-

mino». La materia còlta in quel dato momento, in quel com-

plesso di circostanze, con quegli stimoli, con quel fine, in una 

sua posizione concreta e determinata, acquista un carattere, di-

viene una «situazione». Il metodo suppone dunque una materia 

in quanto è già «situata», cioè messa in una posizione sua propria, 

nella sua personalità, con un suo carattere. Ed una situazione 

suppone una idea determinata, la tendenza ad un fine con più o 

meno di energia: onde nasce la necessità del movimento e dell'a-

zione. 

Parrebbe che quando una materia fosse ben situata e sviluppata 

in modo adeguato al suo fine o alla sua idea, non si potrebbe 

desiderare altro. Ma come ci è un metodo astratto, c'è un ideale 

astratto. Il critico non si contenta che un'idea ci sia; la dee esser 

questa o quella secondo certi preconcetti, che si dicono estetica, 

come il metodo dovea esser quello o questo secondo certe regole 

che si dicevano arte poetica. Chauvet voleva imporre a Manzoni 

la sua arte poetica, e Klein gli vuole imporre la sua estetica. L'uno 

rimane al metodo, l'altro si alza all'idea; questa critica è certo più 

elevata, ma non è meno assoluta. 

Un pensiero storico non è per ciò solo un pensiero poetico, e 

tanto meno tragico. Che il Carmagnola sia innocente o reo, è una 

questione di fatto, che può dare occasione a una memoria, a una 
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tesi, a un'arringa, ma che non è per questo solo materia di trage-

dia. Una catastrofe ci è, l'uomo condannato a morte. Era reo? 

Era davvero un traditore, come sentenziò il Senato, e come ri-

mase opinione comune? E se era reo, hai la tragedia bell'e fatta, 

fondata sulla tradizione. Ma no, il Carmagnola era innocente, e 

il Senato non era reo. Questa è la conclusione che tira Manzoni 

dai suoi studii storici, e che sostiene come un bravo avvocato, in 

un suo discorso. Hai fin qui la tragedia? Non ancora. La tragedia 

non può essere un'apologia; è una rappresentazione. Se il Car-

magnola fu un traditore, hai già una idea tragica da sviluppare; 

se non fu, hai pensiero negativo e polemica. Perché la tragedia 

sia possibile, bisogna che tu mi trovi il significato di quella cata-

strofe, perché la tragedia non è una polemica, o una discussione, 

è una storia positiva messa in azione. Se non fu traditore, cosa 

fu? come andò il fatto? perché lo condannò il Senato? In questo 

nuovo «perché» è l'idea e il motivo della tragedia, il significato 

della catastrofe. 

Ma non basta che un significato ci sia, bisogna che il significato 

sia interessante, tragicamente. La tragedia non può rimanere 

nella cerchia dei fini personali e consapevoli, ed è poco interes-

sante il sapere quali fini mossero il Carmagnola o il Senato, e chi 

aveva ragione, e chi aveva torto. Al di sopra dei personaggi c'è 

un mondo morale superiore, dov'è a cercare il vero motivo della 

tragedia. L'importante non è di sapere se il Carmagnola fu reo o 

innocente, dirimpetto ai suoi giudici; ma è di sapere, quale fu la 

sua posizione dirimpetto a quel mondo superiore. Anche inno-

cente innanzi agli uomini, anche ingiustamente condannato, se 
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venne meno alle leggi di una giustizia superiore, la catastrofe fu 

meritata, fu una espiazione, fu il suo «fato», e qui è l'interesse, 

qui è il motivo tragico. Coloro che lo condannarono, furono 

forse umanamente ingiusti, se tu li guardi nei loro fini personali; 

ma essi furono un istrumento inconsapevole di una giustizia su-

periore. 

Così ragiona l'estetica, e il Klein, ch'è un estetico, domanda: — 

Qual interesse volete che pigliamo noi per un avventuriere senza 

patria, mosso da semplice egoismo, da sete di comando e  di 

vendetta? Un uomo simile è spregevole, non ha anima tragica — 

. E come Chauvet, rifà lui la tragedia, appiccandoci quei  fini e 

quei concetti che richiede l'estetica. La catastrofe è qui  una giu-

sta espiazione, il ben ti sta. L'eroe può essere riabilitato  innanzi 

alla giustizia umana, ma rimane colpevole innanzi all'ordine  mo-

rale e divino delle cose. Opera per fini personali, soggiace  a fini 

personali. Ben gli sta: la sua sorte non mi commove.  Preferisco 

il Senato Veneto che fu ingiusto per patriottismo a  codesto eroe 

che fu giusto per egoismo. Il poeta è la voce universale,  e senza 

sforzare la storia, quella voce dev'esserne l'accento  e lo spirito. 

— Tu non avevi patria — ; questa voce dovrebbe  sentirsi come 

alito in tutta l'azione. E se nel petto del  poeta, nota Klein, ar-

desse il sacro foco del patriottismo, questa  voce non manche-

rebbe, avremmo la tragedia nazionale e patriottica,  e non già 

solo un Coro patriottico2. Ma pure volendo  riabilitare il Carma-

gnola, potrebbe la catastrofe avere questo  significato, che l'eroe 

 
2Come se quel Coro non fosse solenne testimonianza del più 
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morisse capro espiatorio delle colpe de' capitani  di ventura; egli 

è il meno reo, pure paga per tutti, come  Luigi XVI, il men cattivo 

de' Re, espiò con la sua testa le colpe  de' suoi antenati. Questo 

pensiero balenò innanzi al poeta quando  scrisse: 

 

E venduto ad un duce venduto 

Con lui pugna e non chiede il perché. 

 

Ma rimane voce isolata e non penetra nella trama, non diviene  

l'idea, il senso della tragedia. 

Manzoni rispose a Chauvet: — Bene immaginato; ma questo  

non è la storia — . E qui potrebbe rispondere il simile. — Fo 

una  tragedia storica. E se volete giudicarmi, lasciate star la tra-

gedia  delle vostre arti poetiche e delle vostre estetiche; esaminate 

la  tragedia mia, quale io l'ho concepita, ne' miei limiti e ne' miei  

intendimenti. Un mondo morale c'è, non quale io ce l'ho messo,  

ma quale io ce l'ho trovato. Non è il mondo mio, è il mondo dei 

miei personaggi. Non ho voluto riabilitar nessuno. Non ho vo-

luto rifare la coscienza a nessuno, non sostituir me alla storia — 

. 

Fatto è che Manzoni non rimane in questo realismo storico. Il 

suo buon senso gli dice che con questo solo la storia c'è, ma non 

 
esaltato patriottismo! 
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c'è ancora l'arte, non c'è la tragedia. Poi, il poeta degli Inni ha 

dentro di sé tutto un nuovo mondo religioso e morale, che gli si 

mette attraverso alla storia. E non volendo rinunziare all'ideale, 

e non volendo adulterare il reale, li mette di rincontro, storia e 

invenzione, mondo reale e mondo ideale. Così nacque la celebre 

teoria de' personaggi reali e inventati, un mondo misto, storico-

poetico, dove storia e poesia, ciascuna nella sua sfera, s'incon-

trano senza toccarsi, l'una fuori dell'altra. Dirimpetto alla storia 

ci è il Coro, la voce del poeta; e in mezzo alla storia sorge la figura 

di Marco, l'idea di un mondo migliore rimasto vittima della fer-

rea età. 

Trovare una combinazione, dove storia e arte, reale e ideale, l'av-

venuto e l'inventato potessero coesistere, distinti nella loro 

unione, fu fin d'allora il problema che tormentò il nostro artista. 

Collocare il suo ideale in un mondo rigidamente storico e posi-

tivo, non confondere i due mondi l'uno con l'altro, anzi tenerli 

così spiccati nella loro differenza che il lettore possa dire: — 

questa è storia, e questa è invenzione; questo è reale, e questo è 

ideale — ; suscitare un doppio interesse, un interesse storico e 

un interesse artistico, pure in tal modo che il tutto sia omogeneo, 

con unità di composizione e d'interesse; questo fu lo studio, nel 

quale Manzoni si ostinò con la paziente tenacità d'un convinci-

mento sincero. Questo tentò nel Carmagnola, ritentò nell'Adelchi, 

questo si sforzò di conseguire ne' Promessi Sposi. E quando in 

mezzo agli applausi del pubblico il suo intimo senso lo avvertì 

che l'intento non era ottenuto, diè torto al pubblico, giudicò il 
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suo lavoro un genere ibrido, e sentenziò il problema essere as-

surdo e d'impossibile soluzione. Così il critico condannò l'artista. 

Ma il pubblico applaudiva all'artista e non rispondeva al critico. 

Fenomeno non nuovo, chi ricordi Torquato Tasso. Se non che 

Tasso continuò come critico, e volendo far meglio, fece peggio; 

Manzoni, condannando se stesso nel suo Discorso sul Romanzo sto-

rico, si chiuse nel suo discorso, come Cesare nel suo manto, e 

tacque. Il critico impose silenzio all'artista. 

E non è a dire, quanto ingegnosi siano stati questi tentativi 

dell'artista intorno a un problema, che all'ultimo il suo senso cri-

tico dovea dichiarare assurdo. Era tra due correnti. Da una parte 

l'incalzava quel suo mondo degli Inni, un mondo morale supe-

riore consacrato dalla religione, divenuto il suo ideale, il suo 

mondo poetico. Collocare questo suo mondo nella sua purezza 

in mezzo alla storia, fare della storia un istrumento di quello, 

come voleva Goethe, era un rinnovare Alfieri, gli pareva una fal-

sificazione. Giacché dall'altra parte gli stava di contro la storia, 

l'avvenuto, nella rigidezza della sua realtà, estranea alla sua co-

scienza e al suo mondo morale. Come fare? Ti rappresenta quel 

mondo del Carmagnola nella sua realtà, e quando quella realtà 

diviene proprio la negazione del suo mondo morale, prorompe 

il poeta, brilla in accenti lirici il suo ideale. È chiaro che l'ideale 

rimane come rilegato nel Coro, senza contatto con l'azione, ri-

mane lirico, non diventa drammatico. È come un intermezzo 

poetico in quella prosa. Il Coro greco è legato strettamente con 

l'azione, è la spiegazione e l'impressione di quella; qui il Coro è 

la reazione del poeta, è l'impressione sua e dei contemporanei, la 
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maledizione della storia in nome dell'idea; ma la storia continua 

la sua via e non l'ode. Il Coro rimane un «a parte», lo sfogo del 

poeta innanzi ad una rappresentazione che fa sanguinare il suo 

cuore di cristiano e di patriotta. A poco a poco quel Coro si è 

sciolto dal tutto, al quale apparteneva, ed è rimasto un bel pezzo 

lirico, gl'Inni in continuazione, con quell'accento e con quella in-

tonazione un po' rettorica, che si purifica per via e si alza alla 

semplicità e verità del sentimento. 

Il Coro è dunque un primo mezzo escogitato dal poeta per si-

tuare il suo ideale. E il Coro fa stacco, ha interesse e fine proprio, 

non entra nella trama, scoppia in occasione del dramma, ma non 

vi penetra, non ne modifica l'andamento. 

E ci è un altro mezzo. Il poeta crea lui un personaggio, e lo gitta 

in mezzo al dramma, come voce o presentimento di un mondo 

più civile, conforme al suo ideale. A questa concessione dob-

biamo il Marco, l’Adelchi, l'Ermengarda. 

Marco è un'immagine appena abbozzata. Lo schizzo diventò fi-

gura e si chiamò Adelchi. È l'ideale dannato a vivere in tristi 

tempi, che vi si dibatte e vi si consuma. E se questo ideale avesse 

vera energia, se potesse impegnare una lotta seria con la sua età, 

come Savonarola, sarebbe esso il dramma, l'invenzione inghiot-

tirebbe la storia. Ma poiché un interesse storico v'ha pur da es-

sere, il povero ideale è costretto a lasciar passare la storia, e a 

giacere sotto il peso di quella con molti lamenti e con poca resi-

stenza. Marco o Adelchi che sia, l'ideale rimane secondario in-

nanzi alla grandezza degli avvenimenti, e si lascia tirare da quelli, 
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invano ripugnante. Ciò che lo accora, è appunto quel lasciarsi 

tirare, quella coscienza della sua impotenza; onde nasce un ideale 

elegiaco, passivo, mancato, lirico e punto drammatico, assai vi-

cino a quelle creature patite e sentimentali che allora erano in 

voga. 

Tentativi mal riusciti. Perché l'azione storica è di tanta impor-

tanza, che non patisce compagnia di elementi estranei e vuoi re-

gnare sola. Pure l'ideale investe così il poeta che ivi si manifesta 

tutta la sua genialità, sì che lungamente risuonano nell'immagi-

nazione commossa dei lettori: i Cori, il soliloquio di Marco, le 

nobili espansioni di Adelchi, e soprattutto la divina Ermengarda 

e il Coro delle vergini Suore. Rimangono i pezzi staccati, si 

sperde l'insieme, si sperde quanto di profondo ha messo l'Autore 

ne' suoi pensieri storici: quei due mondi, messi dirimpetto, in 

luogo di formare un tutto omogeneo e concorde si sciolgono, e 

l'uno muore, l'altro sopravvive. 

Goethe non approvò questa combinazione di mondo storico e 

mondo poetico, di personaggi reali e ideali. — Tutto è ideale, 

nota l'autore del Faust; e noi facciamo alla storia l'onore di ser-

vircene a rappresentare il nostro mondo morale — . 

Manzoni approvò la conchiusione, ma non le premesse. Con-

dannò anche lui quella combinazione; gli parve un mezzo sba-

gliato. Ma quell'idealismo assoluto di Goethe non gli andava, era 

un rovesciare da' cardini tutta la sua poetica. Mantenne la sua 

teoria, e cercò un altro mezzo. 

Ne' Promessi Sposi capovolse quella combinazione. Fece della sua 
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invenzione il quadro, e della storia un semplice fondo, di modo 

che quel suo mondo ideale inviluppato in un mondo storico, che 

gli dà tutta l'illusione di una esistenza piena e concreta, diviene il 

vero centro vivente, l'unità di tutto il lavoro. 

Il problema a noi pare risoluto; ma non parve a Manzoni, che 

guardava quella geniale produzione con la lente della sua teoria. 

Faceva un romanzo storico, e gli pareva che oltre all'interesse 

artistico ci dovesse esser là dentro un interesse storico. Far com-

prendere bene un'epoca, mostrarla nel suo spirito, nei suoi linea-

menti, nelle sue istituzioni, ne' suoi costumi, ne' suoi vizii e nelle 

sue virtù, questo gli pareva il fine sostanziale d'un romanzo sto-

rico. E perché quel fine non è ottenuto, perché qui l'interesse 

storico è offuscato da un interesse più potente, perché quando 

vuol metter fuori il capo esso solo, nasce una dissonanza e una 

freddezza nell'ordito, perché al lettore importa pochissimo 

quello che a lui importa molto, se i fatti sieno avvenuti o inven-

tati, e quali avvenuti e quali inventati, il poeta critico non vi rav-

visa la sua teoria, non vi riconosce i suoi fini, e ripudia la sua 

creatura, e la giudica un essere ibrido, una sconciatura. 

Spettacolo interessante e molto istruttivo è la lotta fra l'ispira-

zione e la teoria, fra la spontaneità artistica e la riflessione critica. 

L'artista sa quello che vuol produrre, ma non sa come produce. 

L'atto della produzione gli sfugge. E spesso gli esce altro da 

quello che si pensava. Se difetto c'è, il difetto è quasi tutto in 

quello che pur vi è penetrato del suo pensiero, delle sue teorie 

preconcette. Così è avvenuto a Manzoni, così a Dante e così a 

Tasso. La loro genialità li salvò dalle loro teorie. 
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Manzoni lavora sopra un concetto dell'arte, se non falso del 

tutto, certo esagerato non meno che quello di Alfieri. Lavora con 

ostinazione, cerca nuovi mezzi, pur mirando allo stesso fine. E 

nondimeno la sua produzione gli esce sempre dissimile da quel 

concetto, il suo fine rimane inappagato, il suo problema rimane 

insoluto, e lascia la penna malcontento. Dovea conchiudere con-

tro il suo concetto, e non contro la sua produzione. Pare involga 

nella stessa condanna l'uno e l'altra. Modestia d'artista e superbia 

di critico. Perché la sua produzione si ribella al problema «come 

l'ha posto lui», in luogo di fare un ritorno sopra di sé e rettificare 

il problema, formandosi un concetto più giusto del romanzo sto-

rico e più in armonia con la sua ispirazione, si affretta a conchiu-

dere: — Dunque, la mia poetica ha ragione, e la mia poesia ha 

torto — . 

Il torto è tutto della sua poetica. E l'errore sta nel falso concetto 

che si era formato del reale e dell'ideale. 

Il reale per lui è l'esistente e l'avvenuto, il reale della natura e il 

reale della storia. E per lui il reale dell'arte non è altra cosa, e il 

reale naturale e storico è quello che i nostri antichi, duce Aristo-

tele, chiamavano l'imitazione della natura. Ma qui comincia la 

differenza. L'imitazione aristotelica non era riproduzione, era 

trasformazione. Posto che la natura è una immagine imperfetta 

dell'idea, l'artista secondo la scuola aristotelica o classica si dee 

studiare di rendere il reale possibilmente conforme alla sua idea. 

La natura innanzi all'arte è come materia greggia, destinata ad 

essere lavorata e trasformata dall'artista, sì che risponda a quel 

tipo di perfezione, che è nella nostra mente, e non si trova in 
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nessuna parte. Perciò l'istrumento proprio dell'arte non è l'osser-

vazione, ma l'immaginazione, la cui materia sono non le cose 

reali, ma le ombre e le parvenze di quelle. La poesia, come dice 

Dante, è ombrifero prefazio del vero, una bella apparenza del 

vero, una verità nascosta sotto il velo della favola, è, come dice 

Tasso, il vero condito in molli versi. 

Qui il concetto di Aristotele è oltrepassato e peggiorato. Non è 

la cosa trasformata o idealizzata, avvicinata al suo tipo, al suo 

ideale, ma è una immagine del bene e del vero, di modo che il 

vero e il bene sono la sostanza, e le cose sono semplici loro istru-

menti maneggiati dall'immaginazione a rappresentare o manife-

stare quelli, non sono esistenze, individui perfetti, ma simboli, 

veli, manifestazioni. Conseguenza di questa dottrina ultra-aristo-

telica è l'individuo non per sé, ma per l'idea, l'individuo manife-

stazione, rappresentante di questa o quell'idea: il tale individuo 

rappresenta il tiranno, il tale altro il patriotta. Platonismo e Cri-

stianesimo conferirono del pari a questa tendenza ascetica ed al-

legorica. Si formò nella mente un mondo tipico, l'altro mondo 

di Dante, un mondo della verità e della giustizia, in cui fu collo-

cato l'ideale, e si sperdettero sempre più i vestigii del mondo vi-

vente, della natura e della storia. Materia dell'arte non fu più l'e-

sistente e l'avvenuto, ma l'invenzione, un mondo fabbricato 

dall'immaginazione, dove le più strane combinazioni servivano a 

rappresentare le idee, o semplicemente a generare il maravi-

glioso. Mancò sempre più il senso del reale: l'immaginazione, se-

gregata dalla vita, nelle cui fresche onde si alimenta e si rinnova, 

esaurì se stessa in un puro gioco privo di ogni serietà, cominciò 
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co' concetti, e finì con le freddure. Merito del secolo decimot-

tavo fu un rinnovamento del contenuto, che dovea portar seco 

anche il rinnovamento della forma. La critica penetrò in quel 

meccanismo di convenzione decorato col nome di classico, e si 

studiò di spirarvi una vita organica, riavvicinandolo al reale; na-

turalezza fu il nuovo verbo. 

Metastasio, Goldoni, Beccaria, Cesarotti, Gozzi, si adoperarono 

con la dottrina e con l'esempio a dare alla forma irrigidita in 

quella sua pompa artificiosa, manierata e convenzionale, una 

flessibilità ed una movenza conforme all'andamento della na-

tura. Ma l'educazione rimaneva classica, e le secolari abitudini 

rendevano sterili gli sforzi della riforma. Gli uni per soverchio 

studio di naturalezza divennero scorretti e francesizzanti, come 

Cesarotti, Filangieri, Beccaria; gli altri per soverchio amore d'ita-

lianità e di classicità reagirono, e andarono sino al purismo. Que-

sta scuola neo-classica, illustrata da Parini, da Alfieri, da Foscolo, 

il cui porta-bandiera fu in ultimo Vincenzo Monti, e Pietro Gior-

dani, era animata da un contenuto giovane e rigoglioso, che pur 

non ebbe la forza di crearsi esso la sua forma, impedito da pre-

giudizii e abitudini che si chiamavano regole, e da un meccani-

smo accademico e letterario che si chiamava classicismo. 

Avemmo contenuto nuovo e forma vecchia, pure spoltrita e in-

fiammata da quel contenuto baldanzoso che covava nel suo seno. 

Sopravvenne Manzoni, e ripigliò la riforma del secolo decimot-

tavo contro questo nuovo classicismo. Il motivo della riforma è 

quel medesimo: rappresentare dal vero, secondo natura, sbandire 

ogni artificio, ogni maniera, ogni convenzione; ritornava il motto 
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del vecchio Goldoni. Manzoni però esagerava quel concetto, po-

nendo a base della riforma non il vero, ma il reale, e intendendo 

per reale l'esistente e l'avvenuto, la natura e la storia. — Guardate 

il fanciullo, egli dice; subito domanda: è vero?, e si stringe nelle 

spalle, come un disilluso, se gli fai intendere che è una inven-

zione. Capisce la realtà, non capisce l'invenzione — . Osserva-

zione giusta, ma che prova contro di lui. Perché nel fanciullo non 

si è ancora sviluppato il senso estetico, e non capisce l'inven-

zione, perché non capisce l'arte. Né l'arte è un frutto di tutt'i 

paesi, e colà stesso ove germina, non matura che assai tardi e 

dopo lunga educazione. E dove matura, nasce un effetto contra-

rio a quello che Manzoni presume. Perché colui che ha il senti-

mento dell'arte, ci trova entro una finzione o imitazione dal vero, 

non il reale positivo o storico, ma un'ombra, una immagine, una 

parvenza del reale. E non cerca qual fondamento di storia abbia 

la favola, ma qual fondamento di verità. Il vero chiamisi pure il 

reale, ma a patto che sia reale artistico, e non naturale e non sto-

rico. Achille fu un personaggio storico? L'investigazione può in-

teressare l'erudito, e non dico già che sia una quistione indiffe-

rente, dico che è una quistione estranea all'arte. Chi vuol gustare 

l'Achille omerico, o cosa gl'importa il sapere, quanto in quella 

rappresentazione è d'avvenuto o d'inventato? Anzi simili qui-

stioni alterano la vera e immediata impressione dell'arte. L'ef-

fetto nell'arte non è l'illusione, cioè a dire una rappresentazione 

così simile al reale, che sia scambiata con esso reale. Da questo 

falso presupposto sono uscite tutte le assurde regole del verosi-

mile e del probabile, abusate dai critici a tormento degli artisti. 
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E non biasimo i Romani, i quali, posta questa teoria, amavano 

meglio vedere la cosa effettiva che la cosa rappresentata, meglio 

gladiatori vivi che gladiatori dipinti. Se l'arte è illusione, produce 

più facilmente i suoi effetti sulla plebe credula, che sulle scene 

scambia l'attore col personaggio reale, e nelle chiese scambia 

l'immagine del Santo con esso medesimo il Santo; e non può 

generare nessuna dilettazione nell'animo della gente colta, la 

quale non si lascia illudere, e non confonde opera d'arte con 

opera di natura, e appunto in questa distinzione sente e gusta 

l'arte. Ma se l'arte non è illusione, se ha fine proprio e mezzi 

proprii, come può fine dell'arte essere l'illustrazione di un'epoca, 

di un personaggio o di un fatto storico, e sua materia essere il 

reale positivo, sia storico, sia naturale? Può, ove l'arte cessi di 

essere sostanza, e diventi un semplice istrumento, una maniera 

di esposizione più facile e dilettevole, che divulghi e renda po-

polari le notizie scientifiche, storiche e naturali, come sono le 

Lettere, i Dialoghi, i Viaggi, e forme simili. Può la storia trarre 

dall'arte i suoi colori, e può l'arte trarre dalla storia il suo mate-

riale. Avrai storie poetiche e poesie storiche. In tanta vicinanza 

di confini, in tanta strettezza di relazioni può l'una aiutare l'altra 

ad ottenere il suo fine, a patto che resti un semplice aiuto, un 

accessorio utile. Sono generi di scrivere mescolati, che a poco a 

poco purificandosi, acquistano coscienza di sé, e si separano e 

traggono i loro mezzi dal fondo proprio. Filosofie poetiche di-

ventano la filosofia; storie poetiche diventano la storia, e poesie 

storiche o filosofiche diventano la poesia, si purificano anche 

loro, acquistano coscienza di sé. È la naturale elaborazione della 



46 

vita, che procede sempre verso la distinzione. 

Quando l'immaginazione abusa dei suoi mezzi, esagerando ed 

astraendo la vita, ecco, il reale è là che la richiama nei suoi con-

fini. Il sentimento del reale diviene l'energia della nuova critica, 

come fu negl'inizii del secolo decimottavo, e come ritentò Man-

zoni nel secolo appresso. Ponendo a base dell'arte il reale posi-

tivo, Manzoni incoraggiava gli studi serii, raffrenava i soverchi 

trascorsi dell'immaginativa e dell'astrazione, avvicinava l'arte ad 

una forma popolare, organica, sciolta da ogni meccanismo pre-

concetto, svezzava gli spiriti da quelle facili costruzioni improv-

visate in pochi giorni, arricchiva l'arte, gittandola in regioni ine-

splorate, di nuovi elementi e di nuovi motivi. Nella sua critica 

c'era dunque molto di vero e di utile, e la sua riforma è rimasta 

come un salutare e serio avviamento dato all'arte. Ciò che è 

morto, è appunto la sua esagerazione, quella sua confusione fra 

il vero ed il reale, o, se piace la parola reale, tra il reale artistico e 

il reale naturale e storico, o per dirlo in una parola, il reale posi-

tivo, l'esistente e l'avvenuto. Natura e storia non è in alcun modo 

il fine dell'arte, quasi che l'arte debba riprodurre o spiegare o 

perfezionare quella e questa, ed opera d'arte perfettissima sia 

quella dove l'illusione o l'imitazione sia più simile alla realtà. 

L'arte avrebbe così un fine impossibile a conseguire, perché, po-

sta pure una imitazione perfettissima, la sarà sempre una imita-

zione, sempre inferiore ad essa realtà. Certo possiamo ammirarla 

come industria dell'ingegno umano, quali sono i fiori artificiali, 

ma sarà sempre un gioco, che ricorda gl'inizii dell'arte, non sarà 

mai niente di serio e di autonomo. Natura e storia non sono che 
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un semplice materiale, di cui l'arte si vale pei fini suoi, a quel 

modo che l'industria si vale delle materie prime per trasformarle 

e farne «un'altra cosa». Né è necessario che l'arte tragga il suo 

materiale dall'esistente o dall'avvenuto. Può crearsi essa un ma-

teriale tutto o parte d'invenzione, può alterare la storia, può mo-

dificarla come le aggrada. Qui è vero il detto che il fine giustifica 

i mezzi. Tal fine, tal materiale. Può senza dubbio associarsi anche 

la storia e mantenerla nella sua integrità, essere tragedia storica, 

romanzo storico, imporsi volontariamente per limite la storia, 

ma a patto che la storia resti un materiale esattamente riprodotto, 

sempre solo e semplice materiale, lavorato ad altro fine che non 

sia la storia. Dare notizia di un'epoca, di un avvenimento, non 

può esser mai fine di un'opera d'arte. La notizia ci sarà, come ci 

sarà un concetto filosofico, un insegnamento morale, senza che 

perciò l'arte sia storia, o filosofia, o morale, un semplice mezzo 

o istrumento, un bel vestito. L'arte, come la guerra, la filosofia, 

la politica, ha dei resultati, che l'oltrepassano, come riformare i 

costumi, purgare le passioni e simili: risultati a lei inessenziali, e 

che non hanno nulla a fare col suo fine proprio. Può l'artista fare 

un capolavoro, ancorché la storia vi sia adulterata, e poco rispet-

tata la morale: potete anche biasimarlo, per la sua ignoranza di 

cose storiche o filosofiche, o per la licenza dei suoi costumi, ma 

onorerete sempre il grande artista. 

Ponendo Manzoni a base dell'arte il reale storico e naturale, gli 

si è fatta incontro una grande difficoltà: — E l'ideale, cosa ne 

faremo noi? — . Poteva rispondere: — Tanto peggio per l'ideale 

—. Risposta che è la conseguenza logica del suo sistema. Ma no, 
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arte senza ideale gli par cosa assurda e cerca trarsi d'impaccio, e 

salvar capra e cavoli, voglio dire il suo reale e l'ideale. E innanzi 

tutto cos'è l'ideale? 

A quel modo che Manzoni confonde il reale artistico col reale 

positivo o storico, ci è pur confusione nel suo concetto dell'i-

deale. Il suo ideale è un mondo fuori del suo reale positivo, un 

mondo religioso e morale di tutta perfezione, a cui non risponde 

il suo reale storico. Natura e storia sono oggetti inadeguati a quel 

suo mondo ideale. La conseguenza dovrebbe essere questa, che 

l'arte trasformasse storia e natura, sì che ne venga una realtà 

ideale conforme a quel suo mondo. Ma, e cosa diventerebbe il 

suo reale positivo? 

Non potendo conciliare i due termini, li distingue e li pone l'uno 

dirimpetto all'altro, segnando bene i confini, di qua l'esistente e 

l'avvenuto, di là l'inventato, di qua reale, di là ideale. Soluzione 

logica, posto il sistema, ma così infelice, che egli medesimo se ne 

avvide più tardi senza che perciò gli venisse in mente di porre a 

nuovo esame un sistema, da cui usciva conseguenza sì strana. 

Positivo e ideale? Uno dee vincere; o il positivo si mangia l'ideale, 

o l'ideale si mangia il positivo. 

Fatto è che il sistema, se ha fatto danno agli scolari, ha avuto 

piccola influenza sul maestro. Il grande artista, abbandonandosi 

alla sua ispirazione, è uscito spesso vittorioso da' volontari limiti 

che s'era imposto. Il reale positivo non ha impedito che egli rag-

giungesse un reale più profondo e più succoso, il reale dell'arte, 
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un reale cioè dove senza sua saputa si è andato a ficcare quell'i-

deale, che egli cercava in un mondo a parte superiore ed esteriore 

al suo reale. 

Chi vuole giudicare i suoi lavori secondo il suo sistema, non ne 

verrebbe a capo. Poiché Manzoni è artista a dispetto del suo si-

stema, facciamo proprio il contrario di quello che ha fatto lui, 

condanniamo il sistema e glorifichiamo l'artista, secondo gl'im-

mortali principii dell'arte che il genio inconsapevole applica 

senza il sistema e spesso contro il sistema. 

 

[Nella Nuova Antologia dell'ottobre 1872, vol. XXI, pp. 233-51]. 
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III 

LA MATERIA DE' «PROMESSI SPOSI» 

— Che fa Manzoni? — domandava Goethe, e Cousin: — Fa un 

romanzo, con l'intenzione di una maggiore esattezza storica che 

non è in Walter Scott, e di un'applicazione precisa del vero me-

todo storico. — E qual è l'argomento? — Il secolo XVII a Mi-

lano. — Il secolo XVII a Milano! Manzoni è milanese; avrà stu-

diato bene questo secolo — . 

Né altra era l'aspettazione in Italia. — Che fa Manzoni? — Man-

zoni fa un romanzo storico, più storico che non sono i romanzi 

di Walter Scott — . E si attendeva il parto del nuovo Walter 

Scott. 

Né altra era l'intenzione dell'Autore. Si apparecchiò al lavoro con 

studii storici severissimi, come avea fatto col Carmagnola e come 

più tardi fece con l'Adelchi. E di quella diligenza di studii rimase 

testimonio non dimenticabile la Colonna Infame. 

Se volessimo esaminare i Promessi Sposi col metodo di Goethe e 

dello stesso Manzoni, domandando cioè innanzi tutto, qual è 

l'intento dell’Autore, ci troveremmo in un bell'impiccio. Quel 

metodo era un buon rimedio verso i critici, che partendo da con-

cetti assoluti facevano essi il lavoro, e in luogo di guardare ciò 

che ivi era, fantasticavano su quello che avrebbe dovuto esserci 

secondo le regole della poetica e della rettorica. Quel metodo era 

una buona arma di guerra contro quella critica: l'Autore parea 

dire: — Guardate, Signori, ciò che ho voluto fare io, e non ciò 
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che vorreste voi; se volete esser buoni giudici, siate un po' meno 

voi, e un po' più l'Autore — . A una critica astratta quel metodo 

opponeva una critica intenzionale, «ciò che l'Autore ha inteso di 

fare». E se un lavoro fosse sempre ciò che l'Autore ha inteso di 

fare, se fosse sempre l'espressione esatta delle sue intenzioni e 

delle sue idee, quello sarebbe il metodo. 

Ma dall'intenzione al fatto è un gran tratto. E il critico non può 

tener conto delle intenzioni, se non in quello solo che è pene-

trato nel libro ed è divenuto un fatto. Sicché il metodo più sicuro 

e concludente è di guardare il libro in sé, e non nelle intenzioni 

dell'Autore. 

Nondimeno uno studio sulle intenzioni dell'Autore non è mai 

superfluo; non è ancora la critica, ma è già una «propedeutica». 

Cogliere l'Autore nel momento della concezione, scrutare i suoi 

fini, le sue idee, i suoi preconcetti, le sue preoccupazioni, è una 

conoscenza preziosa della natura e della intensità di quelle forze 

produttive, dalle quali esce il lavoro. Poi, volere o non volere, 

sempre alcun che di quel mondo intenzionale penetra nel libro, 

e ci giace al di sotto, come motivo o come ostacolo. Né qui è 

necessario di fantasticare, perché Manzoni è là con le sue «con-

fessioni». Noi sappiamo qual concetto erasi formato del ro-

manzo storico, qual fine voleva raggiungere, ed abbiamo la trista 

conclusione che quel fine a parer suo non è stato raggiunto, per-

ché assurdo e contraddittorio in se stesso. Stabilite le intenzioni 

dell'Autore, la critica ha il dritto di discuterle, e mostrarle, 

quando sia il caso, irragionevoli; e se il libro è conforme a quelle 
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intenzioni, tanto peggio pel libro. Questo ho voluto io fare, ra-

gionando in un altro mio scritto della poetica di Manzoni. A' 

posteri fa spesso compassione il vedere da quali storte preoccu-

pazioni sia stato assediato un grand'uomo, nel porre mano al suo 

edificio. E la storia, alto giudice, cancella ogni vestigio di quelle 

preoccupazioni, che pure agitarono e variamente interessarono i 

contemporanei, e s'inchina riverente all'immortale opera. Chi ri-

corda più tutte le critiche e le regole e le intenzioni che tormen-

tarono il povero Tasso? Sono la parte pettegola e aneddotica 

della storia. E nessuno oggi più tien dietro a quelle quistioni così 

ardenti, e pure così piccole, che interessarono tanto Manzoni e i 

suoi contemporanei, com'era la quistione delle unità, e l'altra de' 

personaggi reali e ideali, e che cosa è il romanzo storico, e in che 

proporzione stanno storia e poesia, e se e come si può fondere 

insieme inventato e accaduto. È maraviglia, come uomo vivuto 

in quest'ambiente vi si possa elevare e respirare aria libera. E ma-

raviglia è appunto il grand'uomo che fece questo miracolo. 

Certamente, chi fa la storia della critica dee tener conto delle qui-

stioni anche più piccole, perché sotto le forme più umili traluce 

sempre il pensiero umano nel suo cammino ascendente. Quelle 

quistioni, divenute piccole a cinquant'anni di distanza, hanno 

pure agitato i più nobili spiriti di quel tempo, che ci vedevano 

con più o meno di coscienza nuovi orizzonti aperti alla scienza 

ed all'arte. Era in fondo la lotta tra l'idealismo e il realismo, o, 

come diceva Manzoni, fra l'inventato e l'accaduto, e gli spiriti più 

elevati e perciò spassionati e conciliativi, si affannavano alla so-

luzione di questo problema: sviluppare un mondo ideale in un 



53 

mondo storico. Il problema era mal posto; pure la sincerità e 

l'ardore della ricerca e la serietà de' tentativi, quella tensione dello 

spirito intorno a nuove fonti e a nuovi assetti dell'arte, sono sem-

pre stimoli non ultimi e non deboli nelle produzioni geniali. L'o-

pera mossa da certi preconcetti li oltrepassa, viola gli arbitrarii 

limiti personali e intenzionali, e riesce a risultati generali e per-

manenti, che non erano nella mente dell'Autore. 

Manzoni voleva fare un romanzo, che avesse a un tempo un 

grande interesse storico e un grande interesse religioso e morale; 

voleva quel medesimo che volle nel Carmagnola e nell'Adelchi. Ivi 

il mondo storico è di tale importanza, che ha i suoi fini in sé 

medesimo, e non lascia che parti accessorie ed episodiche a 

Marco, Ermengarda, Adelchi, ideali passivi e queruli, fuori di po-

sto in un mondo che non li comprende, perciò lirici, punto 

drammatici. Accanto a una storia ferrea senti in questi ideali e 

ne' Cori le voci di un mondo divino, impotente a trasformarla, 

rimasto staccato e malinconico. Non ci è intima fusione, e non 

ci è serio antagonismo, non ci è il dramma; e che importa? Ci è 

appunto l'accento scisso de' tempi di Foscolo e di Leopardi, 

ideali patiti, predestinati martiri, fuori della storia e vittime della 

storia, presentimento di tempi più umani, più vicini a quello 

schema divino, e simili più alle aspirazioni solitarie dell'immagi-

nazione individuale, che a fatti nazionali e storici. Sotto questo 

aspetto Marco, e soprattutto i due nati ad un parto, Adelchi ed 

Ermengarda, sono, in quella serie d'ideali soffrenti, che ispira-

rono molte fantasie negl'inizii del secolo, tra le più fresche e ori-

ginali concezioni della musa italiana. 
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Come sia nata in Manzoni l'idea de' Promessi Sposi, lascio a' rac-

coglitori di aneddoti. Certo è, ci si mise con una serietà di studii 

positivi e originali, quasi avesse in animo di fare una storia pro-

pria e vera. Ma ci si mise assediato sempre da quel suo ideale 

indocile, rimasto lirico, anche dove l'Autore voleva fosse dram-

matico. Pure, ammaestrato dalla esperienza, questa volta si 

guardò di scegliere a materia del lavoro qualche gran personag-

gio o fatto della storia, che non avrebbe concesso libero e prin-

cipale luogo al suo ideale, come è nel Carmagnola e nell'Adelchi.  

E scelse un fatto tolto da' più umili strati della società, materia 

libera d'invenzione e d'immaginazione, di nessuna importanza 

storica in sé, anzi uno di quei tanti fatterelli curiosi, che sono la 

delizia delle cronache e sogliono solleticare l'immaginazione po-

polare. Questo fatterello, situato in un certo periodo storico, con 

tali condizioni di tempo e di luogo, in tale ambiente, fra tali co-

stumi e opinioni, dovea porgere all'Autore un modo naturale e 

facile di sviluppare attorno ad esso tutto un secolo. Questa era 

l'aspettazione pubblica; e questo era pure l'intendimento dell'Au-

tore. Renzo e Lucia avrebbero così poco immaginato di essere 

materia storica, come un pastore potrebbe immaginare di essere 

re. La storia non è mossa da loro; anzi è la storia che move loro. 

Senza i grandi fattori della storia Lucia e Renzo sarebbero stati 

sposi felici e contenti, predestinati all'obblio; l'ultima pagina del 

racconto sarebbe stata la prima e la sola della loro vita, e a voleria 

stirare, appena se ne sarebbe cavato un idillio. È il genio malefico 

della storia nella persona di don Rodrigo, che li fa ballare contro 
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voglia, e tira nello stesso ballo i più umili attori, avvezzi al pro-

saico «vivere e lasciar vivere», come sono le Agnesi, le Perpetue 

e i don Abbondii, e non lasciati vivere, girati, come burattini, da 

quell'ignoto capo comico, che dicesi spirito del secolo. E qui è 

appunto l'interesse di questo racconto, ché le avventure non pro-

dotte, ma patite da questi innocenti personaggi, non sono l'ef-

fetto del caso, o di combinazioni fantastiche, dette romanzesche, 

perché materia comune del romanzo, ma sono il risultato palpa-

bile di cause storiche, rappresentate nel loro spirito e nella loro 

forma con una connessione così intima e così logica, che il rac-

conto ti dà l'apparenza di una vera e propria storia. In questo 

senso elevato nessun romanzo merita al pari di questo il titolo di 

storico; se vero è che romanzo storico non è quello che dia di un 

secolo un concetto adeguato e pieno, come l'intendeva Manzoni 

e come l'aspettavano i contemporanei, ma è quello, la cui trama 

è tessuta da uno spirito osservatore e positivo, che dà all'imma-

ginazione la base solida de' motivi e degli eventi storici. Ma così 

non l'intendeva Manzoni, e gli parve, a mente fredda e rotto il 

fascino dell'ispirazione, che quel suo fine non l'aveva ottenuto, 

anzi che il romanzo storico fosse in sé un genere ibrido e as-

surdo, e dall'ammirazione de' contemporanei fece appello alla 

severità de' posteri. La posterità è cominciata, e non mi pare che 

quell'ammirazione si scemi, anzi mi pare che, se alcuna cosa di 

lui è dimenticata, è appunto quella sua magra definizione e quella 

sua crudele sentenza. In verità, se voleva il romanzo storico 

quale lo concepiva lui, quel fatterello sarebbe stato non il vero 
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centro animato del racconto, ma il pretesto, un semplice filo in-

tenzionale, col quale avrebbe piacevolmente tessuta la storia di 

quel tempo nella sua idea e nella sua realtà. Ma nel caldo della 

composizione si rivela artista, e quel fatterello gli desta un così 

potente interesse, e tanto vi s'impressiona e vi s'innamora, che 

l'interesse storico rimane un accessorio, e la storia altro non è se 

non un immenso materiale messo a' servigi della sua immagina-

zione. Pure quelle sue definizioni e quelle sue intenzioni vo-

gliono farsi valere; e se difetto è in questo lavoro, è appunto là, 

dove alcuna cosa penetra di quelle definizioni e di quelle inten-

zioni. Perché, intestatosi in quel suo interesse storico, vuole pro-

prio persuadere il lettore che tutto è storia pura, e come Ariosto, 

invoca anche lui il suo Turpino, e spesso apre lunghe parentesi e 

intramesse storiche, vere appendici e annotazioni e dissertazioni, 

e da lui cucite col racconto, non senza rincrescimento del lettore, 

che per acquistare una pretesa illusione storica, alla quale non 

pensa, si vede guastare sul più bello la sua illusione estetica, alla 

quale tutto si abbandonava. L'Autore se ne accorge, e talora in-

vita il lettore a saltare tutto un capitolo. Il suo buon senso di 

poeta protesta contro le usurpazioni de' suoi preconcetti storici. 

Togliete tutte quelle appendici, e niente toglierete al valore sto-

rico del racconto; perché la storia è non in tutta quella erudi-

zione, ma in quel soffio occulto che anima e genera gli avveni-

menti e dà a quelli l'impronta del secolo. Anzi dirò che più l'Au-

tore si affatica a suscitare in noi un interesse storico, e meno ci 

riesce; perché niente più ci raffredda, quanto il vedere troppo 

scoperta e insistente l'intenzione di uno scrittore, massime 
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quando vediamo quella intenzione fattizia mettersi a traverso 

delle nostre naturali impressioni. 

Il romanzo storico, come lo concepiva Manzoni, non ci è qui, ed 

è bene che non ci sia. Ci è invece il vero romanzo storico, quale 

glielo fa incontrare il suo squisito senso d'artista. La storia è qui 

non la sostanza o lo scopo, ma la larga base, di dentro dalla quale 

esce alla luce la statua del pensiero e dell'immaginazione, una 

base non segregata e indipendente come un piedistallo, ma vera 

causa generatrice, il fondamento e il motivo occulto che mette 

in moto gl'inconsapevoli attori. Onde nasce quella fusione ar-

monica della composizione, che desideri nelle sue tragedie stori-

che, dove la storia è dessa la sostanza e lo scopo, e rigetta dal suo 

seno ideali estranei invocati dall'immaginazione. Nessuno può 

dire che fine del racconto sia qui il ritratto della dominazione 

spagnuola, o in modo più generale una storia poetica del secolo 

XVII in Lombardia: se così fosse, non sarebbe un romanzo sto-

rico, ma una storia in veste di romanzo. Ed è invece un vero 

romanzo storico, perché la storia è qui un semplice materiale, a 

cui il romanzo dà la forma. 

Lettori, ditemi in fede vostra, vi siete mai dato carico di ciò che 

è qui storia e poesia, di ciò che è inventato e ciò che è storico, 

de' confini che dividono questi due generi? Voi non ci avete pen-

sato; voi avete gustato il libro, come un tutto omogeneo e con-

corde; e libro gustato così è libro riuscito. 

L'Italia era un paese romanzesco e fantastico; i romanzi di caval-

leria avevano formato il suo spirito, e non presi sul serio, ma 
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piacevole trastullo d'immaginazioni vivaci e oziose, non ancora 

temperate da un senso serio della vita. Torquato Tasso cercò alle 

sue invenzioni una base nella storia, e non riuscì, perché lo spi-

rito italiano, e lui per il primo, era ancora impregnato di elementi 

fantastici e idillici in quel vuoto della coscienza. Quello che 

Tasso tentò, fece Manzoni. Viva era allora l'opposizione non 

solo verso quel vuoto fantastico che era stata la delizia de' nostri 

antenati, ma verso quei nuovi ideali scarni e rettorici de' tempi di 

Alfieri e di Foscolo. Si può ora vedere quale significato e quale 

importanza avesse il nuovo genere venuto in moda, la poesia 

storica. Non era già un bisogno di conoscer la storia per mezzo 

della poesia, quantunque anche questo se ne possa cavare, ma 

era un bisogno più vivo del reale, l'immaginazione fastidita di 

quel fantastico e di quelle astrattezze, che cercava nella storia un 

nuovo nutrimento. Questo era l'indirizzo preciso del secolo 

XIX, e Manzoni fu l'uomo di questo indirizzo. Ma nella prima 

esagerazione le menti si confusero, e come prima tutto era im-

maginazione, allora tutto dovea essere storia, e lo stesso Man-

zoni vi si smarriva, dando al vero positivo, cioè al vero della na-

tura e della storia, importanza maggiore che l'arte non può con-

sentire. Perché all'arte importa nulla che il suo contenuto sia sto-

rico o sia inventato; ma ciò che le importa assai, è che il suo 

contenuto, o storico o immaginario, sia reale. E il reale nell'arte 

non è l'accaduto, non è natura e non è storia, ma è il loro riflesso 

nell'immaginazione, come il reale in filosofia è il loro riflesso 

nell'intelletto, e come il reale in religione è il loro riflesso nel sen-
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timento. È là, nell'immaginazione, che natura e storia sono co-

vate ed elaborate, ed escono a vita nuova, vita che non è ripro-

duzione, ma vera produzione, con carattere e fisonomia sua. 

Quando l'immaginazione lavora in se stessa e produce della sua 

sostanza, trastullandosi come fanciullo co' suoi castelli di carta, 

senz'altro scopo della sua attività che un puro gioco, avviene la 

decadenza dell'arte; ed è segno di rinnovamento, quando natura 

e storia, esagerando anche la loro importanza e cercando di so-

stituirsi a quella, la richiamano all'osservanza del reale. Queste 

esagerazioni o del vero intellettivo e astratto o del vero positivo 

e storico sono sempre indizio di crisi benefiche, appresso alle 

quali ritorna la salute. Chi gitta uno sguardo sulle ultime sorti 

della nostra letteratura, vedrà che dalla esagerazione d'ideali in-

tellettivi e astratti è uscito Parini, Alfieri e Foscolo, e dalla esage-

razione del vero naturale e storico è uscito Manzoni e la sua 

scuola. E poiché sono in su questo discorso, noto che oggi ri-

torna la stessa esagerazione con altro nome, perché quello che a' 

tempi di Manzoni dicevasi vero positivo, naturale e storico, oggi 

dicesi realismo. E quantunque i fenomeni di questo realismo esa-

gerato esprimano una certa lassitudine e superficialità dell'arte, 

pure non me ne spavento; perché uno studio anche eccessivo del 

reale ha sempre una efficacia educativa sull'immaginazione, che 

vi si rinfresca e vi si rinnova. Si può dire che il realismo sia un 

riposo necessario della stanca virtù formativa, mentre lo spirito 

dato all'osservazione lavora a preparare e accumulare un altro 

materiale, che spoltrisca l'immaginazione, porgendole nuovi sti-

moli e nuovi motivi. Tale benefica virtù aveva anche allora quella 
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tanta voga di storia, sì che come nel passato secolo tutto era fi-

losofico, allora tutto era storico. La storia svolgeva l'immagina-

zione dalle astrattezze e dalle vane cogitazioni, dagl'ideali nudi, e 

la tirava fuori da' soliti repertorii, mettendole innanzi un mate-

riale nuovo e concreto, perfettamente determinato nei suoi mo-

tivi, nelle sue idee e nelle condizioni della sua esistenza. L'imma-

ginazione lavorando sopra un materiale positivo, e mossa da 

quello, mossa dallo stesso ardore della investigazione storica, po-

teva assimilarselo, scaldarlo, idealizzarlo, dargli una forma venuta 

di colà dentro, ispirata e prodotta da esso medesimo, una forma 

storica, anche dove il materiale sia inventato, storica nella conce-

zione, nel disegno, nel colore, nella misura e nell'armonia, una 

forma che è poesia, e ti pare storia. Guarda il materiale storico 

ne' mediocri: rimane grezzo, o senza forma, o in forma fantastica 

e arbitraria: quasi l'immaginazione lavori per conto suo, e non sia 

immedesimata con quello. Guardalo ora ne' Promessi Sposi. 

Già fin dalla prima pagina ti senti in pieno Seicento; leggi un 

pezzo di cronaca di quel tempo. E quando comincia il racconto, 

ti è innanzi una lunga descrizione, che spesso pare scritta da un 

geografo o da un naturalista, anzi che da un poeta: così preciso 

è il colore locale fin ne' minimi particolari. Per lo più nelle de-

scrizioni di scrittori italiani la grande preoccupazione è di trovare 

l'effetto estetico con tali ingegnose combinazioni di ombre e di 

luce, con tale lavorìo d'immaginazione, che si abbia non la ve-

duta, ma la «bella veduta». Non basta il paese, ci vuole il paesag-

gio, un paese raffazzonato in modo, che produca non il suo ef-

fetto, ma certi effetti, classici o romantici, secondo le scuole. Qui 
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la preoccupazione è di rendere accessibili all'immaginazione an-

che più infingarda le figure e le disposizioni del sito, con esse le 

impressioni che naturalmente producono, se e quando; e l'effetto 

estetico non si cerca, ma s'incontra, in dati momenti, quando il 

sito stesso lo porta, e consegue più il suo fine, perché i suoi colori 

non sono fregi dell'immaginazione, ma parte anch'essi del luogo, 

colori locali. Vedi uomo che descrive dal vero, quello che gli è 

innanzi all'occhio, e nota tutto, e tutto comprende, e tutto ti vuol 

far comprendere, con la curiosità paziente e attenta d'intelligente 

osservatore, anzi che con l'animo concitato e distratto di artista. 

E dico osservatore intelligente, perché qui tutto è natura, ma na-

tura guardata e disposta da una mente superiore, che l'ordina, 

l'analizza, la spiega, la mette in moto, le dà vita come a persona, 

sì che quel lago che divien fiume e torna lago, quelle riviere, quei 

valloncelli, quei viottoli, quei monti hanno apparenza di figure 

mobili che ti camminano innanzi e prendono posto. Secondo 

che vai avanti, le impressioni si staccano dalle cose, e si fanno 

sempre più vive, insino a che nell'ultimo l'Autore, quasi voglia 

godere dello spettacolo, se ne stacca e si fa a guardarlo, e ti dà la 

sua impressione estetica. 

E come nelle descrizioni, così nelle narrazioni. Vedi la stessa mi-

nuta cura di ogni particolare storico, quasi l'Autore copii modelli 

che abbia innanzi vestiti e atteggiati così e così. Tutto il secolo ti 

sfila avanti nelle sue abitudini e attitudini, nelle sue opinioni, 

nelle sue tendenze, nelle sue classi, nelle sue violenze e nelle sue 

codardie, nelle sue forze le più grossolane e appariscenti e le più 

occulte e delicate, e in tutte le gradazioni e variazioni, dal più 
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umile villaggio sino alla superba capitale. Trovi già nel villaggio 

il secolo nel suo spirito e ne' suoi elementi; il nobile soperchia-

tore col suo castello e co' suoi bravi; il borghese con la sua mezza 

coltura, istrumento corrotto e basso di quello, com'è il dottore, 

il console, il podestà; il popolino sotto la doppia servitù incolto, 

credulo, tutto quasi ancora natura, come Renzo, Lucia, Perpetua, 

o già attratto e parte assimilato in quell'atmosfera, imparatavi 

l'arte del saper vivere, come il curato e l'oste, e sino il monaco 

che va alla cerca, e sino anche un po' Agnese. Tutto comincia e 

finisce nel villaggio; pare non ci sia altro cielo, sia quello tutto il 

mondo; Milano è un nome grosso, come chi dica oggi America. 

Pure, assistendo all'orgia di don Rodrigo, tra quei discorsi e 

quelle dispute vedi come a traverso di un foro nuovi cieli, e pur 

gli stessi, vedi come in confuso e in immagine ridotta tutta la 

storia che segue. Da Lecco a Monza, da Monza a Bergamo, da 

Bergamo a Milano l'orizzonte s'ingrandisce, le proporzioni si al-

largano, le viste si variano, i nomi sono più rotondi, i personaggi 

più grossi, pur trovi sempre quel nobile, quel borghese e quel 

popolo: il villaggio è già tutta quella società in miniatura. E tutto 

ti si spiega alla vista non successivamente, a modo di descrizione, 

come in una camera oscura, ma per intreccio e antagonismo di 

forze umane, come in un vero dramma, insino a che, cessata ogni 

opera di uomini, e quando il racconto sembra finito, le fila si 

riannodano con epica solennità, entrati in iscena i formidabili 

fattori della collera di Dio, fame, guerra e peste. 

L'Angelica o l'Armida che dà moto a tutta questa macchina, è 
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Lucia. È intorno a lei che si sviluppano combattendo tutte que-

ste forze storiche. È da vedere, se l'avrà Renzo a cui è promessa, 

o vincerà don Rodrigo impuntato ad averla lui. Qui è tutto l'in-

teresse del racconto. E sembra impossibile come avvenimenti 

così grandiosi e tante passioni e tanti grandi personaggi debbano 

servire a scopo così piccolo e così poco interessante. Perché Lu-

cia non ha niente di straordinario, che la renda eminente sopra 

tutto un secolo che pur gira intorno a lei. Non è un'eroina fog-

giata dall'immaginazione, privilegiata di tutte le buone qualità, 

che dico? non si può neppure chiamar bella. La è di una stoffa 

molto ordinaria, còlta nelle più basse sfere della vita, una di 

quelle contadine giovinette e casalinghe, intatte ancora come pur 

ora uscite dalle mani della natura, buone, pure e semplici in un 

ambiente viziato, di cui non si accorgono, tutto mamma e con-

fessore, vergognose e trepide innanzi alla castità di un primo 

pensiero amoroso. L'immaginazione si vergogna di abbellire una 

creatura così semplice, e te la presenta quale tu giureresti di averla 

vista tante volte in qualche villaggio. La società non l'ha ancora 

modificata, e mal potresti dire a qual secolo appartenga. Cosa è 

in lei che t'interessa tanto? È un fiore pur mo' nato che la società 

calpesta e passa. Di fiori simili abbiamo visti tanti. — Cosa è che 

questa contadina ha tanto potere su di noi? — , possiamo dire 

insieme con l'Innominato. Contadine scopertesi figlie di regine, 

poverette scopertesi in ultimo milionarie abbiamo visto; ma Lu-

cia rimane quella che è, e non avevamo ancora visto povera con-

tadina destare tanto interesse, che intorno a lei pugnano uomini 

e Dei, forze umane e forze celesti, e si mettono in moto tutte le 
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molle sociali. Questo pare impossibile, e meno pare possibile che 

vero intreccio e antagonismo ci sia in condizioni così disuguali 

di lotta. Perché tutte le forze sono dall'un canto, e dall'altro nes-

suna speranza di resistenza. Può ben farsi assegnamento sul caso 

o sul miracolo, e ne uscirebbe un romanzo d'intrigo, che altere-

rebbe profondamente il suo carattere storico. Pare impossibile 

che Lucia desti tanto interesse. E lo desta. Pare più impossibile 

che un serio antagonismo ci sia. E ci è. Qual è dunque il Deus ex 

machina? Qual'è la forza di Lucia? E qual'è la forza che entra in 

urto contro tutte le forze storiche? Una è la forza che rende in-

teressante Lucia, e rende serio l'antagonismo, crea il dramma. 

Questa forza è l'ideale. 

Ci è un reale e un ideale in antagonismo, l'uno rispondente all'or-

dine de' fatti, l'altro all'ordine delle idee; l'uno al mondo com'è, 

l'altro al mondo come dee essere. E questo intende Manzoni, 

quando divide con tanta precisione storia e poesia. E questo in-

tendevano pure i suoi contemporanei, ne' quali nota fondamen-

tale era l'opposizione del reale e dell'ideale. Storia è Carlomagno 

e Desiderio, il regno della violenza e della scaltrezza; poesia è 

Adelchi, il regno della verità e della giustizia in contraddizione 

con quello, e Adelchi è la coscienza di quella contraddizione, e 

vittima della coscienza. Manzoni era idealista, com'erano tutti in 

quei tempi di agitazione e ricomposizione sociale. E il problema 

di tutta la sua vita fu di sviluppare il suo ideale in un mondo 

storico, dandogli tutte le condizioni di una esistenza positiva, in 

opposizione agl'ideali troppo nudi alfieriani, e d'accordo con la 

tendenza generale del nuovo secolo, che ad un idealismo spinto 
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sino al fantastico e al mistico univa uno studio del reale spinto 

sino alla più scrupolosa esattezza storica. Conciliare queste ten-

denze, armonizzarle, calare la poesia nella storia, e alzare la storia 

a poesia, creare tra noi la tragedia storica e il romanzo storico, 

fare di modo che il lavoro abbia un doppio interesse, un interesse 

storico e un interesse poetico, un doppio interesse che pur sem-

bri uno, una poesia che abbia tutte le apparenze della storia, e 

una storia che abbia tutta l'efficacia della poesia, fu il sogno di 

Manzoni. E giungere così a questo scopo, di divulgare e propa-

gare il suo ideale con la doppia potenza della storia e dell'arte. 

Ciò che salvò Manzoni dalle generalità rettoriche d'un apostolato 

ideale, fu il suo squisito senso del reale sviluppato e fortificato 

da serii studi storici. Calato con la mente in un dato spazio di 

tempo e di luogo, vi acquista l'occhio scrupoloso e scrutatore 

dello storico, sicché quel secolo ti è innanzi non solo nella sua 

esteriorità più minuta, ma ancora nel suo spirito e ne' suoi motivi 

interiori, Non c'era e non ci è ancora in Italia una storia come 

quella, scritta con tanta precisione di particolari, e insieme con 

tanta finezza di analisi, sicché tutto è denso e tutto è trasparente. 

E la conclusione della storia è questa, che il mondo vi era rego-

lato dalla forza, ciò che Renzo chiama la lega de' birboni, una 

forza incolta aiutata dalla scaltrezza di una coltura mezzana e pe-

dantesca, divenuta suo istrumento, una forza, alla quale non era 

rimedio la legge scritta, o non curata, o rivolta spesso a furia di 

cavilli contro quei medesimi che doveva proteggere. Questa era 

la storia da Lecco a Milano; questo era il secolo in Lombardia, e 

un po' dappertutto in Italia; violenza e corruzione e servilità 



66 

nelle reggie, ne' castelli e ne' conventi, tra preti e laici, tra nobili 

e borghesi. Quella lega d'insolenza e di vigliaccheria, di violenza 

e di astuzia, ti rivelava una società non nella rozzezza della sua 

origine, ma nella corruzione; era la decadenza. E decadenza vuol 

dire che le forze intellettuali e morali, regolatrici della coscienza 

e ideale della società, ci stanno sì ancora, ma solo in parola e in 

iscritto, senza più niuna efficacia sulle volontà, e meccanizzate, 

senza più movimento in se stesse. Ci era la nobiltà, ma il suo 

ideale viveva solo nelle immagini de' maggiori; ci era il convento, 

ma già guasto ne' suoi strati superiori; ci era la monaca, ma non 

ci era quasi più la santità e la spontaneità della vocazione; ci era 

il frate, ma il suo ideale era solo nelle sue massime e nelle sue 

prediche; e appena il suono delle campane e il rumore delle pro-

cessioni ti annunziava che questa società era cristiana e cattolica. 

La virtù era ipocrisia, la coltura era pedanteria. Tutti avevano im-

parato a scuola o a chiesa o ne' libri i comandamenti di Dio e le 

più belle sentenze morali, le quali servivano a decorare i periodi 

di don Ferrante e il cicaleccio di donna Prassede. Ora una società 

in decadenza la si può guarire meglio ristaurandovi l'antico ideale 

smarrito, ma non perduto, che con ideali affatto nuovi. Questo 

è ciò che dicesi ideale di ritorno; ed un ideale che ha la forza di 

ritornare, si rifà giovane, perché gittando via la scoria e riacqui-

stando l'antica purezza appar nuovo, e ricupera il suo movi-

mento interno, la sua virtù evolutiva e trasformativa, sì che può 

ricevere in sé elementi nuovi e moderni. Di tal natura è l'ideale 

manzoniano, il più puro e insieme il più moderno di tutti gl'i-

deali, non dirò della reazione, ma della restaurazione europea: un 
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ideale vecchio, già smarrito tra le caricature e i sarcasmi, e che 

ora vi riapparisce come una vecchia conoscenza mai del tutto 

dimenticata. E riapparisce come cosa nuova che si fa via nella 

tua coscienza, perché parla il tuo linguaggio e sente i tuoi senti-

menti; onde, ancora che antico, produce nuove impressioni. 

Questo ideale non è dunque un semplice ritorno, ma una nuova 

formazione, è un passato che ha insieme tutte le qualità del pre-

sente, e una nazione che ha ancora la forza di appropriarselo e 

ringiovanirlo e trasformarlo, vuol dire che ha ancora la forza di 

guarire: ciò che sotto forma di restaurazione è un vero risorgi-

mento. Queste erano le speranze di Manzoni e di molti nobili 

intelletti di quel tempo; queste erano le aspirazioni di una scuola 

illustrata da Rosmini, Grossi, Gino Capponi, Tommaseo, Gio-

berti, Balbo, Massimo d'Azeglio, una scuola, di cui la storia è an-

cora a fare, e che si può chiamare dal suo capo scuola manzo-

niana. Or questo ideale, che chiameremo di ritorno, ha sotto l'a-

spetto estetico un gran vantaggio sugl'ideali nuovi: ché questi, 

non avendo loro fondamento nella tradizione, rimangono nella 

regione delle idee, e ti riescono in arte razionali, nudi, lirici, per-

sonali, come  nell'Iacopo Ortis, o anche calati nella storia, come ha 

fatto Alfieri, vi si mischiano, ma non vi s'immedesimano, e rive-

lano più l'impronta dello scrittore che del tempo; dove l'altro è 

di sua natura storico e nazionale, e fa parte del tempo, e si rivela 

più nel naturale movimento e antagonismo de' fatti, che nelle 

astratte generalità de' ragionamenti e de' movimenti lirici. 

E guardate come Manzoni ha potuto qui collocare questo ideale. 
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Non è già una idea venuta di fuori, una idea personale e mo-

derna, che penetra fattiziamente nel processo storico; ma è l'idea 

del tempo e com'era nel tempo, viva ancora nella semplicità della 

credenza popolare, e anche presso le classi corrotte rimasa oc-

culta e dimentica in qualche nicchia del cervello, e capace di 

muoversi e di svolgersi al tocco di commozioni straordinarie, 

come nell'Innominato e in don Abbondio. E non dee parere 

strano che in tanta dissoluzione morale sieno pure alcuni indivi-

dui elevati, che realizzano in sé quell'ideale nella sua forma più 

pura, come sono Borromeo, Cristoforo e padre Felice, i quali in 

società ancora sane sono il riflesso della vita generale, e qui ci 

debbono apparire uomini straordinarii, o, come si dice, eroi. 

Onde sorge la naturale opposizione tra la società in cui quell'i-

deale è oscurato, e questi personaggi in cui brilla della sua più 

viva luce. I quali non sono già come Savonarola riformatori ap-

passionati della società, ma ci vivono con semplicità di vita: pre-

dicando con la parola e con l'esempio, facendo quel po' di bene 

che loro è dato, con naturalezza di uomini dabbene e con ardore 

di credenti. L'opposizione è nelle cose, e non nelle intenzioni e 

non nelle azioni. Sono elementi in contrasto di uno stesso pro-

cesso storico, le varie facce di uno stesso ideale in un tempo, che 

fra tanti tristi spiccava tanto più il Santo. Un'azione semplicis-

sima mette in moto questi elementi, ti crea il conflitto dramma-

tico, sviluppa l'opposizione. Lucia è promessa sposa a Renzo, e 

don Rodrigo ha scommesso che l'avrà lui. Sotto una lotta così 

ristretta s'intravvede una lotta più importante, il cozzo di quelli 

elementi. Don Rodrigo è il primo anello di tutta la catena degli 
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oppressori, che pesano nella bilancia in suo favore; Renzo e Lu-

cia sono gli oppressi. Lucia non ha altra difesa che la sua purezza 

e semplicità; la forza di Renzo è nella coscienza netta e pronta 

del suo diritto; non gli può entrare in capo che la sua sposa non 

dee essere la sua sposa. È chiaro che, animandosi la lotta, essi 

debbano incontrare nella loro via e in loro favore tutte le forze 

ideali di quella società. 

Questo ideale religioso-etico penetra dunque in tutto il materiale 

storico, non come una forza estranea, ma come parte esso pure 

di questo materiale, esso pure storico, del tempo e nel tempo, 

dove latente e teorico, dove operoso e militante. Chi vuole avere 

una immagine di questo ideale non aggiunto, non soprapposto, 

ma compiutamente realizzato in un materiale storico, anzi parte 

di esso materiale, pensi che gli è come una bella storia tessuta in 

una tela e tessuta con le stesse fila e con gli stessi colori. Tutto 

che è qui inventato o poetico o ideale, come direbbe Manzoni 

critico, è così propriamente intessuto nella trama, che pare tutto 

un solo materiale variamente atteggiato, e non senti alcuna dif-

ferenza tra ideale e reale, accaduto e inventato, storico e poetico, 

se non solo nelle preoccupazioni del critico. Il poeta ha tutto 

fuso in una stessa trama, e tutto ti pare storia, e tutto è poesia, 

né ti sai render ragione perché Renzo e Lucia debbano essere 

meno reali e meno positivi che i bravi o l'Innominato o Borro-

meo, tutti insieme, personaggi storici e inventati, cresciuti nello 

stesso ambiente. O piuttosto mai non ti accade che tu leggendo 

ti faccia la domanda: — Dov'è storia e dov'è poesia? — , perché 

la storia ti pare poesia, e la poesia ti pare storia, o, per dirla in un 
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altro modo, perché tutto ti pare nato a un fiato e a uno stampo, 

e non te ne viene nessuna impressione dissonante. Io medesimo, 

uso alla critica, non mi son fatto questa domanda, se non perché 

se l'ha fatta Manzoni; e non posso pensare di questo libro, se 

non lo chiudo; perché, se sto con quel libro innanzi, non sono 

più buono a nulla, non osservo, non penso nulla, e vivo là dentro, 

e ci godo e ci sto così bene, che mi sento più felice nella folla de' 

lettori ingenui, che nel piccol numero de' critici. 

Ma se tutto è qui un solo materiale storico, tutto vi è guardato 

da un solo punto di vista. Ci è qui certamente il secolo XVII in 

Lombardia, ma guardato da un uomo situato in modo che non 

può abbracciarlo tutto con l'occhio, e non te lo dà se non quanto 

e come gli viene innanzi. Chi vuol trovare il secolo in tutta la sua 

verità, cioè in tutto il suo spirito, smetta, ché questo non è storia, 

e di storia non v'è che il semplice materiale. Il poeta lo guarda da 

dentro il suo mondo ideale, e a traverso a quello. E gli oggetti 

acquistano quel valore che ad essi viene di là, e sono più o meno 

interessanti secondo la luce che su loro piove da quel mondo. 

L'ideale è come il sole che illumina gli oggetti senza snaturarli. 

Gli oggetti rimangono storici; ma è il mondo morale, dove sta 

collocato il poeta, che li rende visibili, e distribuisce variamente 

la luce e i colori, e dà a ciascuno il suo luogo della nostra atten-

zione. Così avviene che una povera contadina, ultima nella scala 

dell'interesse storico, e che appena potrebbe pretendere a un po-

sticino in una cronaca aneddotica, raggia qui di vivissima luce, e 

desta tutto il nostro interesse, perché è la prima nella scala del 

mondo morale, da cui prendono gli oggetti misura e valore. E 
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appunto perché c'interessiamo grandemente alla sua sorte, nasce 

un antagonismo serio tra il mondo morale, mosso non da lei, ma 

per lei, e il ferreo secolo, dove le sue pari sono vittime nate. La 

storia è preordinata a questa lotta, perché distribuita in due 

gruppi ricisi nella loro opposizione, de' quali portano la bandiera 

sino all'ultimo padre Cristoforo e don Rodrigo. E in mezzo sta 

l'eterno ventre del genere umano, esseri passivi, che sono co' più 

forti, amanti del quieto vivere e tirati pe' capelli all'azione da 

esterna necessità, esseri buoni e innocui, che senza saperlo deci-

dono spesso degli avvenimenti e producono gravissimi danni, 

com'è di don Abbondio. Padre Cristoforo, don Rodrigo e don 

Abbondio sono i tre personaggi principali, nella lotta che si com-

batte intorno all'innocente Lucia: sono le tre forme in cui vien 

fuori il mondo morale, vero centro e anima del racconto. 

E cosa è questo mondo morale? Ma è l'antitesi di quel secolo di 

violenza, di corruzione e di servilità, com'è stato descritto. È il 

diritto opposto alla forza, la purità opposta alla corruzione, il 

sacrifizio opposto alla servilità, e per dirlo in una parola sublime 

che lo compendia tutto, è la carità: qualità che prese insieme 

fanno l'eroe cristiano, e che più o meno risplendono ne' perso-

naggi ideali, con qualche faccia più speciale in ciascuno. Cosí in 

Renzo si affaccia più specialmente la coscienza del diritto, in Lu-

cia la purità di una Madonna, in padre Cristoforo il sacrifizio di 

un martire, e in Borromeo la carità di un apostolo: e tutto in-

sieme questo è il mondo, come l'ha pensato Manzoni e predicato 

padre Felice. Collocati in questo mondo i don Rodrigo e i don 
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Abbondio, l'Innominato, il conte Attilio, il Conte-zio, il Provin-

ciale, don Egidio, non hanno altro valore che per rispetto a 

quello; sono la sua opposizione, e il suo rilievo. Che questo 

mondo morale abbia a vincere materialmente, sarebbe una esa-

gerazione, e quasi una caricatura della storia; e se Lucia riesce a 

salute, si dee in parte ad un concorso di casi straordinarii, com'è 

questo che l'Innominato si converta, e che la peste uccida don 

Rodrigo, e risparmii lei e Renzo. Ma quale che sia la sorte di Lu-

cia, il mondo morale vince, non per la certezza de' suoi risultati 

nella vita pratica, ma per la sua efficacia sulle coscienze e sulle 

volontà: sicché là dove l'opposizione si sviluppa e i contrarii 

sono in presenza, è visibile la sua superiorità, come si vede 

nell'incontro di padre Cristoforo prima col fratello di colui che 

ha ucciso, e dopo con don Rodrigo, e nell'incontro di Borromeo 

con l'Innominato, e più tardi con don Abbondio. Questi incontri 

sono le varie stazioni, o per dir meglio i quattro atti di questo 

mondo ideale, a cui succede il quinto, un atto più divino che 

umano, la catastrofe della peste. Non si può dire che il successo 

materiale sempre ci sia, perché Borromeo riesce così poco a con-

vertire don Abbondio, come padre Cristoforo a convertire don 

Rodrigo, e ci spendono invano tutta la fiamma della loro elo-

quenza; ma la vittoria ci è sempre, e don Abbondio se non è 

convertito, è sinceramente commosso, e don Rodrigo può bene 

svillaneggiare il frate e cacciarlo via, ma non può cancellare dalla 

perversa immaginazione quel vindice: «Verrà un giorno!» che vi 

riapparirà nel dì dell'espiazione. Si può dire che queste famose 

vittorie sono in fondo gare di eloquenza e lotte di parole; che il 
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movimento è di discorsi più che di azioni; che vi si odora un 

certo fare predicatorio e da panegirista; e che troppo vi si scopre 

un'intenzione propagandista apostolica, un bandire ad alta voce 

il proprio mondo morale nella maggior gravità e solennità degli 

avvenimenti. Tutto questo si può dire, e si può conchiudere che, 

come l'intenzione storica ha introdotto nel corpo stesso del rac-

conto note e appendici e spiegazioni erudite, così l'intenzione 

etica-religiosa ha dato all'intonazione talora un accento e un'en-

fasi troppo oratoria e quasi da pulpito. Sono gli avanzi di un 

mondo intenzionale domato dall'arte, e pure qua e là resistente. 

Tal è questo doppio materiale del racconto, una storia ideale in-

tessuta e immedesimata in una trama rigorosamente storica. Tale 

Manzoni l'ha concepito, tale lo ha armonizzato. 

E ciascuno vede quale sia la sua importanza. Innanzi tutto è 

nuovo e originale. La trama storica esclude qualsivoglia filo o 

colore di comuni repertorii. E il concetto, quantunque sia il vec-

chio concetto della poesia italiana, cioè il trionfo cristiano dello 

spirito sul senso, o della ragione sulle passioni, cantato in varie 

guise da Dante a Metastasio, pure qui riapparisce guardato da 

nuovi aspetti e in un ambiente tutto moderno. Lo spirito cri-

stiano, purificato d'ogni sua esagerazione ascetica, dommatica, 

simbolica e liturgica, è qui avvicinato possibilmente a un puro 

umanismo etico e artistico, quale possono concepirlo e ammet-

terlo anche quelli che lo guardano e lo spiegano attraverso alla 

scienza. È lo spirito religioso nel suo senso più elevato e gene-

rale, incarnato in una forma storica, pure superiore a quella, e 

quale una vista puramente umana potrebbe concepirlo in tutte 
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le forme. E non in questo solo si rivela il suo carattere moderno, 

perché vi è collegato uno spirito patriottico e democratico. Trovi 

qui un quadro animato della dominazione straniera, con un'aria 

quasi d'indifferenza, che aggiunge allo strazio; perché il domina-

tore non ha coscienza della sua violenza, e il dominato non ha 

coscienza della sua servitù, e uno stato di cose innaturale e vio-

lento ha quasi faccia di un assetto normale e tranquillo. La verità 

storica s'impone all'Autore che ti fa un quadro muto, senza spie-

gazione e senza indignazione, un quadro muto nella sua crudele 

verità, pure di maggiore efficacia sugli animi finamente educati, 

che non sono in altri scrittori le plebee violenze del linguaggio. 

Questo contenuto religioso e patriottico è penetrato visibilmente 

da un soffio democratico. E non è già la democrazia, come la 

s'intendeva nel secolo XVIII, lotta e vittoria delle classi inferiori 

sulle altre. Chi guardi l'esterna ossatura del romanzo, vedrà per-

sonaggi plebei tenere il primo luogo nell'attenzione de' lettori, e 

lottare e vincere di rincontro a nobili violenti e a borghesi cor-

rotti. Pur questa non è lotta di classi, né lotta simile poteva aver 

luogo senza sciocco anacronismo in un secolo, dove non era an-

cora alcun sentore di uguaglianza sociale e di dritti individuali. 

Lotta non c'era, perché non ce n'era il sentimento. E popolo non 

c'era, o per dir meglio c'era il popolo, quale con una conoscenza 

così profonda e insieme così ironica l'ha messo in iscena Man-

zoni. Gli stessi eroi del romanzo, Renzo e Lucia, non perdono 

mai la coscienza del loro stato, e senza maraviglia mangiano a 

tavola distinta nel banchetto dato in loro onore dal signore del 

castello, anzi la loro maraviglia fu di essere visitati da quello, sì 
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che parea che «anche le scabre e nude pareti, e le impannate e i 

deschetti e le stoviglie si maravigliassero di ricevere fra loro un 

ospite così straordinario». Qui è democrazia in un senso più ele-

vato; perché qui gl'individui sono interessanti non per le loro 

qualità intellettuali o sociali, o di classe, o di fortuna, ma per il 

loro valore morale. Lucia e Renzo interessano, ancora che plebe, 

e padre Cristoforo interessa non meno che il cardinale Borro-

meo, la cocolla non meno che la porpora. Non è il titolo, e non 

la ricchezza, e non la dignità, e neppure la scienza che crea l'in-

teresse estetico; è il carattere morale, non privilegio di classe o di 

professione, ma partecipe a tutti: ideale democratico, che è la ne-

gazione di ogni aristocrazia di convenzione. 

Il contenuto adunque è in se stesso nuovo e interessante. Ma 

cosa è il contenuto? È materia greggia. Non è ancora arte. È il 

dato del problema, non è il problema. E quei critici, che in pro 

o contro Manzoni discutono astrattamente delle sue opinioni, 

del suo ideale e del suo reale storico, sono fuori dell'arte, e non 

aggiungono e non tolgono nulla al valore del libro ed alla gran-

dezza dell'artista. La quistione vera è questa: — Dato un conte-

nuto così o così, vive egli? — . Contenuti astratti, nuovi e inte-

ressanti che sieno, non hanno alcun valore, se il poeta non ha la 

potenza di rifletterli nel suo spirito e riprodurli come un nuovo 

organismo, dove si senta l'impressione fatta nel cervello, e l'ela-

borazione e la nuova formazione. Or questo processo interiore 

costituisce ciò che in linguaggio scientifico dicesi «forma», da 

non confondersi con simile parola adoperata da' retori a signifi-

care le sue apparenze più grossolane. 
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Un contenuto religioso, patriottico e democratico è più o meno 

il segno che questo secolo porta in fronte, comune a' mediocri 

ed a' sommi. La grandezza si misura dalle qualità personali che 

vi spiega l'artista. Ed è solo su questa via che possiamo spiegarci 

perché Manzoni sia salito a un posto così elevato nella opinione 

universale. 

 

[Nella Nuova Antologia dell'ottobre 1873, vol. XXIV, pp. 225-42]. 
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IV 

I «PROMESSI SPOSI» 

La prima cosa che dové colpire i sagaci lettori di questo Ro-

manzo, fu la sua originalità, come affatto nuovo e nel suo spirito 

e nella sua materia. Il suo spirito è un concetto morale e religioso, 

vivente ancora in mezzo agli strati sociali, ancoraché pervertito, 

e ricondotto nella sua purità primitiva, e insieme informato del 

pensiero e del sentire moderno. La sua materia è tutta partico-

lare, legata nelle più minute circostanze con una data epoca, e 

appoggiata ad un intrigo uscito dalle viscere stesse della cronaca 

e perciò novissimo. Né è meno originale la forma, dove trovi 

scolpita la ricca personalità dell'Autore e insieme i caratteri più 

spiccati del genio moderno. Sicché questo Romanzo è uno di 

quei lavori capitali, che nella storia dell'arte inaugurano un'era 

nuova, l'era del reale. 

Non è già che l'ideale qui faccia difetto, anzi l'ideale è qui tutto 

un mondo morale e religioso che si sviluppa in mezzo al movi-

mento del secolo decimosettimo, e diviene la tendenza, se non 

vogliamo dir proprio lo scopo del racconto. Come ne' drammi e 

ne' romanzi del passato secolo, qui è chiara la tendenza dell'Au-

tore a inculcare negli animi il suo mondo morale, il mondo della 

rassegnazione, della carità e della preghiera, che emerge vitto-

rioso e lucente tra le passioni e i pervertimenti della realtà storica. 

E non solo è qui un mondo ideale che tende a separarsi dal con-

tenuto e a porsi solo esso nella immaginazione de' lettori, ma 
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non si può neppur dire a prima vista che esso emerga natural-

mente dal seno del contenuto. Anzi è chiaro che esso è un 

mondo perfetto e divino che preesiste nella mente dello scrit-

tore, a quel modo che dicono l'anima non solo distinta dal corpo, 

ma preesistente a quello. Mantenere l'ideale nella sua purezza e 

nella sua perfezione, considerare la vita come un semplice velo, 

di sotto a cui esso trasparisca nella sua integrità, questo era il 

domma dell'arte antica, l'assioma di tutte le critiche. Quelli che 

avevano più vivo il sentimento del reale, vi aggiungevano un co-

tal processo di formazione, sicché l'ideale fosse pienamente ca-

lato nella vita e vi simulasse tutta l'apparenza di quella. Ma, volta 

e gira, l'ideale rimaneva pur sempre quello, puro e astratto, e il 

reale non era altro che un velo o involucro più o meno denso, 

più o meno vicino alla vita. 

Questa concezione a priori di un mondo ideale assoluto, voglio 

dire in tutta la sua perfezione morale, determinava anche il con-

gegno del racconto. Perché, essendo quell'ideale una vera forza 

o anima di tutto il materiale, vi stava al di sotto come un vero 

Deus ex machina, e lo componeva e disponeva secondo una sua 

propria logica. I fatti vi erano ordinati come momenti esteriori 

del suo organismo, vi s'immaginava una opposizione fittizia al-

zata a quel livello e perciò anch'essa maggiore del vero, nasceva 

un intrigo che si avvolgeva e si svolgeva secondo l'impulso e l'in-

dirizzo che gli veniva da quello. L'ideale adunque non era solo 

un mondo perfetto in opposizione alla natura e alla storia, ma 

era pure una trattazione conforme, una specie di etica e di logica 

in azione e in tutta la simulazione della vita. Da Dante ad Alfieri 



79 

questo era il mondo poetico, di cui ultimo esempio fu l'Ortis di 

Foscolo. 

Sono visibili le orme di questo mondo antico dell'arte, divenuto 

convenzione, in questo Romanzo, guardando al modo com'è 

stato concepito e condotto. Lucia, padre Cristoforo e Federico 

Borromeo, sono esemplari perfetti di un mondo ideale, il cui 

modello astratto e scientifico è la Morale Cattolica dello stesso Au-

tore. Gli altri personaggi sono visti da questo stesso punto, sono 

gradazioni e degradazioni di questo stesso ideale. A quegli esem-

plari perfetti rispondono esemplari di opposizione, come sono 

don Rodrigo e l'Innominato, e in mezzo errano personaggi più 

o meno vicini all'uno o all'altro esemplare. Il congegno poi è tale, 

che nel conflitto rimanga sempre vittorioso quel mondo ideale, 

insino a che in ultimo con persuasione irresistibile  s'impadroni-

sce dell'animo. 

Il contenuto è nuovo, è un mondo ringiovanito e rimodernato; 

ma la forma è vecchia, è il solito ideale che si pone e s'impone, 

soprapponendosi alla natura e alla storia. 

Da questo lato il Romanzo è un mondo poetico a tendenza e a 

propaganda, in servigio d'idee morali e religiose, secondo l'im-

pulso impresso alla coltura nel secolo XVIII, e continuato sino 

a' nostri giorni. Lamennais e Sue rispondono a Voltaire e Alfieri. 

Ci è sempre ne' loro lavori un Marchese di Posa, personale o 

impersonale, che imprime in una società dissimile un marchio 

subbiettivo e contemporaneo, cioè il poeta e il suo tempo pene-

trato tra altri uomini e in altri tempi, e rimastovi come materia 
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estranea, incapace di assimilazione. 

Si può dire che ciascun mondo poetico contiene in sé elementi 

ideali, cioè un complesso d'idee religiose, morali, politiche ed 

economiche, che sono la sua sostanza spirituale, la sua anima. E 

questo è vero. I poemi indiani e greci, la Divina Commedia, la Ge-

rusalemme, il Paradiso perduto, i Lusiadi, il Messia, tutt'i poemi nella 

loro serietà e nella loro parodia, hanno per base un certo stato 

sociale, informato di queste o quelle idee. Ma ecco la differenza. 

In questi poemi le idee non ci stanno come fini o aspirazioni 

personali del poeta e de' suoi tempi; ma sono elementi vivi di 

quella società, parti sostanziali di quell'organismo, gl'ideali sono 

vere realtà storiche, membri effettivi della natura e della storia. 

Al contrario in questa letteratura gl'ideali sono mondi etici e fi-

losofici e politici ed economici, staccati ed isolati, còlti nella loro 

astrattezza e perfezione scientifica, fuori dell'esistenza, e viventi 

come tali nello spirito del poeta. Essi entrano nella natura e nella 

storia, talora soprapponendosi ad esse e falsificandole,  mesco-

landosi senza intima fusione con elementi positivi, talora ponen-

dovisi dirimpetto, come opposizione inconciliata, come un di là 

a cui bisogna mirare, e più il poeta vi si studia e vi s'incalora, più 

l'ideale fa stacco, e rimane fuori della tela, rimane un altro 

nell'uno. Di che segue una composizione disordinata e concitata, 

che nell'armonica esistenza della storia introduce elementi sati-

rici, polemici e rettorici, e crea un dualismo tra il dovere e l'es-

sere, tra il mondo come lo concepisce il poeta e il mondo come 

la natura lo ha fatto. 
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Questi fenomeni non sono già accidentali e capricciosi; sono di-

verse forme letterarie sviluppatesi tra le diverse forme sociali, le 

une riflesso delle altre. I posteri innanzi a questo dualismo ora-

torio, scettico, umoristico, lirico, indovineranno una società in 

trasformazione, dove il vecchio non è ancora sciolto, e il nuovo 

non è ancora formato. Lotta nella cosa, è scissura nella parola, 

né l'arte vi si potea sottrarre, né vi si potea sottrarre Manzoni. 

Ma l'ideale manzoniano ha un gran vantaggio. Esso non è già un 

mondo puramente spirituale vivente nella immaginazione di uo-

mini colti, non ancora realtà, ma semplice aspirazione, perciò li-

rico, polemico, satirico, com'è l'idea in opposizione col fatto, ma 

è un vero organismo storico, ove l'ideale vive ne' più, alterato, 

pervertito, invecchiato, pure diversamente graduato, dal più 

basso al sommo della scala, da don Abbondio sino a Federico 

Borromeo. L'idea è dunque lo stesso fatto sociale, così come si 

mostra ne' suoi diversi aspetti, e i giudizi, le tendenze, le simpatie 

dell'Autore non sono elementi postumi e personali e soprappo-

sti, ma sono parti anch'esse di quell'organismo storico, entro il 

quale se molti facevano altrimenti, tutti giudicavano nella loro 

coscienza allo stesso modo. Abbiamo così la base di un vero Ro-

manzo storico, dove l'idea non fa stacco, perché nelle sue varie 

gradazioni, nella sua purità eroica, nella sua mezzanità, ne' suoi 

pervertimenti trova riscontro nelle simili gradazioni dello stesso 

fatto sociale, o che gli avvenimenti sieno inventati, o che sieno 

positivi. E la grande originalità del Romanzo è appunto questa, 

che la sua base non è una storia mentale preesistente a' fatti e 

impostasi a quelli, ma è una storia reale e positiva, nella quale si 
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sviluppa naturalmente tutta quella serie d'idee che costituiscono 

il mondo morale del poeta. Quello che a Manzoni pareva un ge-

nere ibrido, è appunto la grande novità che caratterizza questo 

secolo, e dov'egli è sommo, l'aver sostituito agl'ideali assoluti e 

astratti storie concrete e positive, in cui quelli acquistano un li-

mite e diventano veri organismi storici. E il secolo in questa via 

ha talmente camminato, che oggi siamo giunti proprio all'oppo-

sto, all'assorbimento dell'ideale nel «realismo»: dico assorbi-

mento, e non eliminazione o negazione; che sarebbe non un pro-

gresso, ma un'assurda caricatura. 

L'originalità del Romanzo è dunque in questo, che l'ideale non è 

una idea del poeta, un suo proprio mondo morale foggiato dal 

suo spirito e che faccia stacco nel racconto, ma è membro effet-

tivo ed organico d'una storia reale e concreta. Non è un ideale 

realizzato dall'immaginazione con processi artificiali, ma è un 

ideale divenuto già una vera realtà storica, e còlto così come si 

trova in una data epoca e in un dato luogo; onde nasce la perfetta 

obbiettività del racconto, e la concordia e l'armonia della com-

posizione nella maggior semplicità dell'intrigo, sicché tu leggi 

tutto di un fiato sino all'ultimo, e il disegno ti rimane innanzi e 

non lo dimentichi più. L'Autore non vi si mescola, se non come 

un tuo ajuto, una specie di cicerone, che ti dà la spiegazione e 

l'impressione di quello che vedi, non senza qualche malizia a tue 

spese; ma chi ben nota, il suo spirito erra per entro al racconto 

come un alito armonico e sereno, che regola e contiene i movi-

menti, serbando nell'alterno corso delle cose e degli uomini l'e-

quilibrio e la misura. Ciò che Manzoni andava cercando, e che 
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gli parve non raggiunto e non possibile a raggiungere, cioè l'unità 

della composizione e l'omogeneità de' suoi elementi, ancorché 

alcuni storici e alcuni inventati, è perfettamente conseguito, anzi 

è qui la sua originalità, qui il grande posto che tiene nella storia 

della nostra letteratura. Il suo Romanzo storico non è solo un 

bel lavoro artistico, ma è un vero monumento, che occupa nella 

storia dell'arte quel medesimo luogo che la Divina Commedia e 

l'Orlando Furioso. 

Questa nuova posizione presa dall'arte sotto la forma di Ro-

manzo storico, e penetrata ora in tutt'i rami, ha questo effetto, 

che non hai più un ideale che si appropria natura e storia come 

una sua manifestazione, ma un vero mondo storico nel tal tempo 

e nel tal luogo, che dà non ad una idea estranea e mentale, ma al 

«suo ideale», il limite e la misura, cioè a dire vita piena e concreta. 

Dico suo ideale, perché l'ideale non è un mondo a parte, segre-

gato dalle cose, nella sua perfezione logica e morale, e non è nep-

pure il genere e la specie delle cose, non il loro tipo o esemplare 

rappresentato sotto forma individuale; ma è un proprio e vero 

individuo, dove si spoglia la sua perfezione e prende un carattere 

e una fisonomia, cioè un complesso di parti buone e cattive, di 

elementi sostanziali e accidentali, che gli tolgono la sua generalità 

e lo fanno esser questo e non quello. Sicché l'ideale non è l'uno 

e lo stesso nella infinita varietà della natura e della storia, ciò che 

fu detto l'uno nel vario, ma è il proprio e l'incomunicabile, l'indi-

viduo o il vivente, di là dal quale non sono che astrazioni. Cia-

scuna cosa che vive, ha un ideale suo, il «caratteristico», che la fa 

esser sé e non altro; ciò che si dice individuo. Non si vive che 
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come individuo. E meno la vita è sviluppata: minore è la forza 

caratteristica o individuale, più rassomiglia a genere o tipo; e più 

la vita è ricca e varia: più vi è scolpita la sua individualità, più il 

suo ideale vi s'incorpora e vi si distingue. Ma se ciascun individuo 

ha un ideale suo, segue che ci ha di ogni sorta ideali, belli e brutti, 

buoni e cattivi, e che don Abbondio e don Rodrigo, e fin Tonio 

e Griso sono personaggi non meno ideali e non meno poetici 

che Lucia e Borromeo. Anzi chi va a fil di logica, è sforzato a 

conchiudere che base così dell'arte come della vita è non il per-

fetto, ma l'imperfetto, se è vero che l'ideale, perché viva, dev'es-

sere un individuo, avere le sue miserie, le sue passioni e le sue 

imperfezioni. Cosa dunque farà l'artista? Cercherà non l'ideale, 

ma l'individuo, così com'è; avrà innanzi un modello non mentale, 

ma vivente; terrà dietro non alle idee, ma alle forze che mettono 

in moto natura e storia, e producono l'individualità, cioè a dire 

la vita. E chi guarda alla storia dell'ideale nel mondo moderno, 

vedrà che dalle cime del più astratto ascetismo essa è uno scen-

dere lento, ma assiduo verso la terra, incorporandosi sempre più 

ed entrando in tutte le differenze e le sinuosità della vita. In que-

sto cammino noi ci siamo lasciati oltrepassare, rimasti stazionarii 

e vuoti e oziosi arcadi, più sognando che vivendo; ora ci siamo 

risvegliati, e cominciamo una nuova storia, e la pietra miliare 

della nostra nuova storia è questo Romanzo, dove risuscita con 

tanta potenza il senso del reale e della vita. 

In effetti la straordinaria importanza di questo lavoro non è solo 

che un mondo mentale sia calato in modo nella storia, che vi 

acquisti tutte le apparenze della realtà, ciò che sarebbe lo stesso 
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processo antico e consueto recato a maggior perfezione; ma che 

quel mondo sia modificato nella stessa sua sostanza, e sia non 

apparenza di realtà, ma realtà positiva, parte organica di un'epoca 

storica. Non è l'ideale artificiosamente realizzato con processi 

artistici, sì che la realtà divenuta la sua faccia o la sua apparenza 

vi sia abbellita e perfezionata; ma è l'ideale limitato nella sua na-

tura, partecipe di tutte le imperfezioni dell'esistenza, non più un 

ente logico o un tipo, ma divenuto una vera forza vivente, non 

più una individuazione, cioè a dire un'apparenza d'individuo, ma 

una vera individualità: ciò che dicesi il limite e la misura dell'i-

deale. Ora Manzoni ha pochi pari nella finezza e profondità di 

questo senso del limite o del reale, che è il segno caratteristico di 

un mondo adulto e virile. Tutto ciò che esce dalla sua immagina-

zione, ha il carattere severo di una realtà positiva, esce cioè limi-

tato, misurato, così minutamente condizionato al luogo, al 

tempo, a' caratteri, alle passioni, a' costumi, alle opinioni, che ti 

balza innanzi una individualità concreta e piena, un vero essere 

vivente. I più studiano ad abbellire, a produrre effetti maggiori 

del vero; il suo studio è a limitare disegni, proporzioni, colori, 

secondo natura e storia, sì che tu dica: — È vero — . Il maravi-

glioso e l'eroico, il perfetto, ciò che dicesi l'ideale, non lo alletta, 

anzi lo insospettisce, e mette ogni cura a ridurlo nelle propor-

zioni del credibile e del naturale. Dove i più si affannano ad in-

grandire, lui si affanna a ridurre in giusta misura. Onde quel suo 

mondo religioso e morale, preconcetto nella mente con tanta 

perfezione, entrando nella storia tra avvenimenti veri e finti, vi 

s'innatura e vi s'incorpora, imperfetto appunto perché vivo. O 
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per dir meglio, se quel mondo si può chiamare imperfetto di rin-

contro alla sua esistenza logica e mentale, è perfettissimo come 

mondo vivente, e perciò mondo dell'arte. Certo, niente vi è di 

più maraviglioso, che la conversione dell'Innominato. Il pianto 

di Lucia, che ispira nel Nibbio un sentimento nuovo, la compas-

sione, produce in lui una trasformazione così profonda, che lo 

converte, lo fa un altro essere. Si vegga con quanta industria il 

poeta, un fatto così straordinario che il volgo attribuisce a mira-

colo della Madonna, riconduce nelle proporzioni di un feno-

meno psicologico. E se Borromeo compie il miracolo con la sua 

ardente parola, si dee non solo a quella fiamma di carità che lo 

divora, a quella sua eroica esaltazione religiosa, ma a qualità più 

mondane che pare diminuiscano il Santo, eppure lo compiono e 

lo perfezionano. Perché il poeta allato al Santo fa apparire il gen-

tiluomo, l'uomo di mondo e di esperienza, dotato di cultura, di 

un tatto squisito, di una grande conoscenza de' caratteri e delle 

debolezze umane, che indovina i pensieri e le esitazioni più oc-

culte de' suoi interlocutori, e sa tutte le vie che menano al loro 

cuore, sì che vince le ultime resistenze dell'Innominato e di don 

Abbondio, e più si accosta e si abbassa a quelli, più il Santo ci si 

fa accessibile, più lo sentiamo a noi vicino. Veggasi pure, che se 

le parole di padre Felice fanno un così grande effetto, si dee a 

quel complesso di fatti e di circostanze, che lo ispirano e lo met-

tono in comunione con gli uditori, e lo rendono eloquente più 

che non sono tutt'i nostri oratori sacri presi insieme. 

Nondimeno l'Innominato e Borromeo sono qui i personaggi più 

ideali, nel significato ordinario di questa parola, cioè a dire, più 
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perfetti, più vicini al loro tipo, l'esemplare più puro del mondo 

religioso e morale del poeta, l'uno come affermazione, l'altro 

come negazione. E se dovessero avere nel Romanzo una parte 

fissa e durevole, verrebbe stanchezza ed uniformità da quella 

santità e da quella malvagità in permanenza. Questo sarebbe il 

caso, se la conversione dell'Innominato fosse base del racconto, 

e non piuttosto, com'è, una sua parte accessoria. Ond'è ch'essi 

sono apparizioni straordinarie e fuggitive, meteore che illumi-

nano e passano, lasciando dietro di sé stupore e ammirazione. È 

una specie di epopea che fa la sua ultima apparizione nel nostro 

mondo borghese, messa al séguito di Renzo e Lucia. 

Lucia è un personaggio anch'esso ideale, cioè vicinissimo al suo 

tipo, ma di altra natura e forse tra' più originali della poesia ita-

liana. Nuova alla vita, d'indole soave e pudica, purissima, tutta al 

di fuori, semplice di fede e di cuore, il poeta che vagheggiava un 

tipo femminile del suo ideale, ha trovato nel contado un modello, 

che verso quel tipo si può dire imperfetto, e perciò appunto è 

perfetto nel giro della sua vita propria. Essa non ha immagina-

zione e non ha iniziativa, non ha ricchezza sufficiente per rap-

presentare degnamente l'ideale del poeta. È un ideale, se posso 

dir così, iniziale e passivo, rimasto così com'è stato stampato e 

fazionato dalla madre e dal confessore, senz'alcuna discussione 

e opposizione interna, senz'alcuna deviazione o transazione ve-

nutale dall'esperienza della vita, senz'alcuna capacità di malizia e 

di riflessione. La vita, appena schiusa, rimane lì, ignorante e in-

cosciente, e senz'alcuna forza di resistenza e di difesa. Fanciulle 

simili vennero poi in moda, Ildegonde e Lide e Ide e Marie ed 
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Eugenie, nuove Arcadie e nuove pastorellerie. Sono degenera-

zioni di quella giovinetta così semplice e così terribile nella sua 

debolezza. Perché ella è in fondo il sentimento religioso e morale 

comune a tutti, alterato e diminuito nell'esercizio della vita, e in 

quel cuore adolescente intero, tranquillo, sicuro, naturale come 

in sua propria sede, che tocco appena manda suoni tanto più 

terribili, quanto meno consapevoli. Che sa Lucia, quale terribile 

effetto debbano produrre sull'animo dell'Innominato queste pa-

role così semplici: «Dio perdona tante cose per un'opera di mi-

sericordia»? Il nome di Dio pronunziato con energia di predica-

tore da padre Cristoforo, irrita e provoca don Rodrigo; uscito 

con semplicità, senza alcuna intenzione di effetto, da quelle lab-

bra innocenti e supplichevoli, vince e trasforma l'Innominato. 

«Perdona tante cose!». Frase vaga, come un suono musicale, ma 

terribilmente concreta per quell'uomo, che si vede sbucare avanti 

tutta la serie de' suoi delitti. Quell'ideale rifuggitosi nell'ingenuo 

e inconscio petto di una fanciulla è una immagine assai più poe-

tica e più persuasiva, che non le parole più ardenti e più calcolate 

di padri e di cardinali. Certo è in lei non so che troppo elevato, 

troppo tipico, che ce la tiene a distanza, come fosse una Ma-

donna, è in lei troppo della santa, ed assai poco di quel femmi-

nile, che ci rende così amabili le Giuliette e le Margherite; sover-

chia idealità, corretta dalla vicinanza di due personaggi stupen-

damente concepiti e umanizzati, Renzo e Agnese, la cui bontà 

nativa profondamente modificata e variata dalla esperienza della 

vita, dall'azione della società, dalla qualità degli avvenimenti, co-

munica loro una compiuta e interessante individualità. Agnese è 
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una Lucia in reminiscenza, così buona e credente, così educata e 

fazionata, ma divenuta nel corso degli anni, tra gli accidenti della 

vita e in quell'atmosfera paesana, un po' come tutte le altre; larga 

di maniche, con non troppi scrupoli, con la sua malizia, col suo 

saper fare, massaia, ciarlona, semplice e vera nella sua volgarità, 

con tutti gli abiti buoni e cattivi contratti nella bassa sfera in cui 

è nata, la è una brava donna di villaggio. La stessa bontà è in 

Renzo, con gli stessi abiti contratti nella sua sfera, ha l'aria del 

paese; ce lo rende amabile quella sua forza ed inesperienza gio-

vanile, accompagnata con un ingegno ineducato, ma pronto, 

vivo, perspicace, pieno di spontaneità e di originalità ne' suoi giu-

dizii e nelle sue mosse improvvise, spesso spiritoso senza cercar 

lo spirito, col suo latinorum, e con la sua «lega de' birboni»: sem-

pre vero. In tutti e due c'è una certa vena di comico, che nasce 

appunto da quelle imperfezioni e abitudini e inesperienze pene-

trate in quel fondo di bontà e di sincerità. 

Protagonisti del mondo ideale sono padre Cristoforo, che è il 

suo cavaliere errante, il suo tipo; don Rodrigo, che è il suo lato 

negativo; e don Abbondio, che è il suo lato comico. Lo studio 

dell'Autore non è di accentuare quei tipi, anzi è di raddolcirli e 

individuarli, introducendovi un complesso di circostanze e di 

condizioni particolari e locali. 

Padre Cristoforo è una buona natura guasta dall'educazione, in-

sino a che, percossa la mente da un fatto di sangue, si spoglia la 

ruggine e ricomparisce di sotto il buon metallo. La sua vita è una 

lunga espiazione, una reazione contro l'uomo antico. Le stesse 

sue cattive abitudini si trasformano. Quel suo umore battagliero 
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e avventuroso diviene energia e iniziativa nel bene. Quel suo 

falso orgoglio, quel «fare stare» i prepotenti, prendono forma di 

ardente carità, di olocausto della sua persona al bene de' pros-

simi. Sotto altro nome è sempre lo stesso Ludovico, mutato 

scopo e indirizzo e teatro. Ma le macerazioni, le penitenze, le 

volontarie umiliazioni non valgono a spendere in tutto l'antico 

Adamo, che pur talora risorge e si ribella, ciò che rende più 

drammatica la vittoria del convertito. Il suo ideale è l'umiltà evan-

gelica, il perdono delle offese, che brilla ancora più in animo na-

turalmente violento. L'opposizione non è così importante, che 

costituisca un serio interesse drammatico, ma basta a gittare una 

varietà di accento e di colore in un ideale troppo assoluto di 

santo. 

Don Rodrigo è lo stesso ideale preso a rovescio: natura violenta 

e inculta, guasta ancora più dalla falsa educazione e dalle male 

abitudini della sua posizione sociale. Non è già un tipo di malva-

gio, un vero contro-ideale. Questo è certo il posto assegnatogli 

nel Romanzo, questo il suo significato, ma solo come genere. La 

sua individualità è prodotta da un complesso di motivi storici. 

Egli è il nobilotto degenere di villaggio, l'antico feudatario che 

reputa tutto intorno, uomini e cose, come roba sua, e cerca far 

valere il suo dritto con la forza, circondato di bravi. Il mondo 

non è più lo stesso: ci è lo Stato e la legge; ci è un'ombra di 

borghesia incontro a lui, il podestà, il console, il notaio, l'avvo-

cato; questo lo rende anche più cattivo, costringendolo a con-

giungere con la violenza l'intrigo e la corruzione. La sua vita non 

ha scopo; l'ozio rode in lui tutto ciò che di elevato vi avea posto 
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natura e lo volge al male. Pesa su di lui l'atmosfera della sua 

classe. Ciò che lo spinge o lo frena, è questa interrogazione: — 

Cosa diranno di me i miei pari? — Onde nasce il puntiglio, il 

falso punto d'onore, che lo rende ostinato in un primo passo, e 

cangia la velleità in volontà, e lo tira di grado in grado sino al 

delitto. Le beffe del cugino e i ritratti de' suoi antenati operano 

più in lui che la stessa sua libidine. Una scommessa è il piccolo 

principio, da cui nascono avvenimenti molto serii, dov'egli si 

trova imbarcato e inchiodato al di là di ogni sua intenzione. Casi 

simili hanno per lo più a movente la libidine o la passione; il 

motivo è qui un puntiglio, un voler «spuntare l'impegno», motivo 

comico, pure altamente tragico per l'importanza che ha nella co-

scienza di tutta una classe. Chi guarda ben addentro vedrà che 

don Rodrigo non è il peggiore de' suoi pari. Ci è nel fondo del 

suo cuore un avanzo di buoni sentimenti, che lo rende pensoso 

innanzi alle parole di padre Cristoforo, e benché spesso tra ban-

chetti e stravizzi, pur non vi si mostra così cinico, come i suoi 

compagni di orgie. Egli è come tutti gli altri, pure il men tristo di 

tutti gli altri. Il suo peccato è di esser nato tra quei pregiudizii, e 

in quell'atmosfera viziata: ciò che falsifica nella sua coscienza la 

nozione del bene e del male, e gli dà un torto concetto dell'onore. 

Pure la fatalità della sua posizione morale non lo giustifica e non 

lo assolve. C'è un mondo superiore, le cui leggi non si violano 

impunemente. L'espiazione di don Rodrigo, così piena di terrore 

e di compassione, è la reintegrazione nella coscienza di quel 

mondo superiore offeso. Il sentimento umano che se ne svi-

luppa, è quel medesimo che provano padre Cristoforo e Renzo 
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innanzi alla sua agonia. Così don Rodrigo, lo scelto antagonista 

dell'ideale manzoniano, rimane un individuo storico e reale. Se 

per la sua lotta con padre Cristoforo e per la sua espiazione ri-

flette in sé negativamente quel mondo religioso e morale, ciò è 

conseguenza e corona di una idealità ancora più profonda, il tipo 

del nobile degenere nel tal secolo e nel tal luogo. 

Con la stessa chiarezza e decisione è concepito il don Abbondio. 

Esso è l'ideale alterato e indebolito nell'esercizio della vita e 

spesso sacrificato per quella specie di codardia morale che ac-

compagna i popoli nella loro decadenza. Come in don Rodrigo, 

così in don Abbondio il senso del bene e del male è oscurato, e 

il mondo è guardato e giudicato a traverso di un'atmosfera vi-

ziata. Il demonio del potente don Rodrigo è l'orgoglio; il demo-

nio del debole don Abbondio è la paura. La contraddizione fra 

il suo dovere e la sua paura genera una situazione di un comico 

tanto più vivace, quanto più egli cerca dissimularla. E la dissimu-

lazione non è già ipocrisia o doppiezza, che lo renderebbe 

odioso e spregevole, ma è un fenomeno ella medesima della 

paura. La quale gli fabbrica un mondo sofistico fondato sulla 

prudenza, o l'arte del vivere, col suo codice e con le sue leggi, un 

vangelo a cui crede e vuol far credere, e che gli forma i suoi giu-

dizii e gli detta le sue azioni. E perché tutti indovinano, fuorché 

lui, il vero motivo de' suoi giudizii e delle sue azioni, scoppia il 

riso. Natura buona e pacifica, sincera e passiva, subitanea nelle 

sue impressioni, originale ne' suoi giudizii, con scarsa coscienza 

di sé e con nessuna coscienza degli altri, egli è l'inconscia mac-



93 

china da cui escono tanti avvenimenti. Il puntiglio di don Ro-

drigo e la paura di don Abbondio sono le forze ignobili che con 

sì piccola sapienza generano questo mondo poetico. Il quale si 

restaura con l'espiazione dell'uno, e si purifica e si afferma con 

la correzione dell'altro. La saviezza mondana di don Abbondio 

invano ricalcitra e si dibatte contro il mondo ideale evangelico di 

Federico Borromeo, oscurato, ma non cancellato nella sua co-

scienza. Così un mondo nato dall'orgoglio e dalla paura è alzato 

nel mondo superiore della carità e dell'amore. Se don Abbondio 

nel suo significato generale si rannoda a quel mondo superiore e 

forma il suo lato comico, pure rimane un individuo compiuta-

mente libero, con una idealità sua propria, col suo carattere, con 

la sua fisonomia, co' suoi fini e co' suoi mezzi. 

Questi personaggi principali hanno intorno a sé una moltitudine 

di personaggi secondarii che pel loro significato si rannodano a 

padre Cristoforo, o a don Rodrigo, o a don Abbondio: la quale 

relazione rimane così in astratto, e non impedisce il loro libero e 

individuale movimento nella storia, con grande varietà di classi, 

di costumi, di opinioni e di caratteri. Vi domina soprattutto il 

comico, come Perpetua, l'oste e Tonio nella loro bassa sfera, e in 

una sfera più ampia donna Prassede e don Ferrante. 

Come i personaggi, così son condotti gli avvenimenti. I quali, se 

hanno una relazione manifesta col mondo ideale ov'è l'obbiet-

tivo del Romanzo, pure l'oltrepassano, e si sviluppano libera-

mente e largamente ciascuno nel giro della sua esistenza partico-

lare. La monacazione di Gertrude, la carestia e la peste di Milano 

possono sembrare avvenimenti troppo sviluppati a quelli che 
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concepiscano un romanzo come una logica artificiale con equi-

librio di proporzioni. Questi ed altri avvenimenti, rimanendo nel 

loro senso generale uniti col tutto, vi stanno come parti organi-

che, dotate di attività propria, vere e compiute persone poetiche, 

che in quell'armonia universale hanno fini e interessi proprii. 

Così l'ideale religioso e morale che è la finalità del Romanzo, l'ul-

timo suo risultato, va a profondarsi nella infinita varietà dell'esi-

stenza particolare, attingendo in recessi inesplorati del mondo 

reale novità e originalità di forme e di movenze, di cui non era 

esempio nella nostra letteratura, ed esce di colà misurato e limi-

tato in modo che vi perde la sua purità logica e la sua perfezione 

mentale, internatosi e mescolatosi nel gran mare dell'essere con 

tutte le imperfezioni e gli accidenti della storia. 

L'istrumento di questa misura dell'ideale è l'analisi. L'ideale nella 

sua purità è sintesi, esistenza abbreviata e condensata, che ti ruba 

i limiti, e ti dà una immagine dell'infinito. Come lo spirito si fa 

più adulto, più decompone, limita e analizza, più l'esistenza si 

squaderna. L'analisi è il genio del mondo moderno, la porta del 

reale. E quanto la nostra letteratura fosse rimasta estranea al 

mondo moderno, si può argomentare dalla sua grande povertà 

d'analisi. Ciò che ivi trovi sono vuote generalità, succedute alle 

sintesi pregne e vigorose di Dante, a quel suo veder da alto e da 

lungi, vedere in blocco. E come la sintesi di Dante vi è degene-

rata, così vi è degenerata l'analisi di Machiavelli, succeduta l'acu-

tezza, che è la sua caricatura. Manzoni apre il nuovo secolo, cer-

cando nuova base nel suo reale storico o positivo, e spiegandovi 

una potentissima forza di analisi. 
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L'analisi è il suo antidoto contro quell'onda di vecchi e nuovi 

ideali, che invadeva le letterature europee. È lei che lo premuni-

sce contro le sue proprie tendenze idealiste, e lo tiene sempre 

nella giusta misura, nel vero. Quando sviluppa con tanta facon-

dia e con tanto vigore i principii fondamentali del suo ideale 

evangelico, sentimenti di carità, di amore, di umiltà, di sacrifizio, 

di perdono, per bocca di padre Cristoforo o di Borromeo o di 

padre Felice; puoi trovarvi a ridire, senti qua e là non so che di 

enfatico e di polemico, non so che di preconcetto e di mentale 

introdotto artificialmente, e puoi giudicare il poeta di eloquenza 

e di unzione secondo a parecchi scrittori moderni; ma quando 

analizza, riesce sempre ammirabile, e a paro co' più grandi, 

primo, anzi unico in Italia. 

La coscienza della sua straordinaria potenza di analisi genera nel 

poeta la tendenza o l'inclinazione a guardare le cose anche più 

delicate e fuggevoli non nella loro idealità astratta, ma nelle con-

dizioni e ne' limiti della loro esistenza: ciò che dicesi il senso o il 

genio del reale. Le sue analisi non sono mentali e dottrinali, de-

composizioni d'idee secondo una certa logica e una certa dot-

trina in veste poetica, come è spesso in Dante. Sono analisi na-

turali e psicologiche, che ti danno la cosa vivente, come l'ha fatta 

la natura e la storia, introducendoti ne' più delicati misteri della 

vita. Ciascun personaggio ha un suo proprio modo di guardare 

il mondo, una sua propria posizione morale e intellettiva formata 

dal temperamento, dal carattere, dall'educazione, da un com-

plesso di circostanze naturali, psicologiche e storiche, che costi-

tuisce la sua personalità, cioè a dire il suo ideale. Sicché il vero 
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interesse non è nella posizione che occupa ciascun personaggio 

dirimpetto al mondo religioso e morale preesistente nell'imma-

ginazione del poeta, ma nella ricca originalità della sua esistenza 

individuale. Il lettore può ignorare che relazione tenga don Ab-

bondio o don Rodrigo con quel mondo ideale, senza che scemi 

il suo interesse per queste creature immortali, anzi tanto gusterà 

più realtà così vivaci, così finamente analizzate, quanto meno si 

ricorderà di quelle relazioni astratte. Gli è come di quei peccatori 

di Dante, il cui interesse non è nella loro posizione di rincontro 

alla giustizia eterna, ma nella loro posizione storica e psicologica. 

E perché il poeta, gittando nello stesso fornello mondo ideale e 

mondo storico, sottoponendo tutto allo stesso processo di ana-

lisi, ha tutto unificato, dato a tutto gli stessi colori e le stesse 

forme, l'impressione generale che ti viene dal racconto è una, ed 

è quale ti viene dalla vita, scrutata ne' suoi più occulti strati di 

formazione e poi còlta sul fatto, variata e mobile, nel suo libero 

gioco, nelle sue apparenze anche più accidentali e capricciose. 

L'Autore suole, quando ha a mano un personaggio, un oggetto, 

un avvenimento, studiare la sua successiva formazione, le fonti 

della sua individualità, la sua natura, la sua educazione, le sue 

forze e i suoi mezzi, il suo carattere, la sua fisonomia, il suo am-

biente, e quando te lo ha bene spiegato, sicché tu l'abbi innanzi 

nel suo ideale, in ciò che gli è proprio e caratteristico, ecco, te lo 

mette in situazione, nell'atto della vita, e comincia la rappresen-

tazione. Talora precede la rappresentazione, talora è mescolata 

abilmente l'una e l'altra cosa. Il risultato è che tu hai innanzi una 

visione chiara e vivace, ben definita e limitata. I più sogliono farti 



97 

balzare avanti una figura nella sua concitazione, fidano nell'im-

provviso, mirano al maraviglioso. Scrutare, analizzare, spiegare, 

sono per costoro procedimenti distruttivi dell'arte, che ti raffred-

dano, ti gittano in uno stato prosaico, ti strappano tutte le tue 

illusioni, ti traggono da quella sfera del vago e del misterioso, 

dove regna la poesia. Sono i critici del dritto divino, che pongono 

a base dell'arte un ideale immobile e intrasformabile, e riman-

gono fuori della storia, fuori della società moderna. Il nostro 

Poeta fa proprio a rovescio, quasi faccia a dispetto; l'improvviso 

e il maraviglioso, il miracolo è affatto estraneo al suo spirito, 

dove tutto è positivo, tutto è buon senso e misura; i più stanno 

a bocca aperta innanzi alla piramide; lui non l'ammira se non 

dopo di averla studiata e compresa; e ciò che ammira lui, non è 

quello che ammirano i più. E non sono solo le piramidi che atti-

rano la sua attenzione; non ci è cosa sì piccola che non l'interessi; 

tutto ciò che si presenta al suo spirito, ha lo stesso dritto alla vita, 

ed è studiato e analizzato con la stessa cura; anzi la sua inclina-

zione è di entrare nel più minuto della vita, d'intrattenersi nelle 

più basse sfere, sdegnate dalla poesia nobile e solenne. Là, in 

quelle sfere inesplorate, trova i suoi ritratti più originali; là vivono 

i suoi osti e le sue spie, i suoi bravi e i suoi monatti, i suoi cap-

puccini, le sue Agnesi e le sue Perpetue, la sua Lucia e la madre 

di Cecilia; là incontra Renzo e là don Abbondio; di là esce ani-

mata e parlante la plebe, messa in iscena, o che suoni la campana 

a stormo, o la incalzi la fame, o la spaventi peste o guerra. Veg-

gasi con quanta finezza è descritta e con quanta verità è messa 

in azione l'insorta plebe di Milano, quando assale il Vicario, e 
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quando si fa giocare da Ferrer. Quel Capitano di giustizia, quel 

Vicario, quel Ferrer, chi li potrà dimenticare più? Come ti potrà 

uscire di vista quella moltitudine a onda, mobile, volubile, con-

traddittoria, terribile, grottesca, nella varietà inconsapevole e su-

bitanea de' suoi istinti e delle sue impressioni? Sotto a così vivaci 

rappresentazioni indovini lo spirito osservatore di un Machia-

velli. Potenza di stile, prodotta da potenza di analisi. 

Gli è che con una così straordinaria forza d'analisi l'Autore con-

giunge un talento descrittivo e drammatico non meno straordi-

nario. Mentre l'occhio sagace penetra in tutte le cavità e le pieghe 

e i ravvolgimenti d'un carattere, sta innanzi alla immaginazione 

la fisonomia, l'intera apparenza, e analisi e descrizione si alter-

nano, si mescolano, si lumeggiano, si completano, insino a che 

fra osservazioni e descrizioni ti trovi nel bel mezzo di una situa-

zione drammatica. Si alza il sipario, l'osservatore scompare; quel 

mondo con tanto acume studiato, con tanta evidenza descritto, 

eccolo in iscena, nell'atto della vita, e messo in tale situazione, 

che quelle qualità astratte, quelle forze in antagonismo, quell'am-

biente, quel vario concorso e urto di cause naturali e psicologi-

che, paion fuori e vengono alla luce, divenute passioni, senti-

menti, giudizii, parole e azioni, cioè a dire divenute attori. Nes-

suno sa con più abilità trovarti una situazione, e metterla a posto 

nella variata trama del racconto, e cavarne tutt'i motivi e tutti gli 

effetti in un dialogo così rapido e così vivace, e talora in brevi 

discorsi, capolavori d'eloquenza popolare, come sono le parole 

di Griso a' suoi bravi, o l'arringa del Capitano di giustizia. Una 
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situazione delle più interessanti è quando Ludovico, divenuto pa-

dre Cristoforo, chiede perdono al gentiluomo, fratello di colui 

che ha ucciso. 

È il primo incontro e il primo trionfo dell'uomo ideale, cioè ri-

spondente al mondo religioso e morale del poeta, sopra l'uomo 

mondano, quale lo ha fatto la storia. I caratteri astratti di questi 

due mondi in urto sono di qua l'orgoglio, l'amor proprio, di là 

l'umiltà e la sincera compunzione; di qua il gentiluomo, di là il 

povero frate; di qua l'uomo del secolo, di là l'uomo del Vangelo, 

e per dirla con l'energia del poeta, di qua la superba altezza, di là 

il disonore del Golgota. Queste idee non rimangono nella loro 

astrattezza, e non compariscono tali, se non nella fine, come la 

morale del racconto. Ma sono vere forze sotterranee che ope-

rano senza coscienza de' personaggi, e determinano l'avveni-

mento nel suo sviluppo e nella sua crisi. Stando all'apparenza, è 

il gentiluomo che trionfa. Eccolo lì, in mezzo alla sala, ritto, 

come un ritratto de' suoi antenati. Gli fa cerchio tutto il casato, 

gli fa corteggio tutta la nobiltà parata a festa, nelle sue divise sto-

riche. Attendono una soddisfazione dovuta non alla giustizia, ma 

all'orgoglio di famiglia e di classe. Nel cortile e per le scale servi-

dorame e plebe, con animo e aria di vassalli, pronti a batter le 

mani, a gridar viva al padrone. Giunge il frate, segno a cento 

sguardi curiosi. Ciascuno vuol vederlo, come si fa il condannato 

a morte. Non è il re della festa, è la vittima che va al supplizio. 

Questo è il mondo volgare, il mondo della folla, sia di plebe, sia 

di signori. Il quadro è stupendamente disegnato e colorito, e vi 

abbondano circostanze locali, che gli danno l'aria del tempo e 
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del luogo. Ma ecco si muta la scena. E al mutamento è preludio 

uno di quegli sguardi profondi che il poeta gitta nel cuore umano. 

Tutta quella folla giudica come folla, e nel suo giudizio è sincera. 

Essi conoscono Ludovico, ignorano il nuovo uomo formatosi in 

lui, ignorano padre Cristoforo. E se si è fatto frate, gli è per sal-

vare la pelle. E se viene a chieder perdono, gli è per riguardo 

umano, gli è perché così ha voluto il padre guardiano. Aspettano 

di vederlo turbarsi sotto i loro sguardi ironici, di sentirlo balbet-

tare. Vedrà che significa3 essersela presa con pezzi grossi. Questi 

sono i sentimenti della folla, de' quali non hanno coscienza 

chiara, ma che trapelano da tutt'i loro atti. Ma la faccia sincera-

mente compunta del frate, e la sua aria sicura e tranquilla dee 

rovesciare tutte queste prevenzioni volgari, e produrre sulla folla 

nuove impressioni tanto più irresistibili, quanto ella è più sincera 

e più trasmutabile ne' suoi giudizii. Dunque, quest'uomo non ha 

paura. E si è fatto frate per davvero. E viene qui a fare una 

buon'azione. Le disposizioni sono altre; un mutamento è già av-

venuto negli animi prima che si mostri al di fuori. Con queste 

descrizioni, con queste analisi è preparata una incomparabile 

scena drammatica. Padre Cristoforo non fa le cose a mezzo; beve 

il calice sino alla feccia. Nessun segno di ripugnanza, di esita-

zione; nessun tentativo di un compromesso tra la sua naturale 

alterezza e la sua sottomissione. I suoi atti di contrizione e di 

 
3Nell’originale "signfica". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 
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umiliazione sono quali li vorrebbe l'offeso; la riparazione è in-

tera, come intero fu lo scandalo. Mentre piega le ginocchia a 

terra, nel suo animo c'è questo pensiero così netto: quello fu 

scandalo, questa è riparazione. Nelle sue parole non perifrasi, 

non esordii, nessuna titubanza. Non cerca scuse; non va mendi-

cando raddolcimenti e palliativi; va diritto e rapido; la sua parola 

rassomiglia al suo pentimento; è sicura e sincera. Le mutate di-

sposizioni della folla ora prorompono; a quella impertinenza de-

gli sguardi succede un mormorio di pietà e di rispetto. E il gen-

tiluomo cosa era? e cosa è divenuto? Era lì, come il protagonista 

del quadro, con la mano sul pomo della spada, in atto di degna-

zione forzata e d'ira compressa. Tutto è mutato intorno a lui; egli 

è ancora lo stesso. Ciò che lo move non è tanto l'uccisione del 

fratello, quanto l'offesa recata alla famiglia. E il fratello è innanzi 

a lui soprattutto un cavaliere. L'orgoglio di classe era al di sotto 

di quella degnazione forzata e di quell'ira compressa. E si può 

indovinare quali idee doveano entrare nel suo discorso. Avrebbe 

fatto sentire a quell'uomo tutta l'indignazione dell'offesa fattagli. 

Avrebbe respinte le sue scuse; nessuna scusa può rendere scusa-

bile l'audacia di essersela pigliata con tal cavaliere, con tale fami-

glia. E se non avesse quell'abito... ma in contemplazione dell'a-

bito si degnava di perdonargli. Questo era il sugo del discorso; 

ma gli atti e le parole del frate e il mormorio della folla gli rove-

sciano tutto il discorso. E còlto lì all'improvviso tra le idee appa-

recchiate e le idee sopravvenute, toltogli spazio di raccogliersi, di 

calmarsi, l'alterazione interna gli altera la voce, e balbetta tron-

coni di frasi, dove entrano le antiche impressionj corrette dalle 
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nuove. Voleva dire: — L'offesa veramente è stata tale che non 

ammette scusa — . Ma «offesa» non è più la parola della nuova 

situazione, e si corregge, e dice «fatto», parola generica e senza 

colore, suggeritagli da un sentimento nuovo di delicatezza, da 

cui si sente dominato senza sapere perché. — «L'offesa... il fatto 

veramente...» — . E si arresta, e non osa compiere la frase, per 

tema di dir cosa dispiacevale, e perché quel fatto che voleva di-

mostrare inescusabile, è già in cuor suo e di tutti non solo scu-

sato, ma perdonato. Egli parla sotto l'impressione della folla, e 

ne sente il controcolpo e si fa la sua eco. Colui è già perdonato, 

e la frase cominciata resta in aria, e spunta la nuova da una idea 

già preparata e subito corretta, perché la sua nuova situazione 

gliene fa sentire la sconvenienza. — «Ma l'abito che portate... 

non solo questo, ma anche per voi...» — . E oh maraviglia! 

L'uomo preparato a ricevere scuse è lui che le fa, è lui che prende 

aria di accusato, trascinato da quel nuovo sentimento che si è 

impadronito di lui, balbettando, correggendosi, smozzicando 

frasi, quasi toccasse a lui mettersi in ginocchio, mentre prende 

per le braccia e solleva l'inginocchiato. E in verità l'inginocchiato 

è lui, è lui che sente innanzi a quello la sua inferiorità morale, con 

una coscienza confusa che gli trae per primo grido di bocca un: 

— «Alzatevi!» — . Si può ora indovinare come finisce questa 

scena. La vittima ha la sua trasfigurazione; innanzi alla folla di-

viene un santo, e gli baciano il lembo dell'abito. Trasmutazioni 

così estreme negli animi non passano senza un tinta ironica che 

ci fa un po' sorridere a spese della folla, de' signori e del genti-

luomo. Il poeta è così poco disposto a rimanere nell'ideale, che 
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compie la scena con un tratto comico, il quale ci cava da quell'at-

mosfera momentanea e ci riconduce nello stato normale dell'e-

sistenza. — «Diavolo di un frate!» — , borbotta tra' denti il gen-

tiluomo, rimasto solo. — «Se rimaneva ancor lì per qualche mo-

mento in ginocchio, quasi quasi gli domandava io scusa ch'egli 

mi abbia ammazzato il fratello» — .  Rotto il fascino, ripiglia suo 

uso e suo linguaggio. E a quella esaltazione succede in noi il sen-

timento abituale della vita. Gli è come avessimo sognato, o 

come, lasciando una pomposa festa, fossimo tornati nella nostra 

modesta stanza. Il poeta mostra qui tutte le sue forze, di rado 

unite in uno stesso uomo, quella sua vivace apprensione della 

natura esteriore, quel suo acume d'analisi, quel vigore dramma-

tico, quella sua misura in situazioni tanto esaltate. 

E perché il poeta è così disposto, che quando un personaggio gli 

si presenta, lo arresta subito e gli domanda: — Chi sei? — ; per-

ché sottopone tutto, uomini e cose, a processo di analisi, anche 

gli avvenimenti più prodigiosi, come la conversione dell'Innomi-

nato, anche gli uomini più straordinarii, come Federico Borro-

meo, perché non c'è maraviglia e non c'è grandezza che sfugga 

alla sua curiosità, perché non c'è emozione e non solennità che 

lo turbi e lo esalti, perché egli tutto decompone, tutto si spiega e 

tutto spiega, perché infine è lui che evoca quelle ombre e que-

gl'ideali e dà loro un'esistenza naturale e psicologica, della quale 

egli possiede e mostra la chiave; si comprende la sua tranquillità 

dirimpetto all'opera sua, come di uno spirito superiore che non 

vi si lascia assorbire e trascinare, anzi vi rimane al disopra, e 
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guarda con occhio critico anche nel maggior caldo della produ-

zione. E si comprende pure come per entro al racconto si senta 

aleggiare non so che ironico, che è appunto una reazione del 

reale e del positivo contro ogni esaltazione ed ogni esagerazione. 

Quando un mondo se ne va, si dichiara l'ironia. Questo dà un 

alto significato all'ironia di Socrate o di Luciano, all'ironia di 

Ariosto o di Parini, all'ironia di Voltaire o di Goethe, questo dà 

un'importanza storica all'ironia di Manzoni. Essa è la faccia che 

prende venendo alla luce il senso del limite e della misura, in lui 

così caratteristico; è il senso del reale che si risveglia e si afferma. 

Di qui la sua disposizione a cogliere nelle cose umane quel di più 

e quel di meno, che ti fa dire subito: — Non è vero — , e che 

provoca quel cotal suo risolino. Lo stesso padre Cristoforo non 

può sottrarsi a quel suo sguardo ironico. Accomiatandosi da Lu-

cia con queste parole: - «Il cuore mi dice che ci rivedremo pre-

sto», — che sa egli il cuore? — nota l'inesorabile critico. L'ironia 

lo accompagna in tutte le sue analisi, anzi l'analisi è ella stessa 

un'ironia, dandoci la chiave di tutte le esagerazioni, a cui si ab-

bandonano i personaggi. Noi che siamo stati messi a parte del 

secreto, e abbiamo veduto il dietroscena, e sappiamo tutt'i con-

certi e gli apparecchi degli attori, quando appariscono sulla 

scena, li accompagniamo con lo stesso risolino del poeta, o vi 

sieno moti e paure e credulità di plebe, o furberie di Conti e di 

Provinciali, o furfanterie di Azzecca-garbugli, o malizie di osti e 

di bravi. Anche nella rappresentazione degl'ideali più cari e più 

nobili della vita, in mezzo alla naturale esaltazione de' sentimenti 
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comparisce a un tratto quel tal risolino, che impedisce l'esagera-

zione, e ti ridona il senso della misura. Esaltazione spiegata è già 

esaltazione raffreddata. Questo che, secondo le regole comuni, 

sarebbe un errore, è appunto la genialità del poeta, la sua origi-

nalità, o per dirla con parola più modesta, il suo carattere. Il cap-

puccino che fa le sue osservazioni a padre Cristoforo e si acqueta 

ad un suo motto in latino, il maggiordomo che fa le sue rimo-

stranze al Cardinale quando sta per ricevere l'Innominato, il Nib-

bio che parla di compassione, la vecchierella che cerca di conso-

lare Lucia a modo suo, i monatti che fanno il chiasso in mezzo 

alla peste, sono la presenza della vita comune, una specie di con-

tro-ideale, che regola e tempera ciò che vi è di troppo esaltato in 

situazioni così drammatiche. Diresti che come Alfieri pare che 

aguzzi sempre il suo pugnale, Manzoni pare stia sempre lì a 

spuntarlo. Originalissimo è sotto questo aspetto l'incontro di Fe-

derico e di don Abbondio. Se Federico parlasse solo, sarebbe una 

predica insopportabile. Quelle idee, quei sentimenti così fuori 

della vita comune e nella loro generalità così illimitati, dàlli e dàlli, 

provocherebbero una reazione ironica nella sfera temperata, in 

cui sono i lettori. Ma la reazione è trattenuta e sviata dalle rispo-

ste e soprattutto dalle impressioni di don Abbondio, posto in 

una sfera morale bassissima anche dirimpetto al concetto ordi-

nario della vita, incontro singolare e collisione vivacissima di ciò 

che vi è di più eroico nella vita morale e di ciò che vi è di più 

abbietto. E il risultato di quest'audace concezione è una situa-

zione tragicomica, i cui effetti contraddittorii si rintuzzano e si 

temperano a vicenda, sicché la reazione che produrrebbe ciò che 
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vi è di troppo assoluto nelle idee dell'uno, è sviata da ciò che vi 

è di troppo volgare nel carattere dell'altro. E il vantaggio è tutto 

di don Abbondio: che produce effetti comici irresistibili con la 

naturalezza, la sincerità e la subitaneità delle sue impressioni, 

nelle quali apparisce tutto lui, nelle più varie determinazioni del 

suo carattere, paura, stizza, volgarità, ottusità, tutto impressione 

e immaginazione; dove il Cardinale è talmente immedesimato 

con le sue idee, che ti pare un ente di ragione, anzi che un uomo 

vivo: qui hai idee, là senti un uomo. Appunto perché nel Cardi-

nale non ci è che una corda sola e ne' suoi toni più acuti; quando 

ella vibra di soverchio e troppo a lungo, sì che il discorso prende 

aria di sermone, la reazione, malgrado il correttivo di don Ab-

bondio, sta lì lì per formarsi nell'animo del lettore, ed eccoti in 

buon punto il poeta che interrompe il sermone e dice lui la sua 

parola. Gli è che il poeta non è assorbito nell'azione, e non si fa 

imporre neppure dal Cardinale, ed anche dirimpetto a lui sta lì 

col suo risolino, disposto a burlarsi un po' insieme col pubblico 

di questo metter fuori con così poca fatica tanti bei precetti di 

fortezza e di carità, se non che riflette che quelle cose erano dette 

da uno che poi le faceva, e si riconcilia con l'oratore. Così rimasto 

fuori della scena tranquillo e intelligente spettatore, in comu-

nione con l'uditorio e attento alle sue impressioni, egli vi parte-

cipa, le spiega e le modera. 

C'è nel teatro del mondo due temperature: l'una è degli spetta-

tori, l'altra degli attori. Questi si trovano in una situazione ben 

determinata dirimpetto al pubblico indifferente, che non ne ha 

alcuna; ond'è che se troppo vi si scaldano, e alzano troppo il 
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tono, e si mettono in una temperatura troppo elevata, scoppia la 

dissonanza. Il pubblico può al più ammirare certi effetti di arte, 

ma non vi parteciperà mai tutto e intero. Ti dà un bravo, ma c'è 

nella sua temperatura usuale qualcosa che ti resiste, e se troppo 

insisti, e se vuoi fargli violenza, eccolo lì che protesta e si ribella. 

Il che avviene, se tu stai troppo in sulle idee e ti formi un mondo 

artificiale, e non vuoi tener conto di quella mezzana temperatura 

in cui vivono gli uomini. Il buon senso si vendica e ti risponde 

con l'ironia. Ora la singolarità del nostro Poeta è questa, che 

mentre vive tra' più cari e nobili ideali della vita e te li pone in-

nanzi e vuole trascinarti appresso a quelli, egli s'immedesima col 

pubblico, e riflette le sue impressioni e il suo buon senso, e fa-

cendo lui un po' d'ironia, previene la tua, riconducendoti sempre 

dalle situazioni più straordinarie in quella mezzana temperatura. 

Il che spiega la grande popolarità di questo libro. L'ideale è sem-

pre un po' pedante e un po' eccessivo. E quando tu stai per dire: 

— È troppo — , ecco lì l'Autore che ti previene e riconduce 

l'equilibrio. La sua natura è talmente armonica e completa, così 

disposta a tener conto in ogni affermazione della sua negazione 

e in ogni verità della sua diversità, così serena nella maggior per-

turbazione degli avvenimenti, e nel cozzo delle passioni e delle 

opinioni così benevola e indulgente, soprattutto così buona e 

sincera, che ispira simpatia e rispetto anche ne' più avversi. Nes-

suna passione è troppo urtata, nessuna opinione si sente offesa, 

a tutto ci è un «ma», che attenua, restringe, limita e misura, e non 

iscontenta gli uni, dopo di aver contentato gli altri, equilibrando 

le impressioni, e pacificando le contrarie opinioni nella sfera 
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amica del giusto e del vero. Questo non è eclettismo, perché sta 

pur sempre nel suo splendore quel suo mondo religioso e mo-

rale, ma è naturale misura, che apre a quello più facilmente la via 

de' cuori, sì che, se non sempre convince, sempre si fa rispettare. 

Il che conferisce pure agl'intenti dell'arte, conservandosi la sim-

metria, la proporzione, la bellezza al di fuori così intera, come 

intera è la serenità della mente creatrice. Da questa disposizione 

armonica è uscita la Cecilia, e quella sua Lucia mansueta e bella 

anche nell'estremo dell'angoscia. Tragica è la morte di don Ro-

drigo e tra' segni della più viva disperazione, pure su quell'imma-

gine alita come iride di pace la preghiera di padre Cristoforo e il 

perdono di Renzo. Questa temperanza di sentimenti e di colori 

fra i maggiori strazii ci rende amabile e simpatica la predica di 

padre Felice. 

Ond'è che questo libro, quando uscì, ebbe appassionati fautori, 

e nessuno deciso avversario, fra tanto bollore di passioni e di 

opinioni. E presto fu nelle mani di tutti, e penetrò, cosa rara in 

Italia, ne' più bassi strati sociali: al che contribuì non poco quella 

sua familiarità e facilità di espressione. 

La popolarità dello stile è l'araba fenice, appresso alla quale oggi 

corrono i nostri scrittori. E credono sia un meccanismo così fa-

cile ad acquistare come fu il meccanismo classico. La letteratura 

scolastica abbonda specialmente di cotali meccanismi. Vogliono 

contraffare il fanciullo, vogliono scimmieggiare il nostro popo-

lino, pigliando ad imprestito il loro linguaggio, e sto per dire il 

loro cervello. E chiamano loro precursore Alessandro Manzoni, 

e si dicono manzoniani, come le scimmie di Petrarca si dissero 
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petrarchisti. Credono che quel linguaggio di Manzoni stia da sé, 

faccia modello, come faceva modello quel linguaggio solenne e 

nobile che fu detto classico. 

Ne' Promessi Sposi linguaggio e stile non è costruito a priori, se-

condo modelli o concetti. L'è conseguenza di un dato modo di 

concepire, di sentire e d'immaginare. Lo stile è la combinazione 

delle due forze che aveva lo scrittore in così alto grado, la virtù 

analitica e la virtù immaginativa. Uso a decomporre, a distin-

guere, ad allogare secondo una certa misura o limite interno, che 

non è altro se non il senso del vero, l'espressione è sempre pre-

cisa e giusta, cioè vera, ed è insieme semplice, perché l'interna 

misura esclude ogni esagerazione ed ogni complicazione. Tutto 

è a posto, e tutto è nel suo limite; niente v'è di sì complesso, che 

non sia distinto e semplicizzato; perciò tutto è vero e tutto è 

semplice. Queste virtù intellettuali sono in lui anche forze mo-

rali, perché tutto è armonia in quella mente. Il suo senso del vero 

è fortificato dalla sua sincerità, il suo vigore analitico è ajutato 

dalla sua serenità e imparzialità, e quel suo gusto del semplice è 

anche semplicità morale, che lo tien lungi da ogni affettazione e 

ostentazione, da ogni ricerca di effetti artistici che non sieno in-

clusi naturalmente e immediatamente nel suo argomento. Que-

sta è la base solida e direi organica del suo stile, non fabbricato 

per meccanismi o processi esterni, ma nato e formato nel suo 

spirito. Dico la base, perché se questo basta allo scienziato, non 

basta all'artista. Ci è il disegno, non ci è il colorito. Ma come il 

poeta s'interna nelle più minute latebre del suo argomento, sco-
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pre sempre lati nuovi, che stuzzicano più la sua curiosità e rin-

frescano le sue impressioni. Scartando tutt'i luoghi comuni poe-

tici e tutte le reminiscenze, esplorando tutto con osservazione 

diretta, gli brilla innanzi un mondo psicologico tutto nuovo, a cui 

il suo spirito non rimane indifferente, a cui anzi ha la più viva 

partecipazione. Perciò mentre tutto esprime con precisione ed 

esattezza di scienziato, in quell'espressione, non sai come, si me-

scolano e si fondono le sue impressioni, che la rendono animata 

e spiritosa. Dall'alto del suo osservatorio, sempre presente a sé, 

e non dominato, ma dominando, ciò che lo colpisce più è il con-

trasto tra quello che le cose sono e quello che paiono, velati gli 

occhi da ignoranza e da passione: ciò che dà alla sua espressione 

una leggiera tinta ironica, una forma, nella quale il reale vero si 

afferma di contro all'apparenza. Ma perché il mondo va così, e 

non può andare altrimenti, quell'ironia non è senza una cert'aria 

di benevolenza, essendoci nella più parte de' casi debolezze da 

compatire, perché debolezze della stessa natura umana. «Così va 

il mondo», nota il poeta, «o piuttosto così andava nel secolo de-

cimosettimo»; correzione ironica piena di garbo, che fa ammet-

tere ridendo il rimprovero e gli toglie ogni asprezza. Riserbando 

la sua indignazione per le singolarità vituperevoli di questo o 

quell'individuo, quando s'incontra in casi comuni e generalmente 

tollerati, l'universale tolleranza si rivela in quel carattere benevolo 

della sua ironia, come quando dice de' soldati in guarnigione che 

insegnavano la modestia alle fanciulle, e alleggerivano i contadini 

delle fatiche della vendemmia. Così la sua analisi è mescolata di 

malizie, d'ironie, di motti arguti, di riflessioni piccanti, e la sua 
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espressione è così colorita, che spesso nelle cose si sente l'im-

pressione, e nell'impressione4 traspariscono le cose: onde il suo 

stile, mentre è sempre semplice e preciso, è insieme sempre spi-

ritoso. Ed è ancora altamente pittoresco, perché il poeta, oltre ad 

una eminente facoltà di analisi, possiede una potente immagina-

zione. Appunto perché le cose fanno sul suo spirito una così viva 

impressione, le qualità più astratte, le nozioni più astruse, i feno-

meni più spirituali prendono faccia e gli si movono innanzi come 

esseri animati. E come tutto nasce da osservazione diretta delle 

cose nella loro individualità, quei colori non hanno niente di co-

mune, e nascono con esse le cose. Non vi sorprendi mai ripeti-

zione o reminiscenza di colorito; tutto è nuovo, perché tutto è 

proprio e non si rassomiglia che a se stesso, a quel modo che 

nessun individuo si rassomiglia con altro. Onde avviene che tanti 

personaggi, tanti fenomeni, tante malizie, tante apparizioni la-

sciano nel tuo spirito sempre una immagine, che te ne conserva 

la memoria. Fino il Griso e il Nibbio, fino Gervasio e Tonio, chi 

può dimenticarli? attaccati i loro nomi a certi tratti plastici e ca-

ratteristici, che ti s'improntano nell'immaginazione. Nessuna 

malizia ti sfugge, nessuna ironia ti lascia indifferente; non ci è 

apparizione sì piccola e insignificante che non abbia una sua fac-

cia propria, se non altro, per dirti che la è piccola e insignificante. 

Vedi la forma sprezzante, con la quale è indicata la morte di 

 
4Nell’originale "impresione". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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Griso, come d'un animale senza pensiero, senza parola e senza 

rimorso, senza alcun vestigio di senso umano. E non perché non 

pensi e non parli, ma perché il poeta con l'aria di chi guarda e 

passa, non degna raccogliere pensieri e parole di un essere così 

insignificante e volgare nella sua malvagità. Questa potenza e 

proprietà di colorito tu non l'incontri solo nell'analisi, ma ancora 

più nella rappresentazione, quando alla descrizione e al discorso 

succede il dramma, cioè a dire quando tale personaggio, tale av-

venimento ben descritto, bene analizzato, entra in una data si-

tuazione. Mentre si opera e si parla, il poeta è là che dà il rilievo, 

scolpendo le figure, animando gesti, movenze, positure, dipin-

gendo al di fuori tutta la vita interiore così bene esplorata, e co-

gliendo a volo le sinuosità più fuggevoli e più delicate della rap-

presentazione. E tutto questo mondo è così sempre tutto intero 

innanzi al poeta, che analisi e rappresentazione s'illuminano a vi-

cenda, entrando l'una nell'altra e l'una all'altra specchio e rilievo, 

di guisa che spesso un tratto analitico ti rischiara tutta l'azione, e 

un gesto, una parola ti richiama tutta l'analisi. Don Abbondio è 

il personaggio meglio analizzato e più compiuto. Lo incontriamo 

nelle più varie situazioni, sempre diverso e pur sempre quello. La 

sua nota fondamentale è la pusillanimità, che nelle situazioni più 

accentuate prende la forma acuta della paura; e la sua diversità è 

apparente, è nelle varie gradazioni di quella nota, come sono le 

sue stizze, le sue impazienze, la sua poltroneria, e fino il suo co-

raggio, quel tale coraggio della paura. Veggasi come così varie 

situazioni di animo sono illuminate da tratti analitici, e come ta-

lora un suo gesto, una sua parola ti richiama l'analisi, e gli caccia 
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d'improvviso e a sua insaputa il gran segreto della sua natura a 

tutti manifesto, fuorché a lui, qual è il motto famoso: «il coraggio 

uno non se lo può dare». Spesso l'analisi è il frontespizio della 

rappresentazione, ed hai un vero processo logico, una specie di 

premesse e di conseguenze; talora è in antagonismo e ne ven-

gono grandi effetti estetici, come quel don Abbondio in quello 

stato di perfetta quietitudine, quasi di uomo contento che faccia 

il chilo, col suo famoso: «chi è Carneade?» rimasto proverbiale, 

còlto a volo e fissato in caricatura, con quella zimarra, con quel 

camauro, in quella figura grottesca, e da quel sicuro lido lanciato 

subito in pieno mare tempestoso. Queste intime commessure 

delle cose scrutate e connesse con tanta virtù intellettuale, e al-

logate, rilevate, armonizzate con l'occhio sicuro di un artista con-

sumato, producono nell'unità dell'insieme anche l'unità del colo-

rito, espressione immediata delle cose e delle loro impressioni 

sul poeta, e così preciso e giusto e semplice, perché la visione è 

chiara e l'impressione è vera. 

Tale esce qui lo stile nelle sue forme intellettuali e fantastiche 

dalla sorprendente combinazione di due forze amicamente ope-

rose, un grande vigor logico e una immaginazione potente. Il suo 

carattere è la precisione congiunta con l'evidenza nella massima 

semplicità. O per dirla con una parola, è la naturalezza, quell'im-

mergersi e obbliarsi della mente nella natura e parer una con 

quella. Il che se desideri nelle parti serie e ideali, dove senti alcuna 

volta una certa ineguaglianza, un certo sfoggio come d'idee e di 

colori uscenti più da previsione mentale che da visione imme-

diata, trovi sempre e in grado eccellente nelle parti mezzane e 
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comiche della vita e nelle sue analisi. Chi disse che lo stile è 

l'uomo, disse una mezza verità. La verità intera è questa, che lo 

stile è la cosa nel suo riflesso e nel suo effetto sulla mente. Da 

questo lavorìo esce la cosa impressionata, sì che tu ti accorgi che 

la è passata per la mente e ne ha ricevute le impressioni. La storia 

dell'arte è la storia di questa unione. Talora la mente accoglie in 

sé la cosa con poca serietà, e resta lei, e vuol comparir lei, e per 

volerla troppo abbellire, troppo assimilarla a sé, la snatura. Que-

sto chiamano eleganza, che nella sua esagerazione conduce sino 

a' processi artificiali e convenzionali. A questa eleganza oppone 

Manzoni la sua naturalezza, sì che la cosa esce dalla sua mente 

nella integrità e nella verità della sua natura e delle sue impres-

sioni. In questo senso Manzoni è il vero padre della nuova lette-

ratura, il cui carattere a' nostri giorni è la naturalezza. Pur voi 

vedete da quello che si è discorso finora, come si richiedono 

maggiori mezzi e maggior potenza di mente a produrre questa 

naturalezza, che a produrre quella eleganza. Perché se è facile 

copiare artificialmente e riprodurre l'eleganza, difficilissimo è ot-

tenere la naturalezza, la quale presuppone lo studio e l'intelli-

genza e l'amore delle cose, quali te le dà la natura e la storia, e 

una grande virtù nella mente di assimilazione e di produzione. 

Onde avviene che i più, come sono molti che si dicono scrittori 

popolari e realisti, correndo appresso alla naturalezza, trovano 

l'insipidezza, che è la cosa uscita dalla mente senza sapore e 

senza colore, senza quell'impronta spirituale, che le viene dalla 

sua dimora e dalla sua trasformazione nella mente. 

Tale lo stile, e tale la lingua. Il grosso materiale è qui la lingua 
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parlata e intesa dall'un capo all'altro d'Italia, intramezzata di lom-

bardismi e di toscanismi, che le comunicano la vivacità del dia-

letto. Scopo della lingua non è l'eleganza, che la impoverisce, la 

cristallizza in classificazioni arbitrarie e convenzionali, con un'a-

ria di solennità artefatta; ma scopo è qui la perfetta similitudine 

sua con le cose, una espressione di quelle la più precisa e la più 

immediata, nella quale conformità consiste la sua bontà. 

Ond'ella ti riesce ricca, variata, mescolata di forme e di accenti, 

sempre propria e plastica, tale che assicuri la più rapida e la più 

evidente trasmissione delle cose ne' lettori. E perché il popolo 

concepisce appunto casi, e vede per immagini e in modo vivo e 

pronto, scegliendo le vie più brevi, tutto ellissi e scorciatoie e 

troncamenti e abbreviazioni, come si vede ne' suoi dialetti, si 

comprende la grande popolarità di una lingua simile, e come di 

tutte le prose italiane questa sia che si legga tutta e volentieri da 

tutte le classi. 

Chi mi ha seguìto, vedrà non essere poi maraviglia che 

quell'uomo, sopravvissuto per molti anni a se stesso, morto in 

un tempo men favorevole alle sue opinioni religiose e al suo 

quietismo politico, ebbe pure tale testimonianza di onore, che 

per la sua unanimità si può chiamare nazionale. L'Italia, finite le 

lotte e calmate le passioni, giusta perché contenta, mirava in lui 

l'uomo che meglio seppe comprenderla non nella diversità de' 

suoi partiti che passano, ma in quella universalità di tradizioni e 

di aspirazioni, che sono il fondo della vita nazionale, e che nel 

momento dell'azione tutti ci unì, a quel modo che tutti fummo 

uniti appresso al suo feretro. 
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[Nella Nuova Antologia del dicembre 1873, vol. XXIV, pp. 742-

65]. 
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LEZIONI 

LEZIONE I 

[IL ROMANTICISMO E GLI «INNI SA-

CRI»] 

Lasciamo stare altro, entriamo in materia. Io voglio in que-

st'anno, insieme con voi, fare lo studio delle diverse letterature 

del secolo XIX, delle loro diverse relazioni: centro, la letteratura 

italiana. Non vi dirò ora con quali criterii, con quale metodo do-

vremo procedere. Vi dirò solo che per me lo «studio» non è un 

«soliloquio», è un «dialogo». Quando dobbiamo trattare una ma-

teria, io maestro intendo essere il primo studente, e mi sforzerò 

essere il più laborioso e disciplinato. Ma che vale lo studio mio 

al quale voi siete estranei, ignorando come, per quali vie io sia 

giunto al risultato, quali ricerche sieno state necessarie, quali me-

ditazioni vi si possano fare? Il giovane che sente, e ignora la via 

per cui si è giunto al risultato, è passivo, inerte; come avviene in 

tutte le epoche stazionarie e paludose in cui un popolo non stu-

dia per cercare, ma per imparare. Quell'imparare a mente è de-

cadenza; cercare, investigare per quali vie l'uomo di pensiero e di 

genio abbia camminato, ecco il progresso, qui è l'acqua corrente. 

Voglio oggi offrirvi un primo studio sul secolo XIX. Dopo do-

vrò dirvi in che modo io lo abbia fatto, come abbia trovato la 

materia della critica, e sarà una lezione sopra la lezione. Perciò 
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ho bisogno di uditori benevoli non solo, ma di giovani che mi 

sieno intorno come il «mio due», il mio opposto, il mio controllo. 

Ciò che si chiama lezione, diventerà studio e scuola in cui giovani 

e maestro sieno una sola e medesima cosa. 

Ora, vi darò un semplice avviso. Farò le mie lezioni il lunedì e il 

venerdì dalle due alle tre e mezzo. Straordinariamente, merco-

ledì, vengano da me nell'Università quei giovani che non si spa-

ventano di questa prospettiva, che intendono lavorare con me e 

formare una di quelle scuole di lavoro comune che fanno difetto 

in Italia e formano la grandezza della Germania. Questi «stu-

denti effettivi» li prego di riunirsi in seduta preparatoria merco-

ledì alle due. Là li conoscerò, esporrò loro i miei criteri, il metodo 

che terremo, il modo di organizzare la nostra scuola. Noi saremo 

gli attori, gli «uditori» saranno la platea. Il professore non dovrà 

esser solo e presentare semplicemente il lavoro suo, ma il suo e 

il lavoro dei giovani. 

Come dicevo, vengo ora ad offrirvi un primo studio sul secolo 

XIX. 

Signori, riportatevi alla fine del secolo XVIII. Qual è l'ultimo 

lavoro letterario che fa grande impressione? Per cui solo, quasi, 

rimane l'autore immortale? I Sepolcri di Ugo Foscolo. E che cosa 

sono questi Sepolcri? Sono il mondo della natura e dell'uomo, 

senza cielo, senz'anima, senza Dio. 

Passano quindici anni, un nuovo secolo è cominciato, e il primo 

lavoro con cui si presenta il secolo XIX s'intitola: il Natale, la 

Passione, la Risurrezione, la Pentecoste, l'Inno alla Vergine. Che cosa è 
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questo? È la ricostruzione del cielo dopo due secoli d'indiffe-

renza religiosa, è il cielo gettato in una società scettica ancora e 

materialista. 

Vi è passaggio tra questi due lavori? Come in sì poco tempo un 

mondo letterario finisce e comincia uno opposto, che è la nega-

zione del primo? 

Noi uomini del secolo XIX siamo figli di una delle più violente, 

delle più radicali reazioni che si trovino nella storia, il cui lievito 

dura ancora, a cui non ancora sono state mozzate le unghia. Ca-

pite che parlo del 1815: è un nome che in quella data riacchiude 

una reazione politica, filosofica, storica, letteraria. 

Il XVIII è il secolo della ragione; il nuovo si chiama «Santa Fede», 

«Santa Alleanza». Il XVIII si chiamava scettico, materialista; il 

nuovo comincia con uno spiritualismo mistico e spinto fino al 

più puro idealismo. Il XVIII si sente erede del Risorgimento, so-

lidale con la Riforma; il nuovo passa sul capo al Risorgimento 

come se questo non esistesse, e cerca la sua legittimità, le sue 

idee nel Medio Evo, nel papato con le sue istituzioni, nella mo-

narchia del diritto divino, nelle classi coi loro privilegi e con le 

loro distinzioni. Non solo ci è diversità, ma contrarietà: il nuovo 

secolo comincia con superbia da vincitore, tiene il vinto sotto i 

piedi, se ne fa contraddizione assoluta. Da una parte è il diritto 

di natura, dall'altra il diritto divino: alla sovranità popolare si op-

pone la legittimità; quello proclamava i diritti dell'uomo, questo 

i diritti dello Stato. 

Non poteva la reazione essere né più violenta nelle azioni, né più 
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radicale nelle conclusioni. 

È naturale che una reazione penetrata nella filosofia, nella storia, 

nella politica, per cui nei sogni di vittoria vagheggiavasi la rico-

stituzione dei maggioraschi e dei privilegi sotto le ali del diritto 

divino, è naturale che non potesse non penetrare nella lettera-

tura. E la letteratura nuova del secolo XIX sorge prendendo 

nome diverso, in opposizione di quella del XVIII, un nome di 

guerra – e si chiama «romanticismo», letteratura dei popoli ro-

mantici. 

Signori, non ci appaghiamo di parole, dobbiamo analizzare. Che 

era la letteratura del secolo XVIII, che era la nuova che sorgeva 

fra la reazione romantica? 

Che era quella del secolo XVIII? Un ideale: l'uomo nello stato 

di natura, com'è nato, volente e possente, con le sue facoltà, i 

suoi diritti. Questo è l'ideale. Il reale di quella letteratura, cioè 

l'opposizione in cui l'ideale s'infrangeva, qual era? La società. 

Scopo di predilezione è la natura, scopo di maledizione la società 

che avea guasta l'opera della natura, negati quei diritti, tolta l'e-

spansione a quelle facoltà. La natura è glorificata, la società di-

spotica, privilegiata, è scomunicata. In questi casi rimangono im-

mortali certi motti che li riassumono. Rousseau in un momento 

di esaltazione [ne] cava dalla immaginazione uno che fece il giro 

d'Europa e rimase immortale: «L'uomo è nato libero, ed è dap-

pertutto in catene». Qui è il riassunto di quell'ideale e di quel 

reale. 

Ma questa società che era scomunicata, derivava dal cielo; colui 
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che stava alla cima di essa dicevasi vicario di Dio, quelli che rap-

presentavano il potere laico erano i re per grazia di Dio. Se un 

uomo nasceva ricco, e un altro in altre condizioni, se ci erano 

frati oziosi, clero corruttore vestito alla laica, con laicali ten-

denze, se ci era una nobiltà accanto alla monarchia del diritto 

divino, ciò era pei fini imperscrutabili di Dio. 

Chi legge i libri di quel tempo, vi troverà il segreto dell'odio con-

tro il cielo, nei primi momenti della lotta. Ed è un progresso: 

prima ci era stata indifferenza, ora ci è odio. Si crede alla com-

plicità del cielo con quell'ordine sociale, con quella degenera-

zione e corruzione. 

Tale è il contenuto della letteratura del secolo XVIII. Leggete i 

filosofi e i poeti nostri e vi troverete l'uomo come è per natura, 

troverete libertà, eguaglianza, guerra contro le istituzioni e con-

tro il cielo che le protegge. Qual'è la forma di questo contenuto? 

Parini, Alfieri, Foscolo, i grandi del secolo XVIII gli dànno la 

forma. Tutto quello è effetto di un pensiero scientifico che a 

poco a poco ha fatto le sue conquiste, specialmente in altre na-

zioni, e che ora giunge in Italia. Quell'uomo in stato di natura, 

guastato dalla società, non è qualche cosa di vivente, che si trovi 

nelle condizioni storiche e reali. Queste sono la negazione dell'i-

deale venuto dalla speculazione, astratto, pensato, non calato 

nella vita. E l'uomo può avere l'ingegno che vuole, ma deve su-

bire la necessità del suo concepire che è lui stesso. Quell'ideale 

non penetra in tutta la vita di colui che lo vagheggia, rimane idea 

astratta; così sentiamo anche oggi dire: Patria, Umanità, Virtù – 
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parole che esprimono concetti, in cui non è ancora l'ideale. 

Nel secolo XVIII l'ideale rimane dunque ancora concetto, qual-

che cosa partorita dall'intelligenza, senza antecedenti storici, 

tranne che non si voglia considerare come un antecedente quello 

stato di natura su cui si arzigogolava. Per conseguenza quegli uo-

mini a quel contenuto astratto doveano dare una forma di dop-

pio carattere: astrazione cioè ed esagerazione. Astrazione, perché 

quello è un concetto che ha delle qualità, ma non corpo, non 

sentimento, non fede; manca di ciò che costituisce la vita. Esa-

gerazione, perché è un concetto non calato nelle condizioni sto-

riche del tempo e del luogo; non ci sono forme reali, storiche, 

viventi: rimangono piramidali, colossali, quanto più grandi, tanto 

meno viventi. 

Darò un esempio per dimostrarvelo, perché l'astrazione ha biso-

gno di qualche cosa di vivente innanzi per determinarsi. Pren-

diamo Farinata e Timoleone: l'uno di Dante, l'altro di Alfieri, 

tutti e due grandi patrioti, in lotta con la vita. Le forme di que' 

due sono sintetiche, l'analisi non ci è penetrata; e ci sono de' tratti 

generali che risvegliano accessorii e particolari. Farinata non è un 

concetto generale, cui il poeta dia un nome e possa chiamarlo: 

Timoleone. È un uomo vivente che Dante ricordava, di cui aveva 

sentito parlare, una forma quasi contemporanea al poeta, in cui 

questi sente se stesso. Tratti giganteschi escono dalla bocca di 

Farinata. Voi vi sentite non innanzi a un'idea, ma ad un uomo, 

perché ci trovate le condizioni reali, la vita. Quel verso: 
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Ciò mi tormenta più che questo letto 

 

in bocca a Timoleone sarebbe rettorica. Ma Farinata lo dice in-

nanzi al nipote del suo nemico, sorgendo con l'orgoglio di uomo 

di grand'animo, in mezzo a circostanze reali, rimanendo immo-

bile e indifferente innanzi al Cavalcanti che apparisce mentre egli 

parla. In questi versi: 

 

E se, continuando al primo detto, 

Egli han quell'arte, disse, male appresa, 

Ciò mi tormenta più che questo letto: 

 

voi sentite che non ci è astrazione, ma realtà. Timoleone è un 

concetto del poeta, un concetto di gran cittadino e patriota. Al-

fieri non rispetta la persona, l'essere vivente che gli sta innanzi. 

Non si cura di domandargli: — Chi sei? — . Alfieri prende la 

forma come un pretesto per rappresentare le sue idee. Ecco la 

differenza essenziale tra la forma dantesca e la neo-dantesca, 

cioè quella degli scrittori del secolo XVIII che credono ripro-

durre la prima. Da una parte astrazione, dall'altra essere vivente. 

Ma queste idee, queste qualità astratte concepite astrattamente, 

bisogna incalorirle, perché il poeta non è il filosofo. Ed Alfieri 

era poeta, avea sentimento ed immaginazione. Cosa si fa quando 

avete innanzi un'invitta astrazione, l'essere del vostro intelletto? 

Gli si dà un calore il quale non nasce da lui in quanto si muove 
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nelle condizioni reali, perché è un essere astratto: è quello un 

calore comunicato dall'immaginazione del poeta. Timoleone è 

più caldo e più eloquente di Farinata, parla per cinque atti, mai 

ci fa una impressione, perché il calore gli viene da fuori; è il poeta 

che solo sta tra i suoi personaggi e cerca dar loro il fuoco del 

proprio pensiero. Oggi ci è una bella frase, venutaci dal francese, 

molto caratteristica: «egli si sdegna a freddo». Indica sdegno ret-

torico, non esistente in fatto nell'animo, venuto da fuori, dall'im-

maginazione. Tal è il sentimento nella forma del secolo XVIII.  

Quando si hanno esseri che non vivono, senza realtà nella vita 

contemporanea, che sono concetti, che avviene? Il poeta non 

sente necessità di concepirli con certe forme storiche, gli è indif-

ferente che il greco abbia veste greca o italiana, che l'italiano mo-

derno vesta come l'antico. Dico «veste» parlando di forma in ge-

nerale. Perciò quegli uomini che aveano quegl'ideali astratti li ve-

stivano con le forme cui erano avvezzi nelle scuole, dalla loro 

educazione. E si ha il fenomeno singolarissimo che la letteratura 

del secolo XVIII, nuova pel contenuto, rimanga inviluppata nelle 

forme antiche. Il contenuto nuovo apparisce in una Italia che fa 

frasi, senza coscienza.  In Alfieri, Parini, Foscolo c'è anima nuova 

che comparisce all'antica. Quelle forme che oggi diciamo classi-

che, che sono? Una certa solennità, una certa gravità: non le gre-

che, ma le latine sono prevalenti, e si usa dire: «la maestà latina». 

Tutti gli studii di latinità davano alla forma una solennità come 

di chi sta sul piedistallo o in pulpito, come sto io ora.  Abbiamo 

dunque contenuto democratico, libertà, eguaglianza, in forma 

patrizia, aristocratica: non è l'uomo naturale che rappresentavasi, 
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ma la società detestata.  Credo aver fissato i lineamenti genera-

lissimi della letteratura del secolo XVIII. Ideale nuovo che non 

sa trovare la forma corrispondente, democratico in forma patri-

zia: il parlare del popolo non lo sentite, eppure tutti parlavano di 

popolo e scrivevano pel popolo.  Tali sono in Italia i lineamenti 

della letteratura. Maggior progresso si osserva in Francia. Ci era 

la prosa francese giunta alla sua trasparenza e finezza analitica; 

la critica era progredita con Diderot che parlava dell'imitazione 

della natura; Voltaire scriveva con quella prosa evidente che noi 

non abbiamo ancora. Ed è naturale: la grandezza d'un popolo 

non s'improvvisa, viene dopo lunga elaborazione. La Francia 

continuava la sua storia da Rabelais e Montaigne senza interru-

zione fino a Voltaire. L'Italia cominciava ad avere una letteratura 

nuova, respingendo la storia di due secoli di servitù e degrada-

zione.  Un altro paese cominciava con noi la sua letteratura, pa-

rea nelle stesse condizioni nostre. Ne avete già il nome sulle lab-

bra, la Germania. Schiller era contemporaneo di Alfieri, Klop-

stock pubblicò la Messiade nei primi anni del secolo XVIII. Tutti 

e due i paesi ricominciavano il loro cammino letterario; ma l'Ita-

lia rigettando le sue memorie, le sue tradizioni, accostandosi alla 

vita europea. La Germania ricominciava il suo cammino, riget-

tando l'influsso straniero venutole dalla letteratura francese, riat-

taccandosi alle memorie e tradizioni proprie.  Federico II, il gran 

re, era uno spirito forte; sull'anima di lui fu grandissima l'in-

fluenza di Voltaire, intorno a lui sorse una letteratura aulica, leg-

giera, foggiata secondo lo spirito francese, in contraddizione con 

lo spirito nazionale: per cui seguì una reazione. Al tempo che 



126 

l'Italia rigettava Accademia ed Arcadia, come degenerazione na-

zionale e letteraria, la Germania al contrario rigettando l'in-

fluenza straniera, ricercava le sue memorie e tradizioni.  Capite 

la differenza della posizione. Cercando la vita sua nelle proprie 

viscere, la Germania incontra il Medio Evo, con le memorie glo-

riose, le conquiste, la lotta contro i papi; s'incontra nella Riforma 

e vi trova Lutero, la guerra al papato, la libertà del pensiero, il 

sentimento religioso fortificato, ingrandito. Questa era la nuova 

letteratura in Germania, contemporanea alla nostra. In quanto 

sceglievansi le forme nel popolo, viventi, ripudiando le imita-

zioni classiche, in antagonismo alla vecchia letteratura la nuova 

si chiamò «romantica».  Il romanticismo, che ci venne mezzo se-

colo dopo, nasceva in Germania quando tra noi manifestavasi 

un nuovo contenuto ma in forme vecchie.  Qual era l'ideale ro-

mantico?  Noi ci facciamo un'idea strana dell'ideale, crediamo 

che sia un concetto, una idea circoscritta; immaginiamo che po-

tendo concepire l'ideale possiamo diventare ideali, avere una let-

teratura ideale. Italiani e Francesi sentendo dire: — Ideale! ideale! 

— , pensarono di avere una letteratura ideale. Ma l'ideale non è 

l'idea, è un insieme, un tutto; sentimento, intelligenza fusi in-

sieme, ciò che diciamo: anima in date disposizioni. Per raggiun-

gere l'ideale non basta concepirlo astrattamente. Quando ad 

esempio si dice: — Amo la patria, amo una bella donna, amo la 

gloria — , ci è amore rettorico, non ci è l'ideale; una forma molto 

plastica, poco ideale. L'ideale è una certa disposizione dell'anima 

come l'aveva Dante, come l'ebbe anche Petrarca, come l'hanno 

avuta Tasso e Leopardi. Il povero Leopardi fu chiamato malato 
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pel suo ideale! Or tutto questo può essere il modo di concepire 

di un popolo, la malattia di una nazione.  L'ideale tedesco è rap-

presentato in tre parole: «intimità», «malinconia», «umore». A 

quest'ideale noi siamo stranieri, perciò esse meritano essere spie-

gate perché si comprenda che un popolo può avere quell'ideale, 

un altro no, tranne per eccezione qualche individuo.  Prima con-

dizione dell'ideale romantico è la disposizione dello spirito a se-

questrarsi dal mondo esteriore, a chiudersi in sé, tra i suoi cari, a 

farsi un piccolo mondo, a rimanere straniero alla vita. Un tede-

sco con la sua famiglia, col suo giardino, i suoi libri, gli amici, si 

fa un piccolo mondo che gli basta. Questa concentrazione dell'a-

nimo, questo chiudersi là dentro, è l'«intimità». Per questa dispo-

sizione che voi provate talvolta, quantunque di rado, e che può 

essere determinante in tutto un popolo, avviene che l'uomo vede 

con altro occhio le cose terrene, con «occhi mutati», dicea Leo-

pardi che l'aveva. Nella solitudine del pensiero il corpo si affina, 

le forme si assottigliano, si entra in un mondo vaporoso, fanta-

stico. Goethe, che il primo comprese codesto, dice: «Il poeta 

deve vivere nel regno delle ombre», e sapete qual regno ha egli 

creato, in cui la realtà è spezzata, le forme sciolte, tutto è ricom-

posto secondo il pensiero: il Faust, opera che parrebbe miraco-

losa senza quella disposizione nazionale.  Quando avete i fanta-

smi e il sentimento di essi, si dà loro grande importanza: in tal 

caso si comprende che sorgano grandi poeti e grandi filosofi, 

quelli abitanti il regno delle ombre, questi il regno delle essenze; 

perché pensando, meditando, astraendo, si forma quello che di-
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cesi la forza, la virtù speculativa.  Non so se sia riuscito a spie-

garvi le delicate gradazioni dell'intimità; passo alla «malinconia». 

Noi ci formiamo un'idea della malinconia come dell'ideale. La 

crediamo una certa tristezza dolce, soave, nata da qualche ca-

gione esteriore od interna; ma questo è un senso grossolano di 

quella parola, è il fenomeno fisiologico. Pel tedesco la malinconia 

è condizione dell'ideale, dell'intimità. È la forza di raccogliersi, di 

concentrarsi in sé, che dà aria di uomo ritirato, da frate, perché 

nel Medio Evo i frati erano ascetici e mistici.  L'«umore». Noi 

Italiani non lo conosciamo, i Francesi lo hanno qualche volta, 

come può concepirlo un Francese, un giuoco di spirito, un pétil-

lement. L'umore tedesco è profondo. Quando l'uomo concen-

trato in sé vede la natura schiudersi, la superficie aprirsi, uscirne 

come onde sonore, come una musica, vede il fantastico apparir-

gli, e ci crede, ne ha il sentimento, allora si sente riconciliato con 

sé. Quando sopraggiunge l'indifferenza, l'incredulità, ed ei si ac-

corge che i fantasmi sono un giuoco, che quel mondo è capric-

cioso, sorto a caso, e vede la dissoluzione degl'ideali, allora tri-

stezza profonda lo invade, ride d'un riso amaro, come quello di 

cui si vede qualche segno nel pazzo: ciò costituisce l'umore te-

desco, quale lo studieremo in Heine.  L'ideale romantico è questa 

intimità, questa malinconia, quest'umorismo. Che forma prende? 

Forme gotiche: grandi ombre in mezzo alla luce; ci è l'indefinito, 

il vago, il misterioso, il fantastico, ci si vede l'uomo che abita nelle 

ombre.  Qui non trovate niente di reazione, trovate la manifesta-

zione d'un gran popolo, un nuovo mondo venuto dalle viscere 
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del paese, il sentimento nazionale.  Questa scuola romantica cà-

pita in Francia quando in Germania già aveva perduto il suo re-

gno, colla filosofia di Goethe e di Schiller. Trova un popolo de-

dito alle applicazioni sociali, che oggi diremmo positivo, in 

mezzo alle sue grandi lotte. Ci era una letteratura ufficiale e falsa, 

perché tutte le letterature auliche fioriscono nel falso. La lettera-

tura imperiale era in Francia quello che in Italia la letteratura del 

regno italico di Eugenio Beauharnais. Il Giordani scriveva il pa-

negirico di Napoleone, il Cesari disputava di lingua e traduceva 

Terenzio, il Monti scriveva la Musogonia e la Proposta, l'Istituto 

Lombardo era in fiera lotta con la Crusca. Il grande contenuto 

di Alfieri e di Foscolo è sciolto nelle ultime poesie, sonetti e can-

zoni che il Monti faceva a chiunque ne chiedesse. Questa lette-

ratura aulica in Francia era in decadenza, quando ci capitò il ro-

manticismo, specialmente per opera di madama di Staël e del suo 

libro De l'Allemagne. Per opposizione all'impero la gente che 

combatteva Napoleone, vedendo in lui la tirannia all'interno, il 

regno della spada al di fuori, e cercava una diga nell'idea religiosa 

e in quella di autorità, trasformò il romanticismo tedesco, ne fece 

uno strumento politico, di partito, un'arma di guerra. Il senti-

mento religioso puro del romanticismo tedesco (però anche certi 

tedeschi congiuravano servendosene, per esempio gli Schlegel) 

si trasforma, diventa papato, con Bonald, De Maistre, ecc... Co-

mincia la guerra contro il secolo XVIII.  Ma lasciamo il roman-

ticismo francese, senza vedere ora che cosa divenne in Victor 

Hugo, che lo ridusse ad antitesi: di ciò ci occuperemo a suo 

tempo; veniamo all'Italia.  In Italia ci era allora un giovane, aveva 
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venti anni, educato in Milano, Alessandro Manzoni. Trovava in 

casa le idee rivoluzionarie, perché la madre era sorella di Cesare 

Beccaria. Andato a Parigi, ne tornò volteriano ed enciclopedista. 

Aveva le idee rivoluzionarie del secolo XVIII, ammirava la forma 

di quel contenuto, era entusiasta di Alfieri, ammiratore di Monti. 

La sua educazione era classica. Vediamo i primi saggi del suo 

ingegno.  Muore Carlo Imbonati ed egli scrive dei versi. Che cosa 

sono? Reminiscenze del «sogno» del Petrarca, divenuto cosa vol-

gare ne' sogni dell'antica letteratura italiana.  Un anno dopo, nel 

1806, scrive l'Urania, concezione mitologica. Primi saggi in cui si 

rivela già l'ingegno: c'è la forma plastica, chiara del Monti; ci tro-

vate però qualcosa che vi annunzia che quel giovane farà il suo 

cammino. Sentite l'orgoglio in que' versi: — Voglio tentar nuove 

vie, 

 

o far, che s'io cadrò sull'erta, 

Dicasi almen: sull'orme proprie ei giace —. 

 

Ci sentite un elevato mondo morale, che era la vera conquista 

della letteratura del secolo XVIII: 

 

...conservar la mano 

Pura e la mente: de le umane cose 

Tanto sperimentar quanto ti basti 

Per non curarle: non ti far mai servo. 
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L'Urania è un ideale, l'ideale di Pindaro che si forma nella sua 

mente: è lui che sente in sé qualche cosa di Pindaro: ci trovate 

indizii di qualche cosa di nuovo. Dategli un mondo nuovo e svi-

lupperà le sue forze.  A Parigi, in mezzo a quella corrente di ro-

manticismo alla Staël, il giovane si arresta, studia la letteratura 

tedesca, la francese: e non gli bastano libri, si mette in comuni-

cazione col mondo vivente, con Goethe, con Cousin, fu il be-

niamino di Fauriel. La sua vista s'è allargata, tornerà in Italia con 

orizzonte più vasto. Esce dagli studi romantici, appropriasi il ro-

manticismo come allora era concepito. Nel 1815, quando tutto 

era Santa Fede, concepite come un poeta tornando da Parigi in 

Italia faccia succedere ai Sepolcri gl'Inni sacri. Concepite il cam-

mino per cui da un mondo senza Dio, senza cielo, si giunga al 

Natale, alla Passione, alla Pentecoste. Ma quest'Inni sono forse il 

cielo? il cielo quale concepivalo il secolo XVIII, cielo della auto-

rità, del diritto divino, del dispotismo, del papato e della monar-

chia, contro cui sentivasi ancora il ruggito di Foscolo e di Alfieri? 

Non è questo cielo, è uno tutto opposto; ci è un Dio che non sta 

accanto alle «vegliate porte» dei potenti, ma tra i pastori: un cielo 

democratico, posto come egida accanto ai deboli della terra. 

Manzoni non ha passioni sanfediste o rivoluzionarie, rimane 

straniero al furore della reazione francese. In questo mondo 

nuovo vede un nuovo, un puro cielo religioso, quale già fu con-

cepito nella sua purezza e poi guasto dagli uomini, – quello de' 

poveri e degli oppressi.  È il cielo romantico dei Tedeschi? Tro-
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vate qui il sentimento del fantastico, dell'infinito, del sopranna-

turale? – Presso i Tedeschi la poesia romantica ha grande sem-

plicità, ha il sentimento del fantastico. Ci è negl'Inni del Manzoni? 

Crede egli con fede profonda? Ha quel sentimento del sopran-

naturale? Trovo che quando s'imbatte in qualche cosa di sopran-

naturale, ei si contenta di accennarla, secca e nuda. Darò degli 

esempi.  Un fatto importante nella storia biblica è che Gesù nac-

que proprio in quel giorno che era stato profetizzato. Se il Man-

zoni avesse sentimento reale di questo fatto, quale non dovrebbe 

essere il suo raccoglimento, la sua unzione, la sua semplicità di 

fede? Il Manzoni dice: 

 

Da chi il promise è nato, 

Ond'era atteso uscì. 

 

Che impressione riceve da quel fatto? Quando talora il sopran-

naturale lo investe, non lo getta tra le ombre, la sua immagina-

zione italiana si forza di renderlo concepibile, vuol trovare qual-

che parola che lo faccia comprendere. 

Altro fatto commoventissimo che s'incontra negl'Inni è che il fi-

glio di Dio viene in terra per redimere gli uomini, e muore per 

essi. Può aversi cosa più commovente di questa? Ma il poeta 

cerca qualche cosa che vi renda comprensibile il soprannaturale, 

e il soprannaturale compreso è distrutto. Egli immagina l'uomo 

nell'abisso profondo da cui ha bisogno di alzarsi per forza di al-
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tri, di Cristo; e vi fa il magnifico paragone del masso. Che im-

pressione sentite leggendo quei versi? Vi trovate in cospetto del 

Dio? Avete il raccoglimento religioso? No. Rimanete maravigliati 

innanzi al masso, troppo ben descritto, che da accessorio rimane 

il principale della poesia. E son certo che molti di voi ricordano 

il paragone ed han dimenticato la cosa a cui si riferisce, o igno-

rano a che proposito sia stato fatto. Qui dunque non ci è l'ideale 

del tedesco, ci è l'immaginazione chiara e plastica italiana. 

Gli angioli scendono in folla dal cielo per annunziare la nascita 

di Gesù ai pastori. Come tratta di questo la Scrittura? Con po-

chissime parole: «claritas Dei circumfulsit illos». Lo scrittore biblico, 

con la semplicità degli uomini di fede, non ha bisogno di spie-

gare, ricamare il soprannaturale. Qui vedete gli angioli: 

 

accesi in dolce zelo, 

Come si canta in cielo, 

A Dio gloria cantar. 

 

E il poeta vuol seguire l'ultima impressione di quella musica: 

 

L'allegro inno seguirono, 

Tornando al firmamento: 

Tra le varcate nuvole 

Allontanossi, e lento 

Il suon sacrato ascese, 
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Fin che più nulla intese 

La compagnia fedel. 

 

Vedete gli effetti di questo suono, che commuove l'immagina-

zione del poeta il quale fa magnifici paragoni; avete rappresenta-

zione esterna, superficiale, non intima. 

Con la debita riverenza al grand'uomo, è questa la parte mortale, 

classica, oratoria, descrittiva, talvolta rettorica de' suoi Inni. Nella 

Passione e nella Risurrezione quante apostrofi, quante esclama-

zioni! 

La parte viva degl'Inni, quella in cui si rivela il poeta, ancor gio-

vane, è quando ei lascia il soprannaturale e tocca la terra, quando 

vi rappresenta le impressioni umane rimpetto a que' fatti. Il sen-

timento democratico esalta il poeta, lo rende semplice, efficace, 

quando rappresenta il cielo come difesa degl'infelici. 

Sentite la nuova poesia che nasce, sentite in questi versi chi de-

scriverà la madre di Cecilia in mezzo alla peste: 

 

La mira Madre in poveri 

Panni il Figliuol compose, 

E nell'umil presepio 

Soavemente il pose. 

 

Addio forme descrittive, addio paragoni! Sentite il sentimento 
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dell'eguaglianza umana in un piccol tratto rimasto immortale: 

 

a tutt'i figli d'Eva 

Nel suo dolor pensò. 

 

Quanta verità in questi versi: 

 

Nelle paure della veglia bruna 

Te noma il fanciulletto; a Te, tremante, 

Quando ingrossa ruggendo la fortuna, 

Ricorre il navigante. 

 

Guardate se si può meglio rappresentare l'anima della femmi-

netta abbandonata dagli uomini e che cerca aiuto alla Vergine: 

 

La femminetta nel tuo sen regale 

La sua spregiata lacrima depone, 

E a Te, beata, della sua immortale 

Alma gli affanni espone. 

 

Sentite il reale, sentite il terreno mostrarsi nella pienezza della 

fede verso quel soprannaturale descritto innanzi. Ci può essere 

di più vero di questi versi: 
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Per Te sollevi il povero 

Al ciel, ch'è suo, le ciglia, 

Volga i lamenti in giubilo, 

Pensando a Cui somiglia? 

 

Ecco la parte viva degl'Inni. Quando il poeta vuol gettarsi nel 

soprannaturale, comparisce oratorio, retorico; quando si accosta 

alla terra, le sue forme sono semplici ed eloquenti. Cavate già 

l'indizio che quest'uomo non è nato per rappresentare l'ideale 

come concetto dell'intelletto; quando troverà un campo deter-

minato, svilupperà la sua potenza. 

Negl'Inni trovate appena qualcosa di ciò che sarà quando scen-

derà in terra: mettete questo mondo accanto ad Ermengarda, a 

Napoleone morente, ai Promessi Sposi, e comprenderete che la 

forma semplice, moderna, la troverà quando avrà occasione di 

accostarsi alla realtà. 

Terminata questa parte dello studio, dovrei cercare qualche frase 

per farmi applaudire, ma io parlo alla buona, senz'effetto. Solo 

vi dico, poiché si fa oggi molto uso della parola «positivo», che 

noi dobbiamo in modo veramente positivo studiare. 

 

[Ne La Libertà del 31 gennaio 1872]. 
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LEZIONE II 

[L'IDEALE RELIGIOSO DEGL'«INNI» – ADELCHI] 

Cerchiamo dunque di fissar bene i risultati ottenuti dalle investi-

gazioni che l'altra volta facemmo. Siamo riusciti a questa con-

chiusione, che gl'Inni del Manzoni sono un ritorno del mondo 

religioso, ma per le condizioni dello spirito moderno e appunto 

perché quello è un ideale di ritorno, non è immediato, diretto. 

Trovammo che negl'Inni la parte teologica è soverchiata dalla 

parte morale, il sentimento religioso dal sentimento artistico. 

Non vengo ora a darvi delle prove, do il risultato degli studi fatti 

su questo ritorno dell'ideale religioso nel secolo XIX. Ma non ci 

è più il sentimento del soprannaturale, il sentimento di ciò che è 

santo, bensì un mondo morale elevato, una bella forma artistica. 

Gl'Inni del Manzoni non sono un fenomeno isolato: leggete il 

Genio del Cristianesimo di Chateaubriand, Lamennais, la stessa Vita 

di Cristo di Renan, e vi troverete il doppio carattere moderno: al 

sentimento del soprannaturale vedrete succedere il sentimento 

del mondo morale, al puro sentimento religioso la contempla-

zione artistica. 

Dobbiamo dunque analizzare più da presso l'ideale religioso ri-

sorto, perché gl'Inni sono qualche cosa di produttivo, producono 

le altre poesie del Manzoni e i Promessi Sposi, producono l'Ilde-

gonda del Grossi, e tutto il mondo artistico cristiano che fino ai 

nostri tempi è stato così spiccato in Italia ed oggi è ancora spic-

cato in Francia. Analizziamo bene questo redivivo sentimento 

religioso, per aver la chiave onde giudicare tutti i lavori che ne 
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derivano. 

Questa idealità del mondo religioso, come è nata nella mente di 

Manzoni? Come si è formato il secolo XIX? Ci è sotto un con-

cetto volgare, perché le grandi ispirazioni nascono da' ragiona-

menti di luogo comune che noi facciamo. Ci era il Cristianesimo 

storico, divenuto pura forma, vuota forma, senza sentimento, 

senza spirito. Anche oggi un credente che recita il Pater Noster e 

la Salve Regina, e pronunzia col cuore quelle parole, quante bel-

lezze artistiche, quanti sentimenti vi trova! Per gli animi indiffe-

renti e schivi come quelli del secolo XVIII, quelle forme diven-

gono cose volgari, comuni; come per chi si fa la croce, recita il 

Pater Noster e poi va a mangiare, o va a dormire, queste sono 

divenute cose abituali, forme vuote di contenuto. 

Qual è il ritorno religioso del secolo XIX? È il sentire che queste 

forme vuote appartengono all'epoca del Cristianesimo non an-

cora contaminato, nel suo stato di origine ideale, lungi dalla cor-

ruzione e dalla degradazione. È come se si dicesse: — Questo 

che voi odiate non è il Cristianesimo vero, è quale lo hanno fatto 

gli uomini, la storia, le passioni, gl'interessi. Se volete essere giu-

sti, spogliate dalla profanazione storica l'ideale, e sarete indotti a 

sclamare: «Quest'ideale l'amo, l'adoro»; perché tutti ammettono 

la giustizia, la libertà, la democrazia cristiana — . E vedete come 

un secolo respinge gli eccessi dell'altro, come è rigettato il pen-

siero eccessivo del secolo XVIII, che pure scosse un poco il se-

colo XIX, il quale ripristina nella coscienza l'idea religiosa. In tal 

modo quell'ideale ritorna nella coscienza umana. 
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Ma gl'Inni del Manzoni rappresentano veramente questo ideale 

di ritorno, con quei fenomeni co' quali esso si ripristina nella co-

scienza umana? Vediamolo. 

Prima però dobbiamo spiegare le parole. Quando l'ideale colpi-

sce per la prima volta l'immaginazione, la fantasia, ed è creduto 

con semplicità, allora è ideale «immediato». Tale affacciossi il 

Cristianesimo primitivo agli apostoli, ai primi cristiani ne' quali 

l'idea cristiana è vivente. Vivono, mangiano in comune, man-

giano in carità, come dicono essi medesimi, essi scelgono i loro 

capi, tutti si considerano eguali. Ora ciò chiamasi ideale imme-

diato come la prima apparizione, affacciasi per la prima volta alle 

genti cristiane. 

Abbiamo un monumento immortale di poesia, uscito da questo 

ideale. Non parlo della Bibbia, la poesia delle poesie, e nemmeno 

del Vangelo, che in tempi più lontani ci presenta l'ideale non an-

cora profanato dagli uomini. Parlo anche di inni, quelli della 

Chiesa. Sapete che anche oggi essi sono viventi in musica: il De 

Profundis, il Te Deum, il Miserere anche oggi ispirano le immagina-

zioni musicali. E quegli uomini che li composero non avevano 

l'abilità tecnica, non l'ingegno del Manzoni, maneggiavano una 

lingua ad essi pervenuta per tradizione, parlata difficilmente, 

mezzo barbara, il latino. Eppure in quegl'inni quanta vita voi sen-

tite! C'è l'ideale innanzi alla coscienza, il quale prorompe vivo 

perché penetrato nell'animo, ed esce dall'animo di chi lo contem-

pla. 

Ricordate che vi parlai dell'«intimità», che può essere proprietà 
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di tutto un popolo. Ebbene, che cosa rende immortali quegl'inni, 

con tanta vita in quella lingua aspra, rozza? È questa intimità. È 

che quei Santi Padri, quegli uomini che innalzano le loro parole 

al cielo, avevano Dio non fuori, ma dentro di loro, intimo. No-

tate bene questo, perché v'indica la piaga della poesia italiana. 

Noi possiamo concepire colla mente la patria, la famiglia, la na-

zione, la religione, la gloria, l'amore; ma tutte queste cose sono 

ancora fuori di noi, non sono ancora ideali, non sono poesie. 

Quando sentiamo quelle concezioni diventar parte della nostra 

esistenza, parte dell'anima nostra, in modo che non possiamo 

vivere senza quel mondo dentro di noi; allora quelle che erano 

innanzi concezioni intellettive, diventano sentimento, non le ve-

diamo solamente fuori, le sentiamo, e questo sentirle si chiama 

«intimità». Ecco quello che fa trovarci l'intimità in Dante, in Pe-

trarca, negli scrittori primitivi, ecco il segreto che rende quegli 

inni musicati sempre vivi, perché non sono la voce dell'artista, 

ma dell'anima che sente il bisogno di volgersi a Dio, e ci è la 

profonda semplicità dello scrittore. 

L'ideale degl'inni collocato nella storia, cade tra gl'interessi, le 

lotte, le passioni, e sorge profonda opposizione tra lui e tutto ciò 

che non è lui, che gli è stato messo intorno. Allora egli sorge con 

contenuto estraneo al di dentro, contrario a lui, e che egli cerca 

respingere. L'ideale nella sua espressione con la collera, col sar-

casmo, con la satira, rappresenta quel sentimento negativo, il de-

siderio di cacciare l'intruso. – Vi darò un esempio. 
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Guardate Dante nel Paradiso, che in parte è un prodotto filoso-

fico, teologico, dommatico. Ebbene, Dante ai suoi tempi vedeva 

l'ideale cristiano profanato, specialmente da quelli che dovevano 

esserne i custodi, i tutori, i ministri, specialmente dal papato. È 

ricevuto Dante alla porta del Paradiso da San Pietro, il quale in 

mezzo alla beatitudine eterna, si accende di collera vedendo 

Dante, e gl'intima che tornando in terra gridi contro quella pro-

fanazione, ed esclama: 

 

— Il loco mio, il loco mio che vaca — . 

 

La sedia è occupata, ma vaca perché colui che l'occupa è inde-

gno! Quanta nuova vita in quell'ideale, allorché vi penetra la col-

lera contro la profanazione che gli uomini ne hanno fatta! 

Dopo avere spiegato con chiarezza l'ideale immediato e l'ideale 

pieno di contenuto storico, vediamo come Manzoni sviluppa il 

suo. Che doveva essere questo? È naturale: essendo ideale di ri-

torno, non bastava che Manzoni ricostruisse i lineamenti gene-

rali dell'ideale cristiano, bisognava si sentisse commosso e si ri-

bellasse contro la profanazione che ne avean fatta gli uomini, 

contro il vituperio di cui lo aveva coperto il secolo XVIII, il quale 

si estolleva meritamente su quell'ideale profanato: ci avesse mo-

strato come esso si sviluppi da quel fango e si affermi. Se Man-

zoni avesse fatto così, se per esempio nella Pentecoste fosse entrata 

la contraddizione storica, ed egli avesse preso il flagello di Dante, 

che impressione avrebbe fatto sulla vita contemporanea, quante 
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repulsioni, quante collere, quanti applausi suscitati! 

Se volete vedere qualche cosa di simile a ciò che avrebbe dovuto 

avvenire, rammentiamo quando giunsero in Italia le Ultime parole 

di un credente, di un prete, di Lamennais. Ricordo (io era giovi-

notto allora) che profonda impressione fece quel libro venuto a 

noi tardi, tradotto, orribilmente tradotto. Quante irritazioni, 

quante confutazioni sollevò. Cosa era? Era il prete che finiva 

apostolo della rivoluzione, che avea sentito il suo secolo. Così 

Victor Hugo, così Lamartine, che avean cominciato tra le nebbie 

reazionarie, se ne svilupparono sentendo la voce dell'età contem-

poranea. Verso la fine Lamennais invoca Dio contro gli oppres-

sori della Polonia, si rivolge al papa, che secondo Cristo do-

vrebbe essere il sostegno della democrazia, proteggere gli sforzi 

degli amici della libertà, che vogliono scuotere il servaggio: voi 

ci sentite non solo l'ideale cristiano, ma ancora qualcosa della vita 

reale. 

Un esempio più recente. Quanta impressione ha fatta la Vita di 

Gesù di Renan! Qual è il segreto di questa impressione? Eccolo: 

Renan abbozza Cristo mentre ha innanzi il mondo morale con-

temporaneo, il mondo della libertà; egli è un uomo di questo 

secolo, appartiene ad un partito politico, ha una patria, una mis-

sione: tutto questo rende il libro attraente, perché voi vi sentite 

un riflesso della società vivente. 

Invece gl'Inni del Manzoni passano inosservati, sono come non 

scritti: ciò che avviene spesso in Italia, la quale è apata, inerte. 

Anche quando Goethe scrisse nel suo giornale letterario le lodi 
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degl'Inni, chiamandoli, lui tedesco, maravigliosi per forma ed in-

genuità (ciò che non è esame serio), quantunque Goethe e Fau-

riel si fossero fatti patroni del giovine poeta (e voi sapete che 

quando giunge in Italia una voce straniera che esalta un italiano, 

quest'italiano diventa subito una gran cosa, com'è difetto dei po-

poli senza coscienza, che non sentono essere il loro giudizio 

eguale in valore a quello degli altri); ebbene nonostante ciò gl'Inni 

non destarono impressione. L'Italia si accorse degl'Inni quando 

Manzoni divenne celebre. Gl'Italiani solo quando il genio di 

Manzoni si fu sviluppato ed ebbe acquistato coscienza di sé negli 

altri suoi lavori, si ricordarono che quell'uomo aveva fatto de-

gl'inni, e ciò prova in favore dei lavori posteriori, non in favore 

di quelli che si erano dimenticati. 

Manca nell'ideale degl'Inni il contenuto storico, e perciò essi non 

sono lirica, non epica, non drammatica, poiché ciascun genere 

di poesia suppone un ideale pieno di contenuto, calato nella sto-

ria; qui il contenuto è generale, vuoto della vita contemporanea, 

vi manca il processo interno, quell'affermarsi come sé, il calor 

del mondo reale, lo scendere in mezzo alle lotte, ai contrasti, e 

poi di nuovo affermarsi. Dunque cosa sono gl'Inni di Manzoni? 

Sono come quelle poesie primitive nelle quali i popoli narrano le 

proprie credenze, il sistema teologico che essi si fanno del 

mondo, e che diconsi «teogonie», poemi religiosi. Sono teologici, 

coi lineamenti generali religiosi non ancora determinati, perché 

ancora fuori della storia. 

Lo stesso dirò dell'uomo nuovo come lo concepisce Manzoni, e 

come si trova negl'Inni. Un mondo nuovo genera un uomo 
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nuovo. Se quel mondo rappresentato dal Manzoni vi riprodu-

cesse un ideale redivivo, l'uomo da lui rappresentato dovrebbe 

essere la riproduzione dell'uomo antico religioso. Or quale è il 

carattere dell'uomo poeticamente concepito dall'immaginazione 

di Manzoni, negl'Inni? Quest'uomo non ha base in terra ma nel 

cielo, al di là della terra; colà sono tutte le origini, là si rivolgono 

tutte le aspirazioni. Ciò è appunto perché l'uomo non sente se 

stesso come uomo, ma rispetto al cielo, patria ultima, definitiva. 

Quale sentimento nasce da questo capovolgimento della base 

dell'uomo? da quest'uomo il cui centro, la cui aspirazione è fuori, 

al di là della terra? È il sentirsi uguale a tutti i suoi, per cui si 

chiama loro simile, loro fratello: l'uguaglianza cristiana dinanzi al 

cielo. Il ricco e il povero, il nobile e il plebeo sono tutti fratelli in 

Cristo, tutti redenti da Cristo; il cielo è aperto a tutti, se sapranno 

meritarlo. Questo ho chiamato sentimento democratico de-

gl'Inni. 

È questa la democrazia del secolo XVIII? No, è una nuova, la 

democrazia cristiana, l'uguaglianza di tutti gli uomini dirimpetto 

al cielo, e non come uomini, ma come cristiani, fratelli in Cristo, 

redenti da Cristo. Ma l'essere gli uomini tutti uguali dirimpetto al 

cielo non porta per conseguenza che debbono essere uguali an-

che in terra. Ecco la differenza profonda tra le due democrazie. 

Anzi il buon cristiano deve rassegnarsi al posto in cui Dio l'ha 

messo su questa terra; il bene e il male, tutto viene da Dio, anche 

il dolore, e questo lo consacra, lo santifica, lo rende capace di 

andare in cielo: la ricchezza, la nobiltà, la potenza vengono da 

Dio. In questo mondo l'uomo non ha missione da combattere, 
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perché è mondo provvidenziale; è la Provvidenza che deve pu-

nire i malvagi, sollevare gli oppressi: tu non hai diritto di rifare 

colle tue mani il mondo, colle tue mani farti giustizia. 

Negl'Inni c'è una differenza radicale del concetto dell'uomo. Che 

cosa è quest'uomo cristiano del Manzoni? È sottoposto all'auto-

rità esteriore, perché l'autorità deriva da Dio, deve rassegnarsi al 

suo stato perché gli è assegnato da Dio, non ha diritto di odiare, 

di resistere, di vendicarsi, perché l'uomo che l'opprime è creatura 

di Dio come lui: non solo non devesi vendicare, ma deve perdo-

nare; non solo non odiare, ma amare. E nasce il sentimento 

dell'amore universale, il desiderio di un mondo concorde. Quella 

che si dice pace celeste è applicata alla terra, e spinge quest'uomo 

abbozzato negl'Inni, questo povero, a volgersi al cielo, dire: — Il 

cielo è mio — : 

 

Per Te sollevi il povero 

Al ciel ch'è suo le ciglia. 

 

Calpestato dal violento non prega Dio che lo punisca, ma che lo 

corregga; 

 

Scendi bufera ai tumidi 

Pensier del violento; 

Ispira uno sgomento 

Che insegni la pietà: 
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prega Dio che lo renda pietoso. 

Questo mondo ci rappresenta Dio che nasce povero: 

 

Che nell'umil riposo, 

Che nella polve ascoso, 

Conosceranno il Re. 

 

Voi vedete da questi tratti che cosa è l'eroe cristiano, il tipo 

dell'uomo nuovo. 

Spingiamoci un po' innanzi, alle conseguenze. 

Ma se è vero che siamo sulla terra di passaggio, se è vero che 

l'ultimo fine al quale siamo indirizzati è al di là della terra, che 

cosa sono dunque le passioni, le lotte, le guerre, gl'interessi che 

ci occupano nella vita terrena? Ombre, vanità, polvere: morte è 

redenzione, ciò che ci è di vero è al di là della vita terrena. 

Così dal concetto dell'uomo del Manzoni nasce l'ascetismo, il 

misticismo. E concepite il frate di quei tempi che dopo le tem-

peste della vita cercava la solitudine, concepite Dante che cerca 

il convento e vi chiede la pace, Petrarca che finisce solitario la 

sua vita. Questa tendenza mistica, ascetica, è l'essenza dell'uomo 

cristiano. 

Vedete però abbozzato il mondo e l'uomo negl'Inni, in linea-

menti indeterminati: non ci è la storia, l'ideale non è sceso nella 
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vita. Accompagniamo Manzoni nella formazione di questo 

ideale. Qui ha messo le categorie, le leggi, i lineamenti generali 

del suo uomo e del suo mondo. Vediamo quando scende nella 

storia, come realizzi quell'ideale. 

Infatti il movimento ideale religioso del secolo XIX è accompa-

gnato da un movimento pronunziato di studi storici. Da una 

parte sono filosofi teologi, come Bonald, De Maistre; dall'altra 

grandi storici, come in Germania Savigny, in Francia Thierry, in 

Italia un grand'uomo ch'è nostro, Carlo Troya. Che cosa sono 

questi studii storici? Non ci è solo un sentimento scientifico, il 

desiderio di trovare la storia nelle forme primitive, originali, scar-

tando i giudizi affrettati, vagliando i risultati ottenuti da altri. 

Non è solo lo spirito del passato, che vi spiega lo sviluppo dello 

spirito storico. Ci era ancora la stessa tendenza reazionaria con-

tro il secolo XVIII. 

Ma spieghiamoci. Le parole «rivoluzione» e «reazione» non de-

vono prendersi in senso assoluto, indicando «reazione» quanto 

c'è di male, «rivoluzione» quanto c'è di santo. Vi sono reazioni 

più potenti macchine rivoluzionarie, che le stesse rivoluzioni. Per 

cui anche le reazioni hanno il loro significato storico, la loro ef-

ficacia. Vediamo nella storia questo spirito reazionario contro il 

secolo XVIII. 

Dapprima si domanda: — Come mai dalla storia han potuto na-

scere i saturnali del '93, Marat, Robespierre? — (I quali però 

erano uomini che avevano in sé lo spirito del loro secolo). Allora 

si cerca di rifare il mondo storico, di andare alle prime sorgenti, 
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di far la critica ad uso di un partito politico, per vedere se pos-

sono venir fuori nuovi risultati. Con queste idee preconcette si 

ottengono risultati opposti a quelli del secolo XVIII. 

Per uscire dalle astrazioni vi darò un esempio, il più vicino alla 

nostra lezione: la questione longobarda. Come il Risorgimento 

parlava con isdegno e disprezzo del Medio Evo, considerandolo 

epoca di barbarie, così il secolo XIX fa centro di studi il Medio 

Evo, e s'incontra con la questione longobarda, la quale non fu 

agitata solo in Italia. Savigny scrisse un magnifico capitolo su di 

essa, e Manzoni non aveva letto Savigny quando se ne occupava. 

Vediamo un po' il secolo XVIII, il XVII, il XVI (perché il XVIII 

non è uscito come un fungo dalla storia, le sue origini rimontano 

alla metà del XV), come considerano la questione longobarda? 

Dimostrano gli storici di quei tempi che i Longobardi erano un 

popolo straniero, che venuto in Italia finì coll'immedesimarsi col 

popolo latino; che quello avea conceduto a questo l'uso delle 

leggi sue, le libertà municipali, tutte le larghezze che potevano 

avere gli uomini longobardi, tranne la superiorità del dominio. 

Perciò, dicevasi, se i Longobardi non fossero stati disturbati nella 

loro opera unificatrice, fin d'allora si sarebbe avuta un'Italia na-

zione; prima colla violenza, poi col dolce e lento mescersi delle 

razze, e l'Italia sarebbe stata una come la Spagna, e la Francia. E 

ciò per quegli storici era un risultato così grande che doveva ren-

derli indulgenti verso i Longobardi: Machiavelli li esalta, Mura-

tori li difende, finanche l'ultimo filosofo del secolo XVIII, morto 

nel XIX, Romagnosi, n'è invaghito, li ama, li giustifica. Che era 
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questo? Voi lo sentite: era l'Italia, era il sentimento politico dell'u-

nità nazionale che rivelavasi nell'apologia dei Longobardi. E se 

da una parte si glorificavano questi, dall'altra non avevansi parole 

a sufficienza severe contro papa Adriano che chiamò i Franchi, 

Carlomagno, alla distruzione del regno longobardo. Per quegli 

storici liberali, questa era la prima colpa del papato contro cui 

ribellavasi il loro animo patriottico. Perciò Machiavelli qualifica 

severamente l'appello allo straniero per mantenere l'Italia spez-

zata. 

Questi scrittori vanno più innanzi e si sforzano di distruggere la 

leggenda di Carlomagno, di quel Carlo tanto ingrandito dai frati, 

considerato come il principe più grande del Medio Evo. Essi lo 

seguono passo passo, fra l'altro constatano le violenze da lui 

commesse in Italia, mettendo in dubbio la donazione del patri-

monio di San Pietro al papa. Leggete Giannone e vi troverete 

largamente sviluppate queste considerazioni. 

Manzoni si gitta negli studi storici, comincia a leggere cronache 

e trova la questione longobarda. Con che tendenze la esamina? 

Mette in un fascio Machiavelli, Muratori, Romagnosi, gli storici 

francesi e italiani del tempo (aveva letto Troya, non Savigny), fa 

la controparte dei loro risultati, giunge a conchiusioni contrarie. 

Dimostra che i Longobardi, stranieri, erano rimasti stranieri, ave-

vano conculcata la gente conquistata, usurpate le terre del papa, 

il quale aveva diritto di chiamare Carlo non contro gli Italiani, 

ma contro gli stranieri. Ed ammettendo che i Longobardi aves-

sero fatta l'unità d'Italia, non è lecito, per salvare le generazioni 

a venire, condannare le genti romane a subire le violenze dei 
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Longobardi. Vedete in quale altro ordine di tendenze trovasi il 

Manzoni negli studii storici. Gittato in mezzo a quelle idee, leg-

gendo cronache, confutando Muratori con critica che si fa per-

donare per la bontà, per la moderazione e per lo spirito, gli sorge 

l'idea di cavare da tutto quello una tragedia storica. Ecco l'origine 

dell'Adelchi. 

— Chi è questo Adelchi? — direbbe don Abbondio, se vi ricor-

date. Com'esce fuori? Desiderio si comprende, egli fu l'ultimo re 

longobardo; si comprende Carlomagno: sono uomini della sto-

ria, naturali eroi della tragedia storica. Ebbene, questa tragedia si 

chiama l'Adelchi. 

Qui dovrei spiegarvi come Manzoni concepisce la tragedia sto-

rica in opposizione alla tragedia astratta di Alfieri; come cercò 

concordare l'ideale voluto dall'arte e il reale comandato dalla sto-

ria; come, non potendo risolvere il problema, venne ad una con-

chiusione strana, creare personaggi reali ed ideali, metterli in-

sieme, in linea parallela. Concezione falsa, assurda, ma di cui ora 

non posso parlarvi: ce ne occuperemo quando vedremo il modo 

come Manzoni concepisce il romanzo storico. 

Intanto, nell'interesse de' nostri studi, prendiamo a corpo a 

corpo l'Adelchi. Chi è questo Adelchi? È l'ideale degl'Inni, l'uomo 

dal carattere indeterminato, che Manzoni abbozzò, ci cominciò 

a mostrare nei suoi Inni, e che egli vuole realizzare. Immerso ne-

gli studi storici, obbligato dalla sua teorica a creare caratteri 

ideali, prende il figlio di Desiderio, Adalgiso, ne fa la sua creatura, 

il suo ideale realizzato, ne fa l'Adelchi. Lasciando per ora tragedia 
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e personaggi storici, Adelchi è quel tipo di eroe cristiano che ei 

cerca tradurre. 

Vediamo di abbozzarlo bene come lo concepisce Manzoni. 

Siamo in tempi barbari, tempi di violenze, tanto da parte di quelli 

che parlano in nome di Dio che da parte di quelli i quali son 

contro Dio, di chi scomunica e di chi è scomunicato. Ebbene, 

Manzoni su questo mondo di violenze gitta l'ideale di un mondo 

morale più elevato, più civile, cristiano: questo ideale è Adelchi. 

Vediamolo in diversi tratti della tragedia. 

La sorella di Adelchi, Ermengarda, reietta da Carlo, si presenta 

alla casa paterna: il primo pensiero del padre è: vendetta! Adelchi 

pensa alla sorella, cerca di consolarla, di rianimarla. Vedete in 

mezzo a tempi di violenze barbariche sorgere un sentimento de-

licato: l'amore, la pietà verso la sorella. 

Desiderio maturava grandi disegni, sentiva che fino a quando il 

papa fosse stato a Roma, egli avrebbe avuto i Franchi e Carlo 

sulle spalle. Voleva che il papa fosse «re delle preci, signor del 

sacrificio», ed occupare egli il soglio temporale. Notate da 

quanto tempo la idea storica (Desiderio è un personaggio sto-

rico) dell'unità d'Italia si è presentata allo spirito. E poi quante 

vie, quanti modi si dovettero tentare perché divenisse matura! 

Il papa chiama Carlo che viene in Italia con un esercito, dopo 

aver ripudiato la moglie, figlia di Desiderio, appartenente a fami-

glia di scomunicati: i papi già avean cominciato a scomunicare. 

Desiderio ed Adelchi, padre e figlio, stanno in presenza. Cosa 

vuol Desiderio? Ei non respira che vendetta per la figlia, vuol 
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finirla con Roma, vuole consolidare il regno longobardo, esten-

derlo in tutta Italia: grandi progetti di re. Egli re, longobardo, 

ama la patria, la famiglia, tiene in mira fini politici e domestici, – 

tutte cose che costituiscono l'uomo. 

Adelchi consiglia a Desiderio di restituire le terre usurpate al 

papa, di stringersi a lui in amicizia. 

 

— Perire, 

Perir sul trono, o nella polve, in pria 

Che tanta onta soffrir... — 

 

risponde il padre. Ed il figlio ripete il consiglio. 

Analizziamo questo tratto, perché le linee generali di un carattere 

devonsi rintracciare nei tratti speciali in cui il poeta lo ha rappre-

sentato. 

Desiderio sente la vergogna in un senso mondano; per lui l'aver 

occupato terre, e piantatavi la sua bandiera, e poi ritirarsi è ver-

gogna: l'aver offeso il papa e poi chiedergli amicizia, è vergogna; 

— no, piuttosto morire! — . Adelchi ha il sentimento cristiano 

della vergogna: commetter torti, far violenze agl'inermi, occu-

pare per forza le altrui terre, ecco dov'è la vergogna, non in ciò 

che al mondo sembra tale: si deve avere il coraggio di dire: — 

Ho mal fatto — . È questo un sentimento nuovo nel tipo eroico 

rispetto alla letteratura del secolo XVIII. 

Avviene ciò che Adelchi aveva presentito. Carlomagno cerca 
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passare le Alpi colle sue genti, il diacono Martino indica ai Fran-

chi un passaggio nascosto e non difeso, traditori longobardi co-

spirano di consegnare Desiderio vivo nelle mani di Carlo. Questa 

tragedia politica, questo mondo si svolge innanzi ad Adelchi. 

Che farà egli? Egli non vuol guerra, vuole vendicare la sorella, 

ma da cavaliere di quei tempi, con un giudizio di Dio, con un 

duello a corpo a corpo, senza spargimento di sangue innocente. 

Innanzi a quel mondo della barbarie Adelchi diviene ciò che di-

viene un uomo il quale non vede il suo ideale realizzato, – ele-

giaco, contemplativo, pensoso, triste. E sfogasi con lamenti. Sen-

tite lo sfogo che Adelchi fa con un amico intimo, perché son 

parole caratteristiche. — Il core, dice egli ad Anfrido, 

 

... mi comanda 

Alte e nobili cose; e la fortuna 

Mi condanna ad inique; e strascinato 

Vo per la via ch'io non mi scelsi, oscura, 

Senza scopo: e il mio cor s'inaridisce, 

Come il germe caduto in rio terreno, 

E balzato dal vento — . 

 

Ecco dunque un uomo che ha l'istinto delle grandi cose, che ha 

l'istinto della generosità, della giustizia, della vera gloria, il quale 

si sdegna se vede combattere contro gl'imbelli, si adira della fe-

rocia dei soldati contro donne e fanciulli – e che finisce rêveur, 

come dicono i Francesi, chiuso in sé, e cerca sfogarsi con il suo 
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amico. 

Intanto i fati si affrettano: i Longobardi sono vinti, Pavia è presa, 

Desiderio fatto prigione, Adelchi si è chiuso in Verona, Verona 

stessa è dai traditori consegnata a Carlo: è il momento della ca-

tastrofe. Come finirà Adelchi? 

Vedete Saul, che è il vero protagonista della tragedia di Alfieri, il 

più interessante, segnacolo all'ira divina; egli, vedendosi scon-

fitto, perduto, esclama: 

 

— Empia Filiste, 

Me troverai, ma almen da re, qui morto — . 

 

L'idea del suicidio s'impossessa di Adelchi, egli vuole uccidersi. 

E, notate! perché non si uccide? La ragione è di molta finezza, 

assai delicata, suppone una gran forza morale. — Tu vuoi ucci-

derti, dice a se stesso, perché non ti senti la forza di guardare in 

faccia al vincitore! E questa è falsa vergogna, è lo spirito mon-

dano: ciò che sembra coraggio è viltà, il coraggio sta nel presen-

tarsi vinto, incatenato, al nemico della tua famiglia, a colui che ha 

oltraggiato tua sorella — . 

Questa è forza di un mondo morale più elevato. Quando si vede 

vinto, ferito e preso, che cosa domanda Adelchi? Domanda di 

essere presentato al vincitore, vuole aver la forza di rimaner 

calmo innanzi a lui, di sentirsi più alto, più felice di lui. Quella 

scena è di un grande effetto nella lettura. Vedete Adelchi ferito, 
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trascinato nella sala dove è il vincitore freddo e rigido – il bar-

baro rappresentato in tutta la sua rozzezza – dove è anche il pa-

dre prigioniero, che veniva da Carlo a chieder grazia pel figlio, 

non sapendolo ferito a morte. 

Adelchi edifica il suo piedistallo. Sapete che quando l'uomo 

muore, quando l'eroe della tragedia si avvicina alla morte, il 

modo come muore è il suo piedistallo. Adelchi, morendo, guarda 

ciò che gli sta intorno con gli occhi della morte: capisce sé, suo 

padre, il mondo. Egli gode di morire, perché non ha mai saputo 

che è venuto a fare in un mondo d'ingiustizie e di violenze, egli 

che ha un sentimento così alto della giustizia. Muore e dice al 

vincitore: — Tu, felice, tu pure devi morire — . 

Si rallegra col padre perché non sia più re: 

 

— Godi che re non sei; godi che chiusa 

All'oprar t'è ogni via: loco a gentile, 

Ad innocente opra non v'è — . 

 

— Essendo prigione, non potrai più operare — : la maledizione 

per Adelchi non è nell'operare male, ma nell'operare. 

Non ci è nessun mezzo di far cosa gentile, consona al suo 

mondo ideale; e gli esce di bocca un ultimo stimmate contro quel 

secolo: 
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— ... non resta 

Che far torto, o patirlo. Una feroce 

Forza il mondo possiede, e fa nomarsi 

Dritto... — 

 

È una maledizione contro il mondo lanciata da un uomo che già 

gli volge le spalle. Egli muore ed ha sul labbro un'ultima pre-

ghiera, un'aspirazione verso l'altra vita: 

 

— Vengo alla pace tua: l'anima stanca 

Accogli... — 

 

Ecco, abbozzati nei tratti della tragedia, i lineamenti dell'eroe cri-

stiano, presentatoci da Manzoni. 

Che cosa è desso? È l'uomo cristiano che già abbiam veduto 

spuntare negl'Inni, il quale si realizza qui fra le lotte barbariche; 

egli sente che quell'opera che egli fa è iniquità, e la fa, la fa perché 

il padre gliel'impone; la fa, ma come un uomo che non compie 

un dovere per passione, che non ci si mette con tutta l'anima sua, 

senza un generoso scopo, ma per ubbidienza. Quest'uomo 

guarda senz'interesse i grandi avvenimenti che si svolgono in-

torno a lui e che dopo tanto tempo colpiscono ancora la nostra 

immaginazione di spavento. Ma non ha egli patria, non famiglia, 

non regno, non ha il sentimento di quella catastrofe storica? 

Tutto ciò è cosa secondaria per lui, non lo riscalda, non lo spinge 
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ad operare: egli ha l'ideale di un mondo morale più elevato ed 

opera contrariamente al suo ideale per ubbidienza, in mezzo a 

un mondo di violenze da cui si sente trascinato come canna. 

Ecco dunque il concetto di quell'ideale. E che cosa è questo? È 

un ideale mancato, un abbozzo, è la prima apparizione di un 

nuovo orizzonte poetico di contro al secolo XVIII; è, per dirlo 

con la frase di Dante, una concezione «in cui formazion falla»; 

concezione non giunta alla forma, all'uomo vivo. E perché? 

Adelchi opera, ma l'opra riman fuori di lui, opera per dovere, 

senza che vi partecipi l'anima sua. Quando si tratta di qualche 

cosa in cui deve entrare parte di sé, egli predica, parla, diventa 

elegiaco. Perché? Perché non ha l'energia del suo ideale. 

Supponete un uomo il quale in tempi di barbarie, di violenza, 

avesse le grandi aspirazioni di Adelchi, presentisse un mondo 

migliore, più civile, ed avesse tanta energia da esser capace di 

attuare il concetto morale ch'ei si ha formato del mondo: l'ideale 

non rimarrebbe nel cuore, non si esprimerebbe a parole, non si 

sfogherebbe in lamenti; egli cercherebbe realizzarlo, cadrebbe 

vittima, morrebbe, perché il destino degli uomini incompresi che 

sentono di trovarsi in un mondo alieno ad essi è quello di cadere 

vittime, martiri dell'avvenire, lasciando una pagina nella storia. 

Guardate un ideale che vuol realizzarsi nel Marchese di Posa di 

Schiller: ma qui pure il concetto non è pari all'ideale, e quel per-

sonaggio è rimasto un intrigante. L'Adelchi non ha l'energia di 

mettersi in faccia alla contraddizione, di opporsele, anche a costo 

di spezzarsi in quella: potrebbe ubbidire rendendo poetico, pre-

zioso il suo sacrifizio, la rinunzia di se stesso in quello stato di 
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lotta. Non è personaggio drammatico; potrebbe essere lirico se 

l'autore lo mettesse in ultimo in una situazione che gli strappasse 

un grande lamento contro la violenza de' tempi. 

Questo l'ha fatto qui, ma l'eroe non è Adelchi, è Ermengarda. 

Adelchi? Come volete prendere interesse per Adelchi, trovan-

dovi innanzi a tanta catastrofe, alle figure colossali di Carlo, di 

Desiderio? Come potete interessarvi alle piccole gradazioni 

dell'anima delicata e sensitiva di Adelchi, e seguire nel suo svi-

luppo speciale quell'anima che si sfoga in parole? Adelchi dà il 

titolo alla tragedia, ma rimane essere secondario. 

Manzoni stesso che ha sviluppato il senso critico, dice: — Nes-

sun critico dirà dell'Adelchi tanto male quanto io ne penso — . 

Ma quando lo diceva? Quando Adelchi erasi compiuto innanzi 

alla sua immaginazione, quando l'ideale era calato nella vita, e 

Adelchi era diventato padre Cristoforo, Federigo Borromeo. 

Se vogliamo acquistare il senso critico, studiando gli autori dob-

biamo seguirli così in tutto lo sviluppo della forma del loro 

ideale, come il naturalista segue il germe in tutte le sue gradazioni 

nel diventare erba. Anche l'arte ha i suoi antecedenti, i primi ten-

tativi di formazione. Così negl'Inni abbiam veduto i primi linea-

menti dell'ideale del Manzoni, nell'Adelchi il primo abbozzo; ne 

seguiremo gli ulteriori sviluppi nelle seguenti lezioni. 

 

[Ne La Libertà, 7-8 febbraio 1872]. 
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LEZIONE III 

[ERMENGARDA] 

Seguiamo il nostro cammino e, prima di fare un altro passo in-

nanzi, guardiamo al passo che abbiamo già dato. 

Vedemmo come Manzoni studiossi di rappresentare nell'Adelchi 

l'ideale calato nella storia, l'ideale di quel mondo che in linea-

menti generali già si rivela negl'Inni. Ebbene, mentre da una parte 

cerca rappresentare il lato virile di questo ideale, gli lampeggia 

innanzi alla mente il pensiero di poter mettergli accanto il fem-

minile, e studiasi di realizzare questo nuovo tipo dell'ideale fem-

minile in Ermengarda. 

Adelchi ed Ermengarda nelle cronache sono puri nomi, non vi 

è alcuna traccia di quello che essi furono; parlo di quello che fu-

rono internamente, come caratteri, perché dalla storia si sa come 

finirono Adelchi ed Ermengarda. 

Il poeta, che vuol fare una tragedia storica, si sente le mani libere 

quando ha a fare con questi due, e in entrambi cerca rappresen-

tare il suo ideale, maschile e femminile. 

Qual è l'ideale femminile come ci apparisce negl'Inni? Ci è una 

parte comune all'uomo: la delicatezza, la preghiera, il perdono; 

ma ci è la parte propria della donna. 

L'uomo ha un campo più vasto della donna innanzi a sé, ha la 

vita esteriore in corrispondenza col suo mondo interiore, ha per 

obbiettivo la giustizia, la libertà, la patria, la natura, tutto il 
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mondo. Qual è l'ideale nuovo, cristiano, rappresentato in Adel-

chi? È la giustizia, Dio non come Dio semplicemente, ma come 

giustizia, essendo Adelchi il giusto che trova offesi i suoi senti-

menti dal Medio Evo, da quel tempo di barbarie e di violenza. 

In lui avete la lotta tra l'ideale nuovo fluttuante innanzi alla sua 

mente giovanile e la realtà – ideale vuoto di energia. E Adelchi 

io l'ho nominato più un tentativo di uomo che un uomo vero, 

vivente. 

Per la donna l'universo è una cosa sola: l'amore; attraverso all'a-

more ella vede il mondo, l'amore modifica l'ideale che le si pre-

senta dinanzi. Per Adelchi l'idea cristiana in se stessa non è di-

rettamente Dio al quale rivolgesi lo spirito nel suo raccogli-

mento, ma è il Dio della giustizia, della libertà, del diritto. Per 

Ermengarda l'ideale religioso non rimane idea astratta della giu-

stizia: ella, come donna, ha bisogno di qualche cosa di più pla-

stico per concepirlo. Il suo ideale è l'amor di Dio, lo sposarsi a 

Cristo, l'essere sposa sia in senso terreno sia in senso celeste. La 

sede di questo ideale è il monastero, il convento: la giovanetta, 

prima di entrare nella vita agitata, rivolgendo in mente l'ideale 

cristiano, va a consacrare a Dio la sua esistenza. Il convento, 

guardato da questo punto di vista, non ha nulla di poetico. 

Quando il sentimento del convento o, per lasciare questa parola, 

il sentimento mistico di un essere che dimora in terra e vuol con-

siderarsi come se fosse nel cielo, quando questo sentimento è 

immediato, non ancora in opposizione con la vita, se come è 

formato nella mente va a svilupparsi in un monastero; – diviene 
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semplice espressione lirica, una canzone, un sonetto «per mo-

naca», tema comunissimo nella poesia italiana. Non ci era poeta 

che non cominciasse i suoi esercizi con sonetti per nozze, ter-

rene o celesti. Foscolo stesso dette il primo saggio del suo inge-

gno con un sonetto per monaca, che levò gran rumore a Vene-

zia. Questi sonetti potevano essere una grande espressione poe-

tica nei primi tempi, quando era vivo e possente il sentimento 

religioso, ai tempi di Santa Caterina e di Santa Teresa, ma diven-

nero cosa arcadica ed accademica nei tempi posteriori, dopo che 

quel mondo era divenuto cosa abituale nella società. 

Quando questo misticismo, questa vita tutto cielo, acquista va-

lore drammatico? Quando scende nella vita reale, e trovasi a con-

tatto colla realtà. Allora comincia a destarsi l'interesse, perché 

dietro al monastero si affacciano immagini terrene, e la terra pe-

netra là dentro e turba la pace delle immagini celesti. Perciò sono 

materia interessante di poesia Abelardo ed Eloisa, Adelaide e 

Comingio, temi fermentati in mezzo a tempi religiosi, e che an-

che oggi mostrano la loro traccia presentando il contrasto tra la 

terra e il cielo, l'amore dell'uomo, e l'amore di Dio. 

Manzoni in Ermengarda vuol cogliere questo momento, rappre-

sentare la lotta tra il misticismo e il cuore, tra l'amore profanato 

nella vita e pur resistente, e il cielo che con pensieri di pace 

chiama su quella donna e vuol staccarla dalla terra. 

Vediamo in che modo il poeta ha saputo sviluppare questa lotta 

drammatica nel personaggio di Ermengarda. Dopo aver acqui-

stato un'idea chiara del modo come Manzoni l'ha rappresentata, 
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vedremo sino a che punto egli sia giunto ad incarnare l'ideale che 

di Ermengarda si aveva formato. 

Ermengarda è un carattere muto. Che vuol dir ciò? 

È una di quelle cose che già eransi rappresentate nella poesia 

italiana. Dante è il grande creatore di caratteri muti, i quali non 

esprimono di sé che a pena un lampo, ma un lampo che illumina 

tutto l'orizzonte della loro vita interiore. Un bello esempio, senza 

cercarlo nella Eleonora di Goethe e in altre creazioni moderne, 

è la Pia di Dante: 

 

Ricordati di me che son la Pia; 

Siena mi fé, disfecemi Maremma; 

Salsi colui che inanellata in pria 

Disposando mi avea con la sua gemma. 

 

Nient'altro dice la Pia, pure è rimasta una figura immortale, fre-

sca e viva nella storia. 

Quel richiamare il tempo della felicità, l'immagine dell'uomo che 

l'avea sposata senza nominarlo, senza parole di odio, e il ricor-

dare il tempo nel quale colui le avea dato l'anello, e quel «Siena 

mi fé, disfecemi Maremma», sono brevissimi tratti che pur rin-

chiudono e disegnano una intera storia – la quale poi il Sestini 

diluì in una novella, prima che Manzoni concepisse la sua Er-

mengarda. E Pia è un carattere muto. Il poeta è in diritto di trat-
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tare tutt'i caratteri e tutti gli argomenti, niente gli vieta di sce-

gliere piuttosto uno che un altro. Ma Ermengarda non è un ca-

rattere muto per temperamento o per arbitrio del poeta; ma per 

necessità della situazione. Si trova collocata in tale condizione 

dagli avvenimenti, che non può, non deve parlare, non dee espri-

mere quello che avviene nel suo animo. Un altro esempio, la 

Mirra di Alfieri. Mirra è muta per necessità della situazione: il 

momento in cui le esce di bocca il fatale segreto del suo amore 

pel padre, è il momento della sua morte. Dunque i caratteri muti 

sono tali per necessità della situazione. E qual'è la situazione di 

Ermengarda? 

Un personaggio poetico ha tutta una vita: il poeta sceglie il mo-

mento in cui esso acquista carattere, una tendenza ideale, e quel 

momento è la situazione del personaggio stesso. Ermengarda, 

sorella di Adelchi, figlia di Desiderio re dei Longobardi, tanto 

amata da sua madre che presto morì, avea una sorella monaca, 

divenuta badessa del convento del Salvatore a Brescia. Viene a 

Pavia, capitale del regno longobardo, Bertrada, madre di Carlo-

magno; vede questa giovinetta e dice: — Ecco la sposa di Carlo 

— . La giovinetta va in Francia, pegno di eterna amicizia tra i 

due re e i due Stati. Là mena vita da regina, da sposa amata e 

felice, finché il papa scomunica la famiglia sua. E Carlo, parte 

per sentimento religioso, non volendo tenere nel suo letto la fi-

glia di uno scomunicato, parte per amore verso Ildegarde, sulla 

quale già avea messo gli occhi, ripudia la sua sposa e la rimanda 

alla casa paterna. 

La scena si apre: Ermengarda, reietta, accompagnata da soldati 
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di Carlo, giunge alla casa del padre suo. Posti questi antecedenti, 

qual'è la situazione di Ermengarda? Ma ella apparisce a noi 

quando già ha cessato di vivere in terra, quando la sua vita è stata 

profanata. In quei tempi una donna ripudiata era scacciata dalla 

casa paterna, era onta per lei il rifiuto. Ermengarda dunque ap-

parisce quando non vive più sulla terra, non ha più storia. Che 

diventa? Un personaggio lirico, non drammatico. Che le rimane? 

Deplorare il suo stato, non avendo forza di rifare la sua vita, di 

trovarne una nuova nel suo mondo interiore: e va a chiudersi in 

un monastero. Ecco la situazione. 

Può essere un personaggio pieno di espansione, e dir quello che 

sente dei suoi patimenti, raccontare le memorie della sua vita? 

Niente di tutto questo. 

La donna è espansiva con la madre, con la sorella: lì il suo cuore 

non ha più segreti, può dir cose che arrossirebbe di svelare in-

nanzi a un uomo. È anche espansiva nei primi giorni poetici in 

cui ha innanzi il suo fidanzato, giorni inenarrabili in cui due 

anime si abbracciano, combaciano come una medesima persona. 

Ermengarda va alla casa paterna e non vi trova la madre, non la 

sorella che è chiusa in un monastero; ha innanzi il padre, uomo 

di passioni come io ve l'ho descritto, e il fratello. Viene la prima 

scena: permettetemi che io ve la disegni con attenzione, perché 

è delle più belle, forse la più bella della tragedia. 

Ermengarda entra muta, smarrita, legge o le par di leggere negli 

occhi di tutti la sua vergogna. Il padre le volge parole soavi, il 

fratello cerca confortarla, un sentimento nuovo si fa strada in lei, 
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e pensa: — Dunque non sono reietta da mio padre, dunque ho 

ancora la casa paterna? — . Allora sorge il bisogno di espansione. 

E in qual modo la giovane espande l'animo suo? Non parla al 

padre o al fratello, si mette sotto la protezione della madre che è 

in cielo: le prime sue parole son rivolte alla madre, la quale l'avea 

adorna con le sue mani quando andò a nozze, le avea reciso il 

crine, com'era il costume di quei tempi. 

— O madre mia, ella dice, 

 

... oh vedi: 

Quella Ermengarda tua, che di tua mano 

Adornavi quel dì, con tanta gioia, 

Con tanta pièta, a cui tu stessa il crine 

Recidesti quel dì, vedi qual torna! 

E benedici i cari tuoi, che accolta 

Hanno così questa reietta — . 

 

Ecco le prime parole di Ermengarda, che vi rivelano il poeta: è 

la prima messa in iscena, la prima comparsa del personaggio. E 

notate «quel dì» due volte ripetuto, e il non osar nominare il pa-

dre e il fratello, e il dire alla madre: 

 

— E benedici i cari tuoi, che accolta 

Hanno così questa reietta — . 
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Il padre, uomo grossolano, uomo del Medio Evo, tutto passioni, 

cui sfuggono le delicate gradazioni delle parole di Ermengarda, 

dovrebbe capire quante angosce, quanto pudore sono in quell'a-

nima, e non tentarla. Ma egli grida vendetta, e le gitta una frase 

brutale, a bruciapelo: 

 

— Quel vile, 

Tu l'ameresti ancor? — 

 

Egli non ammette che Ermengarda abbia più amore per colui 

che l'ha ripudiata. 

Vedete ora il carattere muto di questa donna: 

 

— Padre, nel fondo 

Di questo cor che vai cercando? Ah! Nulla 

Uscir ne può che ti rallegri: io stessa 

Temo d'interrogarlo... — 

 

La donna si chiude nel suo pudore, non osa rivelare, nemmeno 

a se stessa, quello che sente. La scena dunque finisce qui, quando 

Ermengarda dice: — Lasciatemi andare in un convento, a mo-

rirvi in pace — ? Ebbene, la scena si rialza mediante uno di quei 

tratti generosi che voi non potete aspettarvi da Desiderio, ma da 

Adelchi. Questi, anima più delicata, sente tutto quello che c'è di 
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crudele nelle parole di Ermengarda, quando dice: — Lontana 

dal mondo io voglio morire — . 

Adelchi la interrompe subito: 

 

— Al vento 

Questo presagio; tu vivrai: non diede 

Così la vita de' migliori il cielo 

All'arbitrio de' rei — . 

 

Adelchi vorrebbe comunicarle una speranza che ella non sente 

più: — Tu sei giovane, le dice, puoi aspirare ad una nuova vita, 

non è tempo di parlare di morte — , Ermengarda ritrova la pa-

rola, per gittarci innanzi un altro lampo che ci fa intravedere tutto 

quello che è dentro di lei: 

 

— Oh! non avesse mai 

Viste le rive del Ticin Bertrada! — 

 

A chi parla? Non risponde al fratello, parla sola, a se stessa, 

esprime un sentimento che le viene dall'udire le parole di Adel-

chi. Che cosa vuol dire questo sentimento? Cerchiamo di tra-

durlo in lingua volgare, per intendere la differenza tra la grande 

poesia, [tra] l'espressione poetica e la volgare. 

Ermengarda vuol dire: — Il mio fato fu deciso quel giorno che 



168 

Bertrada mi vide, giorno fatale nella mia storia: non è possibile 

rifare la mia vita, un giorno solo l'ha cancellata — . Un poeta 

volgare, come Vincenzo Monti, queste idee le avrebbe esposte 

in versi bellissimi, ma esse sono parte astratta del sentimento. Il 

poeta qui fa che Ermengarda parli ad Adelchi, e non gli dica 

quelle idee; ella ricorda con dolore che Bertrada decise del suo 

destino: in bocca a lei non sono ragionamenti, non v'è analisi, 

ma ricordanze. E notate l'espressione di queste memorie: ella 

non maledice Beltrada, la dice pia, anche nel dolore serba il sen-

timento della giustizia, non nomina chi l'ha ripudiata, non ha 

odio, non vuole vendetta. Poche parole bastano a delineare il ca-

rattere gentile, cristiano di quell'essere femminile; non ci è via a 

concetti astratti, ci è il sentimento delle memorie, come si svi-

luppa nel cuore di una donna. 

Fate attenzione alle differenti espressioni poetiche. 

Alfieri non ha mai un tratto simile, egli fa la poesia con la testa; 

ciò che ci fa talvolta impressione, di quanto esce da lui, non è 

sentimento, non ricordo, è qualche concetto, qualche pensiero 

acuto, che dimostra un'intelligenza incalorita da un'esaltazione 

fittizia, non da vero sentimento della vita. In questi pochi tratti 

del Manzoni, voi sentite già il poeta che comincia a muovere i 

passi per la sua via. 

Ermengarda scompare, succede la tragedia storica, i più grandi 

avvenimenti ci si svolgono innanzi. I Longobardi che dapprima 

credono dover essere vincitori, ci si presentano baldanzosi, su-
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perbi; Desiderio già pensa di andare a Roma; poi vengono le no-

tizie della sconfitta, Pavia è presa, Desiderio fatto prigioniero, 

Carlomagno fa la sua entrata trionfale in Roma, con Ildegarde al 

fianco va a rallegrarsi col papa. Adelchi si chiude in Verona con 

un pugno di bravi, è tradito, Verona è presa. Tutta la tragedia 

storica è compiuta, la famiglia di Ermengarda è distrutta: rimane 

la conseguenza fatale di quegli avvenimenti. 

Abbiam perduto di vista Ermengarda: ella è in monastero e 

prega Dio. Quando ricomparisce? 

Il modo di riportarla in iscena mostra già un non comune senti-

mento poetico. Quando la catastrofe è succeduta, dopo quei 

grandi avvenimenti, passate oltre: tra le grida di gioia dei vinci-

tori, tra i lamenti dei vinti, guardate, e in fine che comparisce? 

Un convento! Ermengarda, innocente cagione di que' fatti, è sul 

suo letto di morte, le suore le stanno intorno, pregano Dio per 

l'anima sua. Si ottiene qui un grande effetto poetico senza sforzo, 

col collocare bene in questo momento tale scena, che se la cata-

strofe non fosse ancora cominciata, sarebbe inutile. Ma qui, 

dopo tante lotte, tanti avvenimenti, far terminare la tragedia 

come la vita del Medio Evo, in un convento, con sovrapporre 

l'ideale cristiano alla terra, è di grande efficacia. Ricorda il vanitas 

vanitatum et omnia vanitas. Che cosa sono que' grandi fatti acca-

duti? Polvere ed ombra: il momento più interessante della vita è 

la morte; allora l'anima si stacca dalla terra e sen va alla vera vita. 

C'è il concetto tragico cristiano, il sentimento dell'altro mondo 

sovrapposto a tanti fatti che hanno destato in voi interesse, e vi 

innalza in una regione superiore, nella regione dell'infinito. 
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Che diviene Ermengarda in quel momento? (perché in questa 

tragedia storica ci è la tragedia di Ermengarda). Ha una vita tanto 

possente questa donna, che ella sola mantiene l'interesse innanzi 

a così grandi avvenimenti. Ella finisce i suoi giorni in un con-

vento, tutte le ricchezze della vita terrena non esistono per lei. 

Ella, nel monastero, non è la longobarda, non la donna che vede 

la sua famiglia distrutta, e i Longobardi oppressi: e ciò che è ac-

caduto fuori il convento, non la tocca. Quali sono i pensieri di 

Ermengarda? Sono i pensieri ordinari della morte di un cristiano. 

Io ho avuto talvolta occasione di assistere alla morte di qualcuno: 

l'uomo allora vede la vita in un'altra maniera. Così Ermengarda 

morendo dice alla sorella qual'è l'ultima sua volontà; le racco-

manda di assicurare ad Adelchi ed a Desiderio ch'ella ha pregato 

Dio per essi, che ha sempre serbato gratitudine per essi, i quali 

non l'hanno reietta. Vuol dire di un altr'uomo e non osa nomi-

narlo; la badessa le dice: — Carlo... — , ed allora séguita e prega 

la sorella di far sapere a quell'uomo che ella non l'odia, che gli 

perdona. Come vedete, sono questi tratti ordinarii della morte 

cristiana; e se protraete ancora per poco questa situazione, di-

venta languida; nulla la farebbe camminare. 

Il poeta inventa una specie di macchinetta per prolungare questa 

vita cristiana, rappresentandola in altro modo. Egli suppone che 

Ermengarda ignori che Carlo ha sposato un'altra donna, e men-

tre ella parla con la sorella, conduce la scena in guisa che la ba-

dessa le comunichi la nuova fatale. Ermengarda che ha ancora la 

memoria del suo passato che l'incalza, raccomanda alla sorella di 

vestirla da regina, di farle tenere nell'urna l'anello che le fu dato 
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presso all'altare, e non per ambizione, non per vanità femminile: 

— Questa veste m'appartiene, è Dio che mi ha dato questo po-

sto, – ella dice: – e chi sa che Dio non tocchi il cuore di 

quell'uomo, e che egli non venga un giorno a prendere la mia 

spoglia qui, nel monastero, e la conduca alla tomba degli avi suoi 

in Aquisgrana? — . 

La sorella crede far bene gettandole questa nuova innanzi: — 

Carlo è sposo di un'altra — . 

Succede un movimento in questa vita uniforme e semplice. Er-

mengarda cade in delirio: questa donna che sinora ha serbato il 

segreto del suo cuore, e non lo ha confidato nemmeno alla so-

rella, la quale, sposa di Dio, non dovea saperlo, ora manifesta se 

stessa, il segreto le sfugge, e rivela quali sono le sue memorie. 

Un critico tedesco dice che questa scena è piccola, che ci si rap-

presenta una donna gelosa, da commedia, che qui si guasta il 

personaggio. È uno di quei critici come ce ne sono molti in Ger-

mania, i quali hanno molto ingegno e dottrina, ma non il senti-

mento dell'arte. Klein, che è quel critico di cui vi dicevo, non 

sente che qui la gelosia è introdotta non per sé, ma come mezzo 

di poter rompere il ghiaccio nel quale Ermengarda si trova. Per 

quel carattere chiuso per forza, pur con tanto desiderio di espan-

dersi, è questo il mezzo ultimo di rivelare il segreto interno, le 

memorie che ondeggiano nella sua mente. 

Immagina nel delirio di stare innanzi a Carlo, il quale rimane an-

cor freddo alle parole di lei: manifesta l'amore che fino a questo 

punto ella non ha cacciato dal cuore. Crede di parlare a Carlo, e 
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dirgli: 

 

— Amor tremendo è il mio. 

Tu nol conosci ancora; oh! tutto ancora 

Non tel mostrai: tu eri mio: secura 

Nel mio gaudio io tacea; né tutta mai 

Questo labbro pudico osato avria 

Dirti l'ebbrezza del mio cor segreto — . 

 

Sicché in ultimo ecco svelato l'arcano: e comprendete perché le 

memorie assalgano Ermengarda anche nel monastero: esse non 

per se stesse si fanno valere, ma perché sono Carlo, sono l'amor 

suo! Ella non osa dire: — Io l'amo — ; ma ricorda il tempo in 

cui era regina, quando andava alla caccia con lui: così è esposta 

in modo pudico la vita di questa donna, che ama sempre chi l'ha 

ripudiata, e nol può dire. 

Il delirio affretta la sua fine; quando il segreto le esce di bocca, 

ella muore. Ritornando in sé, si volge a Dio, si riconcilia con lui, 

spira dicendo: 

 

— Moriamo in pace. 

Parlatemi di Dio; sento ch'Ei giunge — . 

 

E mentre gli occhi di Ermengarda cercano il cielo: 
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col tremolo 

Sguardo cercando il ciel, 

 

quello sguardo diviene parola nelle suore, che innalzano a Dio la 

loro preghiera, perché accolga l'anima di lei. 

Che è questo Coro? Le vergini, mentre Ermengarda muore, le 

sono intorno, la confortano, pregano per lei. È questo un mo-

mento lirico cristiano interessante. È la vita di Ermengarda rap-

presentata non da lei, ma dagli spettatori, che ricordano la lotta 

da lei sostenuta nel convento, dove è stata per cinque anni, lotta 

tra la memoria del passato che non l'ha mai abbandonata e l'a-

more di Dio, che spesso ha cercato di cancellare l'affetto di lei 

per un uomo. Le suore dunque ricordano tutta la vita di Ermen-

garda nel monastero, quand'ella rammentava la Mosa: 

 

Oh Mosa errante! oh tepidi 

Lavacri d'Aquisgrano! 

 

e il tempo ch'ella andava a caccia insieme col re, di che ella par-

lava non osando parlare direttamente di Carlo e dire che l'amava. 

In ultimo si esprime il sentimento dell'offerta che Ermengarda 

fa di sé al Signore. 
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Il sentimento del Coro è che la lotta, la quale Ermengarda so-

stiene nel convento, quell'amore tenace che non può cacciar via, 

il dolore, il martirio, le aprono la via del cielo: perché soffrire in 

terra è godere nell'altra vita. Intorno a questi pensieri è ricamato 

tutto il Coro. 

Dopo aver rapidamente mostrato come Manzoni rappresenta 

Ermengarda, vediamo di esaminare che cosa è uscito da lui, che 

è Ermengarda, che è questo Coro. 

Dissi che Adelchi è un ideale vuoto di energia, mancato. Ermen-

garda è veramente l'ideale femminile che Manzoni vagheggiava? 

Volete sapere che dovrebbe essere Ermengarda perché si svilup-

passe tutto l'ideale immaginato dal poeta? Bisognava prendere 

Ermengarda al principio della sua vita, accompagnarla nelle sue 

vicende, dimostrare la storia del suo cuore, che cambia insieme 

coi fatti in mezzo ai quali si trova, per vedere la lotta che è in lei 

tra l'amore di un uomo e l'amore di Dio: allora sentireste il valore 

drammatico di Ermengarda, avreste la donna. Il poeta invece vi 

gitta come un antecedente tutta la storia terrena di lei; per mo-

strarci il suo amore ricorre alla supposizione poetica che le escan 

di bocca, quand'ella cade in delirio, frasi come questa: 

 

— Tremendo amore è il mio 

 

e subito dopo muore cercando il cielo cogli occhi. Sentite qui 

veramente la lotta tra l'amore terreno e il celeste? 
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Vorrei farvi sentir bene il vuoto che è intorno ad Ermengarda. 

Come ideale di donna impareggiabile ricordo la Margherita di 

Goethe, che è una di quelle donne rimaste eterne nell'orizzonte 

poetico, perché tutto ciò che costituisce la sua natura non si ma-

nifesta con frasi poetiche, con immagini, con apostrofi, ma me-

diante situazioni drammatiche, cioè col saper trovare al di fuori 

tale situazione che possa meglio disegnare un lato del carattere. 

Per esempio, Margherita va in chiesa: ecco l'ideale cristiano, qui 

il monastero, là la chiesa. 

Margherita ha rimorso di aver ceduto alle insistenze di Fausto, si 

sente già madre. Comincia a parlare con le compagne, una di 

queste le narra la storia di un'amica comune: — Sai che è dive-

nuta Lisa? Non è più la buona Lisa di una volta — ; e le racconta 

il fato di questa, che è il fato comune alle giovani che han ceduto 

la loro verginità. Le compagne se ne vanno e Ghita cammina 

sola, con queste idee ed impressioni nell'animo. Ella pensa: — 

Anche io una volta raccontava dei falli di qualche povera fan-

ciulla, e come ero zelante nel condannarla! Io parlava come ora 

parlano le altre, ed ho commesso la stessa colpa che allora giudi-

cava con tanta severità — . Così pensando, ella giunge ad un 

crocicchio – ecco la situazione – ove trova un'immagine della 

Madonna, come si soleva metterne fino ai tempi vicini a noi per 

le vie, anche in Napoli. Ella trova dunque l'immagine della Mater 

dolorosa: col cuore gonfio, bisognosa di espansione, si getta in gi-

nocchio e prega. 
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Ci è qui qualcosa al di fuori che determina il carattere del perso-

naggio, il quale non è lirico, non ci dà un soliloquio eterno: ci è 

un «due» che ne determina i sentimenti. Accompagniamo Mar-

gherita ancora per poco. Ella va in chiesa, ove si celebra messa 

solenne con canti e col suono dell'organo: cantasi il Dies irae. 

Quante volte ella l'ha inteso senza che le facesse impressione! 

Ora le pare che ogni parola sia un rimprovero per lei, che quelli 

i quali cantano guardino a lei; ad ogni tre versi latini, nuove im-

pressioni nel suo animo. Ed è magnifica la fine: quando ode: — 

«Quid sum miser tum dicturus?»; che dirò nel giudizio universale, 

innanzi al Dio severo, guardando il quale anche il giusto trema? 

— Ghita si abbandona nelle braccia di quelle che le stanno in-

torno, esclamando: — Datemi un'ampolla, mi sento morire! — 

. 

Ermengarda manca di situazione drammatica, parla a lungo, pro-

nunzia nel delirio frasi generali, ma come donna vivente non esi-

ste. Voglio presentarvi un'altra riflessione. Quando Ermengarda 

parla d'Ildegarde, che impressione ne avete? Sapete voi chi sia 

questa Ildegarde? No, lei lo sa. Ma in poesia un personaggio deve 

essere poetico come gli altri. Ildegarde, questa vita di ricordanze, 

Carlo – che cosa sono per noi? Nomi, parole; non sono messi in 

iscena, non in situazioni drammatiche, ci sono rappresentati 

nelle frasi, nelle parole poetiche. Quando diciamo: «Ermen-

garda», siate certi che non intendiamo Ermengarda della prima 

e della seconda scena, intendiamo parlare del Coro; ecco quello 

che è rimasto vivo della tragedia, il canto che le suore innalzano 

a Dio intorno alla morente. In esso non ci è il carattere virile o 
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femminile dell'ideale, ma il germe della nuova lirica. Le suore, 

aliene dal mondo, estranee al passato di Ermengarda, piangono, 

la compatiscono, la consolano: esse non sanno, non debbono 

sapere, i dolori terreni di un'anima non consacrata a Dio. 

Quando innalzano la voce intorno ad Ermengarda, per loro 

quello è lo spettacolo ordinario della terra, abituate come sono a 

guardare all'altra vita. Avete la tragedia umana considerata in 

modo filosofico, perché la religione è destinata ad essere la con-

solazione, la filosofia della vita. L'anima di Ermengarda, guar-

data da un punto di vista celeste, fa loro sentire la religione arti-

sticamente: non ci è niente di appassionato e di turbolento, ciò 

che è proprio della lirica terrena. 

Capite ora perché, guardando le cose tranquillamente, le pure 

vergini del Signore possono riepilogare la vita di Ermengarda 

quasi con caratteri poetici: in quelle memorie esse vedono la 

forma esteriore; e capite perché sin presso al letto di morte pos-

sono ricorrere a paragoni per esprimere misticamente amori ter-

reni, che non son nate a comprendere direttamente. Con un ma-

gnifico paragone infatti nel Coro è rappresentata Ermengarda, 

rivolta alle immagini del passato, poi tutta del cielo, poi di nuovo 

volta alla vita terrena: esse che non intendono la lotta che è in 

lei, ricorrono a delle immagini e cercano spiegarsela colla simili-

tudine di fenomeni naturali: 

 

Come rugiada al cespite 

Dell'erba inaridita, 



178 

Fresca negli arsi calami 

Fa rifluir la vita, 

Che verdi ancor risorgono 

Nel temperato albor... 

 

Vi ripeterò un altro paragone che è il capolavoro di questo Coro: 

 

Muori; e la faccia esanime 

Si ricomponga in pace; 

Com'era allor che improvvida 

D'un avvenir fallace, 

Lievi pensier virginei 

Solo pingea... 

 

(per le suore la salute di Ermengarda è nel tornar vergine come 

loro, nel cancellare quella vita anteriore che non comprendono, 

e le augurano che la sua faccia torni come quando era ancor ver-

gine) 

 

... Così 

Dalle squarciate nuvole 

Si svolve il sol cadente, 

E, dietro il monte, imporpora 

Il trepido occidente: 

Al pio colono augurio 
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Di più sereno dì. 

 

Ed il più sereno dì è il paradiso, il cielo.  Dunque, di tutto questo 

dramma, rimane vivente il solo Coro, in cui si vede il principio 

di una lirica cristiana. La parte drammatica e storica sono «ac-

cenni», senza che si possa dire che dall'immaginazione del Man-

zoni sia sorto un uomo o una donna. 

 

[Ne La Libertà, 11-12 febbraio 1872]. 
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LEZIONE IV 

[IL «CINQUE MAGGIO»] 

Dunque seguiamo il Manzoni nella formazione faticosa dei suoi 

ideali. Io vi mostrai negl'Inni gli elementi di un nuovo mondo e 

di un nuovo uomo, che il Manzoni poi ha cercato realizzare 

nell'Adelchi e nell'Ermengarda. Ha tentato di realizzarli dram-

maticamente; ma come vedemmo ne è riuscito un Coro, un sem-

plice accento lirico. 

In effetti, perché la lirica cristiana non sia una semplice effusione 

piena di unzione, una vuota generalità, è necessario che il poeta 

vi aggiunga la lotta ove si sviluppa l'elemento drammatico, la 

lotta tra il terreno e il divino. 

Nel Medio Evo quella lotta concepivasi in modo esteriore e 

spesso fantastico e grottesco: i romantici, che ricostruivano nel 

secolo XIX il Medio Evo, han cercato ottenere l'effetto esteriore 

dal fantastico e dal grottesco, come vedremo quando esamine-

remo l'Ildegonda di Tommaso Grossi. Basta che voi ricordiate le 

«missioni» dei vostri paesi, rammentiate come i predicatori rap-

presentano la morte cristiana: al letto del morente sono l'Angelo 

buono e l'Angelo cattivo, che si contendono l'anima: uno vuol 

inspirare nel moribondo la memoria delle sue vicissitudini ter-

rene, l'altro cerca di elevarlo al cielo. Ecco il grottesco, ma questo 

grottesco è stato pure il fondamento di tutta la poesia del Medio 

Evo. Che cosa è infatti la Divina Commedia? Ma la lotta tra il ter-

reno e il divino presentata in tre momenti successivi, Inferno, 
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Purgatorio e Paradiso! 

Saltiamo i secoli, veniamo al romanticismo. Che cosa è il Faust 

del Goethe? È la lotta tra il terreno e il divino, tra Dio e Mefi-

stofele, prima intorno all'anima di Margherita. Quando Marghe-

rita è salva, ella stessa poi diventa lo strumento della salvazione 

di Faust, non ostante il patto da lui conchiuso col diavolo. La 

Divina Commedia è epica, perché là la lotta è presentata in mo-

menti successivi; il Faust è dramma, la lotta è presentata come 

collisione permanente: in tutt'i fatti, in ogni scena v'è il contrasto 

tra il terreno e il divino. Margherita che tormentata dallo spirito 

cattivo, quando sta per spirare, ha da presso Mefistofele il quale 

cerca tirarla a sé, è la donna nella lotta simbolica esteriore tra il 

demonio e Dio. 

Manzoni come poeta del secolo XIX voleva emancipare la lotta 

da questo elemento simbolico ed esteriore, presentarla diretta-

mente, come in ogni tragedia, tra i personaggi e gli avvenimenti; 

e volle darci la lotta in Ermengarda tra l'amore di Carlo e la ten-

denza cristiana. Non occorre ripetere quello che vi dissi, sapete 

ora perché non è riuscito: sentite la lotta svanire in quel dramma 

in cui Ermengarda rimane un incidente: il substratum vero della 

poesia ivi è il Coro. 

Da questo fondamento cristiano non esce solamente una lirica 

più o meno drammatica, ma un nuovo mondo epico, in cui la 

storia è guardata con l'occhio dell'altra vita, come storia di Dio, 

del quale l'uomo non è che ombra, apparenza, strumento. Que-

sto nuovo mondo epico si trova anche inviluppato negl'Inni: così 
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nella Pentecoste, nella Risurrezione trovate un nuovo modo di con-

siderare le cose umane. Centro di questo mondo epico è la morte 

che ci dà il sentimento della vanità delle cose: ci avete il pensiero 

di Petrarca: 

 

Veramente siam noi polvere ed ombra. 

 

Fondamento di questo mondo è l'elemento provvidenziale, la 

storia è considerata come opera della Provvidenza, come la sto-

ria di Dio: è il mondo come l'ha concepito Bossuet, e prima di 

lui S. Agostino. E notate: se il mondo rappresentato come storia 

di Dio fosse regolato da Dio come intelligenza o ragione acces-

sibile all'uomo, poca differenza sarebbe tra questo concetto e il 

concetto moderno della storia, poiché Dio, comunque in diversa 

maniera ognuno se lo figuri, è il complesso delle leggi eterne se-

condo cui cammina il mondo. Però nel senso cristiano Dio è 

volontà ragionevole, ma ragione imperscrutabile all'uomo, il 

quale non ha il diritto di domandare: — Perché? — . Quando 

vuole spiegarsi i mali della vita, non può domandarne la ragione 

all'Onnipotente; gli si risponde: — I suoi fini sono imperscruta-

bili! — . Fondamento di questo mondo è dunque l'arbitrio di-

vino, all'uomo rimane la rassegnazione, il «chinar la fronte», 

come vedremo oggi. 

Ora tutti questi concetti, una volta che il poeta li ha fatti suoi, ed 

ha pensato prima di manifestarli indirettamente negl'Inni, poi ha 
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cercato concretizzarli drammaticamente in Adelchi ed Ermen-

garda, non sono oziosi, diventano la forma del suo concepire e 

del suo sentire. Oramai checché tratti Manzoni, questi concetti 

vi devono entrare, egli deve concepire così, pensare così. 

Questo modo di concepire e di sentire di un uomo mette tra la 

realtà e lui una specie d'involucro, a guisa del velo di Iside. Con 

questa differenza, che il velo non è intorno ad Iside, ma entro di 

noi, nel nostro cervello. Quei preconcetti costituiscono qualcosa 

d'intermedio che non ci fa attingere la realtà direttamente, ma 

sempre con quel concetto in mezzo tra essa e noi. 

Capite ora come Manzoni ha potuto concepire il Cinque Maggio. 

Non sono più qui avvenimenti cercati nelle cronache, nel Medio 

Evo, ma avvenimenti contemporanei, che fecero la più grande 

impressione in tutt'i popoli civili. Egli prende la penna sotto la 

ripercussione della impressione contemporanea. Ebbene, 

quando Manzoni concepisce Napoleone, tra lui e la realtà si pre-

senta l'involucro, cioè quel concetto che or ora vi ho spiegato: il 

mondo provvidenziale, storia di Dio; l'uomo strumento della 

Provvidenza; e ciò non può non esercitare influenza sul suo spi-

rito. In questo che ho chiamato involucro o cornice, Manzoni 

inquadra il Cinque Maggio. 

Che cosa è Napoleone? Un uomo fatale, uno strumento della 

Provvidenza, l'orma più vasta dello spirito creatore: 

 

Del creator suo spirito 

Più vasta orma stampar. 
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Che è la gloria? 

 

... Ai posteri 

L'ardua sentenza. 

 

Noi dobbiamo riconoscere nella gloria un raggio di Dio, e senza 

osar dire se è vera o falsa, inchinarci al voler divino: 

 

... Nui 

Chiniam la fronte al Massimo 

Fattor... 

 

Quando questa gloria giunge al cospetto del cielo, dell'altra vita, 

che diviene? Silenzio e tenebre: 

 

Ov'è silenzio e tenebre 

La gloria che passò 

 

E quando l'uomo è oppresso dal peso delle sue rimembranze, 

avviene un miracolo epico secondo il concetto cristiano: una 

mano scende dal cielo, lo toglie dalla terra, lo trasporta «in più 

spirabil aere». Tutte le vicissitudini di Napoleone, grandi gioie e 
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grandi dolori, son opera di Dio: 

 

Quel Dio che atterra e suscita, 

Che affanna e che consola. 

 

Ricomparisce innanzi a questa realtà quel mondo lirico-epico di 

Manzoni, che già vi ho presentato. Ma tutto questo penetra la 

sostanza della poesia? Questa che l'autore vi presenta è vera-

mente la storia di Dio? Sentite voi che Napoleone è lo strumento 

di Dio? Avete impressione religiosa qui, il sentimento del so-

prannaturale? Quel Dio che atterra e suscita è invisibile in tutta 

questa storia umana, ed all'ultimo si manifesta in modo così 

commovente: 

 

Sulla deserta coltrice 

Accanto a lui posò; 

 

lo sentite voi in tutte le parti di questa poesia? Il sostrato religioso 

penetra tutto l'insieme? 

Io vi domando se dopo letta la poesia sentite quel profondo rac-

coglimento che si prova leggendo Giobbe o il Bossuet o i grandi 

scrittori cristiani. No; che sentite? Quali impressioni avete leg-

gendo il Cinque Maggio? Voi sentite quella grande realtà, Napo-

leone. 
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È il caso di cui vi ho parlato altre volte. Non sempre quello che 

il poeta vuol fare lo fa. Egli ha voluto formare un'epopea cri-

stiana, la storia del mondo penetrata dalla storia di Dio, e tutto 

ciò si riduce ad una semplice macchinetta poetica, e ve ne accor-

gete solo all'ultimo, quando viene la mano divina a prendere Na-

poleone e ad avviarlo 

 

Ai campi eterni, al premio 

Che i desiderii avanza. 

 

Lì comparisce il Deus ex machina: tutto il resto è la realtà che l'au-

tore ha sentita e rappresentata. 

Così sempre avviene all'uomo di genio. 

Il pedante, quando si ha formato un involucro nella sua testa, vi 

rimane; su lui non opera la grande fecondatrice degli ingegni, la 

realtà. Manzoni si trova sotto l'impressione vera, contempora-

nea, è ispirato da essa; quindi, mentre vuol fare la storia di Dio, 

che gli esce? La leggenda di Napoleone; gli esce Napoleone non 

com'era concepito dalle persone adulte, intelligenti, colte, ma 

come [era] concepito dalle moltitudini, dal popolo. 

Napoleone è uno dei personaggi più complessi che ci presenti la 

storia. Ci è in lui il lato poetico, perché egli amava la Francia, 

amava la gloria, avea il sentimento vivo dell'ordine, aveva anche 

il suo sentimento astratto della giustizia, era uomo moderno, dif-

fuse quelle idee colla spada. Ma ci è un'altra parte, che fa di lui 
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una delle figure più difficili ad essere attinte, non dirò dal poeta, 

ma dallo scienziato e dallo storico. 

Manzoni ha gittato via tutto questo: non ci è per lui il francese, 

non l'uomo contemporaneo, l'uomo dalle idee moderne, rivolu-

zionario, che pose fine alla rivoluzione e instaurò la reazione. 

Tutto questo contenuto svapora innanzi a Manzoni come Napo-

leone era svaporato innanzi alle moltitudini. Che era Napoleone 

pel popolo? 

Il popolo non vede nelle cose umane che ciò che può ammirare, 

ciò che desta il maraviglioso: ci vede il miracolo. Se fosse capace 

di vedere sotto al miracoloso le leggi severe dello spirito, avrebbe 

intelligenza adulta, forte, non sarebbe più popolo. Il grand'uomo 

innanzi al popolo è una forza vuota: nei tempi barbari, forza fi-

sica, ed allora si hanno gli Orlandi e i Rinaldi; ne' tempi più civili, 

forza intellettuale, morale. Che c'è dentro questa forza? Qual uso 

se ne è fatto? Che effetti storici ne sono usciti? Qual missione 

aveva Napoleone? L'ha egli compiuta? Tutte queste cose escono 

fuori dal concetto del popolo, il quale ammira la grandezza 

dell'uomo, la grandezza straordinaria degli avvenimenti, quella 

morte straordinaria: il vedere quel grande, solo, silenzioso, con-

finato sullo scoglio di Sant'Elena, ingrandisce il piedistallo su cui 

l'immaginazione del popolo mette Napoleone. Manzoni, ri-

traendo il Napoleone delle moltitudini, ne ha tolto fuori tutt'i 

particolari determinanti che ti dànno il Napoleone di Victor 

Hugo, o di Lamartine, o di Béranger, e non ti presenta innanzi 

che gli effetti vuoti della forza, come è naturalmente, come la 

tempesta e il fulmine. Questo, lo vedete scoppiare e non gli date 
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alcun fine, non gli domandate perché scoppia, perché ha ucciso 

piuttosto uno che un altro. 

Nel Cinque Maggio quindi vibra una corda sola, v'è una sola cor-

rente: è la rappresentazione del maraviglioso e dello straordina-

rio, sia come forza generale dell'uomo, sia come lo straordinario 

delle vicissitudini storiche. C'è la sola corda del maraviglioso. 

In che modo questa ispirazione vera ha fatto suonare quella 

corda? Come il poeta ne ha saputo cavare gli effetti del maravi-

glioso? Entriamo ora in particolari di pura forma, per intendere 

gli effetti estetici del poema. 

La parola, la quale deve produrre gli effetti del maraviglioso, fin-

ché riman nella regione delle idee o dei concetti, può riuscire, 

perché le basta un pensiero che vi rappresenti innanzi qualcosa 

d'infinito, per attingere il suo scopo. Quando Manzoni ci dice: 

 

Ai lieti campi, al premio 

Che i desiderii avanza, 

Ov'è silenzio e tenebre 

La gloria che passò, 

 

tutto questo è un maraviglioso di concetto, un gran pensiero che 

vi fa balenare innanzi qualcosa di non definito, che vi dà l'imma-

gine dell'infinito, come quel «premio che avanza il desiderio», 

come la gloria divenuta «silenzio e tenebre». 

Avete qui un concetto sublime; ma se il Cinque Maggio fosse così 
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cucito di concetti sublimi, sarebbe una storpiatura. Manzoni non 

ricorre a questo mezzo facile del sublime che verso l'ultimo, 

quando sparisce l'uomo e comparisce Dio, Dio che è l'espres-

sione estetica del concetto del sublime. Nel resto dell'ode il poeta 

non ricorre punto a simili concetti. 

Qui sta la principale differenza tra l'ode italiana e quella di La-

martine, di Béranger, di Victor Hugo. Ivi il poeta a proposito di 

Napoleone esprime i suoi sentimenti, le sue aspirazioni, corre 

appresso a' concetti; qui il poeta sparisce, avete innanzi la realtà 

storica nei suoi momenti successivi; perciò là domina il carattere 

lirico, questa del Manzoni è strettamente produzione epica. 

Rinunziando a questo sublime di concetti, e pure volendo innal-

zare l'immaginazione nella regione dell'infinito, la parola è insuf-

ficiente, rimane al disotto rispetto alla pittura, quando non si ri-

corre ai concetti ma ai fatti. Perché la parola è obbligata a met-

tervi successivamente innanzi i fatti maravigliosi, la pittura li rag-

gruppa in un quadro solo e vi produce impressione immediata. 

Per sentire il maraviglioso in poesia siete obbligati a percorrere 

successivamente tutta una serie, e poi l'immaginazione deve for-

marsene un quadro ideale; essa è obbligata ad un lavoro faticoso 

di ricostruzione. Quando invece avete un quadro innanzi, tutte 

le idee e i fatti aggruppati nel quadro vi dànno una impressione 

simultanea. Nell'arte le impressioni «mediate» sono seconde im-

pressioni, après coup, come dicono i Francesi, e ci lasciano freddi, 

mentre niente è così irresistibile come l'impressione instantanea 

che vi viene dalla vostra visione. 
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Come farà il poeta per rimediare a questo difetto non suo, ma 

dello strumento che adopera? Ricorre al sistema de' gruppi, che 

è un grande ed efficace strumento di poesia. Che cosa sia questo 

sistema, ve lo spiegherò ora. 

Che cosa è dunque il sistema de' gruppi? Si tratta di fare colla 

parola quello che fa il pittore: rompere le distanze, sopprimere i 

tempi, togliere la successione negli avvenimenti, fonderli, ag-

grupparli, e di tanti avvenimenti diversi per tempi e per luoghi 

formarne un solo che produca impressione instantanea. 

Per uscire dalle astrazioni, vi darò qualche esempio; e prima, le 

battaglie di Napoleone. Se il poeta rappresentasse successiva-

mente le diverse battaglie, Marengo, Austerlitz, Waterloo, per 

quanto ciascuna sia interessante, sarebbe impossibile per voi 

avere quell'impressione che viene dal simultaneo e dall'insieme; 

avreste impressioni successive, lente, mediate. Che fa il poeta? Vi 

deve dare un quadro come il pittore, deve emulare costui? E in 

che modo? Trovando un'immagine che faccia da centro, intorno 

alla quale si aggirino avvenimenti, tempi e luoghi; togliendone 

ciò che è successivo in realtà e presentando un effetto d'insieme. 

Quando per esempio egli dice: 

 

Di quel securo il fulmine 

Tenea dietro al baleno; 

Scoppiò... 
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vi presenta una grande immagine: appena ci è il baleno, cade il 

fulmine e scoppia. Intorno a questa immagine pittorica ag-

gruppa tempi e luoghi diversi: colla stessa rapidità con cui al ba-

leno succede il fulmine, vedete comparirvi innanzi il Manzanarre 

e il Reno, le Alpi e le Piramidi: si presentano infiniti spazii, che 

la vostra immaginazione riempirà subito degli avvenimenti che 

vi si riferiscono. Dopo l'immagine centrale pittorica, il poeta ri-

piglia subito avvenimenti, tempi e luoghi, compie l'effetto d'in-

sieme, dicendo: 

 

Scoppiò da Scilla al Tanai, 

Dall'uno all'altro mar. 

 

Ecco come il poeta può raggiungere l'effetto del simultaneo, 

come il pittore nel quadro. Questo nel Cinque Maggio è il sistema 

generale di Manzoni. Egli non ha presente la storia di Napoleone 

esposta successivamente, come in un poema epico; ha innanzi 

tre o quattro situazioni drammatiche di Napoleone, che insieme 

dànno l'idea di tutta la vita dell'eroe, e ciascuna di esse situazioni 

ha per centro un'immagine pittorica che si fissa nella fantasia, e 

intorno alla quale si avvolgono tempi, luoghi, avvenimenti, atti-

rati e mossi da quella. 

Guardate per esempio al principio la prima immagine colossale: 

la spoglia di Napoleone, e dirimpetto la terra immobile come la 

spoglia. Andate avanti e trovate l'esempio citato del fulmine che 

scoppia dietro al baleno, poi quel 
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Due volte nella polvere, 

Due volte sugli altar, 

 

conclusione che vi spaventa per la novità delle parole e la gran-

dezza dell'immagine intorno a cui girano tutti gli avvenimenti di 

Napoleone. Procedete ancora innanzi: trovate un'altra grande 

immagine, Napoleone assiso tra due secoli; e poi il Napoleone 

tradizionale, con gli occhi bassi e le mani conserte sul petto, 

come si vede in tutte le statue; e all'ultimo l'immagine di Napo-

leone sulla coltrice, con Dio che gli è d'accanto. Ecco, in tante 

immagini, tanti centri di vita e di azione. 

Che ne nasce? La vastità della prospettiva e dell'orizzonte. 

Quando si è saputo raggruppare con questo sistema fatti distanti 

per tempi e per luoghi, e presentarli come simultanei, che avete 

innanzi a voi? Sentite l'infinito, avete innanzi l'immenso. Permet-

tetemi ch'io vi citi una strofa: 

 

La procellosa e trepida 

Gioia di un gran disegno, 

L'ansia d'un cor che indocile 

Ferve, pensando al regno; 

E il giunge, e tiene un premio 

Ch'era follia sperar; 

Tutto ei provò: ecc. 
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Vi domando: — Quale effetto sentite vedendo tutti questi fatti, 

tutta la storia di Napoleone, così raggruppata insieme? — . Ap-

punto un immenso orizzonte, che comincia dalla procella e va a 

finire a quella grande immagine pittorica: 

 

Due volte nella polvere, 

Due volte sugli altar. 

 

Ma non basta che i gruppi sieno ben fatti e gli orizzonti vasti. Ci 

vuole lo sviluppo di questi orizzonti. Se avete innanzi un vasto 

cielo senza poter fermare lo sguardo in qualche punto, avrete 

vuota generalità; un sublime di concetti come in quell' 

 

Ov'è silenzio e tenebre 

La gloria che passò, 

 

non il sublime pittorico. Questi gruppi hanno un proprio sistema 

di sviluppo, che sarebbe sconveniente quando si trattasse di rap-

presentare il successivo. 

Presentando una serie di fatti aggruppati, l'effetto che vuolsi in-

durre nel lettore non è tratto da questo o quel fatto, ma da tutta 

la serie che opera con forza concentrica e condensata. Lo svi-

luppo nasce da' rapporti, ravvicinamenti o contrasti di que' fatti, 
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tempi e luoghi diversi, costretti dall'immaginazione a riunirsi in-

torno ad una sola immagine. 

Prendete il preludio, che comincia con suono di «gran cassa», il 

quale continua sino alla fine: perché qui, vi ho detto, c'è un sol 

motivo, una corda unica che vi tira fino all'ultimo, senza lasciarvi 

un momento di riposo: e già vedete là il sistema de' ravvicina-

menti. Napoleone è morto: «Ei fu»! 

Ma a proposito, tra le altre nostre umiliazioni ricordo questa: un 

critico nostro volle fare un esame del Cinque Maggio, dimostrando 

esservi molti errori di grammatica. E diceva — «Ei fu». Chi «ei»? 

Secondo la grammatica il pronome si riferisce ad un nome detto 

innanzi: ora innanzi ad «ei» è il Cinque Maggio; dunque, il Cinque 

Maggio fu! — . 

Questo stesso critico diceva a proposito di quella strofa: 

 

E ripensò le mobili 

Tende, e i percossi valli ecc. 

 

— Ma questa è situazione da caporale, non da generale in capo. 

Giacché il caporale bada a tutti questi movimenti — . 

Dunque: «Ei fu». Chi «ei»? Non è solo l'«ei» del poeta, ma quello 

di cui tutti parlavano, per cui tutti erano commossi. Fin dal prin-

cipio avete un ravvicinamento gigantesco: qui il cadavere, là la 

terra così stupita, muta ed immobile che rassomiglia al cadavere. 
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Questo potrebbe parere qualcosa che oltrepassa il vero. Ma ve-

diamo: ci sono certe statue in scultura, che vedute da vicino sem-

brano sconciature, e da lontano acquistano proporzioni naturali, 

come le statue della piazza del Plebiscito e i due cavalli di bronzo. 

In poesia accade lo stesso. Certe colossali concezioni, esaminate 

a freddo, dopo l'impressione immediata dei fatti, vedute con se-

conda impressione, sembrano cose grottesche, innaturali, come 

sembravano a quel critico che non sentiva più l'impressione im-

mediata. Ma le concezioni colossali della poesia vedute da lon-

tano sembrano vere e naturali. La «lontananza» in poesia è la vi-

sta in immaginazione, il guardare le cose con l'immaginazione; e 

quando questa si è saputa concitare, togliendola dal mondo or-

dinario delle misure e trasportandola in una regione superiore, 

tutto s'ingrandisce. Supponete qui l'immagine sola e che tutto il 

resto rimanesse freddo, allora si avrebbe uno sconcio ravvicina-

mento fatto a freddo, sottilizzando, lavorando più con l'intelli-

genza che con l'immaginazione. Ma qui il poeta stando sotto una 

possente impressione immediata, questa poesia è così rapida, 

calda, corrente con tanta uniformità fino all'ultimo sullo stesso 

tono, che le proporzioni naturali cambiano, il gigante pare natu-

rale. 

Ricorderò que' versi: 

 

Ei sparve, e i dì nell'ozio 

Chiuse in sì breve sponda, 

Segno d'immensa invidia 
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E di pietá profonda, 

D'inestinguibil odio 

E d'indomato amor. 

 

Qui il ravvicinamento è così intrinseco alla realtà, ha l'aria così 

naturale, che pochi di voi ci avranno badato. Qui vedete la statua 

colossale impicciolirsi esternamente innanzi agli occhi. 

Quell'uomo tanto operoso, eccolo in ozio: quell'uomo a cui l'Eu-

ropa pareva piccola e [che] abbracciava coll'immaginazione tutto 

il mondo, eccolo chiuso in sì breve sponda! Vedetelo nella mise-

ria quell'uomo, ecco il grande caduto. Ebbene ei diventa ancora 

più grande: vedete come il verso subito ripiglia: 

 

Segno d'immensa invidia 

E di pietà profonda. 

 

È di lui che tutti si occupano, egli è ancor grande nell'invidia degli 

uni e nella pietà degli altri. La grandezza, l'infinito, il maravi-

glioso, risultano dal ravvicinamento improvviso dello stato di ab-

biezione al quale quell'uomo sembra ridotto, e dell'impressione 

grande che ancor produce sul mondo. Non solo qui il maravi-

glioso è coordinato al sistema di gruppi, ai larghi orizzonti, ma 

anche al modo di sviluppo particolare. 

Togliete questo e avrete le antitesi di Victor Hugo. Leggete l'ode 

del poeta francese e vi troverete non più sistemi di gruppi, ma 
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concetti isolati, subbiettivi, la sua maniera particolare di conside-

rare Napoleone. Allora l'antitesi diviene qualche cosa di cercato, 

di soprapposto, diviene vizio. Qui l'antitesi non appartiene allo 

spirito del poeta, Manzoni è il poeta più semplice d'Italia; ma è 

la natura stessa della cosa, è il naturale sviluppo di ogni sistema 

di gruppi. Dove sono gruppi, là avete rapporti, somiglianze, raf-

fronti, antitesi, contraddizioni. 

Continuiamo ancora ad analizzare. In un genere tale di poesia 

fondata sopra una sola corda e sviluppata per via di raffronti, 

antitesi, ecc., che dev'essere la parola? Qui se la parola descri-

vesse o narrasse, se rappresentasse qualche idea accessoria, qual-

che ornamento soprapposto, non inerente alle cose, sarebbe la 

traditrice di questa concezione, di questa poesia. Avremmo dis-

sonanza compiuta tra la parte elegante o pomposa o descrittiva 

o narrativa, e una concezione trasportata in regioni sì alte e fon-

data su di un sistema così speciale. Ma qui trovate una virtù che 

impressionò specialmente i critici francesi. Charles Didier mette 

quest'ode su tutte le poesie fatte in Francia, e non sapendo o non 

potendo andare addentro, la parola lo colpisce. Per mostrarvi 

che è questa parola densa, concentrata come l'immagine, perché 

tutto è qui lavoro di concentrazione, ricorderò quei versi: 

 

Oh quante volte, al tacito 

Morir d'un giorno inerte, 

Chinati i rai fulminei, 

Le braccia al sen conserte... 
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Qui ogni epiteto, che condensamento di cose presenta, come è 

pregno di sottintesi! «Al tacito morir d'un giorno inerte»: non è 

descrizione di un tramonto; quell'uomo che prima finiva il 

giorno così pieno, in mezzo a tanto frastuono5, a tanti avveni-

menti, tra le grida di gloria, vede lì per la prima volta morire il 

giorno tacitamente: vede il tramonto taciturno di un giorno 

inerte, mentre non ci era inerzia per lui. Ecco il suo martirio! 

 

Chinati i rai fulminei.. 

 

Guardate alla scelta degli epiteti: quegli occhi che fulminavano, 

ora sono chinati; ci è l'antitesi non cercata, ma propria delle cose. 

Non vi parlo di quell'onda di memorie che lo assale, tutta una 

battaglia rappresentata per via di sostantivi e di aggettivi: tutto è 

succo in questa poesia. 

Andiamo ancora un po' innanzi. Quando una poesia è indovi-

nata, tutto è indovinato. Il metro del Cinque Maggio è già italiano, 

ma ricreato, rifatto dal Manzoni. Che cosa sono queste strofette 

di sei versi? e in sei versi sempre condensata una serie di avveni-

menti che dà l'effetto di un quadro? È il verso alessandrino, il 

 
5 Nell’originale "frastuomo". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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verso francese, il doppio settenario, il verso di quattordici sillabe 

divenuto italiano e chiamato martelliano. Ma il verso francese si 

scrive intero e qui è diviso in due. Qual'è la differenza? Il verso 

alessandrino è stucchevole per la sua uniformità e cantilena e 

cascaggine; in Italia è riuscito solo nel genere comico, come l'ha 

usato Goldoni; i Francesi lo adoperano nella poesia seria, anche 

nell'epopea. 

Manzoni in questo alessandrino getta uno sdrucciolo, ecco la no-

vità: uno sdrucciolo che passa rapidamente sopra il suo comple-

mento per dar la mano all'altro verso sdrucciolo: non potete fer-

marvi in questo accavallarsi di sdruccioli, dovete andare fino alla 

fine. 

Vedete: 

 

E ripensò le mobili 

Tende e i percossi valli... 

 

Appena viene quel «mobili», tutto il resto ve lo mangiate, e cor-

rete all'altro verso. Perciò avete nell'ode una corrente continua, 

la rapidità, il calore, che vi mostrano la rapidità e il calore con cui 

il poeta ha dovuto concepire quest'ode. 

Ora, ripigliando il cammino e ritornando là donde ci eravamo 

mossi, che cosa è il Cinque Maggio? C'è un contenuto religioso? 

C'è il sentimento del soprannaturale? Tutto ciò che di religioso 

vi ha messo Manzoni, è la sostanza della poesia? No, un semplice 
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involucro, la cornice del quadro. Sapete che i santi sono rappre-

sentati con intorno un'aureola; ebbene, che cosa è questo Cinque 

Maggio? È la statua di Napoleone con quell'aureola postavi dal 

poeta: quell'aureola è la cornice, il quadro è Napoleone. E che 

cosa è questa immagine di Napoleone? È Napoleone come è 

concepito dal popolo, una forza vuota che vi imprime l'effetto 

del maraviglioso. 

Capite ora perché il Cinque Maggio sia riuscito la poesia più po-

polare in Italia, non solo rispetto alla lirica arcadica ed accade-

mica, ma anche rispetto alla lirica di Foscolo e di Parini, la quale 

s'indirizzava ad un circolo ristretto di lettori, non penetrava negli 

strati inferiori della società. Questa è la prima poesia popolare in 

Italia, ed è stata tale anche fuori: in Germania se ne fecero cinque 

traduzioni. Goethe ne fece la prima. Alfieri, Parini, Foscolo, vi 

rappresentano un mondo non intimamente collegato colle tradi-

zioni e coi sentimenti popolari, che richiede un sentimento svi-

luppato, abitudine di pensare molto svolta per essere gustato. 

Ecco perché in Italia non avevamo ancora letteratura popolare 

né in prosa né in poesia. Pregio di Manzoni è l'aver trovato il 

modo di rendere popolare la poesia lirica. 

Così egli è il vero creatore della poesia popolare, come sarà il 

creatore della prosa popolare. 

Continueremo nelle seguenti lezioni a studiare come allontanan-

dosi l'ideale del Manzoni a poco a poco dalla astrazione, giunga 

in fine ai Promessi Sposi, il suo capolavoro. 
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[Ne La Libertà, 21-22 febbraio 1872]. 
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LEZIONE V 

[LA TRAGEDIA ALFIERIANA E LA 

TRAGEDIA MANZONIANA - «IL 

CONTE DI CARMAGNOLA»] 

L'ideale lirico che finora abbiamo esaminato negl'Inni, nell'Er-

mengarda, nell'Adelchi, nel Cinque Maggio, è, come avete visto, 

l'ideale dell'«ultim'ora», l'ideale della morte. Quando il poeta esce 

dalla sua generalità lirica, quando vuol trovare una situazione per 

incarnare il suo ideale, vi presenta la morte, Adelchi  che muore, 

Ermengarda che muore: Napoleone stesso,  quando all'ultimo 

comparisce quell'ideale, è nel momento della morte. 

Chi vuol raffrontare questo contenuto cristiano redivivo con lo 

stesso contenuto qual è nel Medio Evo, vede subito la differenza. 

Lì l'ideale non è solamente il frate, il convento, il santo, il mistico; 

ma penetra in tutt'i recessi della vita, a cominciare dal papa vica-

rio di Dio e dal re mandatario di Dio. E capite perché allora 

possa comparire la Divina Commedia, la quale non è che l'altra vita 

in cui si riflette la vita terrena, storica; non è in dissonanza, ma 

di accordo e nelle istituzioni e nel concetto morale. 

Al contrario Manzoni non trova l'ideale se non innanzi alla 

tomba, e invano finora lo abbiam veduto sforzarsi di farlo pene-

trare in tutti gli stadii della vita. L'ha tentato con l'Adelchi e non 

è riuscito, l'ha tentato con l'Ermengarda e ne è venuto fuori un 

Coro; ma la donna idealizzata a quel modo non ci è. Avete visto 
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il suo sforzo, quando è venuto al Cinque Maggio, di fare di Napo-

leone l'orma del Creatore, uno strumento della Provvidenza; ma 

avete anche veduto come la grand'ombra di questa realtà copra 

tutte quelle velleità del nuovo ideale, come essa si presenta e 

pone da sé secondo il popolo la concepisce, e Manzoni fa ri-

splendere quell'ideale solo all'ultimo momento, all'istante della 

morte. 

Ebbene questo ideale dell'«ultim'ora» non lascia però di avere la 

sua influenza nel modo come il poeta concepisce gli avveni-

menti, come rappresenta la vita terrena. Guarda con l'occhio 

dell'altro mondo, innanzi al quale le passioni della vita sono va-

nità: c'è in lui una tendenza a spogliare gli avvenimenti di quella 

vernice, di quell'involucro del quale li coprono i contemporanei; 

a vederli nella loro realtà, quali sono; a spogliar questa delle pas-

sioni che penetrano in tutta la vita storica e vederla con occhio 

tranquillo, con l'occhio calmo di chi si sente presso a morte: per-

ché sapete che a quel passo le cose umane sembrano tutt'altre, 

tutte le passioni della vita terrena spariscono. 

Vedete nel Cinque Maggio qual è il carattere che prende il poeta: 

 

Vergin di servo encomio 

E di codardo oltraggio. 

 

Il poeta vede l'uomo, fatto 
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Segno d'immensa invidia 

E di pietà profonda; 

 

e si mette al disopra delle passioni contemporanee, spoglia l'im-

magine di quell'uomo dell'involucro di cui la coprono gli altri 

attori della storia, lo vede da un punto di vista più alto, quello 

della giustizia. 

Questa tendenza Manzoni l'ha non solo dal suo colorito cri-

stiano, ma ancora dalla sua natura pacata e calma, perché anche 

la natura del genio ha influenza sulla sua creazione; ma volere o 

non volere, in questa maniera di considerare la storia, penetra 

qualche granello di quella reazione che allora invadeva gli spiriti 

contro il secolo XVIII. Perché il peccato principale che rimpro-

veravasi al secolo XVIII, era il profanare la storia, il travisare i 

fatti, il far servire la verità storica alle passioni politiche, al desi-

derio di libertà cui tutti gli altri interessi dello spirito subordina-

vansi. E il gran peccatore in Italia era Vittorio Alfieri, accusato 

perché nelle sue tragedie rappresentava un solo ideale, il suo; 

perché avea messo interamente da parte la storia, considerati i 

suoi personaggi fuori del tempo e dello spazio. Capite quindi 

perché Alfieri abbia avuto l'onore (perché questo è un onore) di 

essere principalmente segno agli strali della reazione del secolo 

XIX; e tra gli altri il nostro Carmignani fece allora una diatriba 

contro Alfieri. I più appassionati contro di lui furono i fondatori 

della scuola romantica in Germania, Federico e Augusto Schle-

gel, l'uno nel suo Corso di letteratura drammatica, l'altro nella sua 
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Storia generale della letteratura. 

Ora non voglio vedere fino a qual punto avessero ragione o torto 

costoro nel mettere in dubbio le qualità poetiche di Alfieri, que-

stione già trattata da molti altri, e che ci allontanerebbe dal no-

stro proposito. Dirò solo che i fratelli Schlegel lo maltrattano 

non solo come Vittorio Alfieri, ma come rappresentante di un 

sistema messo da essi al bando dell'arte e della poesia. In virtù 

di questo sistema Alfieri si teneva in buona compagnia, perché 

con lui sono condannati tutt'i tragici antichi italiani, rei di aver 

imitato le forme classiche, e Corneille, Racine, Crébillon, Vol-

taire, lo stesso Molière, Metastasio, Goldoni e via di seguito. 

Gli strali lanciati qua e là si condensano principalmente contro 

Alfieri. Qui si vede anche la passione cattolica reazionaria che in 

quel tempo si svegliava, e che sceglieva a capro espiatorio il po-

vero Alfieri. 

Bisogna esser vivuto in que' tempi per comprendere l'immensa 

impressione che produssero le due opere dei fratelli Schlegel. 

Sono critici empirici, non sono filosofi né Federico né Augusto, 

e non sono io che li chiamo in questo modo, è Hegel medesimo. 

Sono empirici, ma nel loro empirismo c'è tanta ricchezza di 

nuovo contenuto, tante nuove viste originali, c'è un sistema che 

contraddice tutte le regole e opinioni ricevute, che naturalmente 

doveano produrre grande impressione. Uno di quelli che prova-

rono questa impressione fu il giovane Alessandro Manzoni, ed 

essa è visibile in lui quando non solo si osservano le sue poesie, 

ma si leggono i suoi discorsi e articoli critici. C'è una parte in cui 
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cita le opere de' fratelli Schlegel come opere di gran merito. Bi-

sogna conoscere tutti questi fatti speciali per comprendere la 

nuova forma della tragedia storica, di cui ora ci occuperemo, 

concepita dal Manzoni in contraddizione alla tragedia classica. 

E come della tragedia classica Alfieri è il principale rappresen-

tante, se non per merito poetico, per averla spinta all'ultima esa-

gerazione; la tragedia storica di Manzoni ha il suo contrapposto 

nella tragedia alfieriana. 

Per comprendere quindi la forma che Manzoni dà alla sua trage-

dia storica, vediamo prima quale sia la forma della tragedia di 

Alfieri, per poi conoscerne la differenza, paragonandole. 

Alfieri quando vuol comporre una tragedia ha innanzi un ideale, 

mettiamo l'ideale del padre, del tiranno, della madre (Merope), 

del ribelle a Dio, come Saul. A lui non importa se questo ideale 

sia più o meno conforme alla storia; prende il nome, prende i 

fatti principali dalla storia: per tutto il resto lavora lui, mira a rac-

cogliere in un personaggio tutte le qualità che possono rappre-

sentare nella sua ultima potenza l'ideale che gli fluttua nella 

mente. 

Ricordatevi qui che con tale processo si credeva una volta co-

struire il Bello. Si diceva che un famoso pittore greco avesse in-

nanzi sette od otto belle giovani e da ciascuna prendesse le parti 

più belle, e poi come in una combinazione chimica, mettendole 

nella storta, ne usciva il Bello. In certo modo, la maniera come 

allora si costruiva l'ideale somigliava a questo processo. 
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Prendiamo per esempio che Alfieri voglia rappresentare il ti-

ranno. A lui poco importa che Filippo II storicamente sia simile 

al suo ideale: non gl'importa. Filippo fu un tiranno; questo gli 

basta, e riunisce in lui tutte le qualità che può avere il suo ideale. 

Vedete un po' quali sono le conseguenze di questa maniera di 

formazione. Il punto di partenza non è il reale, la storia, ma un 

ideale concepito dalla intelligenza. Perciò la composizione è an-

ch'essa per dir così ideale o intellettuale, cioè Alfieri non fa suc-

cedere i fatti secondo le esigenze storiche di tempo e di luogo: 

aggruppa i fatti come un filosofo raggrupperebbe le idee; e 

quindi questa successione mi rappresenta come tante proposi-

zioni logiche unite insieme per dimostrare una proposizione 

principale, per giungere al quod erat demonstrandum. 

Alfieri dunque ordina i fatti suoi più in modo intellettuale e lo-

gico che storico. Ne nasce da una parte mutilazione, dall'altra 

esagerazione. Mutilazione, perché è obbligato a togliere i fatti 

che non servono al suo scopo, non giovano a mettere in vista il 

suo ideale: i suoi personaggi sono storicamente mutilati. Esage-

razione, perché mentre taglia alcuni particolari, altri deve alzare 

fino all'ideale che gli sta innanzi; e allora si ha il caso del tiranno 

Procuste, il quale quando mettea sul suo letto qualcuno che non 

ci stesse esattamente, lo prendeva per le gambe e lo stirava: così 

Alfieri deve prendere i personaggi e stirarli fino al suo ideale. 

Ecco i difetti naturali della sua composizione, logica ma fredda. 

E non basta: la composizione ideale produce il meccanismo an-
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che ideale nella tragedia: il meccanismo è l'esecuzione di quell'or-

dito, l'ordito considerato nelle sue parti. Dite ad Alfieri che la 

trama della tragedia è troppo lunga: egli che ha il suo ideale com-

posto logicamente, non guarda se storicamente può avvenire ciò 

che fa avvenire, gitta via leggi di tempo e di luogo, e ne nasce 

l'unità di tempo e di luogo, già ammessa come canone dai critici, 

qui portata all'esagerazione, in modo che tutti gli avvenimenti si 

svolgono in una stanza e in ventiquattro ore: assurde regole nate 

da un'assurda composizione. 

Veniamo allo stile e al linguaggio. Poiché il personaggio di Alfieri 

è ideale, cioè fuori della vita, di taglia non comune, eroe, dio 

dell'Olimpo; quando parla, il suo linguaggio non può rimanere 

quello della conversazione comune, deve elevarsi all'altezza del 

personaggio. Tutti sono eroi, parlano come dal tripode, a guisa 

di divinità dell'Olimpo, molto superiori all'ordine regolare. 

Riassumendo: nelle tragedie di Alfieri ci avete un ideale tipico, 

con la tendenza a rappresentarlo nel personaggio con le sue più 

notevoli proprietà; una composizione più logica che storica, un 

meccanismo che rigetta i limiti di tempo e di spazio, un parlare 

sollevato a quell'altezza dell'ideale, conveniente a dii e ad eroi. 

Se ho bene sviluppato questa forma propria a tutte le tragedie 

classiche, e che Alfieri conduce alle ultime sue conseguenze, 

spero esser anche chiaro nel rilevare il contrapposto di questa 

con la forma scelta da Manzoni, conveniente alla sua tragedia 

storica. 

Manzoni non prende per punto di partenza un ideale, ma un 
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fatto realmente avvenuto, ond'egli chiama la sua «tragedia sto-

rica», a differenza della tragedia classica. Perciò prima di com-

porre la tragedia, Manzoni studia cronache, storia, memorie; fa 

precedere una propedeutica storica, cerca farsi un'immagine al 

più possibile esatta de' fatti come sono avvenuti. Una volta 

messo questo punto di partenza in contraddizione col punto di 

partenza di Alfieri, quali conseguenze ne derivano? Innanzi tutto 

la composizione non ubbidisce a leggi logiche, non è l'unione di 

tante proposizioni convergenti alla rappresentazione di un 

ideale; la composizione qui è la stessa successione de' fatti come 

la dà la storia: non pedantescamente cronologica, perché anch'e-

gli va da un punto a un altro, salta qua e là; e non è possibile una 

composizione poetica senza queste «licenze», come lo stesso 

Manzoni le chiama. Ma possibilmente séguita il cammino della 

storia, e situa i fatti in modo da non far perdere il legame dell'in-

sieme; perché avendo fatti appiccicati a fatti, con un sol filo cro-

nologico, perdete l'idea della totalità. 

Proseguiamo a vedere le differenze tra questa e la composizione 

alfieriana. 

Dopo avere ordinata la composizione in questo modo, capite 

come non si sia più obbligati a mettere i particolari sotto le leggi 

di unità di spazio e di tempo, anzi s'ingrandisce la trama della 

composizione, avendoci la successione storica. Manzoni non 

tien conto dell'unità di luogo e di tempo: offre velocemente, alla 

fantasia degli spettatori, aggruppati avvenimenti svoltisi in uno 

spazio larghissimo, in un tempo che oltrepassa parecchi anni. 
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Aggiungete che essendo il punto di partenza mutato, la compo-

sizione mutata, mutato il meccanismo, il linguaggio non può ri-

manere il medesimo. È evidente che personaggi non ideali ma 

storici, non innalzati per forza ad alte proporzioni, ma che sono 

un complesso di debolezza e di forza, di bene e di male come 

nella storia, adoperar debbano un linguaggio non più eroico o 

divino, ma che deve accostarsi al linguaggio parlato, ad una 

forma più popolare. 

La tragedia storica dunque ha un punto di partenza reale, la com-

posizione non logica ma storica, un meccanismo largo rispetto 

al tempo e allo spazio, il linguaggio vicino alla forma parlata. Ap-

plichiamo questo che abbiam stabilito al Conte di Carmagnola. 

Manzoni nel 1816 concepì il Conte di Carmagnola, lo pubblicò tre 

anni dopo. Alfieri scriveva una tragedia in quindici giorni, e si 

comprende, perché la tragedia era lui, e poteva comporla senza 

bisogno di documenti. Manzoni verifica prima nelle cronache e 

nelle storie cosa sia il Conte di Carmagnola; cerca non un pro-

blema poetico, ma storico, che potesse essere interessante. Ora 

il Conte di Carmagnola per lungo tempo fu dagli storici creduto 

reo di tradimento, e gli storici stessi riconoscevano giusta la pena 

di morte inflittagli dal Senato di Venezia. 

Manzoni studiando que' documenti, e aggiungendovi la sua ri-

flessione, venne a scoprire che forse il Conte era innocente, 

senza che il Senato fosse reo: credette far opera interessante ria-

bilitando quell'uomo infamato dagli storici. La sua tragedia ha 
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già un interesse storico, il presentare quel carattere eroico purifi-

cato dalla colpa, la riabilitazione del Conte di Carmagnola. 

A noi ora importa poco vedere se ha ragione o torto. Pietro Verri 

dice che il Carmagnola fu reo, Manzoni lo nega; la tesi appartiene 

agli storici, a noi importa vedere se Manzoni ha potuto raggiun-

gere il suo fine. Se egli vuol rappresentare Carmagnola non come 

essere fantastico, ma con quei caratteri che gli dà la storia, com-

prendete cosa sia la composizione di questa tragedia storica. 

Manzoni sceglie in tutta la storia del Conte un punto di partenza, 

e dopo vi presenta i fatti non legati artificialmente ma successi-

vamente, come appunto nella storia. Pure c'è un certo filo ideale 

che li aggruppa insieme, e non si hanno scene cucite fra loro a 

suo arbitrio, come gli rimproveravano i critici di quei tempi, tra 

cui Paride Zaiotti. La composizione storica deve essere pur fatta 

con un certo artificio e legame che dia il concetto dell'insieme. 

Il Conte di Carmagnola prima di essere conte era semplice pa-

store. Incontrò una truppa di avventurieri, e costoro l'istigarono 

ad andare con essi. Egli era di ingegno pronto, avea coraggio, 

audacia, tutte le qualità che fanno andare innanzi un uomo, spe-

cialmente in tempi in cui non c'è una forza speciale che impedi-

sca lo sviluppo della potenza individuale. Carmagnola giunse ad 

avere una truppa, e con questa conquistò il ducato di Milano, ne 

fece dono a Filippo Maria Visconti, di cui sposò la figlia. Giunto 

qui diventa uno strumento non più utile, ma pericoloso. 

In que' tempi di violenza non poteva piacere ad un principe aver 

vicino un uomo così potente, così amato dai soldati. Filippo 
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cercò di disarmarlo destramente, e quando il pastore divenuto 

conte si accorse del tranello, abbandonò Filippo, e come Anni-

bale andò cercando in Italia un nemico contro colui. Proprio al-

lora Venezia era in procinto di dichiarar guerra al Duca, e il 

Conte offrì la sua spada al Senato veneziano. In quel tempo si 

andava per le spicce, per cui Filippo mandò un assassino ad uc-

cidere il Conte, ciò che l'accreditò vie più presso i Veneziani, i 

quali ne argomentarono che quantunque Carmagnola fosse 

sposo della figlia del Visconti, pure tra essi era inimicizia irre-

conciliabile. 

Tutta questa che è la parte più interessante della vita del Conte, 

è gettata come un antecedente nella tragedia, la quale comincia 

dall'offerta che egli fa della sua spada a Venezia. Da questo mo-

mento, sino alla morte di lui, si ha una serie di fatti storici. 

L'autore ha sentito istintivamente che una tragedia puramente 

storica, senza personaggi ideali, non poteva che riuscir fredda. 

Cercando il modo di combinare la storia e l'ideale, il poeta viene 

alla strana risoluzione di ficcare nella tragedia personaggi ideali, 

cioè, per Manzoni, inventati. Infatti tutti i personaggi della tra-

gedia sono storici, tranne due, Marino e Marco, oltre i due com-

missari che sono anche in parte inventati. 

Quando si viene alla catastrofe, quando i Veneziani sospettano 

che il Carmagnola li tradisca per favorire Filippo Visconti, sor-

gono nel Senato due correnti. Da una parte è la ragione di Stato, 

il patriottismo superiore alla stessa moralità, l'idea che si rias-

sume nel salus publica suprema lex esto. Il rappresentante di questa 
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idea è un senatore, Marino, uno de' personaggi inventati. Marino 

può dubitare se sia traditore Carmagnola, ma pure inculca l'atto 

più indegno che da uno Stato si possa commettere, sia qualunque 

la forma del governo: una insidia volgare. Sapete che il Senato, 

colmandolo di onori, invitò Carmagnola a venire in Venezia, al-

lontanandolo da' suoi soldati: preso, il tribunale segreto lo con-

dannò a morte. 

Rimpetto a quella idea c'è l'idea contraria, l'idea della moralità, 

della virtù, dell'amicizia, la quale non può consentire che [così] 

vigliacca insidia si trami contro Carmagnola. Rappresentante di 

essa è Marco, il quale non crede possibile che il Conte sia tradi-

tore, e invano si adopera a fargli comprendere che gli si tende un 

tranello, prima che vi caschi. 

Ma non basta aver rimediato così al bisogno di personaggi ideali; 

Manzoni trova un'altra difficoltà. Quelli ch'egli voleva rappre-

sentare erano tempi lontani da noi, e le virtù e i vizi vi erano 

considerati in altro modo. Immaginate che cosa fossero quegli 

avventurieri che si vendevano a chi più dava: 

 

E venduto ad un duce venduto, 

Per lui pugna né chiede il perché. 

 

Il Conte di Carmagnola stesso non avea patria, Venezia gli era 

indifferente, non sentiva che il desiderio di vendicarsi del Duca. 
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Queste passioni oggi renderebbero l'immagine di un uomo vol-

gare e disgustosa, ma erano inerenti alla vita di que' tempi; nes-

suno sentiva che orrenda cosa fosse per Italiani spargere il san-

gue di altri Italiani, il sentimento dell'Italia non c'era ancora. 

Come dunque rappresentare in una tragedia siffatte cose? Alfieri 

non lo avrebbe neppur pensato, o ci avrebbe messo la coscienza 

del suo secolo, avrebbe fatto i suoi personaggi alcuni liberi, altri 

tiranni. 

Manzoni si domanda: — Che farò? e non si guasta la storia? — 

. Allora gli viene la strana idea di salvare capra e cavoli: mante-

nere il significato storico degli avvenimenti, ed aggiungervi la 

coscienza presente interrompendo la tragedia con un coro, tanto 

più che il suo caro Schlegel lodava il coro greco e sosteneva che 

si potesse ancora adoperare. 

Così in questa tragedia in mezzo alla trama storica, in mezzo ai 

personaggi storici sono due personaggi ideali: poi nel punto più 

interessante, spariscono que' tempi, entra il secolo XIX, entra il 

poeta con la sua coscienza moderna, e ci mostra come quello 

spettacolo faccia vibrare le corde del suo cuore. 

Finora Manzoni dopo lungo giro ci ha sempre presentato all'ul-

timo la morte, e là ha sviluppato il suo ideale cristiano. Nell'A-

delchi la conchiusione sono le ultime parole di Adelchi, rivolte a 

Carlo: — Tu pur morrai — ; e il Coro di Ermengarda. 

È naturale che anche questa tragedia finisca così. Dopo che la 

composizione ha proceduto come abbiam veduto, al momento 
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della catastrofe, quando già noi sappiamo che il Conte deve mo-

rire, si ferma, e tutto l'ultimo atto è consacrato alla morte, all'i-

deale della tomba. Ci è prima Carmagnola solo, poi con la moglie 

e la figlia, poi con l'amico: dopo che egli ha sviluppato il senti-

mento cristiano del perdono, tutt'i movimenti lirici dell'ideale cri-

stiano, va alla morte. 

Se avete innanzi tutto questo cammino della tragedia storica Il 

Conte di Carmagnola, potete comprendere l'impressione che fece 

su' contemporanei. Allora la politica per forza taceva, gli Au-

striaci erano a Milano, ma c'era una nuova generazione ardente 

e piena di vita. Tutta questa vita si riversava nella letteratura. 

Manzoni ebbe un privilegio mancato poi agli altri scrittori: 

quando compariva un suo lavoro, tutti se ne occupavano, tutti se 

ne interessavano. Il Conte di Carmagnola fu un avvenimento. Nella 

stampa, letteraria semplicemente perché non poteva essercene 

politica, primeggiavano la Biblioteca Italiana ispirata da Vincenzo 

Monti, diretta da Acerbi, scrittore che sotto le apparenze classi-

che era devoto agli Austriaci; e il Conciliatore che sotto pretesto di 

conciliare gettò le passioni della nuova generazione nel classi-

cume. Da una parte Monti co' suoi, dall'altra Manzoni, Pellico, 

Berchet, ecc. 

La zuffa s'impegnò sul Conte di Carmagnola, e le osservazioni fu-

rono al disotto di quelle passioni: trite, volgari come la critica di 

quel tempo. Manzoni si trovò soperchiato nella lotta e ricorse ai 

suoi amici fuori d'Italia, Goethe, Fauriel. Abbiamo un fatto che 

onora Goethe e Manzoni. Il gran poeta tedesco scrisse prima un 
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articolo, poi un altro in difesa della tragedia, dove sotto benevola 

critica si scorge la grande amicizia che egli nutriva per Manzoni. 

Nonostante questa pressione sull'opinione pubblica, il Carma-

gnola non ha potuto reggere alla rappresentazione, perché al di 

sopra de' partiti politici e letterari ci è la voce popolare, ultima a 

dare il suo giudizio che è infallibile. Quando Manzoni pubblicò 

il Cinque Maggio, tutti batterono le mani, i critici furono ridotti al 

silenzio. Innanzi al Conte di Carmagnola la critica rimase incerta; 

ma di tutto quell'insieme una sola cosa è rimasta viva, il Coro. 

Dobbiamo renderci conto di questo giudizio, osservando quali 

ragioni resero freddo il popolo italiano innanzi a questa tragedia; 

ragioni che non possono essere di partiti, politici o letterari, ma 

desunte dal libro immortale dell'arte. 

Qui permettetemi che vi faccia un piccolo intermezzo per 

esporvi i miei criteri sull'arte. Siamo giunti ad un punto dove 

sorgono tante domande: — Che cosa è l'arte? perché l'ideale di 

Alfieri è manchevole? in che difetta la forma di Manzoni? quale 

criterio dovrà esserci guida nel giudicare? — . Finché siamo ri-

masti nelle generalità liriche, potevamo stare alle impressioni; ora 

entriamo nella vita reale ed abbiamo bisogno di raccoglierci in 

noi stessi. 

Alfieri partiva da un ideale che chiamerò tipico, Manzoni da uno 

tutto storico, reale. L'arte non è né in questo reale né in quell'i-

deale. L'ideale classico di Alfieri non dà l'individuo vivo, ma ri-

dotto a genere e specie. Voi sapete che mediante un'astrazione 
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dell'intelletto, prendiamo un individuo e poi diciamo a che ge-

nere o a che specie appartenga. Il poeta vi presenta, come diceva, 

non più un individuo reale, ma un genere, una specie, un tipo. Il 

tipo ci vuole nell'arte, ma quando è scarno, non pieno di vita, 

rimane nell'astrazione e nelle generalità, non è più artistico. 

D'altra parte il reale storico è l'«avvenuto», ciò che è stato, e que-

sto non perché sia avvenuto è interessante: avviene anche l'insi-

gnificante, il frivolo, il prosaico. Non basta dire: — Questo è 

storico — perché si possa conchiudere: — Dunque è poetico — 

. Evidentemente in quello che avviene ci vuole un senso che dia 

interesse alla realtà. E ciò non solo pel poeta, ma oso dire anche 

per lo storico. Uno storico, Mommsen per esempio, vi dice pro-

prio tutto quello che avviene? Quando ciò che è avvenuto non 

ha valore, lo gitta via, presentando sole quelle cose che hanno un 

interesse storico. Tanto più il poeta, perché è impossibile che 

possa prendere per punto di partenza dell'interesse poetico sem-

plicemente l'avvenuto. 

C'è dunque del falso tanto nel modo di concepire classico quanto 

in questo modo di concepire che parte dal reale storico. 

Qui è d'uopo domandare: — Che cosa è per me la produzione 

artistica? Che dà fuori il poeta in un vero momento d'ispira-

zione? — . 

Lasciamo da parte le formule. Quando voi camminate e vedete 

qualche cosa che v'interessa e produce su voi impressione, se il 

vostro cervello non è artistico, ma filosofico mettiamo, – quella 

lampada, per esempio, che vi ondeggia innanzi, vi getta come 
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Galileo sulla via di qualche scoperta naturale. Supponiamo che 

siate artisti, e che vi troviate la sera sotto un cielo nuvoloso, che 

le nuvole aggruppate presentino forme svariate; voi entrate al-

lora in una specie di rêverie. Che cosa nasce da ciò? La cosa 

esterna che produce impressione su voi, viene immediatamente 

riprodotta da voi: il cervello umano genera l'uomo ideale o intel-

lettuale, come l'essere fisico riproduce se stesso. 

Dunque il cervello riproduce la cosa che ha fatto impressione. 

Come la riproduce? È proprio quel «di fuori» in tutta la sua inte-

grità? No, è una terza cosa come avviene nella generazione fisica: 

una nuova cosa la quale ha i segni di quel di fuori impressi sul 

viso, con l'aggiunta delle impressioni che esso ha prodotto sul 

cervello; vale a dire la cosa veduta con le impressioni che ha fatto 

su voi. Nella realtà artistica sono due elementi: l'esterno naturale, 

il bello naturale, e poi l'azione del cervello sulla vostra visione. 

Perciò la concezione ha i segni della madre e del padre, della cosa 

e del cervello. 

Talvolta questa cosa fa un'impressione così debole, che è una 

semplice occasione al lavorio del cervello: ciò vi dà appena un 

sentore della cosa, e si ha quello che si chiama fantasticare. Tal-

volta l'impressione è potente, e voi vi dimenticate in quella cosa, 

la riproducete con tutt'i suoi caratteri reali. Perciò la produzione 

ora ha i caratteri della realtà, ora i caratteri del «fantastico», 

dell'«umore», e simili. 

Vediamo le conseguenze. Avendo innanzi una produzione, quali 

domande rivolgiamo a noi stessi? 
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Viene l'estetico e dice: — Quello che è uscito dal cervello, è av-

venuto oppur no? — . Ma che c'importa questo? L'importante è 

di sapere se quello che ne è venuto fuori è «forma» artistica. Per-

ché «forma», nell'alto senso estetico della parola, è la cosa come 

è uscita dal cervello. Che interesse abbiamo di domandare se la 

cosa è avvenuta o no: se è ideale o reale? 

— Ma questa forma è vera oppur falsa? — , torna a domandare 

l'estetico. Che importa a noi sapere se le idee espresse in questa 

forma sieno secondo un sistema filosofico o religioso? Sono do-

mande importanti queste, se chi produce è un filosofo, ma non 

hanno senso se chi produce è un pittore, uno scultore, un poeta. 

E si domanda ancora se questa cosa è morale o immorale. Noi 

rispondiamo: — Che importa se ciò che il cervello ha prodotto 

si chiami Margherita o Jago, se sia una creatura dell'inferno o del 

paradiso? Importa solo che sia forma, e forma vivente — . 

Ora viene la domanda più grossa: — Questa forma è bella o 

brutta? — . Sapete che gli estetici dicono che l'arte è la manife-

stazione del Bello. E questo nemmeno c'importa; ciò che il cer-

vello produce può essere bello come un angelo, e può essere Sa-

tana, ciò che di più brutto può concepire l'immaginazione. Ma 

non avete voi il diritto di dire al poeta: — Producetemi il bello e 

non il brutto — . Dovete invece dirgli: — Producete! — . Do-

vete domandare se la forma è chiara, coerente, vivente; e allora 

avete il diritto di rimproverare il poeta, quando vi trovate l'in-

forme, il difforme, il deforme. 

L'«informe» è ciò che concepito dal poeta, è rimasto un aborto, 
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un tentativo. Il «difforme» si ha quando le parti della forma sono 

in contraddizione fra loro, quando non sono le membra regolari 

di un armonico tutto. Il «deforme» si ha quando la produzione 

fa su voi l'impressione del niente, di ciò che non esiste. 

Avete diritto di censurare il poeta se egli vi dà l'oscuro, il confuso, 

l'indefinito, l'arido (quando la forma per mancanza di sugo non 

acquista vita), il gonfio (la forma oltrepassata), il semplice vuoto 

generale o particolare: perché quel generale è un centro senza 

raggi, oppure si hanno atomi erranti senza forza che li attiri e li 

tenga insieme. 

Ecco quali domande si devono fare al poeta, ecco quale è il cri-

terio per giudicare in fatto d'arte. 

Questa teoria gitta a terra i vecchi sistemi, specialmente abbatte 

la famosa definizione: «l'arte è la manifestazione del Bello»; 

mette problemi nuovi, rivolge domande nuove. E noi siamo an-

cora molto indietro nelle cose di critica, è necessario dissipare 

dalla nostra intelligenza tutto quel vecchiume. 

Io ho avuto già occasione di esprimere questi concetti, i quali 

formano il di dietro di tutt'i giudizii fatti da me su autori diversi. 

Ma ho creduto bene accennare questa teoria, che poi sviluppe-

remo meglio, prima che gettassimo gli occhi sul Conte di Carma-

gnola. 

Per mostrarvi come importi determinare i criterii dell'arte, guar-

diamo la critica che di questa tragedia è stata fatta. Non pren-

diamo i critici italiani, i quali sono in generale superficiali e leg-

gieri, se ne stanno ancora con le antiche regole di Aristotile e di 
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Gravina. 

I critici tedeschi si sono occupati di Manzoni con l'attenzione 

che egli merita. Ed ecco le loro idee. Essi osservano prima di 

tutto che nel Conte di Carmagnola manca l'«ideale», e poi che ci 

manca pure il sentimento morale; e dicono che se questa tragedia 

non è riuscita in teatro, si deve alla doppia mancanza da essi no-

tata. Questi giudizii sono le conseguenze di certe estetiche fon-

date sopra falsi concetti dell'arte. 

— Il Conte di Carmagnola, dice un di que' critici, è un avventu-

riere; egli muore innocente: qual è il senso di questa catastrofe? 

— . Secondo lui, il Conte è il capro espiatorio delle colpe di tutti 

gli avventurieri: egli è il meno reo, pure paga per tutti, allo stesso 

modo che Luigi XVI, detto il men cattivo de' re, scontò con la 

sua testa le reità di tutti i suoi antenati. 

Ciò posto, il critico si mette la lente e vuol trovare per forza que-

sta idea nella tragedia di Manzoni, il quale non ci ha mai pensato. 

Crede trovarla in quel 

 

venduto ad un duce venduto 

Con lui pugna, né chiede il perché; 

 

ma poi osserva che questi versi sono avvolti in un lungo Coro, e 

rimprovera a Manzoni il non aver pensato a ciò, a cui ha pensato 

egli. E dice: — Che interesse possiamo sentire pel Conte? È 
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bello certamente il morire per la patria. (Sentimento nobile que-

sto, in uno di que' tedeschi che si hanno fondato una così bella 

patria). Ma il Conte è un uomo il quale non ha patria, non ha 

fede, è dominato dall'egoismo, opera per vendetta. Allora Man-

zoni dovrebbe mostrarci che egli riprova questo carattere immo-

rale, e che la catastrofe è pena condegna a questo carattere — . 

E divenendo audace come tutti i critici pedanti, fa quest'insinua-

zione: che se Manzoni non dipinge questo sentimento patriot-

tico, è perché la sua anima non aveva sentimento patriottico. Il 

critico non pensava che pochi poeti avrebbero saputo concepire 

come Manzoni il Coro del Carmagnola e quell'altro dell’Adelchi, di 

cui pure ci occuperemo in seguito. 

Voi sentite quanto ci è di arbitrario e di pedantesco in queste 

osservazioni, che nascono da un certo falso concetto sull'arte, 

sul bello, sulla moralità e simili cose. 

Ora dobbiam vedere con la guida di quella teoria che vi ho espo-

sta, perché veramente il Carmagnola è difettoso, e quali ne sono i 

veri difetti. 

 

[Ne La Libertà, 1-3 marzo 1872]. 
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LEZIONE VI 

[«IL CONTE DI CARMAGNOLA»] 

 

Come fu visto nell'altra lezione, i critici tedeschi censuravano il 

Conte di Carmagnola non per le sue parti meccaniche, ma per la 

sua parte organica, e vi trovavano mancanza di un significato 

generale, il quale oltrepassasse l'individuo, ciò che in quella 

scuola critica chiamano «concetto», «idea». Questa, secondo uno 

di quei critici, sarebbe che la catastrofe del Conte di Carmagnola 

dovrebbe essere l'espiazione del suo poco amor di patria; e se-

condo un altro, che nel Conte di Carmagnola dovrebbe traspa-

rire l'avventuriero, il capitano di ventura, il quale, quantunque 

men reo degli altri, pure fosse come il capro espiatorio di tutta 

quella istituzione. 

Dal significato generale scendendo all'individuo, dicevano che 

come tale il Conte di Carmagnola è poco interessante, perché 

non è il guerriero il quale combatte in pro' del suo paese, ma un 

uomo assoldato, il quale combatte per vendetta, per egoismo. 

Nella passata lezione vi mostrai che questi elementi non sono 

essenziali all'arte, possono e non possono esservi, e quelli che li 

elevano a criterii assoluti, sostituiscono nuovi idoli agli antichi. 

Abbiamo distrutto le regole di Aristotile, ebbene – ora ergiamo 

nuove regole, nuovi dogmi! E seguitando, vi mostrai qual'è la 

parte essenziale dell'arte, cioè la vita organica, la forma vivente. 
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Se in Germania fu bene accolto il Conte di Carmagnola per l'e-

sterno meccanismo, e censurato per motivi interni, in Francia e 

in Italia avvenne il contrario. Nessuno disse nulla riguardo all'in-

terno organismo, anche perché la critica non si era ancora alzata 

a quelle regioni a cui era giunta la tedesca; la lotta s'impegnò in-

torno al meccanismo esterno e alle tre unità, di tempo, di luogo 

e di azione, che formavano appunto il cardine del meccanismo 

tragico. Naturalmente i Tedeschi accoglievano con favore questa 

tragedia, perché scostavasi dalla scuola francese e italiana e si ac-

costava alla tedesca e all'inglese. Gl'Italiani e i Francesi non po-

tevano accettare un meccanismo che era la negazione di Racine, 

di Corneille, di Molière. 

In Francia Manzoni rimase sino al 1820, era a Parigi quando 

comparve il Conte di Carmagnola, vi aveva amici e seguaci. Vi dirò 

della lotta che questa tragedia fe' scoppiare in Italia quando par-

lerò dei romantici e de' classici. 

In Francia il Conte di Carmagnola fu male accolto; i critici che se 

ne occuparono, come Raynouard, Chauvet – che fece una lunga 

dissertazione per provare che il meccanismo di Manzoni condu-

ceva alla inverosimiglianza, era la negazione dell'interesse dram-

matico – celebravano il meccanismo tragico della scuola fran-

cese. Manzoni, prima di lasciar Parigi, dette una lettera mano-

scritta a Fauriel con la facoltà di farne quel che gli sarebbe pia-

ciuto. Fauriel la pubblicò per le stampe, e a questa benevola in-

discrezione di lui dobbiamo la celebre Lettera intorno all'unità di 

tempo e di luogo. 



225 

In essa Manzoni risponde allo Chauvet e cerca confutarne ad 

una ad una le obbiezioni, e siccome ora per giudicare di un la-

voro dobbiamo fermarci anche sulle teoriche, e la questione delle 

tre unità ci viene spesso innanzi, ed ha relazione co' criteri 

sull'arte esposti nella passata lezione, così è necessario fermarci 

su queste due lettere per cavarne un resultato fisso, delle norme 

che ci guidino ne' nostri giudizii. 

Chauvet, partendo dalle unità di tempo, di luogo e di azione, 

propone il seguente piano, correggendo lui la tragedia di Man-

zoni. — La tragedia, egli dice, dovrebbe cominciare al quarto 

atto, quando cioè il Senato veneto crede aver acquistato le prove 

della colpa di Carmagnola e ne ha deliberato la morte — . Que-

sto cominciare da un tempo così prossimo alla catastrofe è un 

inconveniente del meccanismo tragico, perché essendo l'azione 

rinchiusa in ventiquattro ore e in piccolo spazio, non vi si può 

abbracciare un grande numero di fatti. Chauvet dunque dice che 

il quarto atto dovrebbe essere il primo: allora scoppia la lotta tra 

il Senato e il Conte di Carmagnola, nasce ciò che in linguaggio 

drammatico dicesi «collisione», il conflitto drammatico. Per man-

tenere la collisione dovrebbe mettersi forza contro forza. Da una 

parte il Conte appoggiato sul suo esercito, sua moglie e sua figlia 

non dovrebbero restare oziose nella lotta, ma operare; poi il po-

polo, perché quel Senato era un'oligarchia sospettosa, e il Conte 

per resistergli dovrebbe farsi sostenere da esso. – Da una parte, 

dunque, il Conte col popolo, le donne, l'esercito; dall'altra il Se-

nato e le altre istituzioni di Venezia: ecco già tutta una tragedia; 

e Chauvet aggiunge: — Dovrebbe avvenire che il Conte fosse 
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vicino a schiacciare il Senato, ma là si arrestasse, e dicesse a se 

medesimo che ciò sarebbe contrario al suo onore, alla parola 

data. Nascerebbe in lui la collisione, e mentre egli starebbe deli-

berando, ecco il Senato ad arrestarlo e sottoporlo al consiglio 

segreto — . 

Manzoni esamina questo piano nella sua risposta e lo confuta 

con molte ingegnose osservazioni. —  È bene immaginato, egli 

dice, ma non ha nulla che fare con la storia: ai tempi di Carma-

gnola popolo non ce n'era, popolo consapevole di sé, tale da po-

ter gettare il suo peso sulla bilancia. L'esercito era lontano dal 

Conte, e se fosse intervenuto, avrebbe disfatto il Senato, anche 

se il Conte non lo avesse voluto. Le donne non prendevano parte 

alle lotte politiche, rimanevano chiuse in casa, e perciò non le 

introduco che all'ultimo nella tragedia. Tutto questo bel roman-

zetto di Chauvet non è tragedia storica, e il fondamento dell'in-

teresse tragico dev'essere qualche cosa di serio che nasca dal mo-

vimento storico e non già un parto della fantasia — . 

Così Manzoni in quella lettera rivela ciò che ha voluto fare, quali 

sono stati i suoi fini, e noi senza smarrirci in altre indagini, ab-

biamo lui stesso che dice: — Ho voluto fare, ho fatto così — . 

Che cosa ha voluto fare? Rappresentare la lotta tra il potere civile 

e il potere militare, quello personificato dal Senato, questo dal 

Conte di Carmagnola. Da una parte il potere militare turbolento, 

indisciplinato; dall'altra il potere civile conscio della sua debo-

lezza, furbo, volpe come quello è leone. Ultima conseguenza è 

che il leone è vinto dalla volpe, trionfa il potere civile, il Conte 

soggiace. 
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Questa idea drammatica come l'ha condotta Manzoni, dob-

biamo ora vedere. La vita del Conte abbraccia molti fatti. Man-

zoni prende per punto di partenza l'arrivo di Carmagnola a Ve-

nezia; egli è innanzi al Senato, il quale dopo aver deliberato gli dà 

il comando delle truppe. L'ultima scena del dramma è la stessa: 

il Senato veneziano, e Carmagnola innanzi a lui. Il punto di par-

tenza e la fine sono situazioni identiche, con questa differenza, 

che al principio il Senato dà il comando a Carmagnola perché 

fida in lui, all'ultimo lo condanna perché non ha più fiducia in 

lui. Fin qui tutto è liscio, v'è coesione fra le parti, ciò che Man-

zoni chiama «ideale del dramma». Egli ha innanzi due tipi, Marco 

e Marino; Marino che rappresenta il potere civile, il Senato; e 

Marco anch'egli senatore, che rappresenta gl'istinti generosi della 

parte del Conte di Carmagnola. 

Questo è il succo della lettera, questo il sistema di Manzoni. Non 

discuterò ciò che dice Chauvet, critico dell'antica scuola, classico; 

ma quello che Manzoni dice aver voluto fare. Egli sostiene che 

non può esserci interesse tragico senza fondamento storico, e 

dato questo non può esserci unità di tempo e di luogo. Noto 

l'assoluto di questi principii. Possono esserci casi in cui la trage-

dia abbia fondamento storico; ma chi vi dà il diritto di dire che 

non può farsi una tragedia su base inventiva? Lo stesso si può 

dire a Chauvet: — Voi mettete a base della tragedia l'invenzione; 

ma chi vi dà il diritto di dire che non può esservi tragedia con 

fondamento storico? — . 

Manzoni dice: — Guardate il fanciullo. Se gli raccontate un fatto 

maraviglioso, prima di tutto egli domanda; è accaduto? Se gli dite 
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no, egli alza le spalle, non ci s'interessa più. Lo stesso è del po-

polo che per parte sua è il fanciullo della storia — . Ma si può 

rispondere a Manzoni: — Perché il fanciullo domanda se quel 

fatto che gli è narrato è vero? Perché non ha ancora sentimento 

estetico, non sa distinguere una bella da una cattiva musica o 

voce, non sente ancora diletto estetico, che suppone educazione, 

squisitezza di gusto. Ciò che il fanciullo concepisce prima è il 

reale, poi l'immaginato, il fantastico. Tardi l'uomo acquista il sen-

timento estetico, e tardi un popolo acquista questo fiore della 

civiltà. Vi sono popoli morti senza averlo avuto, cioè prima di 

essere giunti alla virilità; e noi ammiriamo nella Grecia antica ap-

punto lo squisito sentimento estetico che produsse tanti capila-

vori di poesia, di architettura, di scultura, ecc. Che cosa ammi-

riamo nelle repubbliche italiane? Il sentimento estetico sviluppa-

tosi così presto dalla rozzezza e che produsse i capolavori di 

Dante, di Michelangelo, di Raffaello e tanti altri. Le regole asso-

lute e dogmatiche sono dunque arbitrarie; contro di esse si leva 

il genio, e le spezza — . 

Altro torto di Manzoni è il considerare l'unità di tempo e di 

luogo come contrarie alla verisimiglianza. Se dicesse che è diffi-

cile fare una tragedia fra questi limiti, difficile sopra tutto chiu-

dere entro di essi un fatto storico, saremmo d'accordo. Ma egli a 

priori rigetta l'unità di tempo e di luogo perché la storia, egli so-

stiene, non può inquadrarsi in limiti così stretti; ed ha torto, per-

ché vi sono tragedie come il Saul di Alfieri, l'Athalie di Racine, 

rimaste in que' limiti. 

Dunque in correlazione di questa con la lezione passata, vi dico: 
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il torto de' critici è stato l'aver concepito l'unità di tempo, di 

luogo e di azione in modo assoluto, e il non aver capito che que-

ste tre unità dipendono da un principio superiore e hanno limiti 

più o meno larghi secondo quel principio, che è un'altra unità 

più generale, l'«unità di situazione». 

E che è questa? È l'unità della composizione presa nel suo in-

sieme, nella sua totalità. L'essenza dell'arte è la vita organica, la 

«forma vivente»; l'espressione di questa vita è la «totalità», in cui 

gli elementi stieno come parti, sieno «partecipi» delle idee, le 

quali fanno che quella totalità sia quella e non altra, e di essa 

fanno un individuo. Quando il sentimento del tutto trovasi nelle 

parti, allora tutto è vivente; quando ciascuna parte è per sé sola, 

quando si perde il sentimento del tutto, comincia la dissoluzione, 

o come direbbe Machiavelli, la corruttela. 

Per uscire dalle astrazioni, prendiamo per esempio un tutto, lo 

Stato. Lo Stato non è questo o quello individuo, questa o quella 

istituzione, è la società nel suo insieme. Se manca il sentimento 

dello Stato in tutte le sue parti, allora Luigi XIV dice: — Lo Stato 

son io — ; il diritto divino dice: — Il governo mi viene da Dio 

— . Lo Stato è la totalità, il suffragio universale, diremmo oggi. 

Le parti di esso sono: il Re, il Parlamento, i Consigli Provinciali 

e Comunali, le Corti, le classi: borghesia, nobiltà, clero, popolo 

minuto, ecc. Quando è vivente lo Stato? Quando in tutte queste 

parti è vivo il sentimento del tutto a cui appartengono. Quando 

s'incancrenisce e si avvia alla dissoluzione? Quando il sentimento 

dell'insieme è smarrito nei singoli membri, quando per esempio 
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quei funzionari, come li chiamano, non esercitano le loro fun-

zioni per lo Stato, ma per interesse proprio, e le classi sono divise 

per moralità, intelligenza, benessere, concetto della libertà; 

quando trovate di quegli spacchi che formano il pericolo della 

società latina, di quegli abissi profondi tra la borghesia illuminata 

e il popolo analfabeta. Allora avviene ciò che in un corpo morto. 

Quando l'uomo muore il corpo non è ancora disciolto, questo 

tiene tutte le parti dell'uomo vivo, ma è morto perché le parti 

non funzionano più, non sono più organi rispetto al tutto. Cia-

scuno di quelli elementi cessa di essere «partecipe» dell'insieme, 

diventa elemento a sé, e il tutto si scioglie. 

Lo stesso avviene in una composizione poetica, che è una totalità 

vivente quando tutti gli elementi sono «parti», quando ivi è vivo 

il sentimento e l'intelligenza del tutto a cui appartengono. Se l'in-

sieme è scarsamente rappresentato in quelle parti, la composi-

zione, quantunque meccanicamente ben congegnata, è morta. 

Quando il poeta ha ben concepito l'insieme, la totalità della vita, 

e questa totalità è rappresentata in tutte quelle parti, allora la 

composizione è viva. 

Se il poeta dunque ha ben concepito la totalità, se tutti gli ele-

menti sono partecipi del sentimento generale, egli ve li colloca 

in modo che ogni parte abbia il sentimento del tutto, e questa 

maniera di collocarli si chiama la «situazione». Dove è situazione, 

il lavoro è idealmente indovinato; ove quella manca, quantunque 

ci sia sentimento della moralità, della verisimiglianza, del bello, 

la composizione è morta. 
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L'«unità di situazione» è l'unità della totalità, dell'insieme; il sen-

timento dell'insieme nelle parti6. Posta questa unità di situazione, 

che cosa è l'unità di azione? 

L'unità d'azione presa in se stessa, divisa dal tutto al quale appar-

tiene, diviene una falsità. Ma chi vi ha detto che l'azione dev'es-

sere una? I nostri poveri critici si sono accapigliati per trovare 

l'unità d'azione nell'Orlando Furioso, o nella Divina Commedia, ed 

hanno avuto il coraggio di dichiarare un difetto il non avercela 

trovata; e il Tasso stesso per difendere il Furioso ha detto che 

questo è il seguito dell'Orlando Innamorato, e che entrambi for-

mano un tutto solo. Nel Furioso sono molte azioni importanti, la 

guerra de' Mori contro Parigi, la pazzia di Orlando che dà il titolo 

al poema, gli amori di Ruggiero e Bradamante con cui quello si 

conchiude. Ma qual'è l'azione principale? Nessuna. L'azione 

dev'essere una, ma l'unità non dev'esser presa in senso materiale; 

possono esservi molte azioni, ma legate in modo che tutte prese 

insieme rappresentino il tutto che ha innanzi il poeta; in modo 

che tutti i fatti, tutte le azioni si riannodino intorno a qualche 

cosa di centrale che rappresenti l'anima della composizione. In 

questa maniera voi trovate la via di giudicare l'Orlando Furioso e la 

Divina Commedia. Per esempio, nel Furioso l'insieme è il mondo 

cavalleresco fortemente concepito dal poeta, intorno al quale le 

azioni si riannodano: tutto quel disordine apparente, materiale, 

 
6Nell’originale "nella parti". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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rappresenta l'essenza del mondo cavalleresco, lo spirito di avven-

tura, l'iniziativa individuale. 

Dirimpetto alla «situazione», che cosa è l'unità di tempo? Chi vi 

ha detto che il tempo dev'essere limitato a ventiquattro ore? È 

anch'esso relativo alla situazione, e quando questa voi l'avete for-

temente concepita e l'insieme ben ripullula nelle parti, il tempo 

può essere anche un secolo. L'unità di tempo non sono le ore 

materialmente prese. Nel Cinque Maggio abbiam veduto quel 

passo: 

 

Dall'Alpi alle Piramidi, 

Dal Manzanarre al Reno..., 

 

nel quale sono accumulati fatti accaduti in dieci o dodici anni, e 

tutto questo tempo vi sembra un minuto paragonandolo coll'i-

dea che il poeta ha voluto esprimere. 

Ed anche il luogo lo fa la situazione, e se questa esige il giro del 

mondo, voi lo girerete senza che nemmeno vi sembri uscire dalla 

vostra stanza, se il poeta ha ben riprodotto dappertutto nelle 

parti l'insieme. 

Ecco dunque come quelle regole prese in senso assoluto deb-

bono dirsi assurde, ma sono vere quando proporzionate, non 

materialmente, alla natura della situazione. 

Cerchiamo di applicare al Conte di Carmagnola questi criterii in-
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torno al meccanismo che abbiamo dovuto stabilire, in dipen-

denza del criterio organico dell'arte, del principio della vita, che 

determinammo nell'altra lezione. 

Manzoni ha voluto rappresentare la lotta tra il potere civile e il 

potere militare. Che cosa è la totalità organica, vivente di questa 

tragedia? È, non quale la dà il Conte di Carmagnola preso in se 

stesso, ma quale la dà l'idea che è passata pel capo di Manzoni, 

cioè l'idea di quella lotta tra i due poteri. Avviene perciò che la 

vita di Carmagnola è spezzata in due grandi parti, e la prima 

giunge fino al momento in cui egli arriva a Venezia: parte questa 

piena d'interesse, ma non rappresentata, fatta narrare da' perso-

naggi. La tragedia comincia quando si sviluppa la lotta tra i po-

teri. Accettiamo la situazione così qual'è, vediamo ora come 

Manzoni ha saputo trattarla. Che cosa suppone una lotta tra il 

potere civile e il potere militare? Suppone un processo psicolo-

gico, una storia dell'anima umana, rispetto all'uno e all'altro de' 

due poteri; e siccome questi sono personificati in Marino e nel 

Conte di Carmagnola, suppone una storia di questi personaggi, 

un processo psicologico per cui essi cominciando la loro vita 

d'accordo, giungano di ombra in ombra, di sospetto in sospetto, 

al punto che Carmagnola è sottoposto al tribunale segreto. 

Di ciò Manzoni stesso è persuaso, e a me piace presentarvelo 

non solo come poeta, ma anche come critico, perché in que' 

tempi egli fu uno de' migliori critici. Non già che egli pel primo 

avesse combattuto quelle regole; avevamo avuto Guarini e Me-

tastasio, i quali aveano allargato i limiti messi all'arte da Aristotile. 

Eglino difesero l'opera loro come poeti divenendo critici, uno 
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nella sua Apologia, opera straordinaria rispetto al tempo in cui fu 

scritta, perché vi comparisce in germe ciò che poi fu detto il ro-

manticismo; e Metastasio nell'Estratto della Poetica di Aristotile. 

Manzoni fa una bella riflessione. — Quando voi rinchiudete un 

fatto drammatico in ventiquattro ore e nello stesso luogo, il pro-

cesso psicologico – egli dice – diviene impossibile; la storia 

dell'anima non si svolge in ventiquattro ore, né in così ristretti 

limiti possono restringersi le fine gradazioni per cui si sviluppa 

un carattere; avete bisogno di limiti più larghi — . E qui egli fa 

un magnifico paragone. Prende la Zaira di Voltaire e l'Otello di 

Shakespeare. In fondo il fatto è lo stesso in queste due tragedie: 

c'è un marito geloso che prendendo le ombre per corpi e i corpi 

per ombre, si persuade della infedeltà di sua moglie e la uccide. 

La differenza dipende dal diverso meccanismo. 

Voltaire in ventiquattro ore non può darvi il processo psicolo-

gico del geloso, e rimedia a questo difetto con una macchinetta. 

Suppone che sia diretta a Zaira una lettera da suo fratello, e che 

il marito la creda lettera d'un amante, per cui diventa furioso e 

uccide la moglie. È un mezzo comico questo, buono per una 

commedia fondata su intrighi ed equivoci; ma nella tragedia di 

Voltaire, quantunque questa faccia effetto per la magniloquenza 

dello stile e per alcune situazioni drammatiche, è un elemento 

volgare. 

Guardiamo ora il gigantesco Otello di Shakespeare. Quell'uomo 

comincia amando Desdemona con tanta passione: poco a poco 

la sua serenità se ne va, quel carattere si turba, piccoli incidenti 
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insignificanti si trasformano nell'immaginazione: ci penetra il 

perfido Jago, che eccita e dirige il sospetto, fino al punto che 

questo diventa certezza. Qui si ha il vero processo psicologico, 

la storia dell'anima. 

Manzoni, dunque, vuol rappresentare il modo come poco a poco 

dalla confidenza reciproca tra il Senato veneziano e Carmagnola 

si passi al sospetto, e da questo alla certezza del tradimento, e si 

giunga alla morte del Conte. 

Il difetto del Carmagnola è il seguente. Se la base di questa tragedia 

dev’essere un processo psicologico, questa vera base di tutto il 

movimento drammatico è rappresentata solo nel terzo atto. Là 

si vede il Conte superbo della sua vittoria, poi un Commissario 

viene a dirgli: — Bisogna continuare nell'opera cominciata colla 

vittoria — . Il Conte non ammette che un Commissario del po-

tere civile gli faccia lezione. Più tardi viene un altro Commissario 

e dice al Conte: — I soldati restituiscono i prigionieri, ordinate 

loro che nol facciano — . Era quello un uso di guerra, e il Conte 

non solo si rifiuta ad impedire la restituzione, ma ne fa liberare 

altri quattrocento. Egli se ne va e i due Commissarii rimasti soli 

si guardano in faccia e dicono: — Abbiamo a fare con un uomo 

avvezzo al comando, e che vuol sempre comandare — . 

I due precedenti atti sono l'esposizione degli «antecedenti», i due 

seguenti sono la condanna del Conte, la catastrofe. Tutta la tra-

gedia si concentra nel terzo atto. 

Manzoni che vuol fare una tragedia storica, non s'è domandato: 

— Le cose sono avvenute così? — . La storia è stata più poetica 
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della sua tragedia. Quel fatto de' prigionieri fu il primo incentivo 

del sospetto; passano due o tre anni dopo questo fatto, prima 

che il Conte sia condannato. In questo tratto di tempo il Conte 

comincia ad essere sfortunato e ciò gli produce danno, perché la 

sfortuna d'un generale apre facile adito al sospetto. Egli ordina 

di prendere Cremona: i soldati le dànno l'assalto di notte, i citta-

dini resistono, quelli sono costretti a ritirarsi, e il Conte non in-

siste, non torna all'attacco. La flotta veneta si trova in mal passo, 

egli potrebbe salvarla, ma per vendicarsi della mancanza di ri-

spetto, per mostrare che non gli si può dar lezione in fatto di 

guerra, la lascia schiacciare. È il cumulo di tutti questi fatti che 

induce il sospetto nel Senato veneziano. 

Manzoni vuol fare un dramma nuovo, ma ha innanzi un pub-

blico avvezzo alle regole classiche, ed ha pensato: — Se pro-

lungo la storia di due e tre anni, esco troppo fuori dei limiti che 

ammette il pubblico italiano — . Componendo egli pensa ai fi-

schi del parterre. Quindi nel quarto atto mette in bocca ad un 

personaggio la narrazione dei fatti in cui è il processo psicolo-

gico, la tragedia: quei fatti perciò riescono freddi, sfuggono all'at-

tenzione dello spettatore, perché narrati e non rappresentati. 

Vediamo quali sono le conseguenze di tutto questo. Poiché non 

c'è movimento drammatico, non quel processo psicologico che 

Manzoni medesimo vede nell'Otello, e le azioni sono quasi tutte 

narrate, e c'è una sola azione rappresentata, la battaglia di Ma-

clodio, cosa accessoria che dà origine al Coro; la tragedia è com-

posta di discorsi: non c'è vita drammatica. 



237 

Nel primo atto abbiamo innanzi il Senato che dopo aver di-

scusso a lungo, delibera di affidare a Carmagnola il comando 

delle truppe contro Filippo Visconti; poi Marco, amico del 

Conte, che va a comunicargli la notizia, e qui un discorso tra 

Marco e il Conte. Nel secondo atto è un consiglio di guerra de' 

generali di Filippo, vi si discute a lungo se si deve dare battaglia 

oppur no; poi c'è il Conte che comanda ai suoi di starsene pronti: 

qui finisce il secondo atto. Nel terzo si comincia a mostrare lo 

sviluppo drammatico, i Commissarii proibiscono la restituzione 

de' prigionieri, il Conte nega di farlo. Nel quarto si ha la narra-

zione de' fatti accaduti dopo, il Senato fa venire a Venezia il 

Conte, e c'è un lungo dialogo tra Marco e Marino. Nel quinto 

atto è la catastrofe. 

Come si vede, tutto il dramma è vuoto di azione; vi sono magni-

fici discorsi; ma sono discorsi: nulla fa tanto danno alla rappre-

sentazione di un dramma come il vuoto dell'azione. Oggi che i 

più mediocri scrittori sono pratici del teatro, vanno all'eccesso 

opposto, presentano una catena di fatti e di situazioni, soppri-

mendo quasi del tutto i discorsi. Ma, ripeto, nulla rende così 

fredda la rappresentazione come i discorsi: allora si ha ciò che 

dicesi la «stagnazione», sorge la disattenzione, la noia, la quale si 

sente anche nella lettura di uno di quelli. Spesso la s'interrompe, 

sorgendo il desiderio di correre a vedere che cosa vien dopo. Per 

l'eccellenza della poesia la lettura di que' discorsi del Carmagnola 

ci rapisce, ma nella rappresentazione ci sono finezze che sfug-

gono allo spettatore. Come volete che egli, quando si narra l'as-

salto di Verona, colga i fatti narrati, invece di averli sott'occhio? 
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Egli prende le cose all'ingrosso, perché per colpirlo c'è d'uopo 

presentargli qualche cosa che operi, si muova. 

Nel Conte di Carmagnola dunque, la maggior parte è narrazione, 

vi sono discorsi più che azione. E vi è una curiosa singolarità. 

Manzoni vuol darci un dramma storico, e non si accorge che 

strozza il conflitto drammatico in un solo atto, riempiendo il ri-

manente di discorsi; il che se mantiene la parte, diciam così, «ma-

teriale» della storia, falsifica, fraintende la parte spirituale di essa. 

Nel secolo XIX un dramma pieno di discorsi e soliloquii è con-

cepibile, perché è un secolo in cui si discorre più che non si operi: 

essendo l'intelligenza molto sviluppata, noi siamo avvezzi a ri-

piegarci su noi, c'è dell’Amleto nel nostro secolo. Ma nel Medio 

Evo la vita era tutta al di fuori, e quei capitani di ventura erano 

tutt'azione; e non c'era molto sviluppo d'intelligenza. Questi di-

scorsi nel Carmagnola sono un anacronismo storico: il ripiegarsi 

dello spirito in se stesso è proprio dell'uomo moderno. 

Quando Marco è obbligato a sottoscrivere un foglio e ad impe-

gnarsi di non avvertire il Conte amico suo, fa un lungo soliloquio 

e sottili considerazioni. Egli si domanda: — Fo bene o male? 

Che cosa farò? Avvertirò l'amico? Ma così infrango il giura-

mento! Non infrango il giuramento? E sono un perfido amico 

— . Infine,  come una canna in balìa del vento, perde la volontà 

e dice: — Si segua il destino! — . Accusa del suo operato il de-

stino, il quale non è altro che la sua codardia morale, battezzata 

con quel nome, e lo segue maledicendo la sua patria che l'ha 

messo in quella situazione. Egli dice: 
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— Che tu sii grande 

E gloriosa, che m'importa? Anch'io 

Due gran tesori avea, la mia virtude, 

Ed un amico; e tu m'hai tolto entrambi — . 

 

Ora tutto questo è moderno: quel modo di sentire e di concepire 

suppone intelligenza sviluppata, avvezza alla concentrazione. 

Questa mancanza di vita drammatica nel Carmagnola è dunque 

difetto non solo in se stesso, ma rispetto ai tempi in cui visse il 

protagonista. 

Ed ora facciamo un po' di critica produttiva. – Ma era veramente 

quella l'idea poetica del Conte di Carmagnola? È quella la totalità 

organica di cui vi ho parlato? 

Manzoni si è messo in capo che quella idea sia la lotta tra il potere 

civile e il militare. Ma è veramente là la lotta? È col considerare 

tutto il dramma storico, col penetrarci della sua totalità, che pos-

siamo vedere qual'è veramente l'idea organica della composi-

zione. È questa: che le stesse qualità le quali hanno condotto 

Carmagnola alla grandezza, son quelle che lo conducono alla de-

cadenza. 

Analizziamo il Conte non solo qual è rappresentato, ma anche 

qual è narrato, con tutt'i suoi antecedenti. Trovate un uomo nato 

in bassa fortuna, un pastore: pure, egli ha qualità che lo fanno 
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superiore alla sua sorte, forte volontà, febbre di attività, intelli-

genza non ordinaria, coraggio indomabile, e senza saperlo egli 

ha anche ambizione straordinaria. 

E che cosa è l'ambizione? Oggi diciamo: ambizione di partito, 

ambizione di questo e di quell'altro. La vera ambizione è rara, è 

il desiderio, la necessità di attuare quello che un uomo ha dentro 

di sé, di farlo diventare realtà; e quindi vi ha diverse specie di 

ambizione, politica, letteraria e via di seguito. E quando un uomo 

si propone uno scopo sproporzionato alle sue qualità, la sua non 

è che vanità. La vera ambizione è la coscienza della propria forza, 

il sentirsi capace di attuare grandi cose. 

Quest'uomo è evidente che rimarrà turbato, scontento, finché 

non avrà esplicata quella forza. Il Carmagnola pastore, trova una 

truppa d'avventurieri che lo invita a seguirlo: egli lascia la greggia, 

diventa soldato, le sue qualità lo distinguono subito. Il suo capi-

tano è Pergola; questi ha fiutato l'ingegno di Carmagnola, lo 

mette sotto la sua protezione, lo fa progredire. Di protetto egli 

diventa poco a poco protettore, anch’egli capitano di ventura, ha 

un esercito a cui comandare. La sua ambizione ha già raggiunto 

un grado di attuazione. Avea aspirazioni, ora ha la potenza. 

Mette la sua spada al servizio di Filippo Visconti, conquista Mi-

lano, regala a Filippo la corona, sposa la figlia di lui. Fin qui la 

sua vita è ascendente, perché sapete che l'uomo sale sino a un 

certo punto, dopo il quale è la china. E viene la china nella vita 

di Carmagnola: egli è costretto a lasciare Milano, va a Venezia 

dove succede la sua catastrofe. 
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E quali sono le ragioni della decadenza? Le stesse qualità che lo 

hanno fatto salire. Finché ha avuto uno scopo a cui tendere, e 

per mezzo i soldati e le battaglie, egli è rimasto nel suo ambiente. 

Ma eccolo ora suddito di Filippo Visconti, sposo della figlia di 

lui, circondato da cortigiani invidiosi che gli tessono insidie, a lui, 

avvezzo a sciogliere i nodi con la spada, inconscio degl'intrighi 

di corte. Filippo Visconti non lo guarda più come strumento 

utile, anzi non più utile, pericoloso. 

Un uomo volgare a quel posto sarebbe stato contento, egli no; 

vi si sente morire, è fuori del suo campo di azione, la sua attività 

febbrile è rimasta senza scopo. Egli dà ombra al suo signore, se 

ne avvede, domanda un'udienza. Filippo Visconti gliela nega, e 

Carmagnola lo abbandona, va come Annibale cercando nemici 

al Duca, la vendetta diviene il suo stimolo. L'attitudine del co-

mando, l'indole irrequieta, la sete delle battaglie lo han reso 

grande, ora lo mettono in rovina. 

Venezia prepara guerra al Visconti, egli va ad offrirle la sua 

spada. Colà trova un'oligarchia sospettosa, un Senato che vuol 

comandar anche nelle cose di guerra, che si permette mandargli 

de' Commissarii – oggi diremmo delle spie – , di dirgli: — Devi 

far questo o quello — . Carmagnola, avvezzo a comandare, guer-

riero, si trova di fronte borghesi pieni di menzogne, consci della 

loro debolezza, i quali cercano vincere non per forza ma per arte. 

Carmagnola, perché ha quelle qualità che lo condussero in alto, 

deve morire. Un uomo mediocre sarebbe caduto nella trappola? 

No; ma egli sa che si sospetta di lui, gli amici ne lo avvertono; 

eppure quando è chiamato dal Senato, va a Venezia. All'ultimo 
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dice: — Fui uno stolto — . È la stoltezza d'un'anima generosa. 

Manzoni non ha veduto che cosa rende interessante questa vita, 

la quale è simile alla vita di Napoleone: quelle stesse qualità che 

condussero Napoleone in alto, gli fanno girare il cervello e lo 

spingono alla ruina. Manzoni non s'innalza fino a quell'altezza 

ed ampiezza, avea ancora i pregiudizi classici. Ma se vi fosse 

giunto che dramma avrebbe fatto, e senza i lunghi discorsi! In 

questo dramma il punto di partenza sarebbe simile a quello del 

Wallenstein di Schiller: Wallenstein è il personaggio storico che 

più si accosta al Carmagnola. Vedreste quest'uomo entrare in 

iscena quando è all'epoca della sua potenza, circondato di amici 

e ammiratori e seguaci devoti: egli regala una corona a Filippo 

Visconti, è promesso sposo della figlia di lui. Magnifica entrata! 

E ci trovereste non solo la vita di Carmagnola, ma tutta la vita 

italiana, quando gli si mettessero accanto Pergola, Piccinino, tutti 

que' capitani di ventura che egli avea vinti, la figlia di Filippo e lo 

stesso Filippo, que' cortigiani e que' soldati. Così avreste en rac-

courci, in abbozzo tutta la vita italiana di quel tempo. In questo 

modo avremmo avuto un Wallenstein, uno di que' drammi come 

li sapeva concepire Shakespeare, un Macbeth, un Re Lear. 

La decadenza del Conte proviene non dal perché egli siasi mu-

tato, ma perché si è mutata la situazione ed egli è rimasto lo 

stesso. E per seconda parte del dramma concepito in questo 

modo, avremmo tutto ciò che avviene a Milano, vedremmo il 

leone che si dibatte tra i lacci che gli tendono i cortigiani, e si 

rode nell'inerzia, di fronte a quel sospettoso Filippo Visconti: qui 

ci è tutto un soggetto di tragedia. Nella terza parte Carmagnola 
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sarebbe a Venezia, ove egli non è mutato; il suo carattere non 

muta, invece s'inasprisce; e infine giunge alla catastrofe. In que-

sto modo avremmo innanzi tutta la vita di una grande individua-

lità, un risultato psicologico interessantissimo, una vita piena, 

ricca, che si svolge fatalmente, necessariamente fino alla cata-

strofe, sviluppata in tutte le sue fasi. E insieme con essa, come 

parte di questa totalità, la vita italiana di quel tempo. E allora quel 

Coro invece di comparire in mezzo alla tragedia a proposito 

d'una battaglia che è un accessorio, quel Coro che non ha nulla 

che fare con la battaglia, e lì rimane sconnesso dal resto; che ef-

fetto immenso produrrebbe, anche nella rappresentazione in 

teatro! 

E tutto ciò, dopo tre secoli, innanzi un popolo che per conse-

guenza di quella vita è stato servo or di questo or di quello stra-

niero, di Tedeschi, di Spagnuoli, di Francesi. Se il poeta avesse 

fatto sentire in tutta la tragedia questa intonazione della vita ita-

liana, come in quel 

 

Tu che angusta a' tuoi figli parevi, 

Tu che in pace nutrirli non sai; 

 

detto a un popolo anelante a nuovi destini, quel Coro produr-

rebbe un effetto straordinario: invece rimane un incidente. E si 

comprende perché la tragedia sia stata messa da parte, perché 

ciò che è rimasto ancora vivo nel paese sia il Coro, che il paese 

ha staccato dalla tragedia. 
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Ma qui Manzoni esce fuori della drammatica e va nella lirica. In 

lui manca il sentimento del dramma, del conflitto, della «colli-

sione»; ma mettendo le mani a questo Coro, il suo orecchio pare 

senta una nuova musica, il suo genio si risveglia, una nuova lirica 

gli si presenta, perché la sua potenza è lirica. Trovandosi innanzi 

questa nuova espressione lirica, trova una corda finora non toc-

cata. C'è pure il sentimento religioso, il sentimento della fratel-

lanza universale, come in quel 

 

Tutti fatti a sembianza d'un Solo, 

Figli tutti d'un solo riscatto; 

 

ma c'è qualche cosa di nuovo, ed è il sentimento nazionale. Come 

questo gli sia sorto innanzi, vedremo nell'altra lezione. 

 

[Ne La Libertà, 13-15 marzo 1872]. 
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LEZIONE VII 

[IL SENTIMENTO NAZIONALE E IL 

CORO DEL "CARMAGNOLA»] 

Fermiamo bene i risultati a cui siamo giunti nelle due ultime le-

zioni sul Conte di Carmagnola. Manzoni ha scritto stando sotto 

impressioni critiche; prima di esser poeta ha dato battaglia a pro-

posito dell'unità di tempo e di luogo, ha cercato spazi più larghi, 

maggior libertà di movimento. Venuto all'opera, sembra che non 

abbia saputo che farsi della sua libertà: cercando spazi più ampi 

all'arte, pareva dovesse inquadrarvi un'azione larga, alla Shake-

speare; ma invece, come abbiam veduto, nella sua tragedia l'a-

zione è chiusa in un atto solo, e il rimanente sono discorsi. Que-

sto è il lato difettivo della tragedia. Un'azione drammatica deve 

avere lotta, contrasto, deve avere ciò che dicesi svolgimento: qui 

la lotta comincia e finisce al terzo atto. Che c'è prima? Discorsi. 

Che c'è dopo? Discorsi! 

Questo non solo estingue l'interesse drammatico, ma falsifica il 

fatto storico che egli volea rappresentare. Lo spirito di que' tempi 

v'è contraddetto, appunto perché v'è il discorso in luogo dell'a-

zione, v'è lo spirito che si ripiega in se stesso, si rende conto de' 

suoi atti. Questo ripiegarsi dello spirito non è il carattere del se-

colo XV, del Medio Evo, in cui tutto era azione. V'è dunque dis-

sonanza tra i fatti, l'epoca, e il modo come l'autore fa concepire 

e sentire i suoi personaggi. 
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Ma prima di allontanarci dal Conte di Carmagnola, troviamo un 

uomo autorevole, innanzi al quale dobbiamo inchinarci, come a 

un grandissimo poeta e a un profondo critico: parlo di Goethe. 

Egli scrisse due articoli in lode del Carmagnola, e non vi trovò a 

biasimar altro, se non che l'innesto di personaggi ideali e storici; 

biasimo che Manzoni accettò e per cui, quando poi fece l'Adelchi, 

cercò un altro metodo per non cadere nel medesimo fallo. Goe-

the dunque, tranne questo, è tutto lodi pel Carmagnola: dobbiamo 

renderci conto di queste lodi e vedere se son vere, se hanno buon 

fondamento; e se lo hanno, perché ciò nonostante il Carmagnola 

è una tragedia sbagliata. 

Goethe esamina di essa tre punti: la distribuzione delle scene, la 

natura dei caratteri e la commozione, il patetico della tragedia. 

Egli dice eccellente la distribuzione delle scene e fa in proposito 

delle fine osservazioni, che mostrano l'uomo esercitatissimo nel 

comporre e nel giudicare. 

— Guardate, egli dice, con quanta sapienza è condotto il primo 

atto, che contiene l'esposizione della tragedia. Nelle tragedie 

classiche, in generale, suole un confidente, parlando al suo si-

gnore, raccontare gli antecedenti. Qui subito principia l'azione: 

abbiamo il Senato veneto che delibera intorno alla guerra contro 

il Visconti; poi innanzi al Senato il Conte di Carmagnola, al quale 

si dà il comando dell'esercito, e dalla stessa azione l'autore è con-

dotto a dire chi è il Conte, qual è il suo carattere — . 

Goethe fa notare anche come quasi per caso, in un incidente, 

l'autore vi gitti il nome della figlia e della moglie di Carmagnola. 
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Ma non è a caso, perché all'ultimo, nella catastrofe, troviamo e 

moglie e figlia. Goethe osserva come nell'esposizione è il germe 

del lavoro, la sua «virtualità», e soprattutto con quanta coscienza 

è condotto il dialogo tra Marco e il Conte di Carmagnola, in cui 

Marco riprendendolo della sua alterigia, fa intravedere la cata-

strofe che nasce appunto da quell'alterigia, dall'indole e orgo-

gliosa e fiera del Conte. 

A proposito del secondo atto fa una magnifica osservazione. 

Ecco due eserciti che si guardano, l'esercito ducale e il veneto. I 

generali di Filippo Visconti sono riuniti in assemblea per delibe-

rare se bisogna dare battaglia oppur no, e segue una lunghissima 

discussione: i pareri sono opposti, le tendenze diverse, manca la 

disciplina, si giunge a tale che un generale minaccia un altro di-

cendogli: — Tu mi hai offeso — . Nell'altro campo è il Conte il 

quale, in poche parole, da padrone assoluto, da dittatore, dà le 

sue disposizioni e tutti ubbidiscono e si preparano alla battaglia. 

Questo paragone fra i due campi fa presentire la vittoria dell'e-

sercito veneto; e queste due scene in contrasto sono ben con-

dotte dall'autore e ben rilevate da Goethe. 

Un'altra scena assai bella è quando il Senato invita il Conte a 

Venezia per allontanarlo dal campo, dai suoi soldati, e arrestarlo, 

e il Conte con la sua fatuità, tutto lieto si apparecchia a partire. 

— Vedrò mia moglie e mia figlia, egli dice; il Senato e il popolo 

mi accoglieranno come è loro dovere di accogliermi — . Ma 

Gonzaga che sa meno di lui, ma non ha la fatuità venuta dalla 

prospera fortuna, ha presentito l'inganno e ne parla al Conte. 
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Questo contrasto tra un uomo d'ingegno inferiore a quello di 

Carmagnola, e che mostra maggior buon senso, e il generale a 

cui l'alterezza toglie il vedere chiaro, è ben condotto da Manzoni 

e ben rilevato da Goethe. 

Questi dunque non biasima nulla nella distribuzione delle scene: 

— I caratteri, egli dice, sono tutti eccellenti; non solo il princi-

pale, Carmagnola, ma, fa notare, anche quello del Doge che rap-

presenta la ragione di Stato, e sta al di sopra dei diversi pareri dei 

senatori, e li libra; al di sotto di lui sono Marino, in cui è perso-

nificato l'egoismo della patria, pronto a spezzare lo strumento 

pericoloso, e Marco che rappresenta le idee di umanità, di giusti-

zia, di amicizia — . Goethe fa osservare come sono ben conce-

piti i due Commissari mandati dal Senato al campo per vigilare 

sul Conte: uno più ardito, espansivo, l'altro più rinchiuso in se 

stesso, più calmo, e furbo. Le fine gradazioni dei caratteri sono, 

dunque, come egregiamente osserva Goethe, ben concepite da 

Manzoni. 

Veniamo al patetico. Goethe fa intendere che non gli piace, da 

questo lato, la materia del Carmagnola, per cui, onde cavarne il 

patetico, ci vuole un po' di artifizio, e gli suggerisce, in caso che 

Manzoni voglia scrivere un'altra tragedia, a scegliere per argo-

mento la cessione di Parga, in cui è naturale il patetico. L'argo-

mento non piacque a Manzoni e ispirò più tardi Berchet. 

Goethe fa però notare l'artifizio con cui Manzoni ha condotto la 

tragedia all'emozione. Due sono in questa i momenti patetici: il 
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Coro e la catastrofe, la morte di Carmagnola. Non è bene susci-

tare il patetico sin dal principio, quantunque sia assai facile otte-

nerlo. Ma il poeta accorto fa scaturire le lagrime all'ultimo, come 

risultato di tutto ciò che precede: non vi dà subito la commo-

zione, difetto che ha talvolta Alfieri, il quale sin da principio s'in-

nalza alle più alte regioni del pathos. 

In questa tragedia son prima due atti, i quali scorrono tranquilli, 

senza alcun movimento che possa aver somiglianza coll'emo-

zione, e servono a preparare lo scoppio ultimo, il Coro. C'è poi 

la catastrofe, con le lagrime della moglie e della figlia, lo strazio 

di Carmagnola che si volge all'altra vita: bella scena, preparata da 

tre atti antecedenti, dice Goethe, a guisa di fiume che scorre per 

lungo tratto tranquillo, e presso al mare copre le sue onde di 

schiuma e fa sentir quel rumore che annunzia la concitazione 

interna. 

Le scene così ben distribuite, i caratteri così bene accentuati, il 

patetico così bene ottenuto, formano un complesso che Man-

zoni chiama «metodo», e Goethe trova la tragedia lodevole pel 

metodo. Tutto questo ci è, e tutto è degno di lode. È raro trovare 

una tragedia in cui il metodo, come dice Goethe, o meglio il mec-

canismo, la consonanza delle parti tra loro, sieno concepiti ed 

eseguiti con maggior finezza. 

E nondimeno è questa una tragedia ove non spira un alito di vita, 

tranne in questi momenti patetici notati dal gran poeta tedesco. 

La tragedia cade perché in mezzo a tanti fatti aggregati insieme 



250 

non sentite una situazione potentemente rappresentata. Ciò con-

ferma quello che dissi, cioè che per giudicare di lavori si dee in 

essi distinguere la parte essenziale dall'accidentale. Un lavoro 

può avere buon meccanismo esterno, caratteri ben disegnati, 

può avere il patetico ed essere scritto in modo anche superiore a 

quello del Carmagnola – perché per maneggio di verso è difficile 

concepire qualcosa di più perfetto – , e ciò nondimeno, quando 

l'organismo non c'è, o è viziato e manca lo svolgimento, voi dite: 

— È bello, ma non si muove, ci manca quello spiritus intus alit del 

poeta — . 

I pregi che nota Goethe nascono da una intelligenza di ordine 

superiore. Questo saper bene congegnare un insieme, il mettere 

d'accordo le parti, il saper trovare certi contrasti nella distribu-

zione delle scene, il concepire le gradazioni de' caratteri – sono 

finezze che vengono dall'intelligenza ma non da ispirazione arti-

stica, non sono la creazione. Anche un poeta mediocre può dare 

tutte queste parti, eppure farà sempre un lavoro mediocre, per-

ché gli manca la potenza di dar la vita. 

Ho voluto trattenervi con Goethe perché vi avvezziate ad esa-

minar bene un lavoro prima di darne giudizio. 

Ora, la tragedia rappresenta fatti del secolo XV, e questi fatti 

debbono essere messi innanzi al popolo italiano del 1816, perché 

la tragedia, pubblicata nel 1820, fu concepita in quell'anno. Que-

gli avvenimenti si presentano all'immaginazione di un uomo che 

viveva nel 1816. 

Manzoni ha voluto fare un miracolo. Ha detto a se stesso: — Mi 
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sforzerò di cancellare la coscienza del mio pensiero e del mio 

secolo. Con queste cronache innanzi, mi getterò in que' tempi, e 

scarterò dal mio lavoro ogni elemento che non sia reale, storico 

— . Ma come può egli non dare a quella cosa che contempla una 

parte del suo cervello, del suo modo di concepire e di sentire? 

Quale impressione quella vita ignobile del secolo XV dovea fare 

su lui? Era Manzoni sol quegli che da giovane amava Alfieri e le 

idee del secolo XVIII, e nutriva amore di patria e di libertà, e 

giunto alla maturità gettava via tutti questi elementi terreni e po-

neva il suo centro in un'altra vita, in un altro mondo? Voi avete 

conosciuto finora il poeta degl'Inni, dell'Ermengarda; che in-

nanzi a Napoleone grida alla fede: 

 

Bella immortal! Benefica 

Fede ai trionfi avvezza; 

 

l'uomo che cerca realizzare un ideale religioso: ma mettiamo 

quest'uomo tra gli altri interessi, in mezzo ad altre impressioni, a 

contatto con tutto quello che moveva i suoi contemporanei, e 

vediamo come egli ne partecipa. 

Il 1816 fu una data solenne nella storia d'Europa e soprattutto 

d'Italia. Quella che si chiama Rivoluzione francese non conte-

neva nel suo programma niente che avesse relazione col senti-

mento nazionale, anzi quel movimento avea oltrepassato la na-

zionalità, era, diremmo oggi, cosmopolita. Quando nella famosa 

Assemblea francese fu fatta la dichiarazione de' diritti dell'uomo, 
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i legislatori non parlarono in nome della Francia, ma in nome 

dell'umanità, non proclamarono i diritti del cittadino francese, 

ma i diritti dell'uomo. Questa è la parte immortale di quella Ri-

voluzione, che pur avendo la sua attuazione in un confine ri-

stretto, ebbe un significato generale, e nelle conseguenze abbrac-

ciava tutta l'umanità: oggi ancora quelle conseguenze si vanno 

svolgendo. 

Come mai in mezzo a un movimento fondato sulla libertà e l'e-

guaglianza di tutti gli uomini dirimpetto alla teocrazia e alla di-

stinzione delle classi, sorse il sentimento nazionale? Anzi tutto 

perché la teocratica e feudale Europa, atterita da que' principii, 

dié addosso a quel piccolo popolo, dico piccolo comparativa-

mente alla grandezza e al numero degli Stati che gli si gettarono 

sopra. E allora, quando quel popolo sentì minacciato il suo ter-

ritorio, si sviluppò nella lotta un nuovo sentimento, quello 

dell'indipendenza nazionale. Fu dunque anche la Francia quella 

che dette prima l'esempio memorabile della difesa della propria 

indipendenza a furia di popolo. 

Quando la vittoria le arrise e l'ambizione si svegliò, siccome av-

viene dei popoli quel che degli uomini, il sentimento della gloria 

sostituissi a quello della libertà e dell'indipendenza, lusingato an-

che da coloro che voleano tenere le redini del potere. E avvenne 

il rovescio di ciò che era avvenuto: quel popolo diventò conqui-

statore e gli altri rappresentarono il sentimento nazionale; e 

come la Francia resistette all'Europa coalizzata, vedemmo la 

Spagna resistere a Napoleone, vedemmo la Germania sollevarsi 
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tutta, studenti, filosofi, letterati, poeti – e difendere il suo terri-

torio contro i Francesi. Tutti questi fatti arricchivano il mondo 

moderno del nuovo sentimento di nazionalità. 

Il sentimento dell'unità nazionale in Italia, come complemento 

della libertà e dell'uguaglianza, si era sviluppato fin da che i Fran-

cesi aveano passate le Alpi promettendo libertà agli Italiani, e 

repubblica. Abbiamo un monumento importantissimo di tal 

fatto, e che forma un'altra corona di Ugo Foscolo. Vi ricordate 

di quel generale Championnet che venne a Napoli quando vi fu 

proclamata la Repubblica partenopea, e dopo il tremendo ecci-

dio della Santa Fede fu costretto a ritirarsi verso la Francia. 

Quando egli giunse nell'Italia superiore, Ugo Foscolo che allora 

era soldato, militando come tanti altri Italiani nell'esercito fran-

cese, scrisse quella celebre lettera a Championnet, nella quale di-

ceva: — Volete vincere? Proclamate l'unità d'Italia e tutti gl'Ita-

liani saranno con voi — . Il generale sorrise della lettera, scritta 

da un giovane. Ma quella fu come il primo filo della storia del 

nostro riscatto nazionale. Quei sentimenti si erano sviluppati 

con tanta forza in Italia, che quando Napoleone volle conciliarsi 

gl'Italiani, trasformò la Repubblica Cisalpina in regno, il quale, 

quasi a promessa di maggiori cose, chiamò Regno Italico, e per-

mise che vi fosse un esercito italiano e un parlamento. Milano, 

capitale del regno, fu il luogo di ritrovo degl'Italiani sfuggiti alla 

Santa Fede, e vi furono Russo, Cuoco e altri napoletani che riu-

scirono a non lasciare la testa sotto la mannaia, come Mario Pa-

gano, Conforti e tanti altri illustri. 

Fino a quel tempo il sentimento nazionale era rimasto nei libri, 
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e Mario Pagano, Beccaria, Filangieri, e d'altra parte Parini, Alfieri, 

Foscolo, anche Monti, aveano composto scritti spiranti libertà e 

amore di patria: ma questo non era ancora penetrato negl'intimi 

recessi della nazione. La letteratura si restringeva in un circolo 

limitato, e tutti quanti quelli che si davano a professioni speciali, 

ingegneri, medici, avvocati – gli avvocati forse meno, perché i 

loro studi erano più affini alla letteratura – rimanevano stranieri 

a quella propaganda fatta co' libri. Ma seguì una propaganda di 

dodici o quindici anni fatta a colpi di cannone, perché niente vale 

così a far propaganda come il cannone: il contraccolpo degli av-

venimenti francesi, il giungere de' Francesi scomunicati a Napoli, 

erano di que' fatti che creano idee nuove, diffondono i senti-

menti. 

Il popolo italiano nel 1816 non era più dunque il popolo del 

tempo di Beccaria e di Filangieri, quando solo nelle Università 

accadeva sentire una voce libera, e il popolo rimaneva estraneo 

al movimento delle idee. Fino ne' più piccoli villaggi di Calabria 

queste idee giungevano, e là da una parte era il brigante, dall'altra 

il liberale. 

Nell'ultima lotta contro Napoleone, gli alleati cercarono d'ingra-

ziarsi gl'Italiani con offerte lusinghiere. — Gli alleati vincitori vi 

daranno libertà — , si diceva a noi, e si diceva anche in Germania 

e in Ispagna. — Volete l'unità? — si parlava così agl'Italiani — 

volgetevi all’Austria — , la quale avea appunto trattative in que-

sto senso con Gioacchino Murat. E per questo, nella lotta su-

prema contro Napoleone, l'Italia rimase coll'arme al braccio, in-

certa tra il volgersi a sostegno della Francia e le promesse degli 
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avversari. Il viceré, Eugenio Beauharnais, tentò un piccolo 

sforzo, ma il rimanente d'Italia rimase inerte. 

Ma quanto più gli alleati facevansi forti, tanto meno ricordavano 

le promesse. Venne il tempo in cui Gioacchino Murat, quantun-

que la storia lo abbia battezzato «testa d'asino e cuor di leone», 

testa d'asino com'era, sentissi burlato; e messosi alla testa di un 

esercito napoletano, quando fu giunto a Rimini fece il famoso 

proclama, con cui faceva appello agl'Italiani e gridava loro che 

doveano costituirsi a nazione. Ma fu troppo tardi. La Francia era 

prostrata, gli alleati potenti, e fu loro facile abbattere gli sforzi 

tardivi del re. Potete immaginare quale effetto questi avveni-

menti produssero sull'immaginazione del popolo. Oggi che noi 

raccogliamo i frutti dei loro sforzi, non possiamo facilmente 

concepire ciò che era allora la gioventù italiana, ciò che erano i 

professori e in generale gli uomini colti. 

Quando sorse dubbio che l'Austria mancasse alle sue promesse, 

e nel Congresso di Vienna l'Italia le fu abbandonata, sapete che 

si formò la famosa lega di tutti i giovani e gli uomini colti di tutte 

le città, i quali volevano correre in Lombardia e fare un vespro 

austriaco: eppure gli alleati erano vittoriosi e disponevano di 

tutta l'Europa. Sentite quanto avessero fruttificato quei senti-

menti. 

Manzoni allora era a Parigi: colà seppe che Murat nel suo pro-

clama avea invitato l'Italia a raccogliersi, e ne ebbe la sua prima 

ispirazione poetica. Trovo in una raccolta di prose e di poesie di 

Manzoni un frammento di canzone che egli scrisse quando sentì 
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proclamare l'unità e l'indipendenza della sua patria. 

 

Sonava intanto d'ogni parte il grido, 

Libertà delle genti e gloria e pace! 

 

Erano gli alleati che promettevano tante belle cose; si riuniva il 

Congresso di Vienna che il poeta chiama convito: 

 

Ed aperto d'Europa era il convito. 

 

Solo l'Italia era dimenticata: 

 

E questa donna di cotanto lido, 

Quest'antica, gentil donna pugnace 

Degna non la tenean dell'alto invito: 

Essa in disparte, e posto al labbro il dito, 

Dovea il fato aspettar dal suo nemico, 

Come siede il mendico 

Alla porta del ricco in sulla via. 

 

Essa sola come mendica dovea chiedere in elemosina quello che 

davasi agli altri. Quale allora era lo stato d'Italia? 
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... Eran le forze sparse 

Ma non le voglie; e quasi in ogni petto 

Vivea questo concetto: 

Liberi non sarem se non siamo uni; 

Ai men forti di noi gregge dispetto, 

Finché non sorga un uom che ci raduni. 

 

E siccome in lui fermentavano le idee religiose, come abbiam 

veduto, pensa a Colui che scelse il giovinetto ebreo, Mosè, a duce 

e salvatore dei suoi, e punì gli oppressori del popolo ebreo; e 

dice: — È sorto l'uomo, sì, per quel Dio che confonde gli op-

pressori, e sostiene chi pugna per le sue contrade — ; e volgen-

dosi a Gioacchino parla così: 

 

Con Lui, signor, dell'itala fortuna 

Le sparse verghe raccorrai da terra, 

E un fascio ne farai nella tua mano. 

 

Sono le prime ispirazioni di un giovane nato poeta, che sente il 

contraccolpo degli avvenimenti e vi fa su una lunga canzone, di 

cui è rimasto un frammento, scritto alla petrarchesca, con molti 

endecasillabi, vari settenari, rime a grande distanza, insomma in 

quella forma solenne usata allora da' poeti che cominciavano a 

fare le loro prove. 
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Quando il Congresso di Vienna consegnò la Lombardia e il Ve-

neto mani e piedi legati all'Austria, quando l'imperatore France-

sco II pronunziò quelle dure parole: — I Lombardi debbono 

dimenticare di essere italiani, non debbono avere altro legame 

fra loro che l'ubbidienza al loro signore — , quando interrogato 

Metternich sul titolo da darsi a quel nuovo regno, egli che più 

tardi disse l'Italia essere una «espressione geografica», rispose: — 

L'imperatore vuol distruggere lo spirito di unione e le idee co-

stituzionali nel popolo italiano, e perciò non vuole accettare il 

titolo di re d'Italia (parole duramente chiare scagliate al popolo 

per fargli forte impressione) e perciò l'imperatore non può vo-

lere un esercito italiano e certe istituzioni (il parlamento) che po-

tessero essere fondamento di un prossimo grande stato — ; suc-

cesse un'esplosione di sentimento nazionale; i più arditi furono 

presi e la resistenza italiana fu schiacciata nelle prigioni di Man-

tova e dello Spielbergo. 

Dopo le prime prove i più ardimentosi abbandonarono il pro-

prio paese o ritiraronsi nella solitudine delle case loro. 

Quando c'è un governo abborrito il quale sa di essere abborrito 

e vuol governare colla forza, secondato dalla così detta polizia, 

adoperando spie e tranelli, si hanno per necessaria conseguenza 

le società segrete. Tutta quella gioventù, tutti gli uomini colti si 

misero a cospirare, e dettero uno spettacolo di energia di cui po-

chi esempi si trovano nella storia. La lotta non fu solo nelle 

piazze, tra i liberali armati di pugnali e i soldati di fucili, ma fu 

lotta fra società segrete e società segrete. La polizia organizzò 

anche le sue, vi furono mine e contromine. 
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Napoli, che acquistossi il titolo di emerita cospiratrice, era il cen-

tro delle società segrete, da una parte. Essa avea le logge masso-

niche quando poca traccia ve n'era nelle altre parti d'Italia. Dopo 

la catastrofe del 1799 i Napoletani costretti a fuggire dalla strage, 

si strinsero in società segrete, e il nome di «massoni» che come 

quello di «giacobini» era abborrito e attiravasi le persecuzioni, fu 

cambiato, e i massoni si dissero «carbonari»: questo nome com-

parve negli ultimi anni di Napoleone e di Gioacchino. 

Quale era lo scopo de' Carbonari? Notate queste idee liberalis-

sime che annunziano le tendenze di essi, il cui nome divenne 

terribile dopo il 1821, e i popolani soleano adoperare il vocabolo 

«carbonaro» con un misterioso terrore e con esecrazione: — Va' 

che sei un «cravonaro»! — . 

Essi volevano ricostituire la religione, tanto veemente era il bi-

sogno di idee religiose: sentivano che un popolo non può vivere 

tra l'incredulità e la superstizione. E quindi, intendevano a rico-

struire la fede religiosa, e pensavano, una volta ottenuto il loro 

scopo politico, convocare un Concilio che riformasse il cattoli-

cismo e nominasse un capo, non col titolo di papa, ma di pa-

triarca. Insomma, volevano fondare l'unità morale della nazione 

per mezzo di un cattolicesimo purificato: e ricordate che Man-

zoni negl'Inni ha della religione un'idea più pura di quello che era 

allora il cattolicesimo, proprio come i «carbonari» la vagheggia-

vano. 

Lo scopo politico di essi era una repubblica che con nome antico 

chiamavano «Ausonia», un reggimento a forma popolare, l'unità 
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nazionale, un'Ausonia unita politicamente come la volevano 

unita moralmente mediante un cristianesimo riformato. 

Ma, naturalmente, anche nelle società segrete ci erano gli esage-

rati e i moderati. Quali erano le idee di quelli? Tutte coteste belle 

cose che si vagheggiavano, essi credevano si potessero conse-

guire da un momento all'altro. Dall'altra parte erano i moderati, 

o, come si chiamavano, i «federali», i quali aveano sede nel Pie-

monte, e ciò vi farà comprendere gli avvenimenti posteriori. An-

che questi volevano l'unità nazionale; ma come meta lontana, 

come tardo frutto de' loro sforzi: si contentavano per allora di 

un regno da costituirsi nell'alta Italia, sotto la dinastia di Savoia, 

forte abbastanza per impedire le aggressioni straniere, e confe-

derato cogli altri Stati. Studiando la storia de' tempi posteriori, 

potrete vedere le conseguenze di queste idee nelle lotte della 

piazza. 

Nel campo opposto, gli avversarii anch'essi si stringevano in so-

cietà, principale la sanfedistica. Organizzavasi il partito ecclesia-

stico superiore per tentare di difendersi, specialmente quando in 

Francia si minacciava l'esistenza di ogni religione, e con cardinali 

e vescovi erano preti e frati. Lì quanto di più colto, d'intelligente, 

di onesto avea l'Italia; qui, dicono gli storici di quel tempo, la 

feccia della popolazione (i «ciociari» dicevasi in Roma), collegati 

co' briganti. Voi vedete come la storia di oggi non fa che ripro-

durre una storia più antica. 

A Lugano ultimamente furono trovate molte carte, specialmente 

riguardanti queste società segrete, delle quali si conosce tutto, 
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per conseguenza. È caratteristico il giuramento de' sanfedisti, 

perché ne dimostra i sentimenti feroci. Ogni nuovo socio dovea 

dire presso a poco così: — Giuro odio implacabile contro i ne-

mici della nostra una, santa e vera religione, cattolica, apostolica, 

romana: giuro di spandere fino all'ultima stilla il sangue degl'in-

fami liberali senza rispettare età, sesso e grado — ; e voi sapete 

come questo giuramento fu mantenuto a Napoli, nel miserando 

eccidio del '99. 

Anche i sanfedisti aveano i moderati, alla testa de' quali erano i 

Gesuiti, più intelligenti, più colti, più astuti e perciò più acconci 

alla moderazione, essendo anche capaci di gridare la Repubblica 

e di predicare il regicidio. Questi moderati erano chiamati i «con-

cistoriali», e comprendevano l'alto partito ecclesiastico e la no-

biltà. Quali erano i loro intendimenti? Anch'essi volevano cac-

ciare lo straniero, e questo importa notare, perché mostra quanto 

il sentimento nazionale erasi propagato, perché finanche i Ge-

suiti sentivano il bisogno di rispettarlo. Volevano ingrandire un 

po' il Piemonte, formare un grande Stato centrale in Italia sotto 

quel famoso Francesco IV, di cui Giusti disse che, novello Gio-

suè, volea fermare il sole; costituire un forte Stato papale; sicché 

in sostanza il papa fosse il capo vero di tutta l'Italia confederata. 

I «federali» e i «concistoriali» avevano dunque quasi lo stesso 

scopo, e tra essi, dal punto di vista dell'unità nazionale, c'era una 

certa somiglianza. Ma i federali volevano una monarchia costitu-

zionale, liberale; quegli altri volevano l'annullamento del partito 

liberale, un'Italia degna dell'inquisizione, un ritorno al Medio 

Evo; perciò concistoriali e federali non andarono mai d'accordo: 
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gli uni erano, come diremmo oggi, moderati pontificii, retrivi, gli 

altri moderati liberali. 

Ho voluto dirvi tutto questo per mostrarvi che foco era nelle 

menti, quante idee pullulavano, che era quella gioventù ridotta a 

cospirare fra quattro mura; ed ora vi dirò che influenza ebbe 

tutto questo movimento su Manzoni. 

Manzoni aveva scritto quella canzone quando c'era tutto questo 

fermento; non solo in lui, ma anche nei carbonari abbiam veduto 

il sentimento religioso collegato coll'idea della nazionalità, e ciò 

vi fa comprendere gl'Inni e spiega l'accoglienza che ebbe la poe-

sia religiosa ne' tempi posteriori. 

Ora prendiamo Manzoni nel 1816, quando concepisce il Carma-

gnola e censura Alfieri perché introduceva il sentimento nazio-

nale nella storia antica, quando si proponeva di chiudersi nella 

storia del secolo XV e non uscirne; prendiamo non più il critico, 

non il poeta, ma l'uomo, in mezzo a tutto quel movimento d'idee 

e di sentimenti, e vediamo quale impressione quella vita contem-

poranea fece su lui. Era possibile allora presentare agli Italiani 

soldati mercenarii, avventurieri, lotte fratricide, senza introdurvi 

nulla di sentimento patrio? 

Quando una tela, un'azione drammatica espone cose che sono 

in armonia con la vostra coscienza, voi trovate affermati voi 

stessi, il vostro modo di sentire e di concepire. Ma quando 

espone cose in disaccordo con la vostra coscienza, voi vi sentite 

negati in quell'azione drammatica, e si sviluppa nella poesia ciò 
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che dicesi il sentimento di negazione, da cui scaturiscono la sa-

tira, il sarcasmo, l'ironia che esiste così pronunziata ne' poeti del 

secolo XVIII, in Parini, in Alfieri per esempio. 

Manzoni si propone di escludere dal dramma tutte le sue emo-

zioni, di lasciar parlare solo i suoi attori, quantunque di rimpetto 

a quella vita ei dovesse sentir negato se stesso, come doveva 

avere questo sentimento di negazione tutto il popolo italiano. Ma 

nel dramma non ce lo trovate, perché Manzoni qui ha operato 

da critico e non ha sentito che dovea metterci parte di sé e dei 

sentimenti contemporanei. Però a un tratto, quando quella vita 

di uomini mercenari, di soldati venturieri, all'ultimo si presenta 

come battaglia, quando si vede spicciare il sangue, quando in-

somma quella vita ignobile giunge all'estrema punta, allora i sen-

timenti contemporanei a Manzoni scoppiano e viene il Coro. 

Manzoni getta via la trama storica e si mette di rincontro ai fatti 

e li giudica. Il Coro è lui, lui che rappresenta il popolo contem-

poraneo. Accade qualche cosa di meraviglioso: quest'uomo che 

ha voluto produrre un dramma secondo i principii critici e non 

ci ha saputo inspirare vita, ora che si mette a guardare i fatti, vi 

crea una nuova lirica, la lirica drammatica. E questo elemento 

drammatico fa la grandezza del Coro. 

La lirica nella sua natura è sempre drammatica. Pigliate per esem-

pio i canti popolari: che cosa è ciascuno di essi? Una situazione, 

un carattere, un fatterello. Una lirica di raziocinii e di riflessioni 

il popolo non la concepisce. Guardate alla lirica antica italiana: ci 

trovate dapprima le ballate, che sono movimenti drammatici. 
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Anche oggi avviene lo stesso: per esempio il nostro egregio Lob-

bia col suo cappello dette origine a una espressione di questa 

lirica drammatica popolare. La lirica cadde in mano ai grandi 

scrittori. Guinicelli pel primo ne adulterò il significato trasfor-

mandola in lirica filosofica. Vennero Dante e Petrarca, maggiori 

di lui, ma non poterono sfuggire il difetto in cui egli era caduto: 

scrissero sonetti e canzoni e fecero cose rettoriche perché senza 

movimento drammatico, senza una situazione di fatto, tranne 

nelle migliori poesie, come quella in cui Dante narra il suo sogno, 

e le due belle canzoni di Petrarca, l'una Di pensiero in pensier, di 

monte in monte, l'altra Chiare fresche e dolci acque. Son tre canzoni 

magnifiche per versi quelle sugli occhi, ma stancano perché tutte 

concetti. Ne avemmo poi il petrarchismo, il movimento dram-

matico sparì, il sonetto e la canzone diventarono una catena di 

raziocinii che annoiano, sempre più aguzzi, ed avemmo il Sei-

cento. Quel modo di poetare parve infine esagerazione, si volle 

renderlo più naturale e vennero le freddure, gli Arcadi. 

Quando ricomincia la nuova lirica ricomparisce il movimento 

drammatico. Vediamo per esempio Parini. Perché è così interes-

sante l'ode A Silvia? Perché ci commove la Caduta? Perché c'è il 

sentimento drammatico, c'è una situazione di fatto. Nella Solitu-

dine o in altro soggetto astratto non trovate più lo stesso poeta, 

perché ci avete concetti, non azione. E sarebbe anche il difetto 

de' Sepolcri di Foscolo, la mancanza di movimento drammatico, 

essendo quel carme in fondo in fondo un ragionamento del 
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poeta; ma ci vedete penetrare7 quel movimento, e allora trovate 

quel che è di più vivo in quella poesia, i combattenti di Maratona, 

Santa Croce, Cassandra, Omero. Levate questi fatti, metteteci 

descrizioni e ragionamenti, e avrete i Sepolcri di Pindemonte. Già 

era comparso dunque nella lirica il movimento drammatico, il 

quale forma la grandezza del Coro del Carmagnola; ma ciò che 

prima era semplicemente accennato, qui è posto, senza che Man-

zoni lo sappia, perché lo ha fatto inconsciamente, ed è riuscito 

meglio di quando ha lavorato da critico, tenendo innanzi il suo 

Goethe e il suo Schlegel. 

Che cosa è questo Coro? È l'azione drammatica che succede ai 

due atti precedenti, e che l'autore non può mettere in teatro, 

come vi mette i capitani; è la battaglia: da una parte sono gli av-

venturieri di Filippo Visconti, dall'altra quelli del Conte di Car-

magnola; non ci sono riflessioni sui fatti di cui si è parlato in-

nanzi. L'autore sotto forma di Coro è presente alla battaglia, ma 

egli ha ricuperata la sua coscienza, che avea voluto far tacere nel 

resto della tragedia. 

Egli ha innanzi quell'azione, e come essa cammina, così si svi-

luppano le impressioni nuove, personali, contemporanee nel 

poeta che le è di rincontro. Quanto movimento, quanta pienezza! 

 
7Nell’originale "pentrare". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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Dapprima egli guarda la battaglia come uno spettacolo interes-

sante, per curiosità, e vede i preparativi della pugna: 

 

S'ode a destra uno squillo di tromba; 

A sinistra risponde uno squillo; 

 

e come si fa quando uno guarda un oggetto interessante, lo de-

scrive finché giunge a questo: 

 

Gronda il sangue; raddoppia il ferir. 

 

Appena vede spicciare il sangue, la curiosità muore, sorge un al-

tro sentimento. Il poeta, quantunque staccato dall'azione, non la 

considera come estranea interamente a lui: sorge qui l'uomo 

nuovo moderno, che ha la coscienza del sentimento nazionale, e 

perciò la contrada ove si combatte non è una contrada qualun-

que, interessa il poeta che ci è nato; perciò quegli uomini, quan-

tunque uomini del secolo XV, gli appartengono, sono i suoi an-

tichi, sono italiani come lui. Ecco la stessa azione guardata da un 

altro punto di vista. 

Il poeta vede i due eserciti; egli, italiano, dice tra sé: — Uno è lo 

straniero che invade le nostre terre, l'altro dev'essere il popolo 

che combatte per la sua indipendenza — : 
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Chi son essi? Alle belle contrade 

Qual ne venne straniero a far guerra? 

Qual è quei che ha giurato la terra 

Ove nacque far salva, o morir? 

 

Qui scoppia improvviso un nuovo sentimento, un nuovo pathos. 

C'è una frase assai espressiva per indicare la situazione di que-

st'uomo che guardando prima per mera curiosità, vede una cosa 

che non si attendeva: «resta di ghiaccio». Sentite il ghiaccio nella 

risposta a quella interrogazione, dove il verso decasillabo è uc-

ciso pur rimanendo decasillabo, perché non potete pronunziarlo 

nella sua unità. Quando dite: 

 

S'ode a destra uno squillo di tromba; 

A sinistra risponde uno squillo; 

 

vedete che tutto è movimento, il verso è un'onda continua. Ma 

qui, nella risposta, quando dite: 

 

D'una terra son tutti; 

 

dovete fermarvi a metà, e così negli altri: 
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un linguaggio 

Parlan tutti: fratelli li dice 

Lo straniero. 

 

Questi versi spezzati dipingono un uomo che non crede a' propri 

occhi. 

Ripiglia l'azione e l'autore la contempla; ma con altro occhio, con 

l'occhio dell'uomo che ha già avuto quella prima ferita. Col si-

stema de' ragionamenti, un poeta ordinario, ed anche Foscolo o 

Monti, avrebbe messo qui cinque o sei pensieri, una maledizione 

contro i combattenti e simili. Nel Coro non c'è una serie di ra-

gionamenti; ma una serie di fatti. Il poeta non osa più guardare 

la battaglia, si guarda intorno e tutto ciò che vuole esprimere, 

l'esprime mediante fatti. — Perché combattono?, egli si do-

manda, qual'è la cagione del conflitto? — 

 

Non lo sanno: a dar morte, a morire 

Qui senz'ira ognun d'essi è venuto; 

E venduto ad un duce venduto, 

Per lui pugna... 

 

Egli guarda: e non c'è una madre, una sorella, un vegliardo che 

cerchi separare i combattenti; vede invece una folla stupida e in-

differente, che se ne sta come in un circo a goder lo spettacolo, 

vede ognuno senza curarsene 
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Raccontar le migliaia de' morti, 

E la pièta dell'arse città. 

 

Guarda e vede il fanciullo che apprende a distinguere il nemico 

con nomi di scherno, vede le donne che fan pompa dei monili e 

de' cinti rapiti alle donne de' vinti. Tutti questi non sono pensieri, 

ma fatti, sotto cui pullulano i pensieri che altri poeti mettereb-

bero in forma di concetti e di raziocinii. 

Giunto qui gli esce un lamento: «Ahi! sventura!», e si rivolge alla 

battaglia, come un uomo che dopo aver veduto una cosa orribile, 

la contempla a parte a parte, quasi volesse saziarsi di guardarla. 

La battaglia continua, si vedono alcuni darsi alle gambe, altri per-

seguitarli, la fuga, la vittoria, infine un corriere al quale tutti 

vanno incontro. Questo è pieno movimento drammatico, che 

giunge sino a un punto ove l'azione cessa e scoppia l'indigna-

zione, quando una folla stupida accalcandosi intorno al corriere 

domanda: 

 

Che gioconda novella recò? 

 

Scoppia l'indignazione sotto una delle più belle forme dramma-

tiche. Il poeta dimentica di essere spettatore, si scambia con quei 

personaggi, diventa lui l'araldo; ma quell'araldo è l'uomo mo-

derno il quale chiede: 
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Donde ei venga, infelici, il sapete, 

E sperate che gioia favelli? 

I fratelli hanno ucciso i fratelli: 

Quest'orrenda novella vi do! 

 

Ricordo che ogni volta che si dicevano questi versi quando l'Ita-

lia non avea ancora raggiunta l'unità nazionale, quando a Napoli 

erano ancora Borboni, un fremito scorreva nella sala, tanto è ir-

resistibile l'effetto di questa strofa, così ben preparato. 

Qui se ancora continuasse il Coro con queste impressioni, si 

esaurirebbe; andando più oltre, si cadrebbe nel seicentismo, nel 

gonfio, nell'esagerato. 

Ma l'azione ripiglia, vengono il Te Deum, le feste, il tripudio, e 

l'autore diviene pensoso, e gli si presentano innanzi le conse-

guenze della battaglia fratricida, la calata degli stranieri da cui l'I-

talia fu oppressa. E tutto ciò non come pensieri, ma come azioni. 

Son tutte immagini plastiche; lo straniero che si affaccia alle Alpi 

e vede i forti che mordon la polve, lo straniero che poi discende 

in Italia, «fatal terra», e toglie il brando di mano ai suoi re senz'es-

sere stato offeso, e poi in ultimo l'arma dei deboli, l'arma di quel 

tempo, di Manzoni, quando gl'Italiani erano ridotti alla pre-

ghiera, all'invocar Dio: 

 

Siam fratelli; siam stretti ad un patto! 
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L'azione oltrepassa la nazionalità; diviene azione umana, le na-

zioni sono considerate eguali come gli uomini, unite in un sol 

patto: 

 

Maledetto colui che l'infrange, 

Che s'innalza sul fiacco che piange, 

Che contrista uno spirto immortal! 

 

Tutto è vita in questo Coro, movimento, azione, la quale cam-

mina insieme colle impressioni del poeta: non v'è nulla di artifi-

ciale. 

Manzoni dopo questo dramma non rimase contento, seguì gl'in-

citamenti di Goethe, volle fare un altro dramma storico, l'Adelchi, 

del quale ci occuperemo nella seguente lezione. 

 

[Ne La Libertà, 20-23 marzo 1872]. 



272 

LEZIONE VIII 

[STORIA E IDEALE NELL'«ADELCHI» – IL DISE-

GNO DEI «PROMESSI SPOSI»] 

Nel Conte di Carmagnola il poeta ha cercato una riabilitazione sto-

rica, un'altra ne cerca nell'Adelchi. Il Carmagnola innanzi all'opi-

nione comune degli storici era un traditore giustamente condan-

nato a morte dal Senato veneto, e Manzoni ne ha cavato la figura 

d'un eroe, non mercé l'immaginazione poetica, ma mercé uno 

studio più accurato di documenti storici. Il medesimo ha tentato 

nell'Adelchi, o, meglio, nella tragedia in cui è rappresentata la lotta 

tra i Franchi ed i Longobardi. 

Da Machiavelli in poi, fino al Romagnosi, come altra volta no-

tammo, le simpatie degli storici furono per i Longobardi: sem-

brava storicamente assodato che quel popolo dopo due secoli di 

dominazione avrebbe finito coll'assimilarsi l'elemento conqui-

stato, comunicandogli le sue leggi, i suoi diritti. Si riteneva che se 

i Longobardi avessero potuto continuare a governare in Italia, 

fin da quel tempo si sarebbe ottenuta l'unità nazionale. Allo 

stesso modo che i Franchi stabilendosi nella Gallia si assimila-

rono i Galli e fondarono la nazionalità francese, e come in Ispa-

gna si finì col cacciare l'elemento arabo e fondare l'unità spa-

gnuola, così, pensavano gl'istorici, avrebbero fatto i Longobardi 

in Italia; avrebbero fondato una nuova nazione; la quale se non 

si fosse chiamata Italia, ma piuttosto Lombardia o Longobardia, 

invece sarebbe stata una. E siccome i papi, chiamando prima Pi-

pino e poi Carlomagno, furono principale cagione della caduta 
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de' Longobardi e dello smembramento definitivo d'Italia, così 

nella storia di tre secoli i papi compariscono appunto come i 

principali autori della dissoluzione dell'Italia, i Longobardi sono 

oggetto di simpatia, anzi in Giannone e in Romagnosi sono di-

pinti come popoli quasi civili. 

Nel secolo XIX il punto di vista cambiò: gli storici come Savigny, 

Thierry, Troya, Guizot andarono all'eccesso opposto e glorifica-

rono il papato siccome fattore di civiltà rispetto al Medio Evo, 

come elemento democratico in mezzo al feudalismo; lo dissero 

rappresentante della giustizia e della verità in mezzo a un popolo 

barbaro, e i Longobardi furono dichiarati giustamente vittime 

della loro oppressione, della loro crudeltà verso il popolo con-

quistato. 

Sono due opinioni estreme, e chi vuol fare una tragedia fondata 

su quei fatti, secondo l'idea diversa che se ne fa, produce una 

cosa differente. Supponete una tragedia fondata sulla prima idea: 

allora l'interesse principale sarebbe pe' Longobardi, tutta la sim-

patia sarebbe per loro; i papi, Carlomagno e i Franchi sarebbero 

considerati come uomini e popoli fanatici, barbari, nemici d'Ita-

lia. Se la tragedia fosse fondata sull'idea opposta, ne verrebbe il 

papato protagonista, la catastrofe de' Longobardi si considere-

rebbe come un glorioso avvenimento, Carlomagno sarebbe glo-

rificato come ristoratore del mondo civile. Così rimanendo il ma-

teriale storico sempre quello, secondo che lo scrittore fosse pos-

seduto da una idea o dall'altra, la tragedia prenderebbe una o 

un'altra direzione. 
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Se Manzoni allora fosse stato posseduto dalle passioni reaziona-

rie, avrebbe fatto quello che Bonald e De Maistre facevano, l'a-

poteosi del papato, e la sua tragedia sarebbe andata per questo 

indirizzo. Ma ricordatevi che egli pur accettando le idee reazio-

narie, non accettava le passioni: in fondo era cogl'Italiani, pel 

sentimento nazionale; era con la democrazia, pel sentimento 

della libertà. 

Quando Manzoni si mette a fare una tragedia storica, dopo aver 

studiato la storia, confutato Muratori, Giannone, Romagnosi e 

gli altri storici, dopo avere accettato il fatto come concepivanlo 

Troya e Savigny, con le tendenze favorevoli al papato, era in idea 

e in fatto con la reazione. Ma quanto alle passioni e ai sentimenti, 

non può risolversi in mezzo a quell'effervescenza che, come vi 

dissi, era allora in Italia, a cancellare l'impronta della nazionalità, 

a fare una tragedia che fosse negazione del sentimento nazionale. 

Perciò, senza piegare da una parte o dall'altra, intende fare una 

tragedia puramente storica, nel senso di considerare fredda-

mente quello che avvenne, come e perché, senza domandarsi né 

i risultati di quei grandi fatti, né l'idea che loro ha dato vita, ma 

riguardandoli come puro materiale storico drammatizzato. Eb-

bene, in questi limiti ha ottenuto le lodi de' suoi amici che già 

conoscete, Goethe e Fauriel. Goethe, come vedemmo, lodò il 

Conte di Carmagnola, e loda anche l'Adelchi. Ma quale differenza ci 

è tra queste lodi? Nel Carmagnola egli encomia l'armonia intellet-

tuale che è nelle parti; se rammentate, esamina la distribuzione 

delle scene, la delineazione de' caratteri, e mostra quanto è l'ac-

cordo del disegno. Loda l'architetto del lavoro, perché non ci è il 
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poeta, ma il grande architetto. 

Quando Goethe e Fauriel esaminano l'Adelchi, lodano invece in 

Manzoni la forza che ha mostrata coll'aver saputo detronizzare 

l'ideale tragico, strappare dal piedistallo gli eroi e trasformarli in 

uomini reali, nell'aver preso quelle persone che i tragici classici 

facevano dii ed eroi, ed averle considerate come un complesso 

di bene e di male, di vizii e di virtù, quali sono gli uomini in 

generale. Goethe nota che Carlomagno, per esempio, ha perduto 

le proporzioni colossali che gli davano gli storici, e si presenta 

come un uomo qualunque, naturale, un misto appunto di bene e 

di male. Egli, che dovrebbe rappresentare l'uomo invaso da sen-

timento religioso e il grande imperatore, si vede lottare con pic-

cole passioni, è ambizioso, calcolatore, generoso a buon mer-

cato, cioè quando gli torna conto; stima la virtù, ma parteggia 

col vizio, non esita a corrompere i generali e i duchi di Desiderio, 

è un tipo cristiano impastato di Machiavelli. Desiderio non è più 

l'ideale del barbaro, ci trovate qualcosa che ispira simpatia, come 

l'amore verso Adelchi, la nobiltà di sentimenti, l'affetto per la sua 

nazione. Così Goethe loda che nell'Adelchi ai personaggi sia tolto 

quell'ideale fittizio che essi avevano nella poesia e nella storia, e 

sieno divenuti naturali, reali. Come lì, nel Carmagnola, non loda il 

poeta ma l'architetto, qui loda non il poeta ma lo storico. 

Se vogliamo considerare l'Adelchi come composizione storica-

mente drammatica, bisogna convenire che ci si trova la storia in 

quel progresso che i tempi portavano, progresso di cui Machia-

velli è stato l'antesignano. 
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È doloroso a dire: l'Italia è stata la creatrice della storia; quando 

Machiavelli fondava la storia moderna, gli altri popoli avevano 

appena cronisti. Da Machiavelli a Giannone, a Romagnosi, la 

storia è qui in continuo progresso. Ma nel secolo XIX in fatto di 

storia l'Italia è rimasta alla coda delle altre nazioni, non ha storici 

comparabili ai grandi di Germania, di Francia e d'Inghilterra. 

Abbiamo Balbo, Farini, La Farina, storici volgari, di poco conto, 

senza parlare del Botta che pei nostri tempi è un anacronismo. 

E che ha di particolare la storia moderna, come la concepisce 

Machiavelli? È bene rivolgerci questa dimanda per comprendere 

i pregi di questa composizione storica manzoniana. Machiavelli 

ha creato la storia obbiettiva, cioè la storia purgata da tutti gli 

elementi aggiuntivi dall'immaginazione, gli «elementi fantastici», 

metafisici, e ridotta a rappresentare quello che è avvenuto, ciò 

ch'ei chiamava la «cosa effettuale». E non si contenta di rappre-

sentare la cosa effettuale nella sua esteriorità, l'azione pura; ma 

come sotto la carne si vede il sangue, così egli narra in modo che 

dall'azione si veda il movente che c'è sotto, ci si vedano caratteri, 

passioni, opinioni, istituzioni, da cui essa è stata originata. Da 

una parte la storia acquista il suo terreno, cacciando gli elementi 

estranei introdottivi dall'immaginazione; dall'altra parte conqui-

sta la sua base psicologica, esponendo i fatti esterni e gl'interni 

motivi. 

Nell'Adelchi senza dubbio il materiale storico è perfetto, corri-

sponde a questi progressi indicati, e per comprendere ciò che 

dico, basta leggere il discorso in cui Manzoni con molta sagacia 
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ed esattezza stabilisce gli elementi su cui fonda l'Adelchi. Ci tro-

vate l'obbiettività storica e la parte psicologica, la quale svilup-

pandosi produsse poi la filosofia della storia. Vico, infatti, sulle 

leggi psicologiche della natura umana, controllate da profonda 

erudizione, stabilì le leggi generali. Potete dunque ammirare il 

progresso di un ingegno analitico che ha saputo chiarire molti 

fatti. 

Ma che cosa è questo? È storia? No. È tragedia storica? Goethe 

loda la parte storica, la storia ce la vede, ma dov'è la tragedia? 

Dove è l'arte? 

Ricordate qui ciò che altra volta ho detto: lo storico narra e nar-

rando mostra i motivi interni de' fatti, il filosofo cerca innalzare 

a leggi generali i fatti psicologici speciali e cavarne la filosofia 

della storia: quegli narra, questi ragiona, cerca. E l'artista? L'arti-

sta produce, crea, e se prende quei materiali storici, dipinge, scol-

pisce, mette in musica, mette in versi. L'arte è produzione. 

Ebbene, questi materiali storici così diligentemente raccolti ed 

esposti da Manzoni, per cui è tanto giustamente lodato da Goe-

the e da Fauriel, han dentro di sé la forza intima che raccoglie gli 

atomi, li compenetra e ne fa un tutto solo, vivente? Se trovate 

nell'Adelchi semplice successione di fatti, senza processo logico, 

senza forza centrale che valga a raccoglierli e formarne un orga-

nico insieme, senza interesse drammatico, è evidente che il prin-

cipale obbietto è nella parte storica e la tragedia ci sta come 

un'aggiunta. 

Manzoni stesso quella domanda se l'ha fatta, sentiva che in ciò 
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ch'egli voleva fare non v'era materia tragica, che il semplice ma-

teriale storico non basta a produrre un'opera d'arte, e avendo un 

falso concetto dell'arte, falsamente s'è condotto, volendo innal-

zare quel materiale a vita artistica. 

Per Manzoni il materiale storico è il reale, l'arte è l'ideale, e questo 

per lui è innanzitutto l'inventato, l'immaginato. Ma perché il 

poeta non si contenta della realtà? Perché, dice Manzoni, ciò che 

egli deve produrre dev'essere il mondo della poesia, il quale con-

siste nella giustizia, nella generosità, e altre virtù: è insomma quel 

mondo cristiano che si vede negl'Inni. 

Il mondo prosaico è il reale, composto di bene e di male, di vizii 

e virtù; invece per lui nel mondo poetico dev'esserci il tipo. Lo 

stesso credeva Alfieri pel quale un personaggio non era il tale o 

il tal altro, era il tiranno, la madre e via di seguito. Manzoni che 

pur combatteva Alfieri, fa come lui, va al «tipico», facendo cioè 

dell'individuo un essere astratto, guerriero, patriota, capitano di 

ventura. 

Ciò posto, Manzoni dice a se stesso: — Questo è il reale, ora 

bisogna aggiungerci qualche cosa perché si animi e diventi  arti-

stico — . E va in cerca di quell'ideale che vuole aggiungere al 

materiale storico. Nel Carmagnola così ha fatto, e in mezzo alla 

trama storica vedemmo che sorgono Marco e Marino. Marco 

rappresenta il mondo ideale della giustizia, della libertà, dell'ami-

cizia, in cui egli pone il mondo della poesia. 

Qui abbiamo un altro ideale simile, Adelchi, che rappresenta la 
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generosità, la giustizia, la magnanimità, tutto quel mondo im-

merso in un materiale storico ripugnante, barbaro. 

Manzoni credette che il Carmagnola non fosse riuscito perché in 

esso Marco fa appena una piccola comparsa, rimane un misero 

incidente in mezzo alla trama storica. Credette poter rimediare 

al mal fatto dando al suo Adelchi maggiore importanza, e ne fece 

il personaggio principale della seconda sua tragedia, la quale non 

si chiama Carlomagno o Desiderio, ma ha il nome appunto del 

personaggio inventato. Da ciò il difetto dell'Adelchi. 

Manzoni dirimpetto al materiale storico mette l'ideale: di contro 

alla materia bruta, al reale, come sua condanna sorge un perso-

naggio inventato perfettamente opposto. Se Adelchi potesse 

avere azione su quel reale, farvi penetrare l'ideale suo lottando, o 

se di questo morisse vittima, allora avreste l'unità artistica nella 

tragedia. Ma reale e ideale rimangono come due linee parallele 

che non s'incontrano mai. Carlomagno, Desiderio fanno ciò che 

vogliono senza che Adelchi potesse affatto opporvisi, anzi egli 

non solo non fa nulla per realizzare il suo ideale, ma opera come 

tutti gli altri: ha in sé l'idea della giustizia e opera ingiustamente, 

per ubbidienza, costretto dal mondo in mezzo al quale si trova. 

Così vedete che egli è una riproduzione di Marco in maggiori 

proporzioni. Come Marco, con un ideale così fortemente sentito 

dell'amicizia, finisce col tradire l'amico, e del tradimento accusa 

il destino, accetta il fato senza combattere; così Adelchi rimane 

col suo ideale in parole, ma in fatto opera come gli altri, contra-

riamente a quello. 
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È dunque un ideale negativo, che rimane nella sfera della conce-

zione astratta, pura idea, senza la forza di estrinsecarsi, e perciò 

può essere lirico, ma rimane fuori del dramma. E quel reale sto-

rico è il fatto come semplice fatto, non penetrato dall'idea che lo 

faccia vivere e muovere. 

Errore fondamentale è l'avere messo di fronte realtà pura e 

ideale puro, senza che si compenetrassero: perciò non ci può es-

sere vita, né nella natura, né nell'arte. 

Non potendo questo ideale essere drammatico, rimane lirico. In 

effetti, non ci è nulla di più straziante del vedere un uomo, che 

ha nella mente l'idea di cose migliori, vivere in un mondo pes-

simo, e non aver la forza di poter contendere, lottare con questo. 

L'ideale è costretto ad essere inghiottito, a non avere espansione, 

e ciò è straziante, produce terrore, pietà, è tutto cosa lirica, ma 

non è dramma. Perciò Adelchi finisce nella lirica, e ci avete due 

ideali negativi, Ermengarda ed il popolo latino. 

Di Ermengarda ho parlato altra volta, ed ora sarò breve. Se fosse 

considerata da sola, sarebbe ella medesima fondamento d'un in-

teresse tragico. È una donna ripudiata dal suo marito, il quale 

diventa nemico della famiglia di lei, produce la rovina della sua 

nazione; è una donna credente, pia, virtuosa, la quale non ha la 

forza di strapparsi dal cuore l'immagine di quell'uomo che l'ha 

scacciata. Anche quando muore e dice: 

— Parlatemi di Dio: sento ch'Ei giunge — . 

voi sentite sotto queste parole l'amore terreno; mentre invoca 
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Dio, pensa a Carlo. Tutto ciò sviluppato darebbe una intera tra-

gedia. Ma questo personaggio in mezzo a fatti così colossali, 

quando un popolo scomparisce e un altro si mette in suo luogo, 

quando sono definitivamente decisi i destini del papato e dell'I-

talia, non può che fare appena una comparsa, non può avere 

movimento drammatico, rimane lirico. 

D'altra parte c'è l'ideale di un popolo sul cui capo scende il co-

perchio della sepoltura, il popolo latino. Esso non esiste nelle 

cronache di quei tempi: si parla di Longobardi, di Franchi; di 

Latini non si parla punto. Perciò gli storici aveano conchiuso che 

i Longobardi avessero finito coll'assimilarsi i Latini e che con-

quistatori e conquistati avessero formato una sola famiglia. 

Nella tragedia c'è un solo tratto in cui si accenna a quel popolo, 

è una sola parola. Quando il diacono Martino giunge innanzi a 

Carlo, questi gli dice: — Che vuoi, latino? — . E non c'è altro. 

Manzoni crede che il popolo latino c'era, che serbava la sua au-

tonomia, quantunque calpestato ed oppresso dai Longobardi. 

Scruta, ma non trova traccia di quel «vulgo disperso che nome 

non ha». 

Quando i Longobardi stanno per scomparire dalla scena, a un 

tratto comparisce questo popolo latino, che ha appena una con-

fusa memoria di quello che è stato, ricorda se stesso ne' portici 

muscosi de' suoi antenati, cammina per quei fori cadenti che at-

testano le glorie dei suoi maggiori. Ma se nella miseria presente 

serba confuse reminiscenze di quello che fu, ha perduto la qua-

lità per cui un uomo è uomo e un popolo è popolo: la volontà 
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di decidere dei suoi destini. 

All'ultimo momento quell'ideale che si chiama popolo latino dà 

a Manzoni l'ispirazione lirica. Quel popolo ha ancora un ideale, 

lo vedete memore del passato, ma è un ideale che rimane velleità 

senza forza, come in Adelchi; non si può tradurre in azione: i 

Latini aspettano la loro liberazione non dalle proprie virtù, ma 

dai Franchi, dal Papa; non hanno ancora potenza di vivere da sé, 

non sono ancora popolo. 

Questo è un concetto altamente tragico come ogni ideale nega-

tivo, e può spingere la lirica ad altissima sommità. E nulla infatti 

può esserci di più commovente dello spettacolo di un popolo 

caduto da tanta gloria in tanta miseria. 

Il motivo di questo Coro è profondamente concepito. Vedete 

dapprima un popolo il quale dopo avere per tanto tempo dor-

mito nella servitù, per un momento si desta: 

 

Dagli atrii muscosi, dai fori cadenti, 

Dai boschi, dall'arse fucine stridenti, 

Dai solchi bagnati di servo sudor, 

Un popol di schiavi repente si desta; 

Intende gli orecchi, solleva la testa... 

 

Ed allora pensa: - Le mie sorti sono compiute - . Ma andate a 

guardare all'ultimo del Coro. Ritornano quasi le stesse parole, e 

vi annunziano l'immobilità del destino di quel popolo: 



283 

 

Tornate alle vostre superbe ruine, 

All'opere imbelli dell'arse officine, 

Ai solchi bagnati di servo sudor! 

 

Il forte si mesce col vinto nemico, 

Col novo signore rimane l'antico; 

L'un popolo e l'altro sul collo vi sta. 

 

Il motivo tragico che comparisce al principio, riappare all'ultimo. 

E che cosa ci si move in mezzo? 

Che cosa si muove nel Coro? Si muovono popoli operosi, liberi: 

i Longobardi e i Franchi, tutti e due forti, quantunque il primo 

sia vinto e l'altro vincitore. Ed il Coro è appunto la descrizione 

di due popoli viventi gettata in mezzo alle velleità di un popolo 

morto che, per un momento, crede vedere cangiato il suo destino 

e poi ricade nella tomba. 

Questo non ha l'entusiasmo del Coro del Carmagnola.  Nell'ul-

timo il movimento drammatico è sviluppato con più vive im-

pressioni e il poeta non rimane nello spettacolo di quell'Italia di-

visa, l'avvenire gli si squarcia, e maledicendo lo straniero in nome 

dell'Italia fa intravedere la futura riscossa. Nel Coro di cui ora ci 

occupiamo il popolo comparisce appena, per poi rinchiudersi nel 

sepolcro. Là l'accento lirico è Pindaro, è l'entusiasmo; qui l'ab-

battimento, un non so che di triste... 
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Se volete intendere la differenza di questa ispirazione, alta in tutti 

e due i Cori, non avete che a guardare ai tempi in cui furono 

concepiti. 

Quando Manzoni scrisse il Coro del Carmagnola, già i carbonari 

erano potenti in Italia tanto che fino i principi cadetti entravano 

in quelle associazioni e cospiravano: Francesco I, Carlo Alberto, 

allora principe di Carignano, erano carbonari. L'atmosfera era 

impregnata di quell'aria di rivoluzione che precede i grandi avve-

nimenti: infatti un anno dopo scoppiò la rivoluzione a Napoli, a 

Torino. Manzoni stesso, attirato da quella bufera, in un momento 

d'ispirazione patriottica fece un canto, che quantunque non 

eguale alle altre poesie, quantunque un po' fiacco, pure annun-

ziava la rigenerazione nazionale. 

Questo Coro dell'Adelchi fu concepito quando venne il disin-

ganno, quando quello sforzo dell'Italia fu compresso dagli stra-

nieri. Gli Austriaci dominavano a Napoli e a Torino, il principe 

di Carignano per assicurarsi la corona abbandonò e denunziò i 

suoi compagni, Francesco I tradì i suoi fratelli di cospirazione e 

aperse la via agli Austriaci. Rossetti e Berchet si avviavano all'e-

silio; Pellico, Oroboni e tanti altri si avviavano allo Spielbergo. 

Ora comprendete ciò che di funereo e di triste è nella rappresen-

tazione di quel popolo che vede chiudersi sul suo capo il cover-

chio della tomba: 

 

Un popolo e l'altro sul collo vi sta. 

Dividono i servi, dividon gli armenti; 
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Si posano insieme sui campi cruenti 

Di un vulgo disperso che nome non ha. 

 

Sono sopratutto le impressioni contemporanee quelle che ispi-

rano il poeta. 

Questo Coro produsse una grande impressione in Italia; quando 

tutto sembrava perduto, parve il primo rintocco del risveglio. Ci 

trovate altamente proclamata l'autonomia del popolo latino, che 

è oppresso ma si sente distinto dai suoi oppressori. Quest'affer-

mazione della continuità della nazionalità italiana fin dal secolo 

ottavo, era una protesta in poesia, l'affermazione dell'indipen-

denza e della personalità del popolo italiano. 

Non dirò altro dell'Adelchi, del quale già ho parlato altra volta, né 

dell'ideale cristiano, maschile e femminile, rappresentato in Adel-

chi e in Ermengarda. Continuo ad esaminare il movimento dell'i-

deale e della poesia nel Manzoni. 

L'Adelchi fu l'ultima sua opera in poesia; dopo non si occupa più 

né di lirica né di tragedia: non più versi, troviamo Manzoni in un 

altro indirizzo, nel romanzo. 

Egli continua a fare lunghi studi, si ferma sul secolo XVII, con-

cepisce vagamente un fatto e produce il celebre romanzo dei 

Promessi Sposi, pubblicato nel 1826, quando l'arte italiana già rug-

giva, e s'era rimessa sul suo cammino nazionale. Guerrazzi scri-

veva l'Assedio di Firenze, Niccolini concepiva l'Arnaldo da Brescia. 

Ma guardate il progresso di questo spirito. Ogni volta che prende 
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a fare una nuova opera, si raccoglie in sé, tiene conto delle diffi-

coltà, cerca risolverle, vuol migliorare. 

Il Conte di Carmagnola e l'Adelchi non erano riusciti: Manzoni non 

s'ostina più nel dramma, Prende altra via, ma càpita ancora nella 

storia: ha una sua poetica e vi ricasca. —  Voglio fare un ro-

manzo, dice a se stesso, ma questo deve avere per base l'avvenuto 

— . 

Allora erano in gran voga i romanzi di Walter Scott; è evidente 

che il romanzo storico di Manzoni è stato ispirato dalla lettura 

di quelli dello Scott. Non voleva battere sullo scoglio nel quale 

era inciampato scrivendo le tragedie storiche, ma avendo quella 

sua poetica, crede che il difetto di esse stia nel meccanismo, e 

perciò capovolge il meccanismo della composizione poetica. 

Nel Carmagnola e nell'Adelchi l'essenza della composizione è sto-

rica, l'ideale è come un accessorio, rimane negativo, senza pene-

trare in quel materiale. Ma quando Manzoni scrive il romanzo, 

invece di porne la base in un fatto storico, persuaso com'è che 

questa base impedisce lo sviluppo dell'ideale, anzi schiaccia e 

strozza tutti gl'ideali possibili che vi s'introducono, prende per 

base della composizione un fatto inventato, di pura immagina-

zione. La storia che nella tragedia era parte essenziale, qui diviene 

accessorio. È uno di quei cambiamenti radicali che annunziano 

il progresso dell'ingegno. 

Dunque, il fondamento del romanzo è un fatto inventato, Renzo 

e Lucia. Intorno si sviluppa tutto il suo mondo cristiano, e com-
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pariscono don Abbondio, padre Cristoforo, l'Innominato, Fede-

rico Borromeo. Tutto questo mondo ideale, d'immaginazione, lo 

prende e l'immerge nel secolo XVII, e la storia non è altro che 

le opinioni, i costumi, i pregiudizi, le tendenze particolari di quel 

tempo, che servono a dare all'ideale il finito, il contorno che in-

vano cercate nell'Adelchi. 

Ecco così felicemente risoluto il problema mercé il cambia-

mento di meccanismo. La storia non è più impedimento, è l'ac-

cessorio, le pieghe, o (per adoperare una brutta parola venuta dal 

francese, ma molto usata comunemente) la «realizzazione» del 

fatto principale inventato. 

Compiuta questa felice novità, Manzoni è più libero ne' punti 

principali della composizione, non ha più bisogno di sforzare la 

storia: non ha più innanzi un ideale negativo incapace di pene-

trare nel materiale storico dato precedentemente; ma un ideale 

che si sviluppa in tutta la sua libertà. 

Resta ora da esaminare: 1° il fatto inventato da Manzoni, 2° il 

mondo morale e cristiano sul quale si appoggia quel fatto, 3° le 

condizioni storiche in cui quell'ideale è calato e realizzato. Ciò 

faremo nelle lezioni seguenti. 

 

[Ne La Libertà 27-29 marzo 1872]. 
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LEZIONE IX 

[LA POETICA DI MANZONI] 

Lasciammo Manzoni che avea finito l'Adelchi. Sorsero le solite 

dispute, poi per qualche tempo non si parlò più di lui; passarono 

quattro o cinque anni di grande attività letteraria e scientifica in 

Italia. Comparivano già Niccolini, Guerrazzi ed altri: parve che 

Manzoni avesse terminato la sua missione. E Goethe domandò 

a Cousin: — Che cosa fa Manzoni? — Sta studiando una storia 

lombarda del secolo XVII, e sento che prepara un lavoro su di 

essa — . 

Mentre Manzoni sta seppellito in questi suoi studi storici, con in 

capo l'idea di farne un romanzo, e con certe regole sue, una sua 

poetica, – arrestiamoci e domandiamo con quali preconcetti, con 

quale poetica egli studii, perché quando si metterà al lavoro, sarà 

evidente l'influenza di quelli e di questa sul modo come conce-

pirà i Promessi Sposi. È per meglio apprezzare il romanzo che im-

porta riassumere quella poetica, quantunque non nuova. 

Manzoni non crede che tutta l'«esistenza» sia poetica; crede in-

vece che vi sia un mondo proprio della poesia, separato da tutto 

il resto, un mondo morale e religioso che egli più tardi chiamerà 

«ideale». 

Per farvi comprendere bene questo che è l'origine de' pregi e de' 

difetti della sua concezione, rammenterò un'espressione usata 

nel linguaggio volgare. Noi diciamo di un uomo: — Il tale ha 
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molta poesia — ; cioè è un uomo che non guarda troppo agl'in-

teressi mondani, li sacrifica ad un'idea superiore, a mo' d'esempio 

alla giustizia, alla generosità; che ha il sentimento del bello e si 

sente ributtare all'aspetto del brutto e del male, serbando sempre 

l'aspirazione verso un mondo superiore. Nel linguaggio comune 

diciamo anche: — Il tale ha un carattere poetico — , parlando 

d'un uomo che vive fuori della vita prosaica, reale. 

Queste espressioni volgari che rappresentano le credenze dell'u-

manità in certe epoche, fanno intendere il mondo poetico di 

Manzoni. Quando egli scrisse il romanzo, erano in voga alcune 

parole, come: il Vero, il Bello, il Buono; tre parole magiche che 

spiegavano tutto. E sapete che Cousin compose un libro in pro-

posito, e ne scrisse a lungo Gioberti. Manzoni viveva in quell'am-

biente e del pari immagina vi sia un mondo della verità e della 

bontà che, in quanto si manifesta, diviene arte – il bello. Tutto 

ciò che è fuori di quelle idee morali e religiose non è arte, è il 

mondo positivo, l'esistenza reale. 

Sentite bene che queste idee non sono originali di Manzoni: sono 

nell'ambiente che lo circonda, nella corrente del secolo XIX. 

Esse sono sviluppate in alcuni suoi scritti: per esempio in quella 

famosa lettera Sull'unità di tempo e di luogo, ne' discorsi sui Longo-

bardi e sul Carmagnola, ne' giudizi di Goethe e di Fauriel intorno 

alle sue poesie. Quando Manzoni cessò di essere artista e diventò 

critico come Tasso, diè fuori un lavoro sul romanzo storico e vi 

aggiunse un dialogo sull'invenzione. Non ignorate il suo famoso 

libro della Morale Cattolica, in cui sviluppò il suo mondo morale 

e religioso. Tutti questi sono i documenti da cui trarremo la sua 
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poetica. 

Questa si avvicina più alla forma inglese e tedesca che alla fran-

cese e italiana, è anzi una reazione contro la forma italiana rap-

presentata da Alfieri, Foscolo, Monti. Dovreste attendervi nello 

stile e nella lingua qualche cosa di tedesco o inglese, o se non 

altro un'imitazione del linguaggio di Schlegel, di cui egli era tanto 

appassionato. Non è così. Come critico, egli è severamente ita-

liano: ci si vede bensì l'uomo che è stato lungo tempo a Parigi ed 

ha familiari La Harpe, Marmontel, Voltaire, Diderot, D'Alem-

bert. Educato con Gravina, Aristotile, Orazio, possiede anche 

un certo spirito, ironia, brio, tolti dai Francesi. Con quella forma 

italiana modificata dalla influenza francese, espone teorie che si 

accostano a quelle dei Tedeschi e degli Inglesi. Ciò annunzia uno 

spirito originale, un uomo che prende quelle idee, ma se le assi-

mila, le modifica, le fa sue, le trasforma secondo il proprio crite-

rio. 

In che sta l'originalità della concezione di Manzoni? Anzitutto il 

suo mondo morale e religioso non è quello di Goethe o di Schil-

ler o di Shakespeare; è prodotto dal suo' spirito, modificato dalla 

sua immaginazione. Egli sostiene che il vero, il buono, e la loro 

manifestazione, il bello, non sono prodotti né dall'immagina-

zione né dalla coscienza individuale, perché allora sarebbero 

qualche cosa di variabile: han sussistenza in qualche cosa di con-

creto e positivo, hanno una base obbiettiva. E qual è questo con-

creto? La religione gli dà la sua sanzione: è la storia dell'uomo 

rappresentato nella sua caduta, nella redenzione, nell'opera dello 

Spirito Santo, della Chiesa che continua l'atto della redenzione, 
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nella risurrezione dell'anima, nell'altro mondo cui è destinata la 

vita terrena. Questo insieme, ch'è la sostanza degli Inni, come 

vedemmo, è ciò ch'egli chiama mondo dell'arte divenuto posi-

tivo, reale. Non dirò ora come l'abbia realizzato, avendo già esa-

minato gl'Inni, e volendo oggi guardare il critico, non l'artista. 

Questo mondo morale e religioso realizzato nella storia divina, 

come arte che vi dà? Quale è il fondamento artistico di esso? 

L'ideale poetico, o come dicevasi un tempo, eroico, è l'apoteosi 

della personalità: l'eroe è un carattere straordinariamente grande. 

Posto quel mondo, l'eroico, l'ideale è invece nell'abbassamento 

della personalità, nel riconoscere che quanto di grande è in noi, 

è merito del creatore; nell'essere umile. L'umiltà che nel mondo 

pagano, nel mondo ordinario dell'arte sarebbe un concetto idil-

lico, qui è concetto eroico. 

In questo abbassamento della personalità vedete il carattere del 

mondo morale e religioso di Manzoni. Il disprezzo delle passioni 

terrene, la castità, la povertà, la rassegnazione e la preghiera nelle 

sventure, il fare offerta a Dio dei nostri dolori, il perdono non 

solo, ma anche l'amore per gli offensori e i nemici, lo spirito di 

sacrifizio, l'immolar tutto ciò che è terra per acquistare tutto ciò 

che è cielo, il disprezzo della vita per il trionfo della giustizia, per 

conseguire l'eterna salute: tutto ciò diviene per Manzoni il 

mondo poetico. Ritenete questi particolari che vi faranno com-

prendere i Promessi Sposi. 

Questo «eroico» è uno stato straordinario perché innaturale: per 
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forzare l'uomo a negare la propria natura si richiede grande esal-

tazione di sentimento. Il carattere proprio di questo mondo 

manzoniano è l'esaltazione lirica, ciò che gli antichi cristiani chia-

mavano «estasi» e i moderni dicono «intimità», – cioè lo stare nel 

corpo eppure vivere fuori di esso, il sentire in sé l'anticipazione 

del mondo futuro, il contemplare non quello che è intorno a noi, 

ma quello che noi desideriamo. Così si ha da una parte l’«eroico», 

dall'altra il «lirico», in questo mondo poetico. 

Finché Manzoni ha innanzi la storia divina, finché il suo eroe è 

Gesù Cristo, la sua eroina Maria, la cosa va. È una storia divina, 

in cui è rappresentato quel mondo divino. Ma il grande problema 

di Manzoni è realizzare quell'ideale nella storia umana. 

Quando vuol rendere dramma o romanzo il suo mondo epico-

lirico, gli si presenta un altro mondo diverso, il «vero storico», 

come egli lo chiama. Che farà Manzoni per realizzarlo artistica-

mente? Entreremo nel positivo e vi mescoleremo l'ideale? Que-

sto per lui sarebbe un violare e profanare il positivo, e rimpro-

vera appunto ad Alfieri l'aver gettato principii politici, filosofici, 

sociali nella storia, il non aver rispettato il reale, essersene servito 

come semplice materiale in cui ha gettato la sua fantasia. 

Grande difficoltà nasce qui nella poetica di Manzoni. Egli ha 

grande rispetto pel positivo, ed ha nell'anima il mondo ideale, 

morale e religioso. Come mai questo ideale potrà essere realiz-

zato? Come può farsi senza adulterare la verità positiva? 

Manzoni comincia dal determinare che il mondo positivo caccia 

da sé l'ideale, non appartiene all'arte, ma alla storia. Quando 
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l'uomo contempla l'ideale, è artista; quando contempla il reale, è 

storico: il suo fine è di cercare la storia, e alterare la verità positiva 

sarebbe un profanarla. 

Ora che Manzoni ha determinato a questo modo il vero positivo,  

comprendete che non c'è più un legame di passaggio che renda 

possibile la compenetrazione di quei due mondi, nella quale è 

posta la vita. 

La storia ha percorso un ciclo come l'arte; è stata Cronaca, Sto-

ria, Critica storica, Filosofia storica, Filosofia della Storia. Il 

mondo positivo ha avuto un suo corso, e si è avuta la Cronaca, 

la semplice scorza dei fatti; la Storia, il fatto spiritualizzato, cioè 

guardato nei suoi motivi interni, ne' caratteri de' personaggi e 

simili; la Critica storica, indagine sulla verità de' fatti; la Filosofia 

storica, cioè le cause da immediate divenute collettive, sociali, i 

fatti spiegati colle abitudini, le leggi, i costumi di un popolo; in-

fine la Filosofia della Storia, le leggi generali che governano gli 

avvenimenti, il cammino dell'umanità! 

Fin qui non c'è arte. E se Manzoni facesse una tragedia in cui 

potesse farci conoscere quali motivi spiegano, poniamo, il carat-

tere del Conte di Carmagnola, quali leggi presiedevano allora allo 

sviluppo dell'umanità, darebbe una storia, non un lavoro di arte. 

Come l'arte può rappresentare il positivo? Manzoni ha tagliato i 

due mondi in guisa che pare impossibile possa avere influenza 

l'uno sull'altro. Pure, egli dice, l'arte entra nella storia. Nelle storie 

di Botta o di Colletta, l'arte è come qualche cosa di appiccaticcio, 

che falsifica i fatti, e perciò c'è la rettorica. Botta, per esempio, 
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mette in bocca ai personaggi certi discorsi da lui immaginati. Che 

è questo? È falsificare la storia. Lo storico deve mettere in bocca 

ai personaggi solo quelle parole che i documenti dimostrano aver 

essi pronunziate, attribuir loro precisamente quelle idee che sono 

registrate nelle cronache, non attribuire ai personaggi azioni che 

non sono del pari registrate nelle cronache. Or ciò, dice Man-

zoni, è il positivo, ma non tutto il positivo, e perciò certi storici 

sono stati obbligati a far la rettorica, hanno aggiunto qualche 

cosa ai personaggi. 

Questa lacuna, secondo lui, la riempie l'arte. Questa che, intro-

dotta nella storia, la falsifica, è istrumento potente quando coi 

mezzi suoi giunge ad illuminarla. Il campo dell'arte è il possibile 

e il probabile, il campo della storia è l'avvenuto. Ma il poeta può, 

mercé l'immaginazione, procedendo per via d'induzione, dare ai 

personaggi parole, pensieri, sentimenti, se non reali, probabili, 

che risultino da tutto il complesso dei fatti. Il poeta così può 

colmare i vuoti della storia, darvela reintegrata. 

Questa teoria è tutta nuova, originale; ma evidentemente storta. 

E ne segue che quando Manzoni concepisce la tragedia o il ro-

manzo, il suo problema non è di servirsi della storia come mate-

riale in aiuto dell'arte; ma dell'arte per dare il positivo completo, 

senza lacune. 

Per esempio, pigliamo il Conte di Carmagnola. Il fine di Manzoni è 

la riabilitazione di Carmagnola, la quale non risulta dalle crona-

che: egli, nel suo discorso storico, dice che le opinioni sono di-

vise. Pure, il complesso de' fatti gli fa sentire che Carmagnola è 
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innocente: egli fa servire la tragedia allo scopo di riabilitarlo. 

Quando fa l'Adelchi e rappresenta la guerra tra i Longobardi e i 

Franchi, qual è il suo scopo? Le cronache, egli dice, non fanno 

sapere nulla di ciò che era allora il popolo latino; ma l'artista, 

lavorando sul probabile e sul possibile, dal complesso de' fatti 

argomenta che c'era un popolo latino, il quale conservava la sua 

autonomia; e fa una tragedia in cui, accoppiando il probabile col 

positivo, rettifica un concetto storico, illustra una epoca della 

storia. Gira, gira, l'arte qui fa da mezzana alla storia: non è più 

l'arte co' suoi fini propri ma adoperata come strumento di quella, 

per illustrare e compiere il «vero positivo». 

L'autore vuol provare che infatti l'arte non è stata altro che que-

sto nelle sue origini. Vico fu il primo a dimostrare che, per esem-

pio, l'Iliade è una vera storia. 

Manzoni nel Discorso sul romanzo storico piglia Omero, Eschilo, 

Pindaro nell'antichità, i poemi cavallereschi nella storia moderna, 

e prova, ciò che non può mettersi in dubbio, che il fondo di que-

ste poesie è storico. E come? In Omero è rappresentato un cu-

mulo di fatti che in quei tempi, per i Greci, erano storia. Eschilo 

piglia certi fatti che a noi paion favole, e allora, per tradizione, 

fatti certi. Pindaro fa una lirica storica: la sua poesia è familiare e 

quella d'Omero nazionale, ma hanno un carattere fondamentale 

identico. I poemi cavallereschi, anche quello di Ariosto, nono-

stante la sua ironia, parlano della cronaca di Turpino e vogliono 

dare a credere che tutto ciò che dicono è storico. Dunque, dice 

Manzoni, la poesia in origine è storia; si guasta quando a quel 

sentimento ingenuo, che ci fa desiderare il vero positivo, nella 
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poesia si sostituisce un sentimento fittizio, puramente letterario, 

pel quale non si cerca che un lavoro bello letterariamente. Esem-

pio Virgilio, il cui concetto non è più così puro come quello di 

Omero; esempio il Seicento, in cui l'Arcadia e le accademie 

danno lavori di pura immaginazione, avendo perduto il senso del 

reale. Che lavori sono quelli del secolo XVIII? Perché i filosofi e 

i pensatori di quel tempo, che hanno ricostrutto un mondo so-

ciale e politico, non han potuto lasciare la rettorica, la mitologia, 

il falso che loro venivano per tradizione dal Cinquecento e dal 

Seicento? — Perché non han rispettato la storia, dice Manzoni, 

l'hanno maltrattata, se ne sono serviti come di mezzo al lavoro, 

lontano dal reale — . Ecco le ragioni di Manzoni per dimostrare 

che la base dell'arte dev'essere il rispetto del mondo positivo. 

Che c'è di vero e di falso in questa esposizione? poiché non c'è 

sistema di un potente ingegno così falso da non trovarvisi una 

verità che abbia esercitato benefica influenza. 

V'ho mostrato la separazione tra quei due mondi. Quale sarà il 

ponte di passaggio tra l'uno e l'altro? 

Nel mondo che Manzoni chiama il positivo nella sua realtà sto-

rica, l'ideale non entra. Se egli fosse conseguente a se stesso, do-

vrebbe, come Bossuet, dire che il positivo non è se non un 

mondo provvidenziale, e vi entrerebbe così l'ideale. Ma egli lo 

prende come lo dà la storia, e dice: — L'ideale non è la condi-

zione di questo mondo — . L'ideale di Manzoni scaturisce in tre 

modi. Dapprima, nasce una contraddizione flagrante tra il 

mondo com'è realmente e il mondo del poeta: in lui è la giustizia, 
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la virtù, la moralità, la bontà, il bello; fuori di lui è l'insipido, il 

vizio, la depravazione. La contraddizione giunge a un punto in 

cui l'anima del poeta erompe al di fuori. Questo è l'ideale nega-

tivo, perché sorge come negazione del mondo esteriore. Allora 

son venuti i Cori, uno allo spettacolo d'Italiani pugnanti contro 

Italiani, l'altro allo spettacolo dei Latini che sperano essere libe-

rati dai Franchi, di 

 

un vulgo disperso che nome non ha. 

 

Qui la negazione tra il positivo e il mondo morale del poeta sorge 

sotto forma lirica. 

Oppure Manzoni mette l'ideale in qualche personaggio isolato 

che cerchi farlo valere nel mondo positivo. Se questo individuo, 

come il Marchese di Posa di Schiller, avendo un ideale dentro di 

sé, cercasse farlo valere anche a costo della morte, allora 

avremmo una grande creazione poetica. Ma per Manzoni l'arte 

deve servire solo ad illustrare la storia, non vuole un carattere 

che attirando tutta la nostra attenzione scemasse l'interesse sto-

rico. Allora, abbiamo personaggi fiacchi e deboli come Marco e 

Adelchi, che non hanno mai avuto influenza sui fatti storici, anzi 

l'hanno ricevuta da essi, e che muoiono vittime oziose, travolte 

dagli avvenimenti come canna dal vento. 

C'è però nel mondo positivo un momento che è nella realtà l'i-

deale dell'anima: è il momento della morte, lo sparire del terreno. 
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Il poeta che durante la vita drammatica non trova modo di si-

tuare il suo ideale, nella morte lo fa trasparire. Carmagnola vive 

pagano, muore cristiano; Adelchi che non osa rivelare se non ad 

un amico il suo animo, morendo parla innanzi a Carlo come un 

profeta e un apostolo. Così Manzoni ha potuto introdurre nel 

dramma Ermengarda. 

Dunque l'ideale di Manzoni ha tre momenti: avete un ideale ne-

gativo, un ideale impotente e il momento della morte. Che av-

viene? Fate tutto il possibile per potere realizzare quell'ideale; ma 

siccome per ciò si deve penetrare nella storia e questa dev'essere 

mantenuta nella sua integrità, ne viene che la storia è da una 

parte, l'ideale dall'altra, senza compenetrarsi: stanno come due 

linee parallele senza mai incontrarsi, e dove non c'è fusione non 

c'è vita. 

Or che c'è di vero in questa concezione esagerata? Qual è l'er-

rore? 

C'è di vero il bisogno del positivo e del reale. 

Quando l'immaginazione a forza di abusare di se stessa ha finito 

col consumarsi (perché nel corso del mondo c'è un tempo in cui 

la mente lavora sola, fuori del positivo, e allora nascono i sistemi 

teologici e filosofici e la grande poesia; e poi lo spirito finisce col 

logorare se stesso), si sente il bisogno di altra sfera, di cibarsi di 

un nutrimento più sano. Il secolo XIX cominciò con questo sen-

timento. La Rivoluzione s'era presentata così astratta, così lon-

tana dall'esperienza, i poeti e pensatori rappresentarono così 

astrattamente il loro mondo morale e politico (e sapete che esso 
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degenerò anche in rettorica), che sorse il bisogno di afferrarsi al 

positivo. E Manzoni ubbidiva, senza saperlo, alla stessa tendenza 

di Goethe, degli Schlegel, di Troya, di Thierry ed altri. 

C'è ancora un altro utile che Manzoni produce colla sua poesia. 

L'arte deve avere anch'essa la sua educazione: non perché uno 

ha ingegno poetico e legge Virgilio, Omero, Dante, può pren-

dere la penna e far poesie. Ci vuole, direi quasi, una ginnastica 

anche per formare ed educare l'ingegno poetico. Al tempo di 

Manzoni i poeti lavoravano unicamente con la immaginazione, 

studiando su altre poesie, altri modelli. Monti, Alfieri, Foscolo, 

Parini, lavoravano su d'un repertorio pescato nelle poesie greche, 

latine, italiane; l'ingegno educavasi unicamente con lo studio di 

Virgilio, Omero, Dante e altri poeti. Che cosa fa Manzoni 

quando richiama allo studio del positivo? Indica una nuova gin-

nastica, più efficace: — Invece di studiare la natura in Virgilio, 

egli dice, studiamola in se stessa; invece di studiare l'uomo in 

Omero e Dante, guardiamolo non quale l'hanno immaginato i 

poeti, ma qual è stato ed è nella realtà — . Quel non ritrovare la 

sua immaginazione che uscendo, per dir così, dagli abissi degli 

studi storici; quel non metter mano a descrizioni senza andare 

sul luogo (a quel tempo Chateaubriand, Lamartine andarono in 

Oriente a cercare ispirazioni, e Manzoni va a Lecco, a Bergamo, 

ai luoghi che vuol ritrarre); quel sostituire l'uomo, la natura, la 

storia al lavoro dell'immaginazione, allo studio su' modelli quello 

della storia, di prima mano – era un progresso che Manzoni fa-

ceva fare alla forma artistica. Aggiungete un'altra influenza be-

nefica che nasce dallo studio della storia, nell'arte. Chi non ha 
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conoscenza del mondo, come avviene ai giovani, manca d'una 

qualità principale per ben condursi nella vita: la «misura», il «li-

mite»; cioè quel trovare nell'illimitato della fantasia il limite che 

dà il mondo, la storia. In Alfieri, Foscolo, Monti, l'origine del 

rettorico è il poco sentimento della misura. Lo Jacopo Ortis è certo 

un bel lavoro; ma perché dopo una volta non si legge? Perché 

dopo gli applausi va a raggiungere gli scaffali ove dormono le 

mediocrità? Perché tutt'i sentimenti vi sono oltrepassati. La co-

noscenza del mondo, della storia, può, con una viva coscienza 

del mondo ideale, farne trovare il «limite». 

Vedrete i frutti benefici di questa teoria di Manzoni sugli artisti 

del secolo XIX, che hanno il sentimento del «limite» più svilup-

pato che quelli del XVIII. Ciò è di vero nella esagerazione della 

poetica manzoniana. 

Che v'è di falso? L'esagerazione appunto. Egli è come ogni uomo 

che, avendo per la prima volta trovato un nuovo indirizzo, lo 

esagera. Ha confuso la parola «positivo» con la parola «reale», ha 

detto: — Il poetico è l'inventato, il positivo è l'esistenza — . Que-

sta idea falsa ha falsato la sua poetica obbligandolo a sforzi co-

lossali, senza che sia riuscito nell'intento. 

Artisticamente il «reale» è superiore all'«ideale» e al «positivo». 

Una cosa può essere avvenuta e non esser «reale» in senso arti-

stico, come il volgare, il difforme, l'insignificante: tutto ciò ha 

realtà, ma è senza significato rispetto all'arte. Invece, una cosa 

può non essere avvenuta, eppure essere potentemente reale se lo 

spirito ha avuto la forza di farne un individuo: spesso l'individuo 
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prodotto dall'immaginazione è più possente dell'individuo che ci 

vien dato dalla realtà storica. 

Manzoni con quella sua concezione s'ha creato una difficoltà che 

non esiste, e non trova ancora il mezzo di compenetrare il 

mondo dell'immaginazione e quello della storia. Qual è il risul-

tato ottenuto da lui? Cercava nella tragedia di servirsi dell'arte 

per illustrare la storia. C'è riuscito? Il Carmagnola ha per voi inte-

resse storico? Vi pare che l'autore vi abbia sciolto un problema 

storico? Se egli fosse stato pedante, se fosse stato un Rosini, se 

avesse fatto della prosa in versi, sarebbe riuscito; ma egli è artista 

e non raggiunge quel fine. 

Quegl'ideali che non han potuto penetrare nel mondo storico, 

per non adulterare la verità positiva, sono rimasti vivi; voi v'inte-

ressate dei Cori, di Adelchi che muore, di Carmagnola che 

muore, de' movimenti lirici che trovate qua e là nelle due trage-

die, il resto non v'interessa. Così Manzoni voleva un fine e ne 

raggiunse un altro. 

Egli fa il Carmagnola, poi l'Adelchi e riesce a quel modo che avete 

veduto. Si dee convincere che c'è qualcosa di falso nella sua poe-

tica. Allora pensa fare un romanzo: comincia, secondo il solito, 

studiando i cronisti del Seicento; poi, quando viene il momento 

della costruzione, credete che abbia cambiato poetica? No. Il ge-

nio ha la sua idea fissa, la sua ostinazione; e quella di Manzoni è 

di rappresentare il mondo positivo. 

Perché studia il Seicento? Per servirsi dell'arte allo scopo d'illu-

strare una storia di quel tempo. Il suo problema (non son io che 
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lo dico, ma lui nel Discorso sul romanzo storico) è cercare un'azione 

poetica per rappresentare lo spirito di un'epoca. 

Egli compone i Promessi Sposi perché gli Italiani avessero una co-

noscenza più compiuta di quel tempo; e il fatto che ci mette 

dev'essere mezzo a meglio farlo comprendere. Vengono fuori i 

Promessi Sposi. Che avviene? Quello che dovea essere mezzo, l'a-

zione inventata, diviene il tutto; quello che dovea essere il prin-

cipale diviene un materiale greggio e bruto in cui egli cela il suo 

ideale. Come Colombo che cercava le Indie occidentali e trovò 

l'America, egli cercava l'illustrazione storica e trova l'arte. 

Ciò nol rallegrò: lo stizzì anzi il vedere che i lettori accettavano 

il suo romanzo diversamente da come egli l'avea concepito. 

Questo nuovo Tasso, quando la virtù poetica s'indebolì, quando 

il critico vinse l'artista, ripensando al suo concetto, ai suoi fini, ai 

modi e al risultato, chiamò tutto a nuovo esame e pubblicò il 

Discorso sul romanzo storico, dove volle dimostrare che l'approva-

zione avuta fu effetto della moda, che i Promessi Sposi sono desti-

nati a sparire come i romanzi di Scudéry, e così disse dei romanzi 

di Walter Scott. — Come critico, egli dice, riprovo il mio ro-

manzo — . 

Ammesso come vangelo che il positivo sia fine a se stesso e l'arte 

semplice mezzo per compiere la storia, lo scopo del romanzo 

non è raggiunto, perché in se stesso assurdo. 

Difatti, Manzoni dice: — Avete due mondi: uno poetico, l'altro 

positivo. Lo storico studia per conoscere ciò che è avvenuto, il 
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poeta per trovare l'ideale. Distinguete bene l'inventato e l'avve-

nuto, e avete due impressioni che si combattono. Se le fondete 

insieme, una sempre deve prevalere sull'altra, e non avete più ro-

manzo storico, ma o romanzo o storia. Unire la storia col ro-

manzo o con la tragedia, è un problema insolubile come quello 

della quadratura del circolo; e se il romanzo è approvato, ciò è 

per cagioni accidentali: in se stesso è assurdo — . 

Se la storia per Manzoni è veramente il principio dell'interesse, 

se la parte artistica è uno strumento per illustrare la storia, egli 

ha ragione. Ma se al contrario quello che chiama storia è un sem-

plice materiale greggio, senza importanza – come quelle istitu-

zioni del secolo XVII, la sollevazione di Milano, la guerra, la pe-

ste – , se tutto questo materiale non ha significato per noi, se 

quell'azione che si avvolge intorno a Renzo e Lucia è tanto pro-

duttiva, tanto viva che non ci fa badare alla parte storica, Man-

zoni ha torto. È questo uno de' rari casi in cui uno possa aver 

piacere di avere avuto torto; e noi rendiamo omaggio a Manzoni 

artista, quando, a Manzoni critico, diamo torto. 

 

[Nel Pungolo, 13-15 aprile 1872]. 
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LEZIONE X 

[«LA MORALE CATTOLICA» E I «PROMESSI 

SPOSI»] 

Abbiam notato nel Manzoni due forze; il sentimento vivo d'un 

mondo ideale o poetico, e il senso del positivo, dello storico; – 

forze rimaste finora inconciliate, l'una divisa dall'altra, l'una fuori 

dell'altra. Come critico, Manzoni cerca conciliarle facendo 

dell'una l'istrumento dell'altra, facendo del mondo ideale un 

mezzo per illustrare il mondo storico e positivo. 

Ma l'artista s'è ribellato al critico, l'ideale è stato più potente di 

lui, non ha voluto penetrare in quel mondo positivo, non ha vo-

luto diventar dramma, azione, acquistare un processo, e uno svi-

luppo. L'ideale ha fatto stacco, è rimasto lirico, quando il poeta 

volea renderlo drammatico: è rimasto inno, coro, è rimasto il 

canto della morte. 

Ebbene, Manzoni ora lascia il dramma, prende il romanzo e stu-

dia la storia del secolo XVII. Quali sono le sue idee? Le stesse di 

quelle con le quali ha fatto gl'Inni e la tragedia storica. Che cosa 

vuole egli fare? Vuol rendere drammatico il suo mondo ideale e 

poetico e, inoltre, vuol raggiungere un altro scopo: servirsi di 

questo ideale per illustrare il secolo XVII. 

Noi, dunque, per vedere ora come Manzoni studia e congegna il 

suo romanzo, dobbiamo esaminare anzitutto quel mondo ideale, 

poetico, che vuol rendere drammatico nel romanzo, e poi vedere 

come l'ha calato nel mondo positivo del secolo XVII. 
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Qual è il mondo ideale o poetico che vuol rappresentare ne' Pro-

messi Sposi? Abbiamo un dato positivo per vederlo. È lo stesso 

mondo che Manzoni, qualche anno più tardi, di artista divenuto 

critico, ha esposto nel suo libro della Morale Cattolica. Sono tutte 

le idee che informano le concezioni, le azioni, le situazioni del 

romanzo: lì come ragionamenti troverete quello che nel ro-

manzo è rappresentato come passioni ed azioni. 

Vediamo un po' che cosa è questa Morale Cattolica, questo mondo 

ideale de' Promessi Sposi. 

Sapete in che occasione fu scritto quel libro? Dopo il '21, quando 

il partito liberale in Italia fu interamente sconfitto e il despoti-

smo, appoggiandosi alle baionette austriache, rimase padrone, 

quel bel partito romantico, che scriveva il Conciliatore a Milano, si 

sciolse: alcuni furono esiliati, altri mandati in prigione. Tra quelli 

che lasciarono Milano fu il Sismondi, che si ritirò nella sua patria, 

Ginevra. Romantico come Manzoni, anch'egli scriveva nel Con-

ciliatore e sosteneva le stesse dottrine. A Ginevra portò l'amore 

dell'Italia, la quale gli deve essere sempre grata. Colà scrisse la 

Storia delle repubbliche italiane, di cui vi dirò brevemente lo scopo. 

Egli volle dimostrare due cose. Anzitutto, che le istituzioni poli-

tiche non sono indifferenti nel formare il carattere d'una na-

zione, come i romantici allora pretendevano; e che se l'Italia ebbe 

tanta gloria e prosperità nel Medio Evo, ciò si deve alle istituzioni 

politiche che allora essa aveva, alla libertà; e che, se vi furono 

paesi che non godettero di eguale prosperità e grandezza, per 

esempio il regno di Napoli, ciò fu pel difetto di quelle istituzioni 

politiche. 
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Inoltre, quando Sismondi finisce la sua storia, quando ha già ri-

tratto un popolo così grande per prove di guerra e di pace, per 

commerci e industrie, per artisti e pensatori, e guardando in-

torno a sé, vede questo stesso popolo così diverso, servile, ipo-

crita, abbassato, si domanda: — Come dunque gl'Italiani in due 

o tre secoli han mutato così profondamente il loro carattere? 

Perché sono caduti sì basso? — . A questa questione consacrò 

l'ultimo capitolo, che fece allora la più profonda impressione nel 

popolo italiano. 

Le istituzioni politiche entrano in gran parte a spiegare la deca-

denza; ma la cagione più diretta è per lui il cattolicismo come è 

interpretato dai «casisti». I casisti sono, quando si parla della re-

ligione cattolica, quello che in filosofia i «sofisti». 

La morale cattolica, secondo il Sismondi, ha due momenti della 

sua esistenza, in cui si presenta come corruttrice: il momento in 

cui nasce, e quello in cui è depravata dai casisti. La virtù, fra gli 

ascetici e i mistici, è depravata, oltrepassata: invece del concetto 

della virtù conforme alla natura umana, sorge un altro che pare 

eroico, ma non è altro che la depravazione del concetto ragione-

vole, umano. 

Mi spiego. Pigliamo, per esempio, la sobrietà. Qual è il principio 

di questa virtù? È il mens sana in corpore sano. Il sentire che per la 

natura umana l'eccesso dei cibi nuoce al corpo e all'anima, costi-

tuisce la base di questa virtù. Che fanno gli ascetici e i mistici? 

Oltrepassano la virtù come da noi è concepita, predicano asti-

nenze, digiuni, macerazione della carne, cilicii, vigilie. La virtù è 
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esagerata, perché il suo principio non nasce più dalla natura 

umana, ma da un concetto ascetico della religione cattolica, 

quello cioè che la materia è maledetta, che più si macera il corpo 

in questo mondo, più si diventa degni dell'altra vita. Così un con-

cetto esagerato della religione vi porta all'esagerazione nella vita 

pratica, e la virtù è oltrepassata e guastata. 

Prendiamo un altro esempio, la continenza. Anche di una donna 

maritata possiamo dire: — È continente, è casta — . Per essere 

tale non è necessario astenersi interamente dalle funzioni natu-

rali; quello che importa è da una parte la sobrietà in quei piaceri, 

dall'altra la purezza dell'immaginazione, dell'animo. Ricorderete 

le belle parole da Livio attribuite a Lucrezia: «Corpus est tantum 

violatum, animus insons». Questa purezza di animo costituisce la 

castità. Ebbene, il cattolicismo, pel principio della mortificazione 

della carne, ha esagerato questa virtù. L'amor libero s'è condan-

nato, c'è lo stato di continenza e di castità, ed è lo stato matri-

moniale; ma questo non è lo stato di perfezione. Il cattolicismo 

mette come ideale il celibato, la verginità; perciò il monaco, la 

monaca, il ministro di Dio hanno l'obbligo di sciogliersi da ogni 

legame di famiglia, e non solo essere continenti, ma astinenti. 

Ciò è qualche cosa d'innaturale che finisce col condurre l'uomo 

a più gravi eccessi, depravando dapprima l'immaginazione. 

Andiamo innanzi. La modestia è la più amabile delle virtù. E che 

cosa è la modestia? È la stima di se stesso moderata, sicché noi 

non usurpiamo il posto altrui, non ostentiamo il nostro merito. 

Meno un uomo è grande, più fa ostentazione di grandezza; la 

fisonomia del grand'uomo è la modestia. L'uomo modesto è 
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l'uomo vero e semplice, senza abbassamento e senza ostenta-

zione di sorta. Che cosa ha fatto di questa virtù la morale asce-

tica? Ne ha fatto l'umiltà: ha fatto dell'umiliazione un ideale di 

perfezione, come dell'astinenza un ideale poetico religioso. L'u-

miltà è la nessuna stima, il disprezzo di sé, il sentirsi al disotto 

degli altri, perché tutto quello che per avventura può essere me-

rito nell'uomo, non è merito suo, egli deve riferirlo a Dio, deve 

abbassarsi quanto più si può innanzi agli altri. La modestia esa-

gerata diviene dunque umiltà; ma è proprio dell'uomo l'avere la 

testa in alto, mirare il cielo. Con quella dottrina l'uomo è contraf-

fatto, porta la testa china, la spina dorsale s'incurva. Il mettersi 

in ginocchio, il raccogliere la polvere della terra per penitenza, 

tutto ciò che uccide in noi la coscienza della dignità, è merito 

innanzi a quella morale ascetica. 

Prendiamo inoltre la coscienza. È una virtù consultare la propria 

coscienza, seguirne i dettami. Che cosa fa la morale ascetica? 

Non ammette più la coscienza mia o tua, ma la coscienza collet-

tiva, che diviene autorità esteriore, autorità del parroco, del con-

fessore o del papa, di ciò che chiamasi il direttore spirituale. Alla 

coscienza sostituisce l'obbedienza passiva a qualche cosa di este-

riore, che non è in noi: ciò che costituisce il fondamento di ogni 

dispotismo. 

Così comprendete il primo concetto del Sismondi: l'esagera-

zione ascetica e la depravazione di quelle virtù. Quando doman-

date all'uomo che contraddica alla sua natura, che avviene? Egli 

dice: — Non potendo realizzare un ideale così oltre-umano, a 

poco a poco la morale si materializza, e si contenta di certi atti 



309 

esterni che non domandano una annuenza interna — . Perciò 

quell'ideale fu presto materializzato, presto nei conventi fu cor-

rotto in modo da eccitare la collera non solo di Dante, ma dei 

Santi stessi e degli uomini mistici dei secoli passati. Dall'esagera-

zione nasce questo materializzarsi della dottrina; la morale è po-

sta in un fatto esteriore nel quale non interviene la nostra co-

scienza. 

In che sta, a mo' d'esempio, il divino della confessione? Nel pen-

timento, nella risoluzione di mutar vita. Qual'è la confessione, 

non secondo i libri, ma nel fatto? Consiste nel prender l'assolu-

zione, e dire: — Non più peccare — ; e poi tornare da capo. È 

la confessione ridotta al fatto materiale, è sempre la morale ma-

terializzata per l'esagerazione. Secondo tale dottrina, quello che 

importa al cristiano non è il come ha vivuto, ma come è morto; 

se è stato malvagio in tutta la vita, non monta, morendo da buon 

cristiano va in Paradiso. V'è un proverbio italiano che esprime 

bene codesto: «La gioventù al diavolo, a Dio il vecchio carcame!». 

Vedete anche come si è materializzata la carità. Essa è un senti-

mento di compassione che avete verso il vostro simile che soffre, 

nascente non dal desiderio di guadagnare la salute eterna, ciò che 

sarebbe egoismo, ma dall'amore del prossimo, considerato come 

vostro fratello. Cos'è questo concetto materializzato? È ridotto 

alle indulgenze, alle dispense, all'andare a caccia di testamenti. — 

Ecco il mondo come è nella depravazione  presente — , dice il 

Sismondi. A che è ridotto il culto? Che cosa è l'andare a messa, 

il recitare rosarii e avemarie, il portar amuleti? Niente; ma in 
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quella morale materiale diviene tutto, e vedesi un brigante por-

tare l'immagine della Madonna e raccomandarsele, un ladro che 

commette un furto e il giorno appresso va a messa. — Per cui, 

dice il Sismondi, oggi in Italia esser devoto non è garanzia di 

probità, au contraire: la troppa devozione fa temere l'ipocrisia — 

. 

Egli finisce con una magnifica descrizione dello stato della gio-

ventù italiana ne' seminarii, con osservazioni che anche oggi 

sono applicabili, perché oggi abbiamo formato l'Italia materiale, 

ma gl'Italiani sono ancora ben lungi dall'esser fatti. Leggete ciò 

che ei descrive, e vedrete che in molte parti l'istruzione e l'edu-

cazione rimane la stessa. Quella è la morale degli eunuchi, atta 

ad abbassare il carattere d'un popolo, ad avvezzarlo all'ipocrisia, 

a separare il pensiero dal fatto, a contentarsi dell'apparenza, ne-

gligendo la sostanza. Noi diciamo che un popolo ha carattere 

quando porta in sé impresso il marchio della sincerità, della pro-

bità: che non ha carattere quando ha ipocrisia, si contenta delle 

apparenze. 

Questo libro produsse immensa impressione. I Promessi Sposi 

erano già usciti alla luce, pareva a molti che essi rappresentassero 

appunto quella morale. Noi, coll'imparzialità dei posteri, perché 

rispetto a quel tempo noi siamo già i posteri, dobbiamo dire che 

mai è uscito in Italia libro più utile della Storia delle repubbliche ita-

liane, che dovrebbe essere il nostro codice, il nostro vangelo, fin-

ché non avremo rifatto il nostro carattere. 

Manzoni sentì che fare un atto di accusa, una requisitoria come 
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quella contro la morale cattolica senza temperamento di sorta, 

era un gran pericolo per l'Italia: perché gl'Italiani a quel tempo, e 

credo anche un po' ai nostri, gl'Italiani appunto per le oppres-

sioni patite e per le corruzioni del cattolicismo erano scettici; e 

Manzoni sforzasi di dimostrare che religione e libertà possono 

andar di conserva. Quel libro attraversava il suo indirizzo lette-

rario, morale, religioso; credendo fosse un veleno per la gioventù 

italiana il leggere un libro che confonde la morale depravata con 

la vera, volle metterci un antidoto e scrisse il suo discorso sulla 

Morale Cattolica, in risposta a Sismondi. 

Ora ho una brevissima osservazione a fare. 

Manzoni e Sismondi sono perfettamente di accordo. 

Come Sismondi concepisce la virtù, così la concepisce Manzoni; 

come quegli rappresenta gli abusi della morale cattolica, così li 

rappresenta Manzoni. Dov'è la differenza tra i due libri? Si-

smondi, essendo storico, dice: — Io non devo occuparmi della 

morale cattolica da filosofo e da teologo, non voglio indagare 

che cosa è in se stessa. La prendo in flagrante, qual'è in fatto, la 

prendo nello stato della sua depravazione — . Manzoni  ri-

sponde: — Ebbene, sia! avete esposti gli abusi che ci sono e non 

ho da entrarci; ma come filosofo, mettendomi da un punto di 

vista più alto, dico che la morale cattolica veduta non dal punto 

di vista degli scettici o dei casisti, ma da quello della ragione, dico 

che essa è conforme alla morale naturale — . Quindi la sobrietà, 

la continenza, la modestia e le altre virtù da Manzoni sono man-

tenute, non in nome della religione cattolica, ma, tal quale come 
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da Sismondi, in nome della ragione. 

Uno dice: — Prendiamo il mondo qual è — ; l'altro dice: — 

Prendiamolo quale dovrebbe essere secondo la religione nella 

sua origine, non ancora profanata, depravata — . Raggiungono 

due scopi diversi ed entrambi utili. Manzoni rigetta l'ascetismo e 

il misticismo, le esagerazioni di cui ha parlato il Sismondi: per lui 

lo stato matrimoniale è stato di perfezione; vuol dimostrare che 

le astinenze e i digiuni concepiti senza l'esagerazione mistica 

sono la sobrietà; vuol mettere di accordo la morale religiosa, 

concepita nella sua origine e purezza, colla morale quale la dà la 

filosofia, il diritto naturale. Quanto al materializzare la morale, è 

d'accordo col Sismondi. Si sforza però di dimostrare che quan-

tunque esso sia vero, si deve attribuire ai casisti, al tempo, ecc.; 

ma che nel senso cattolico il vero principio morale è dentro 

dell'uomo. È colpa forse di Cristo che gli uomini credano esser 

santi col solo andare in chiesa? Il credere che uno è assoluto se 

il confessore alza la mano per benedirlo, che l'entrare in paradiso 

è questione di aver di che pagare le indulgenze, è colpa di Cristo? 

Credo avervi dato un concetto chiaro del mondo morale e reli-

gioso come è rappresentato da Sismondi e difeso da Manzoni. 

Questi cerca nobilitarlo strappandolo dagli abusi presenti, ricon-

ducendolo alla sua origine. Ciò fa in quel discorso, ciò ha fatto 

negl'Inni, nel Carmagnola, nell'Adelchi, ciò ha fatto anche nei Pro-

messi Sposi. 

Che cosa pensa egli, dunque, quando studia il secolo XVII e vuol 

farvi un romanzo? Pensa trovare il modo di mettere in azione 
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quella morale cattolica, rappresentarla non più liricamente come 

nei Cori e negl'Inni, ma rendendola veramente drammatica in 

un'azione che abbia il suo processo interno: e questo senz'alte-

rare la verità positiva, anzi in modo che essa ne sia illustrata. 

Or vi pare possibile inquadrare nel secolo XVII una morale così 

pura, come la concepisce Manzoni, libera dall'esagerazione del 

suo principio, da quel materialismo della sua fine? Come trovare 

elementi perché quell'ideale stia in quel secolo senza dissonanza, 

senza che paia parto della fantasia, senza che paia messo a forza 

in un mondo sì differente? Che cosa è infatti il secolo XVII? 

Queste domande se le faceva egli stesso. – Che cosa è quel se-

colo? 

Ve lo dirò in poche parole. Politicamente è la dominazione spa-

gnuola in Italia, dura soprattutto in Lombardia, senza che gl'Ita-

liani avessero, non dico il concetto dello Stato, ma il concetto 

stesso dell'indipendenza locale; senza che sentissero l'umilia-

zione dell'essere soggetti allo straniero, perché il concetto di na-

zionalità non era ancor sorto. Come società, è il regime feudale 

in tutto il suo fiore: in ogni paesello è il barone, coi suoi bravi, le 

sue oppressioni, in modo da togliere ogni libertà alla borghesia 

e al popolo. 

E che è quella borghesia? Essa è mezzanamente istruita, riposa 

più sugli studi classici che sul mondo contemporaneo e vivente, 

troppo debole verso quel regime feudale, servile, corrotta, ipo-

crita. Essa è la mente che serve di strumento al barone e ai suoi 

bravi. Che è il popolo, la plebe nel secolo XVII? Ve lo diranno 
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le parole con le quali Sallustio caratterizza il tipo immortale della 

plebe, con quella sua penna che è scalpella: «prona et ventri oboe-

diens»; prona e ubbidiente al ventre. Se le manca il pane, tumul-

tua; se saziate la sua fame, s'ammansa! 

Sono questi elementi in cui può entrare l'ideale di Manzoni? 

Pure, egli ve lo pone, e in modo da mantenere non solo la pu-

rezza della sua poesia, ma essere ancora d'accordo con questi 

elementi corrotti. 

In tutt'i secoli corrotti sonovi certe parti di uno Stato, poste a 

mo' d'esempio tra i monti, presso i laghi, nel contado, dove la 

corruzione e la depravazione morale giungono all'ultimo. Perciò 

quando uno stato sociale è guasto in modo che non vi si può più 

trovare un ideale poetico, viene l'idillio, si va in mezzo ai campi, 

esce Titiro, l'Aminta, il Pastor fido, ultimi ideali dell'Italia corrotta! 

C'è lì il contadino, la contadina, rimasti fuori il lezzo delle grandi 

città, serbando la purezza tradizionale. E l'autore de' Promessi 

Sposi è andato là, nei campi, a trovare l'ispirazione, i tipi per rap-

presentare il suo ideale. Manzoni aveva una villa presso Lecco; 

abitava colà e studiava il secolo XVII: stando in mezzo a quei 

contadini e a quelle «forosette», come dicono in Lombardia, ha 

potuto vedere quella natura incorrotta di cui si perde la memoria 

nelle città. Così le più belle ispirazioni a Raffaello Sanzio sono 

venute dal suo contado: di quelle facce pure delle sue contadine 

si trovano le orme anche nelle più belle sue Vergini. 

Là Manzoni trova un ideale puro. Già voi avete nominato i primi 

personaggi, il primo involucro di quella storia. Lucia, Renzo, 
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Agnese, sono gente ignorante ma buona: credono in Dio ed ese-

guono con ingenuità i suoi precetti, un po' modificati dal parroco 

del villaggio, ma con l'animo schietto. Sopratutto prende Man-

zoni il suo ideale nella donna: Lucia è divenuta centro della sua 

storia. 

È una contadina che ha la fede senza che abbia mai domandato 

che c'è di vero e di falso nella religione; l'ha presa come l'è venuta 

dalla tradizione, per cui il suo ideale religioso è tutto morale pra-

tica, perché la sua educazione viene da que' precetti che ella sin 

dalla prima età è accostumata a seguire. Avete dunque una gio-

vine ingenua, credente senza sapere che sia merito il credere, pu-

dica, schietta, modesta, semplice ne' suoi modi. Né è un ideale 

esagerato: anche oggi si trovano fuori delle città contadine fatte 

a questo modo. Manzoni volendo farne l'ideale di una storia poe-

tica, s'innamora un po' anche lui di Lucia, l'abbellisce un po' di 

soverchio, esagera alquanto il colorito, poco a poco quello di-

venta un essere innanzi al quale, egli dice, io e i miei lettori sen-

tiamo riverenza. 

Come fare accostare questo carattere, Lucia, al mondo positivo? 

Se fosse sola, apparirebbe in tutta la sua dissonanza col mondo 

infetto nel quale si trova. Manzoni le mette accanto due esseri, 

educati allo stesso modo, ma più vicini al mondo positivo, perciò 

più reali, capaci di alcune imperfezioni. Tutto ciò che è esagerato 

in Lucia diviene naturale in Renzo ed Agnese. 

Renzo ha gli stessi sentimenti di Lucia in quanto a morale, ma è 
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un uomo: un uomo che ha fegato, bile, passioni, impeto; e sic-

come la dura esperienza non gli ha ancora insegnato che volere 

non è sempre potere, egli crede con la forza vendicarsi, respin-

gere gli ostacoli. Si vede in lui l'uomo inesperto della vita reale, e 

da ciò i suoi guai. Quando un personaggio si trova in mezzo alla 

realtà e non la comprende, e cerca oltrepassarla, nasce il comico. 

Renzo ha una parte comica: appunto quella parte ideale che ri-

splende in Lucia, è in lui negativa. 

Agnese è una donna fatta, ha esperienza, ha gli stessi sentimenti 

di Lucia e di Renzo, anzi ella li ha inspirati a Lucia. È donna, non 

ha la forza dell'uomo, e nasce in lei un'altra specie di comico. 

Renzo cerca superare colla forza, prendere d'assalto l'ostacolo; 

Agnese vuol girare la posizione, trovare mezzi indiretti per riu-

scire allo scopo. È un po' comare, chiacchierona, pettegola, si 

consulta con la serva, crede, ignorante com'è, tutto ciò che le si 

dice. È altra donna con l'essenza stessa del carattere di Lucia; e 

negli attriti colla vita reale manifesta una parte comica. 

Notate, dunque, con che bel garbo ha Manzoni immaginato que-

sti tre caratteri. Avete un ideale puro in Lucia, ai cui fianchi due 

ideali simili, ma modificati dalla vita reale e divenuti comici. 

Ma, si potrebbe dire, tutto questo è arbitrario. Perché anche in 

Lucia non deve penetrare una parte comica, reale?... È chiaro il 

perché. I personaggi che operano sono Renzo e Agnese; Lucia è 

una povera canna, senza iniziativa, troppo timida per avere l'idea 

di resistere agli ostacoli, premuta dai malvagi ricorre a Dio, 

prega, con quella sua voce soave cerca intenerire. Que' due sono 
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personaggi reali, si trovano nella vita pratica; ella rimane fuori 

della lotta, elle se laisse faire, dicono i Francesi, va dove la condu-

cono, tranne qualche volta, quando ricalcitra in nome dei suoi 

principii religiosi. Ella conserva la sua parte ideale; negli altri al 

cozzo della vita reale quell'ideale è modificato. 

Ora bisogna muovere questi personaggi, ci vuol la leva, Dov'è la 

leva? Se non ci fosse, Lucia, Renzo e Agnese non avrebbero 

avuto storia, sarebbero vivuti e morti a Lecco senza diventare 

protagonisti d'un racconto. Che li muove? Il mondo tristo in cui 

si trovano; gli elementi fracidi contrarii all'ideale morale e reli-

gioso di Manzoni, diventano la leva che fa muovere quei carat-

teri. 

Siamo in un piccolo paese. Lo scrittore prende quel secolo come 

poteva essere in un paesello. Avete il barone – don Rodrigo, il 

conte Attilio – co' suoi bravi, un barone che per un caso qualun-

que s'impuntiglia a voler Lucia, poi questo puntiglio lo rende 

ostinato. Lucia che pareva un accessorio nella sua vita, diviene la 

principale sua occupazione, egli non ha più che il pensiero di 

Lucia. Avete da una parte il mondo ideale-reale, Renzo, Lucia, 

Agnese; dirimpetto il mondo positivo: il barone, i bravi con la 

borghesia, la parte istruita dipendente da lui e dai suoi scherani, 

che in luogo di soccorrere due contadini, trema del signore e 

volge l'istruzione contro i deboli in favore dell'oppressore. 

I rappresentanti di questa borghesia già voi li avete nominati: c'è 

tra gli altri un personaggio che pare messo lì a caso, ma è pieno 

di senso, l'Azzeccagarbugli, il dottore, l'avvocato che, credendo 
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si trattasse d'un altro, offre la sua opera a Renzo, e sentendo che 

si tratta di don Rodrigo, lo caccia. 

Questo mondo baronale-borghese – permettetemi questa  asso-

ciazione – , baronale come oppressione, borghese come istru-

mento dell'oppressione, non rimane a Lecco. Naturalmente i ba-

roni avevano molte relazioni e aderenze: era una catena che da 

un paesello, da Lecco per esempio, si estendeva e andava fino 

alla capitale, a Milano; una catena che Renzo col suo linguaggio 

espressivo battezza «lega dei birboni», lega cioè di dottori, notai, 

procuratori, uniti coi baroni, cogli oppressori. E quelli non face-

vano valere le gride, cioè la legge, e le adoperavano contro i vil-

lani, in favore di questi. Manzoni ha trovato le due forze l'una 

dirimpetto all'altra, di cui l'una è la leva dell'altra: baroni e bor-

ghesia collegati contro tre contadini. Chi è il naturale mediatore? 

Qui si comincia a colorire il suo mondo cristiano. È il prete, il 

ministro di Dio che, secondo il principio apostolico, deve met-

tersi contro gli oppressori, essere scudo ai poveri, agli infelici, 

agli oppressi. Ferve nella mente dell'autore l'ideale del prete da 

servirgli pel suo scopo, e vuol trovarlo in quel mondo del secolo 

XVII. 

Ora in quel tempo gli ordini monastici erano tutti corrotti, il 

clero era ignorante e timido. C'era però un ordine monastico ri-

masto ancora popolare, non vivente nel convento, ma ne' più 

umili paeselli, nelle campagne, in rapporto con tutti, con la 

sporta e i racconti: capite la popolarità di cui anche oggi gode il 

nome dei Cappuccini. Erano i frati del popolo, quelli che ave-

vano intima relazione con esso. Fare del cappuccino un tipo, un 
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ideale del prete, sarebbe forte. Il poeta (perché tutto questo è 

poesia) sceglie tra i Cappuccini un individuo, il tale individuo, 

che s'è trovato in condizioni eccezionali: lui pure è stato nel 

mondo, dotato di grande energia, di forte volontà. S'è trovato 

aver commesso un delitto senza volerlo, s'è pentito e per espiarlo 

si è dedicato alla carità, al sacrifizio di se stesso. Non è il tipo de' 

Cappuccini di quel tempo; ma è l'individuo speciale che ritrovasi 

consacrato dalla sua missione. Il poeta rappresenta i Cappuccini 

in vari compagni del padre Cristoforo; ma la sua creazione ca-

polavoro è il padre Cristoforo. Questo cappuccino che, cono-

scendo Lucia, sente i malanni cui ella si trova esposta, e come i 

cavalieri erranti dei tempi antichi, diviene cavaliere errante di Cri-

sto, consacra la sua volontà, le sue forze, la sua vita a difendere 

Lucia contro don Rodrigo, è un bello ideale. 

Questo padre Cristoforo un po' troppo accarezzato, come Lucia, 

esce anche un po' troppo dalla vita reale. È la religione cristiana 

spinta alla più alta cima della sua poesia. Come temperare quell'i-

deale per farci sentire il mondo positivo del secolo XVII? Di-

rimpetto al magnanimo frate, comparisce l'ombra piccina e ti-

mida del curato che già conoscete, l'ombra di don Abbondio. 

Don Abbondio ha gli stessi principii religiosi e morali del padre 

Cristoforo, è credente. Che cosa l'ha renduto una figura così co-

mica? È il contrasto col mondo positivo, la sua inettitudine a 

sostenere le lotte. Come Renzo ha un lato comico perché crede 

colla forza spezzare gli ostacoli, e non comprende la vita, don 

Abbondio è il suo contro-ideale comico, perché è un parroco 
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che conosce la vita: per lui don Rodrigo è potente come un Id-

dio, egli è avvezzo a tremare dei bravi. Credendosi uomo di  

grande prudenza, un gran politico, avvezzo a misurare fino a 

qual punto deve arrischiare la pelle, è disposto ad insegnare a 

Renzo e ad Agnese il modo di vivere. Ciò che di troppo elevato 

e sublime è nel cappuccino, viene modificato al contatto del po-

sitivo in don Abbondio: così vedete da una parte il clero nella 

sua idealità, dall'altra il clero qual era in quei tempi. 

Guardate con quanta semplicità procede l'azione. Da una parte 

Renzo, Lucia, Agnese; dall'altra don Rodrigo, i bravi, la borghe-

sia; mediatori tra essi don Abbondio e padre Cristoforo. Ma l'a-

zione non rimane in Lecco. L'orizzonte s'ingrandisce, ritenendo 

però gli stessi elementi. A Monza, a Bergamo, a Milano, trovate 

l'istesso ambiente, con più larghi lineamenti, in un modo più ele-

vato, come conviene a grandi città. Mediante quella catena di cui 

v'ho parlato, avete da una parte don Rodrigo, il conte Attilio, il 

Conte zio, Egidio; dall'altra, padre Cristoforo, che combatte il 

barone, ricorre anch'egli alle sue aderenze, trova modo di rico-

verare Lucia a Monza. 

Questa bella creazione va in ultimo a metter capo nella stessa 

opposizione, in due grandi personaggi, grandi per istruzione, vo-

lontà, efficacia, uno rappresentante il prete, l'altro rappresen-

tante il barone: Federigo Borromeo e l'Innominato, il difensore 

e l'oppressore. La lotta finisce come deve finire nel senso catto-

lico. L'Innominato non è vinto materialmente, anzi è più forte 

materialmente: è vinto dall'amore del cardinale Federigo, è vinto 

dalla voce soave di Lucia, vinto da quell'elevata posizione morale 
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che innanzi a lui mostra Federigo. Non è il peccatore ucciso, è il 

peccatore convertito. L'ultimo risultato di questa storia è dunque 

la conversione d'un mondo reo in uno migliore, per le parole del 

sacerdote; ed è desiderabile che avvenga così. 

Questa è l'ossatura dei Promessi Sposi. Come vedete, è tutto l'i-

deale cattolico messo in azione in mezzo a un mondo positivo, 

in mezzo al secolo XVII. Che cosa è questa concezione? 

Quando comparve il romanzo, i più veementi patrioti deplora-

vano l'influenza che esso avrebbe avuto sugl'Italiani. Io invece 

me ne rallegro, poiché è, come influenza, sano; poiché se vo-

gliamo uscire dalle passioni estreme dei partiti e metterci nella 

regione della verità, di quella verità che può veramente rigenerare 

il popolo, che cosa è questa concezione, che pare sia la glorifica-

zione della morale cattolica? È una concezione eminentemente 

patriottica, eminentemente democratica, eminentemente reli-

giosa. 

È eminentemente patriottica, non perché l'autore, come fece 

dopo il Guerrazzi, vi parlasse di patria e di nazionalità, senti-

menti che non esistevano nel secolo XVII; ma perché, ora che 

Manzoni non fa più il dramma dove deve nascondere se stesso, 

ora che espone quella dominazione, quei costumi, quei mali – lo 

fa con sì profonda analisi e sentimento di ciò che è opprimente 

in quello stato, che la conchiusione non può non esser chiara per 

gl'Italiani. Egli dava il quadro senza parola; ma quando vennero 

il Guerrazzi e gli altri con la parola, il quadro era fatto. 

Eminentemente democratica, perché è il primo esempio di un 
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romanzo di cui sieno protagonisti dei contadini, in cui entri il 

piccolo popolo come elemento essenziale, che in noi desti inte-

resse non per la regina, o per la nobile, o per le grandezze umane, 

ma per una donna la quale altro non ha che un cuore schietto e 

puro. È questo lo spiritualizzare le cose, spogliandole del manto 

bugiardo di cui le ricopre la società, è il vederle in se stesse, come 

sono. Anche oggi nelle strade vedendo de' contadini, li conside-

riamo come se noi fossimo avanzi di semidei. Ma Manzoni vi 

costringe ad interessarvi delle avventure d'uno di essi, a farvi 

piangere su quanto accade a Renzo, a farvi tremare come l'Inno-

minato quando sentite la voce di Lucia. Che cosa è questo? E lo 

spirito democratico, è l'eguaglianza rappresentata non in modo 

generale, ma sentita. Dopo la lettura di quel libro si rafforza in 

voi quella dottrina dell'uguaglianza che un giorno sarà realtà. 

È una concezione eminentemente religiosa. Notate, non dico 

cattolica. Consultate le vostre impressioni: non è il sentimento 

strettamente cattolico che opera su voi; perché se si parla di 

abusi, voi trovate nel romanzo Gertrude, e il poeta s'incollerisce 

contro il cattolicismo depravato a quel modo. C'è qualche cosa 

al disopra del cattolicismo preso in quel senso, ed è lo spirito 

religioso, che non è di questa o di quella religione, ma qualche 

cosa che si confonde col sentimento della virtù, della moralità 

umana, e che noi non possiamo cacciar via senza sentire affievo-

lito quel sentimento naturale. 

C'è la confessione, sì, ma non è secondo le forme materiali a cui 

l'ha ridotta la religione cattolica: è elevata in una regione pura, 
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quella dell'indefinito sentimento religioso. Il peccatore sente na-

scere nel suo cuore la conversione, afforzata e compiuta dalla 

efficace parola di un altro, che lo guarisce interamente. Questo 

sentimento fa dell'incontro di Federigo Borromeo e dell'Inno-

minato un capolavoro. C'è la carità, ma il cappuccino che chiede 

e ripone nella sua sporta i due pani del perdono, che ha di co-

mune colle indulgenze e con le dispense? Lucia ha fatto voto di 

non sposare nessun uomo e darsi a Cristo. Ma quando si tratta 

di sciogliernela, credete che ci sarà bolla pagata a un tanto fisso? 

Tutta questa parte plebea e volgare è annullata; il padre Cristo-

foro, divenuto padre ideale de' due fidanzati, divenuto apostolo, 

scioglie Lucia dal voto. C'è la predica (perché tutto il mondo cat-

tolico è ne' Promessi Sposi, ma in modo che si collega colla poesia); 

ma è qui il predicatore che fa citazioni, esordi e perorazioni, e 

che non innalzando il popolo a sé, ma abbassandosi a livello del 

popolo, ne fomenta i pregiudizi e lo rende più superstizioso, lo 

materializza anche di più? Ma guardate al lazzaretto: là è il padre 

Felice, l'ideale del predicatore come lo concepisce Manzoni, che 

in luogo di compatire i pregiudizii della moltitudine ignorante 

che lo ascolta, si serve dello spettacolo della peste per sollevarla 

dalla superstizione. 

Ecco quello che ho chiamato spirito religioso del romanzo, e 

posso dire dunque che questa concezione è patriottica, demo-

cratica, religiosa. Né ciò solo; ma è la più semplice che si possa 

immaginare per un romanzo. È una di quelle che, alla fine del 

libro, vi rimangono impresse, sì che potete abbracciarla tutta 

d'un solo sguardo. 
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Ma tutto questo è arte? basta per farvi dire: — Ecco un bel ro-

manzo — ? Certo il grande artista si scorge nelle grandi conce-

zioni, ma qui non avete ancora altro che una concezione pura-

mente intellettuale. Uno scrittore che non sia artista può ancora 

farne una, semplice, patriottica, democratica. E che avrà fatto? 

Nulla. Non siamo entrati ancora nel regno della vita. E per en-

trarvi che bisogna fare? Realizzarla. Invece Manzoni dice: — 

Prendiamo questa concezione e serviamocene per colorire un'e-

poca storica, illustrare un secolo, facendo sì che essa acquisti ve-

risimiglianza — . 

La sua risposta, dunque, è diversa dalla nostra. Rimane a vedere 

che cosa ha voluto fare; che cosa, senza saperlo, egli ha fatto. 

 

[Nel Pungolo, 21-26 aprile 1872]. 
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LEZIONE XI 

[IL MONDO INTENZIONALE E LA CONCEZIONE 

DEI «PROMESSI SPOSI»] 

Ecco dunque il mondo morale e religioso di Manzoni divenuto 

un mondo poetico. Non è ancora una forma, ma è già una con-

cezione, la quale risponde a tutta la pienezza di quell'ideale. 

In essa sono tre gruppi: uno che si potrebbe chiamar «positivo», 

il quale vi rappresenta quel mondo come esistente in questo o 

quel personaggio: Lucia, il padre Cristoforo, Federigo; un 

gruppo che si potrebbe chiamare «di opposizione», in cui quell'i-

deale è negato, contraddetto: don Rodrigo, il conte Attilio, Egi-

dio, l'Innominato; e finalmente un gruppo «intermedio», in 

fondo buono, ma comico: don Abbondio, Perpetua, Agnese, 

don Ferrante. 

L'autore avendo l'intenzione di creare non un mondo ideale, ma 

un mondo positivo e storico, questa concezione deve prendere 

una forma storica. Difatti, apriamo Manzoni e che troviamo? 

Comincia con un pezzo che dice cavato da una cronaca, scritta 

nello stile del secolo XVII, imitato con molta finezza, ciò che 

rivela l'uomo profondato non solo nella storia, ma anche nella 

forma letteraria di quel tempo. Vuol dare a credere ai lettori, can-

cellando ogni preoccupazione di un mondo artistico, che egli 

non intende far altro che raccontare una storia, tratta da un ma-

noscritto e solo rammodernata. Se ciò fosse fatto come fa l'A-

riosto, il Pulci, il Berni, il Boiardo, per seguire le antiche tradi-

zioni, abbandonandosi insieme ai capricci dell'immaginazione, 
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non porterebbe conseguenza. 

Ma no, il poeta concepisce questo seriamente, e vuole ispirare 

nel lettore non solo un interesse poetico, ma anche storico; vuole 

persuadergli che ciò che egli dice sia non solo possibile, verosi-

mile, ma avvenuto. Questo è ciò che dico «mondo intenzionale» 

di Manzoni, corrispondente cioè alla intenzione o alle intenzioni 

dello scrittore; il mondo effettivo è quello che è uscito dal suo 

cervello, astraendo dalle intenzioni avute. 

In che modo l'autore ha voluto ispirarci quel sentimento dell'av-

venuto, del positivo, sì che il suo mondo ideale sia un semplice 

strumento per farci conoscere il secolo XVII? 

Finora s'è servito di questo mezzo: ha preso un grande avveni-

mento storico, e l'ha rappresentato da storico, gettandovi dentro 

qualche episodio poetico. Così ha immaginato il Carmagnola e 

l'Adelchi. Ora ammaestrato dall'esperienza, tiene il metodo con-

trario: l'ideale che là è episodio, qui è divenuto concezione, cioè 

nodo, fondamento, centro. Dove dunque è il  mondo positivo? 

L'autore ha forse immaginato episodii storici e mescolatili a 

quella concezione? Di questi episodii ve n'è appena qualcuno e 

legato intimamente con la concezione, sicché in luogo di chia-

marsi episodio, è parte integrante della totalità: per esempio la 

monacazione forzata di Gertrude. È un episodio, ma così stret-

tamente connesso con l'azione principale, che Gertrude e il suo 

amante sono istrumento del rapimento di Lucia, e non già come 

l'Olindo e Sofronia del Tasso, un episodio staccato dalla conce-

zione principale. Dunque non abbiamo qui per centro un grande 
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avvenimento storico, né episodii storici. 

Che cosa c'è? Con quali mezzi è ispirato il sentimento del posi-

tivo? 

Vi sono degli avvenimenti impersonali e patetici. Sono grandi 

avvenimenti derivati da cause lontane, connessi per mezzo di 

personaggi importanti con la storia d'un secolo, ma di una in-

fluenza così generale, che vanno a toccare l'esistenza del più 

umile contadino. Quando questi avvenimenti me li fate centro di 

una storia, troverete le persone che li hanno prodotti: supponete 

la guerra franco-prussiana, e ci troverete Bismarck e Napoleone. 

Considerateli nelle influenze che hanno sulle più umili esistenze: 

viene il romanzo e vi presenta due fidanzati percossi dalla sven-

tura di questa guerra, la quale ha importanza solo in quanto si 

collega con la sorte de' personaggi del romanzo. Perciò ho detto 

«impersonali» siffatti avvenimenti, e tali sono una grande care-

stia, un terremoto, la peste, e anche le guerre, le rivoluzioni: av-

venimenti che oltrepassano il giro de' personaggi che ne son 

causa immediata, si diffondono su tutto il territorio di una na-

zione, modificano la vita anche del contadino. 

Di questa specie sono quelli scelti da Manzoni: la peste, la guerra 

per la Successione, per cui i lanzichenecchi invasero il territorio 

ove dimoravano Renzo e Lucia, e così tutte le vicissitudini gene-

rali che hanno influenza su questo o quel periodo della storia. 

Ho soggiunto «patetici», perché la vita ordinaria è in istato nor-

male; ma quando uno di que' grandi avvenimenti percote un po-

polo, esso ha forza di rompere il corso ordinario dell'esistenza, 
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di far sorgere nuove passioni, di stimolare la vita interna più inat-

tiva, e spanderla al di fuori, come una di quelle tempeste che in-

crespano la calma superficie del mare e gettano sopra ciò che è 

al fondo degli abissi. 

Manzoni, con quella sapienza di combinazioni che già cono-

sciamo dall'esame del Carmagnola e dell'Adelchi, fin dal principio 

presenta un quadretto di genere, dove vediamo in miniatura que-

gli avvenimenti impersonali: è la prima voce del mondo che deve 

nascere. Intendete che parlo della famosa orgia di don Rodrigo, 

e là quando il vino scioglie lo scilinguagnolo agli invitati, l'autore 

trova occasione di dipingere il piccolo mondo di Lecco, non 

solo, ma in iscorcio tutto il mondo lombardo del secolo XVII, 

che deve entrare nella storia; vi si parla della carestia, della guerra 

di Successione, de' torbidi8 possibili, vi comparisce il Conte-

duca, insomma vi si travedono tutti gli avvenimenti impersonali 

e patetici. 

Così ha fatto Manzoni per dare il colorito storico al suo mondo; 

ma la benedetta intenzione storica lo fa eccedere in un lato della 

rappresentazione di cui finora è stato maestro: nella proporzione 

e armonia delle parti; perché quegli avvenimenti sono guardati 

non già solo dirimpetto al fatto principale, ma in se stessi e nella 

loro importanza storica. 

 
8 Nell’originale "tordibi". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 

 



329 

Alla prima pagina compariscono i bravi. Egli poteva dire in po-

che parole che cosa essi erano e perché avevan messo radice in 

Lombardia. Ma volendo persuadere che ciò che dice è storia, è 

cosa autentica, rompe il racconto e parla de' bravi, del loro modo 

di vestire, dell'influenza che avevano, delle leggi o gride che li 

riguardavano: porta i testi, cita i legislatori, spende insomma due 

pagine, producendo una digressione. Se le digressioni fossero 

brevi come questa e rare, non ci sarebbe male; ma trascinato dal 

suo mondo intenzionale, spesso Manzoni dimentica di scrivere 

un romanzo, di avere innanzi un mondo ideale inventato, arresta 

il racconto e vi dà interi capitoli storici destinati a compiere il 

quadro del secolo XVII. 

Quando entra in iscena Federigo Borromeo, gli è consacrato un 

capitolo; quando comparisce don Ferrante, c'è un capitolo in-

torno a' costumi e alle forme letterarie di quel tempo. Tutto que-

sto è bello a leggere, e se mi si domandasse: — Vorreste voi, per 

l'armonia delle parti, sopprimere quei capitoli? — , risponderei: 

— No, perché l'esposizione è così animata, è fatta con tanto spi-

rito, sa così impadronirsi dell'animo del lettore, che voi, se per 

l'impazienza di seguire il racconto vorreste correre innanzi, cal-

mata quella, in una seconda lettura ci trovate tale attrattiva, che 

non avreste il coraggio di dire all'autore: togliete questo capitolo 

— . Ma rispetto alle leggi dell'armonia e della proporzione nella 

concezione artistica, evidentemente questo è un difetto: ma 

meno grave qui che in altri poeti dominati parimenti da inten-

zioni estranee all'arte. 

Citerò due grandi poeti italiani. Dante non solo voleva formare 



330 

il mondo artistico dell'Inferno, Purgatorio e Paradiso, ma gittarvi 

dentro tutta la sua teologia e filosofia. C'è un mondo intenzio-

nale che penetra in quelle forme artistiche e spesso le vizia e 

guasta, per cui trovate nella parte interna la sentenza, il sillogi-

smo, la forma scolastica che intralcia ed oscura l'arte; ed all'e-

sterno un'altra maledizione, la forma simbolica che inviluppa 

l'immagine e fa pensare a sensi reconditi a cui l'immaginazione 

non può giungere. In Dante questa parte difettosa è maggiore 

che in Manzoni; là il mondo intenzionale penetra dappertutto, 

qui solo come appendici, e tagliando queste, il mondo artistico 

rimane salvo. 

Un altro esempio. Ci fu un gran poeta che ebbe le stesse inten-

zioni di Manzoni e si trovò quasi nelle medesime condizioni. 

Torquato Tasso fu il poeta della reazione del Concilio di Trento 

dopo il gran movimento del Rinascimento, come Manzoni è il 

poeta della reazione del secolo XIX contro la Rivoluzione fran-

cese e il secolo XVIII. Entrambi hanno avuto come fondamento 

della poesia la restituzione del mondo cattolico nella sua inte-

grità, han voluto tutti e due resistere al fantastico illimitato dei 

tempi precedenti con un mondo positivo. Dirimpetto allo sfre-

nato mondo ariostesco, pone Tasso un mondo storico, le Cro-

ciate; contro gli slanci politici di Alfieri e degli altri del secolo 

XVIII, pone Manzoni la serietà di un mondo positivo. Quale è 

la differenza? 

Tasso, volendo creare un mondo positivo religioso dirimpetto al 

cavalleresco dell'Ariosto, produce un mondo cavalleresco e idil-
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lico. E quando vede la Gerusalemme Liberata ammirata dai con-

temporanei solo per la parte romanzesca e inventata, e gli eroi 

del popolo essere Armida, Erminia, Clorinda, si ribella contro il 

suo poema, ed ha l'anima di rifarlo non nella corteccia, ma 

nell'organismo, dandoci un nuovo poema ch'egli chiama la vera, 

e i posteri giudicano la falsa Gerusalemme, dove la parte artistica è 

uccisa per la sovrabbondanza della parte storica, e la prima e 

bella sua creazione è profanata. 

Manzoni volea fare un mondo storico, e tirato dal sentimento 

dell'arte ne ha prodotto uno puramente artistico; ma non ha 

avuto l'animo di rifare la sua creatura. La ritocca nelle parti 

esterne, togliendo qualche lombardismo, aggiungendo qualche 

toscanismo, e facendo male, secondo me, perché questi lavori 

sovrapposti, aggiunti, guastano la primitiva creazione. Ma non 

rifà, e solamente col Discorso sul romanzo storico respinge da sé il 

suo figlio, il quale ancorché bello, non è quale lo volea il padre. 

Perché l'autore non ha potuto raggiungere il suo intendimento? 

Per difetto di sentimento storico? Ma basta leggerlo! Ha studiato 

tre anni il secolo XVII; è giunto ad imitarne lo stile: non è la 

potenza storica che gli manca. Come dunque si spiega che non 

ha raggiunto il suo scopo, ma invece un altro? Egli dice che è 

impossibile riuscire, perché il problema è assurdo, l'arte e la sto-

ria devono prevalere l'una sull'altra, non possono tutte e due 

operare con la stessa forza sull'animo del lettore. No, il problema 

non è assurdo in se stesso: l'arte può far tutto, raggiungere un 

fine estraneo a sé, storico, filosofico, morale, anche geografico 

se volete. Prendete il Viaggio di Anacarsi, il viaggio di Platone in 
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Italia del nostro Cuoco, le Lettere persiane di Montesquieu, i dialo-

ghi di Fontenelle sulla pluralità dei mondi, e anche i versi di Por-

toreale, che nella mia fanciullezza mi han tormentato la mente e 

credo non sieno più in uso oggi. Che cosa è tutto questo? È l'arte 

messa al servizio di altri fini. Volendo rappresentare i costumi di 

Pompei senza adoperare una forma puramente didattica, sec-

cante e grave, adoperate l'arte e fate un romanzo. Volete rappre-

sentare i costumi dell'Oriente e dell'America? Viene Paolo Cook 

e scrive i suoi viaggi, forma artistica adoperata a render piacevole 

la rappresentazione de' costumi e dei luoghi. L'arte dunque può 

riuscire nel problema di Manzoni, ma a patto che neghi se stessa 

e si contenti di essere una pura forma tecnica, accessoria, uno 

strumento per rendere meno noiosa qualche conoscenza storica 

o geografica. 

Se Manzoni volea veramente raggiungere un fine storico, poteva 

immaginare un viaggio in Lombardia, dialoghi o lettere di uo-

mini viventi del Seicento, e così dare la conoscenza di quel 

tempo. Ma egli è un artista, e in lui l'interesse storico è seconda-

rio; ed ha cominciato col creare una concezione altamente poe-

tica che non ha che fare col secolo XVII, si può trovare in tutt'i9 

secoli per la generalità della sua dottrina: una concezione che è 

figlia della sua mente non solo, ma anche del suo cuore, corri-

 
9Nell’originale "tutt'i i". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 
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spondente a tutte le fibre più riposte del suo animo. Messo que-

sto sostrato, diciamo a Manzoni, messa questa concezione che 

fa battere il vostro cuore e produce profonda impressione sulla 

vostra anima di artista, potevate dire: — Voglio che il lettore non 

si occupi tanto di Renzo e Lucia, e solo di conoscere il secolo 

XVII — ? 

Manzoni dunque deve dire che la colpa non è del genere, ma sua: 

felice colpa, perché nonostante tutte quelle appendici al ro-

manzo, come Dante, Tasso e tutt'i grandi artisti, ha raggiunto 

uno scopo diverso da quello propostosi, e che deve piacere più 

che il ritrarre semplicemente un'epoca storica. 

Ma credete che quel mondo intenzionale sia proprio inutile a 

Manzoni? Dante l'ha avuto, l'hanno avuto Tasso, Milton; c'è un 

mondo intenzionale nel Faust di Goethe, il quale si ficca dapper-

tutto, specialmente nella seconda parte e la rende così pesante. 

Quel mondo uccide l'artista pedante e mediocre che finisce col 

magro, con l'arido. Il Rosini, eccellente uomo, ma privo del senso 

dell'arte, s'è innamorato della Gertrude di Manzoni, e ne ha fatto 

la Monaca di Monza. Tutti e due hanno le stesse intenzioni. Man-

zoni non è riuscito perché artista, Rosini è riuscito mediocre-

mente a darci le opinioni, i costumi di quel tempo, perché non è 

artista e il suo libro non è né storia né arte. 

Ma quando questo mondo intenzionale si affaccia all'artista, che 

cosa è, anche se si mette traverso l'arte e la guasta? Dietro l'artista 

c'è l'uomo, l'artista non è solo colui che produce delle forme, è 

un uomo compiuto, ha le sue opinioni politiche, morali, religiose, 
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le sue passioni, come Dante; e tutto questo complesso, volere o 

non volere, deve penetrare nell'arte, e più si move, più si rivela 

l'artista. Sicché se il mondo intenzionale preso da Manzoni nella 

sua serietà ha prodotto qualche difetto ne' Promessi Sposi, ralle-

griamoci pure. Che cosa è questo difetto dirimpetto alla grande 

utilità che Manzoni ricava da quegli studii, i quali hanno, non 

dico creato perché queste cose non si creano, ma perfezionato 

in lui il senso del reale, il senso dell'analisi la cui importanza è 

così grande, specialmente per uno scrittore moderno? 

Uno scrittore del secolo XVIII donde partiva? Da certe idee. 

Manzoni donde parte? Da certi fatti: il suo punto di partenza da 

cui riceve l'ispirazione, non è la tale idea, ma il tale mondo sto-

rico. Per questa disposizione ha creato la lirica drammatica. In 

che differisce la sua dalla lirica di Monti e di Parini? In questi è 

astratta, in Manzoni nasce dai fatti. Questo senso del reale è stato 

sviluppato dagli studii profondi e coscienziosi sulla storia. 

Ora lasciamo il mondo intenzionale e prendiamo la concezione. 

Abbiamo innanzi una concezione ideale; che rimane a vedere? 

Tutte queste prime linee architettoniche non sono che una sem-

plice combinazione, bellissima, sapientissima, ma intellettuale, e 

noi vogliamo vederle forma vivente. L'essenza dell'arte non è 

nelle intenzioni storiche, politiche e nemmeno metafisiche ed 

estetiche: abbiamo il concepito, vogliamo il formato. 

Il fenomeno della produzione non è eguale in tutt'i poeti, come 

la vita non è eguale in tutti gli uomini. Il tale produce un figlio 
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con intelligenza sviluppata, con quel temperamento, con i senti-

menti morali naturalmente gentili: un altro produce un diverso 

essere, per esempio, colle facoltà morali sviluppate più che le in-

tellettuali. Da che proviene questa differenza? Da ciò che è il 

padre. Lo stesso è dei poeti. 

Le forze produttive non sono eguali; e per vedere come diviene 

«forma» il mondo di Manzoni, dobbiamo domandargli; — Quali 

sono le vostre forze produttive? come sentite quell'ideale? — . 

Manzoni lo sente in sé e per sé? Lo sente come filosofo, come 

teologo e moralista? Quando quel mondo gli si presenta, è egli il 

moralista acceso di zelo, che vuole propagare una dottrina? È 

l'uomo politico che si sente apostolo e crede che l'arte deve ser-

vire a spandere certi principii? Tutto questo è in lui; ma in pre-

senza del suo ideale egli è come un pittore che prende il pennello 

e cerca dipingerlo. Sente innanzi tutto il bisogno della forma, si 

agita in lui la facoltà che dirò «plastica». Se gli si presenta un per-

sonaggio, egli non l'abbandona finché toccandolo e ritoccandolo 

non gli abbia dato tutta l'esistenza morale e materiale. Questa 

disposizione a formare il suo ideale in modo concreto, si chiama 

forza artistica, e tutti i critici riconoscono che Manzoni attra-

verso le sue intenzioni è principalmente un artista. 

Come ei forma plasticamente i personaggi? Cioè, poiché sente 

quell'ideale come poeta ed artista, qual'è la sua posizione speciale 

dirimpetto ad esso, perché un artista è differente da ogni altro? 

Quando per la prima volta l'ideale si affaccia in tutta la sua bel-

lezza al poeta, questi è rapito da entusiasmo e suppone che tutti 
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dovessero amarlo del pari. Allora egli lo sentirà come qualche 

cosa d'illimitato, che non ancora è sceso nella vita. E pigliando il 

pennello ne uscirà una forma astratta, nuda, magra, priva delle 

condizioni della vita. Voi vedete che parlo di Alfieri: l'ideale di 

lui, quando per la prima volta gli si presenta, è la libertà dopo tre 

secoli di dispotismo, sono le idee che più tardi faranno la Rivo-

luzione francese. Privo di esperienza, quell'Italia futura trova in 

lui molto entusiasmo, poca realtà e forma concreta. I suoi per-

sonaggi, malvagi e buoni, con che passione parlano tutti! e quelle 

forme sono scarne, vuote, senza le condizioni che rendono sto-

rico un personaggio. 

Diamo un altro passo. Quell'ideale è calato nella storia, se n'è 

fatta l'applicazione, al primo urto con la realtà sorge contro di 

esso l'ignoranza delle plebi, l'ambizione dei cattivi, l'egoismo 

delle classi: cade nel fango e nel sangue. Si presenta a un altro 

poeta, e con qual forma! È il disinganno. Nel primo l'illusione, 

l'ideale fuori della vita; nel secondo il disinganno: ma questo di-

singanno è ancora la vita in cui è sceso l'ideale? No. Perché? che 

cosa è desso? — Io amava quell'ideale, credeva di averlo rag-

giunto e lo vedo ora profanato; e invece di domandarmi il perché 

di questo fatto, mi ribello contro la realtà che l'ha contaminato, 

la impreco, la maledico — ; ecco il disinganno, qual è rappresen-

tato nelle lettere di Iacopo Ortis. L'ideale è illimitata illusione in 

Alfieri, illimitata disperazione in Foscolo. 

Ed ora, qual'è la posizione di Manzoni come artista, dirimpetto 

al suo mondo ideale? È egli un fanatico, educato in un convento, 

che ne esca come un monsignor Dupanloup per maledire  alla 
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terra? No, perché egli porta con sé quel profondo sentimento 

del positivo che gli conosciamo; e capite l'utilità di questo posi-

tivo, il quale egli ha esagerato, ma è pure ciò che costituisce la 

sua fisonomia. Egli perciò comprende che la vita è diversa dall'i-

deale, e non se ne maraviglia più, non se ne indegna, anzi se qual-

cuno se ne indegna, egli ne sorride, come se gli dicesse: — Sei 

ancora fanciullo — . È come un uomo che ha veduto e sa come 

va il mondo, dirimpetto a un giovane che al primo entrarvi, si 

sdegna e freme, credente com'è nella virtù, vedendola negata e 

calpestata: un uomo insomma che si trova nella vita, la capisce e 

perciò la scusa. 

Messo in tale situazione, ed abbozzata la sua concezione, quale 

sarà la forma che le darà? La sua forma è l'«ironia», forma pro-

pria delle creazioni moderne. E che cosa è l'ironia moderna, 

quella di Goethe, di Leopardi? é la caricatura che fa l'intelligente 

dirimpetto all'ignorante, l'uomo di esperienza dirimpetto a chi 

non ne ha punto; che la seconda impressione fa alla prima, l'av-

venire al passato, la nuova generazione che si crede più progre-

dita e più dotta, alla vecchia. Avuti questi contrapposti, messa 

l'intelligenza superiore dirimpetto ai pregiudizii e alle opinioni 

volgari, il dire: — Ti ho capito — , si traduce in un risolino. 

Quale sarà ora il carattere di quell'ideale? 

Quando un uomo, dopo aver creato colla sua potenza artistica 

un mondo, vien poi con quel risolino a dirgli: — Ti comprendo, 

quel che tu sei lo devi alle condizioni in cui ti ho posto io che ti 

ho creato — , il carattere di quell'ideale non sarà più l'illusione o 
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il disinganno, ma la «misura». Il che vuol dire che misurato dall'e-

sperienza della vita, l'ideale più puro riceve qualche cosa di ter-

reno, come l'anima che scende dal cielo nel corpo e ne acquista 

il limite. 

Quando uno scrittore considera un mondo come concetto – sic-

come il concetto non è sottoposto a leggi storiche, e per sua na-

tura è illimitato – corre e corre coll'immaginazione senza curarsi 

delle limitazioni che dà la storia. Ma quando lo scrittore lo guarda 

come oggetto, cioè come mondo già realizzato, esso perde l'illi-

mitato dell'ideale e acquista il limite delle condizioni storiche in 

cui è. Così capite la differenza tra il poeta subbiettivo e l'obbiet-

tivo, per dirla alla tedesca. Il primo vede il mondo come concetto 

della propria mente e giunge a farsene un trastullo, giunge sino 

all'umorismo. Il secondo lo considera come oggetto, e con ri-

spetto, perché lo vede reale: allora viene la misura, l'ideale è com-

preso e realizzato. Poiché Manzoni ha un sentimento ironico del 

suo mondo, e l'attua perché ha la misura dell'ideale, il carattere 

della forma sarà la rappresentazione obbiettiva, cioè il mondo 

plastico veduto dal di fuori. 

Così diciamo obbiettiva l'esposizione di Omero, perché ci è il 

mondo greco, fanciullo, tutto al di fuori. Virgilio comincia ad 

essere poeta subbiettivo, perché accanto al mondo di fuori 

spunta qualche altro sentimento, che qua e là, in certe frasi, si 

rivela. Il più grande poeta obbiettivo dell'Italia è Ludovico Ario-

sto, il più grande della Germania è Goethe. Le forme di arte più 

perfette sono le obbiettive; più l'artista rimane nel limite, nelle 

prime impressioni, e più ci è freschezza. 
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Ma quella di Manzoni, rappresentazione obbiettiva, è poi quella 

di Omero e di Ariosto, è puramente l'oggetto, o vi si aggiunge 

qualche carattere speciale? Sì, Manzoni ha una seconda impres-

sione, è in istato di riflessione; non si contenta di rappresentare 

i personaggi, li spiega, come fa per esempio di don Abbondio. È 

critico prima di essere artista, ed è perciò intrinsecamente poeta 

moderno. La rappresentazione obbiettiva del suo mondo è pe-

netrata dall'intelligenza di esso; c'è una potenza straordinaria di 

analisi. Egli non prende un carattere che prima non l'abbia ve-

duto come critico sotto tutte le sue facce, e la vivacità della rap-

presentazione viene dal profondo sguardo di analisi, tradotto 

plasticamente con gran potenza: analizzando egli crea. 

Ricapitolando: Manzoni ha un sentimento ironico del suo 

mondo, che produce una misura del suo ideale, la quale ha per 

risultato una rappresentazione analitica e plastica. 

 

[Nel Pungolo, 3-4 maggio 1872]. 
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LEZIONE XII 

[LA FORMA DEI «PROMESSI SPOSI»] 

La posizione di Manzoni dirimpetto alla sua concezione, l'ab-

biam veduta. Egli non è né il poeta dell'entusiasmo, né il poeta 

della disillusione: l'ideale che si presenta innanzi a lui, non è l'i-

deale non ancora provato nelle contraddizioni della vita e perciò 

capace di destare le più grandi illusioni; né l'ideale di fresco calato 

nella vita, profanato da essa e capace di destare i più grandi di-

singanni. Anzi dirimpetto a quella contraddizione egli non sente 

maraviglia, e cerca di comprenderla, e quindi il suo sguardo è 

accompagnato da quel risolino, proprio di Manzoni, che signi-

fica: io ti conosco. 

Fissato questo carattere ironico della forma manzoniana, se ne 

cava una prima tendenza nel suo lavoro di formazione. In gene-

rale, i poeti idealisti, quelli cioè che lavorano intorno a un ideale, 

hanno tendenza a spiritualizzare il fatto materiale abbozzandone 

leggermente i contorni, a sprigionare l'ideale e farne sentire la 

presenza, mettendo in rilievo le impressioni e i sentimenti che 

esso genera. Manzoni invece ha tendenza a nascondere l'ideale, 

a calarlo nella realtà, nel fatto concreto, e a dargli un'apparenza 

talmente storica, esternamente, che voi possiate dire: — Ciò non 

è verosimile, ma è avvenuto; non è poesia, ma  storia — . 

È questo già un carattere della forma di Manzoni, che lo stacca 

in modo rilevante da tutta la poesia italiana antecedente. A me 

sembra che prima di Manzoni i grandi poeti italiani, compreso il 

Tasso che volea fondare il suo poema sulla storia, sieno stati 
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grandi sognatori, o come dicono i Francesi, grandi rêveurs, e che 

la tendenza a realizzare l'ideale non si cominci a manifestare che 

nel modo come Manzoni dà vita e forma alla sua concezione. 

Questo che fa? Per la tendenza contraria a quella degli altri poeti, 

mentre essi ingrandiscono le proporzioni del reale per avvici-

narlo all'illimitato dell'ideale, Manzoni invece vuol misurare le 

proporzioni di esso e accostarlo al finito, al determinato della 

reatà, e ne nasce quella che dicemmo la «misura dell'ideale», in 

modo da farlo apparire reale, storico. 

Ora si comprende ancora un passo ulteriore nella forma manzo-

niana. Manzoni in essa non cerca il sentimento o le impressioni, 

cerca la figura, o per dirla con linguaggio antico, il «plastico». 

Idee, sentimenti, impressioni in lui si traducono in immagini 

esterne. Né si contenta di darvi la figura, ma vuole analizzarla e 

spiegarla; e questa potenza di analisi, congiunta con la sponta-

neità e grandezza della sua immaginazione, costituisce la forza 

produttiva del poeta. 

Vorrei farvi comprendere tutto questo insieme con qualche leg-

gero paragone. In tutt'i poeti italiani c'è, sì, la tendenza a darvi la 

figura, ma in masso, in blocco, in modo che voi avete vivamente 

l'idea del tutto, ma non così delle parti. Per esempio, Dante, il 

grande scrittore di questa maniera, fa dire a Capaneo: 

 

— Qual io fui vivo, tal son morto — . 
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Oppure di Farinata dice: 

 

Ed ei s'ergea col petto e colla fronte, 

Come avesse l'inferno in gran dispitto. 

 

Che è lì? È la totalità che si presenta innanzi al lettore sotto 

quell'immagine particolare, e fa tale impressione, che ei non ha 

agio o pensiero di analizzare. Farinata appare all'improvviso 

come una forma piramidale, così fuori di ogni contorno e limite, 

che voi, impressionati dalla prima immagine gigantesca, non ana-

lizzate e le parti vi sfuggono. Questa è la poesia primitiva; oggi 

siamo troppo pieni di scienza e avvezzi all'analisi per concepire 

«in masso», come concepiva l'immaginazione de' poeti primitivi. 

Cominciando il mondo moderno cominciò l'analisi, ed il dipin-

gere «in blocco» parve barbaro. 

Il primo fra gl'Italiani che adoperò l'analisi fu, voi lo sapete, Nic-

colò Machiavelli. La sua grandezza è stata appunto questa, di 

aver tolto via le immagini sintetiche che rappresentavano il 

primo pensiero italiano, e cominciatane l'analisi. Egli iniziò in 

Italia un movimento di civiltà che fu presto affogato, e per tre 

secoli l'Italia rimase stazionaria, mentre Shakespeare analizzava 

le statue di Dante, mentre Goethe e Schiller penetravano ne' fe-

nomeni più delicati del cuore umano. I poeti nostri del secolo 

XVIII han forme sintetiche, quantunque pel contenuto siano 

moderni. Prendiamo per esempio la Teresa dello Jacopo Ortis di 

Foscolo, il poeta più vicino a Manzoni, e che morì nell'anno in 
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cui comparvero i Promessi Sposi, il 1827. Qual differenza è fra Te-

resa e tutt'i personaggi di Manzoni? Ella è reminiscenza di Bea-

trice e di Laura, è uno di que' personaggi appunto che ho detti 

«in masso»: la faccia che ha al primo apparire, la conserva fino 

all'ultimo; comunque si presenti, la trovate sempre la stessa in 

mezzo agli avvenimenti che si succedono intorno a lei. 

Vediamo ora come Manzoni formi la figura e fermiamoci alla 

prima pagina. V'è la descrizione famosa di un ramo del lago di 

Como, portata fino alla strada per cui passa don Abbondio, e che 

sarebbe troppo lunga se messa in mezzo al racconto. Ma siccome 

questo non è cominciato ancora e non si sa quali fatti debbano 

succedere, il poeta si dà il piacere di descrivere quel luogo, perché 

nessun interesse di fatti lo distrae. 

Se guardate alle descrizioni italiane in verso e in prosa, ci trovate 

la tendenza di togliere al luogo i caratteri un po' speciali, pigliarne 

alcuni generali, e confondere questi con impressioni derivate da 

apparenze comuni in gran parte a tutto ciò che è natura, in guisa 

da produrre in voi ciò che si chiama godimento estetico, sicché 

diciate: — Questo è bello! questo è sublime! — . Anche oggi 

dura questa tendenza, e basta citare il Prati e l'Aleardi. Avete un 

luogo veduto al raggio di luna: la luna produce certi effetti di 

chiaroscuro sui vostri occhi; avete un non so che di romantico 

nella selva, nel bosco, nel lago; aggiungete il mormorio delle ac-

que serpeggianti per la pianura, e via di seguito. Tutti questi sono 

caratteri poetici certamente, ma comunissimi, generalissimi, e 

non dànno una fisonomia ad un luogo sì che sia quello e non 

altro. Anche i paesisti fanno così, van cercando un effetto di luce, 
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e trovatolo, credono di avere indovinato il paesaggio. 

Manzoni non si dà pensiero degli effetti estetici di ciò che de-

scrive, toglie dalla descrizione le generalità del luogo, delle im-

pressioni, dei sentimenti, va lui a vedere ciò che deve descrivere, 

ad osservarlo ed esaminarlo bene. Per chi voglia rappresentare la 

natura, c'è un immenso repertorio che non poteva essere ignoto 

a Manzoni, il quale conosceva non solo la letteratura che chia-

masi classica, i Latini e i Greci, ma anche la francese, la tedesca, 

l'inglese, l'italiana; e non c'è poeta che non abbia copiose imma-

gini intorno alla natura. Egli uccide tutto quello che è repertorio 

ed abito convenzionale, per mettersi in immediata comunica-

zione con la natura viva e, come si dice, ritrarre dal vero, non 

badando ai modelli che gli dànno gli altri poeti. 

E non basta. C'è il vero comune, ordinario, come si vede da spet-

tatori che non hanno ingegno poetico; e se Manzoni nemmeno 

lo avesse, vi darebbe appunto il vero superficiale, la scorza. I no-

stri poeti infatti, se hanno ingegno poetico oltrepassano il vero, 

se non l'hanno si rimangono nella scorza. Egli, con quella ten-

denza stessa con la quale Machiavelli diceva che la morale non è 

da cercarsi nei libri ma nel mondo effettuale, ha in sé sviluppato 

il talento dell'osservazione, quasi una seconda vista: quel veder 

le cose non superficialmente, ma cogliendone i fenomeni più 

fuggevoli e intimi che spariscono alla vista dell'uomo grossolano. 

Vediamo ora la descrizione. Un ramo del lago di Como giunge a 

un punto in cui le rive si restringono, il lago cessa, comparisce il 

fiume; c'è un ponte al luogo che segna il passaggio fra il fiume e 
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il lago. Questa è un'osservazione speciale, fatta da uno che sta 

sul luogo: uno scrittore dozzinale, vedendo il ponte, si sarebbe 

distratto, avrebbe cercato di rappresentare il ponte, i villaggi 

sparsi per le rive, le proprie impressioni, ecc. Manzoni invece è 

quasi un naturalista che vuol mettervi innanzi, non solo, ma spie-

garvi quel fatto. Il suo occhio osserva senza alcuna intenzione 

poetica, e segue così: c'è la poesia, ma quando si presenta da sé. 

L'autore non deve cercarla e ficcarla nella descrizione per forza, 

deve descrivere col sentimento dello storico, deve essere come 

uno specchio per dare l'idea di ciò che in esso si riflette, e se nel 

luogo descritto si presenta un momento estetico, è il benvenuto. 

In questa descrizione i particolari topografici sono tanti che vi 

costringono a leggere due volte lo stesso periodo per compren-

dere bene la figura, e non vi lasciano campo per cercare l'effetto 

estetico. Viene però il momento per questo; e vedremo come fa 

allora l'autore. 

Le descrizioni italiane in generale, difficilmente si tengono a me-

moria. Per esempio quelle di Annibal Caro, nelle sue Lettere e 

nella traduzione di Longo Sofista, e le descrizioni del Bartoli, 

dopo averle lette tre o quattro volte, vi lasciano l'idea del luogo 

descritto? No, per quelle generalità poetiche di cui vi ho detto, 

perché i contorni sono appena abbozzati e non potete farvene 

l'immagine. Questa, letta un par di volte con attenzione, non si 

può dimenticare più perché ci è l'osservazione e la compiuta 

realtà dei luoghi, non solo, ma anche perché colui il quale os-

serva, volendo rendersene conto, comprende e segue il cammino 

della natura. Nella descrizione c'è un disegno: l'autore dopo le 
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prime impressioni c'è tornato su e le ha ordinate. 

Il lago a un punto dov'è il ponte divien fiume; come si allargano 

le rive, l'acqua si allarga e torna il lago. Tutto ciò Manzoni lo dice 

e lo spiega, aggiungendo perché si allarga l'acqua, perché forma 

il fiume, perché torna ad essere lago. La riviera è formata da tre 

torrenti, e per darvene l'idea, si parla d'uno di essi che piglia ori-

gine da un monte che i Lombardi dicono Resegone, perché colla 

cresta fatta a sega. I tre torrenti rompono la riviera riempiendola 

di ghiaia e ciottoli, poi essa piglia forma di terra, e qua è una 

valle, là un poggio, là una spianata, più su un'erta: «secondo l'os-

satura dei due monti e il lavoro dell'acque», dice Manzoni, perché 

a ogni cosa aggiunge la spiegazione; valloncelli, poggi, per cui 

sono sparsi villaggi, tra i quali nomina il principale, Lecco. Non 

è una descrizione immobile, egli accompagna a poco a poco la 

natura nel suo cammino. Il lago si allontana ed egli descrive la 

terra, nella quale sono interessanti le strade tra i monti, alcune 

affondate in modo da lasciar vedere appena un pezzo di cielo o 

di monte, altre su terrapieni da cui si gode d'una vista più o meno 

bella e larga. Di lassù vedesi il lago prima descritto da vicino: ora 

ei lo guarda da lontano, e non cerca afferrare una veduta poetica 

qualunque, ma mostrare tutte le diversità che presenta l'aspetto 

di esso, che ora più, ora meno esteso tra i monti, ne riflette i 

villaggi, poi si dirada a poco a poco, serpeggia, sinché si perde 

nell'orizzonte. Due vedute complessive del lago che si possono 

sciogliere in speciali: ecco la descrizione. Dopo averla letta, non 

potete dimenticarla, perché c'è una successione come se fosse 

un'azione. C'è qualche movimento estetico? Ci è, perché quando 
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l'autore l'incontra ci si ferma, e ve l'ho già indicato. È la vista del 

lago, del cielo, dei villaggi da un'erta: non v'ha nulla di più poe-

tico. Come rappresenta questo movimento estetico? Non vi dice 

le impressioni che si possono sentire lassù, ma abbozza le figure 

di ciò che si può vedere di là, lasciando a voi la cura di averne 

impressioni e sentimenti. Così il plastico rimane il fondo di que-

sta descrizione, anche là dove sarebbe luogo per le impressioni 

e i sentimenti. 

Il caratteristico della forma manzoniana è, dunque, il «plastico 

analizzato». Come si chiama la facoltà che la produce? La facoltà 

produttiva ha tre gradi: talento, ingegno, genio. Fino a quale al-

tezza la facoltà informatrice di Manzoni si eleva? 

Il «talento» è la vita meccanica, il combinare idee, fatti, senti-

menti, impressioni meccanicamente; ci riescono anche i medio-

cri. Così diciamo: talento di osservazione, perché ciascuno che 

ha occhi può osservare più o meno: l'osservare è un talento. In 

poesia il talento è immaginare una totalità, coordinarne le parti, 

serbare l'armonia fra esse, fare che non vi sieno dissonanze, ed 

anche un po' carezzare la frase, colorire le immagini. È la poesia 

degli uomini mediocri, de' poeti di second'ordine come il Prati e 

l'Aleardi. Non c'è l'ingegno, né a maggior ragione il genio; e si 

spiega perché dopo Ariosto e Tasso, per esempio, segua una 

lunga schiera d'imitatori, scrittori mediocri. 

L'«ingegno» è di pochi, ed un paese si onora quando rispetta 

quelli a cui si può applicare questa parola. È la vista interna, nel 

di fuori guardare il di dentro. Goethe dice: — Il tesoro s'ha da 
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cercare nelle profondità della terra — ; e Heine dice: — La 

scienza s'ha da cercare nelle profondità della natura — . Questo 

squarciare la superficie e vedere ciò che di spirituale o di segreto 

motivo è nel di dentro, ecco la vista dell'ingegno. L'ingegno del 

poeta non è soltanto una vista dall'alto e da lungi come quella 

del filosofo e del naturalista: è una forza produttiva. Non solo 

spiega la vita, ma la produce. Perciò pel poeta non basta vedere 

bene i caratteri, la parte psicologica; ciò che basta al filosofo; egli 

deve avere la volontà di riprodurre e mettervi innanzi quella 

parte. Chi ha questa forza ha veramente la volontà della produ-

zione; quando l'uomo ha la forza di far certe cose, nasce in lui la 

volontà di farle, e se non le fa rimane insoddisfatto. Un poeta cui 

quella forza manchi, difetta di calore, produce il secco, l'arido, è 

debole nel colorito; come il Gravina nelle sue tragedie. Nell'arido 

sentite che lo scrittore mentre produceva si annoiava, rimaneva 

fuori della sua produzione, e siccome il poeta riflette general-

mente sul lettore le stesse impressioni che sente lui mentre pro-

duce, ciò che annoia lo scrittore e lo distrae, annoia e distrae il 

lettore. All'opposto supponete una forza produttiva che sia una 

velleità, sì che il poeta deve produrre con fatica; allora non po-

tendo cogliere il vero, lo esagera, va nel gonfio, nell'esagerato. 

Nella sua produzione sentite la fatica, lo sforzo; e ne è indizio la 

mancanza di brio e di facilità. 

La volontà e il piacere della produzione costituiscono il «genio» 

o la «genialità». Il genio non è, come volgarmente si dice, la qua-

lità superlativa dell'ingegno. In fatto di genio non è questione di 

quantità ma di qualità: è cosa sui generis, che non ha nulla a fare 
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coll'ingegno. Non è la visione, il vedere l'oggetto, ma la volontà, 

il piacere di rifarlo e riprodurlo al di fuori. Perciò si dice d'uno 

che faccia qualche cosa: — Ha il genio di farla — ; cioè la fa 

quasi per compiere se stesso. Ciò dà il marchio al grande poeta. 

Quando v'è il segno esterno, accessibile a tutti, della genialità? 

Quando qualunque opera dello scrittore è cancellata nella sua 

produzione senza lasciare orma di sé, quando la produzione ri-

mane se stessa, ciò che di più spontaneo è nello scrittore. Se v'ac-

corgete di qualcosa estranea, a lei venuta dallo scrittore, là non è 

genialità, là si vede la fatica e la noia di lui. I poeti geniali sono 

pochi. Il più geniale in Italia è Ludovico Ariosto, dopo di lui si 

può mettere con ragione Alessandro Manzoni: propria della sua 

produzione è appunto questa genialità. È per altri rispetti infe-

riore a Dante, a Petrarca, ecc, ma pel brio e la facilità di produrre, 

è difficile porgli a fronte nessuno, e in questo mi pare oltrepassi 

anche Goethe, nelle cui opere vedete spesso il filosofo, l'uomo 

di mondo che oltrepassa lo scopo della produzione. 

Qual'è la più geniale delle sue creature? Ne avete già il nome sulle 

labbra, don Abbondio: essa è la più perfetta uscita dall'immagi-

nazione di Manzoni. Egli comparisce pel primo in iscena, dopo 

la descrizione del lago. Per una di quelle stradicciuole che ser-

peggiano su pe' monti, va don Abbondio: noi non sappiamo an-

cora chi sia; ma a ciò bastano due o tre periodi. Voi, che in mas-

sima parte venite da piccoli paeselli, potete comprendere don 

Abbondio. Avete certamente veduto certi buoni preti a passeg-

giare la campagna, recitando l'ufficio, e mettendovi l'indice 

quando lo chiudono, per non disperdere la pagina. Camminano 
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oziando, e non sapendo che altro fare, gettano i ciottoli co' piedi; 

van girando, e siccome han la testa vuota, guardano con indiffe-

renza ne' luoghi più poetici. Innanzi a don Abbondio è un ma-

gnifico spettacolo. È verso sera, la luce del sole scomparso per i 

fessi di un monte si dipinge nei massi del monte opposto come 

a pezze di porpora; ci è il lago, ci sono i monti. Don Abbondio 

si ferma macchinalmente, e poi riapre l'ufficio tranquillamente. 

Quello spettacolo non produce in lui nessuna impressione. 

Ora voi non sapete come vesta, che faccia abbia, ma l'avete tutto 

innanzi, e non mediante riflessioni, ma con particolari plastici, e 

certi atti che per lo più non si notano e Manzoni ha presi dal 

vero e messi in rilievo, atti caratteristici che rappresentano tutto 

l'interno d'un personaggio. 

Questo aver messo in ridicolo un prete spiacque ai divoti, ed an-

che Manzoni più tardi c'ebbe scrupolo. Pur di qua è uscito il suo 

personaggio più popolare. 

 

[Nel Pungolo, 10-11 maggio 1872] 
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LEZIONE XIII 

[LA FORMA DEI «PROMESSI SPOSI» – 

DON ABBONDIO] 

Siamo giunti ormai al più alto punto della formazione artistica, 

quello che si dice «genio» o «genialità». È cosa tanto elevata, così 

inerente al fenomeno oscuro della vita artistica – perché come 

nella vita reale il fenomeno oscuro è appunto essa, la vita, così 

anche l'estetica ha la vita oscura, che la scienza dovrà indagare – 

, che sul principio coloro i quali hanno osservato il fenomeno, 

l'hanno fatto derivare da qualche ragione miracolosa, chiaman-

dolo «ispirazione», attribuendolo, per esempio, agli dei: «est deus 

in nobis, alitante calescimus illo»; ad una forza esteriore che ci mette 

nell'accensione propria del profeta, dell'oracolo, del poeta. 

È il solito e facile metodo di spiegare i fatti quando la scienza 

non è ancora adulta. Io vi mostrai in che veramente consista que-

sto fenomeno, a cui si dà il nome che gli antichi aveano messo a 

certi esseri intermedii tra gli dei e gli uomini, che aleggiavano tra 

il cielo e la terra, i genii. L'ingegno, vi dissi, si riferisce all'intelli-

genza, il genio alla volontà. È l'«io voglio» del poeta, derivante 

dalla coscienza della forza sovrabbondante che è in lui, la quale 

vuole manifestarsi. Quando questa forza non c'è, l'«io voglio» è 

velleità; quando c'è, si sviluppa il desiderio, il bisogno di manife-

starla, ed allora è volontà. Non è vero che volere è potere, come 

volgarmente si dice; è tutto il contrario. Chi vuole senza aver la 

forza di potere ciò che vuole, può arrabattarsi quanto crede, ma 
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non riuscirà a nulla. Allora la volontà è efficace quando risulta 

dalla coscienza della propria forza. 

Quali sono i caratteri appariscenti di questa forza produttiva? 

Sono due. Il primo, che merita più attenzione, è incomunicabile, 

è proprio dell'artista: è la spontaneità; tutto ciò che è geniale, è 

spontaneo. Con le forze della volontà e della intelligenza potete 

cercare e cercare, ma più cercate più il tratto geniale vi sfugge. Il 

cercare non è inutile, prepara il fenomeno della produzione; ma 

all'istante che il cervello produce, eccovi innanzi una bella im-

magine o un bel pensiero e non sapete donde vi sia venuto. 

Quando vi viene così, all'improvviso, vi fregate allegramente le 

mani, vi si vede sorridere, siete contento: questo è il secondo 

fenomeno della produzione, il «brio»; e l'uomo si sente allora 

come liberato da un gran peso perché ha prodotto. 

Questi sono fenomeni generali. Ciascun genio ha il suo carattere 

particolare, e dicesi il genio di Dante, di Raffaello, di Manzoni. 

Che cosa è questo carattere particolare? È la forma speciale nella 

quale si produce, e corrisponde alle forze proprie dell'individuo, 

studi, educazione, ecc.; è la fisonomia del genio artistico. 

Sapete che Manzoni ha in grado eminente l'immaginazione per 

la forma plastica, l'intelligenza per l'analisi; sapete che è suo in-

tendimento misurare l'ideale. Ora cerchiamo di trovare il carat-

tere geniale particolare alla forma di Manzoni. 

Il mondo artistico non è esso solo innanzi all'artista, dirimpetto 

ce n'è un altro, al quale questi non si sottrae: il mondo dei lettori 

e degli spettatori. C'è da una parte la scena, dall'altra la platea, 
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che non hanno la stessa temperatura morale ed artistica. Sulla 

scena gli attori compariscono con certe passioni e opinioni, e 

com'è naturale, le loro impressioni, i loro sentimenti sono portati 

all'ultima punta. Lo spettatore, al contrario, al teatro va freddo. 

Se il poeta dimenticasse questo contrasto per gittarsi tutto nel 

suo mondo artistico confondendosi con esso, se spingesse pas-

sioni, impressioni, azioni all'ultima esagerazione, se alzasse 

troppo il tono, e forzasse troppo il gesto, accumulasse troppo i 

fatti, le passioni portasse fino allo strazio, all'orrore; è evidente 

che la disuguaglianza naturale tra la scena e la platea divente-

rebbe dissonanza. In questo caso voi reagite, perché sentite le 

vostre passioni diverse da quelle degli attori. L'arte del poeta è 

nel creare una temperatura media tra attori e spettatori, o, nel 

caso nostro, tra un mondo romanzesco e il mondo de' lettori. 

Come si fa? Riducendo le passioni, le impressioni, i sentimenti, 

le azioni che voglionsi rappresentare, a proporzioni che sieno 

accessibili allo spettatore, sì che a poco a poco ei si trovi innal-

zato a quel punto, si senta rapire in quella regione ove sono gli 

attori, e creda, e finisca col piangere. 

Questo è il carattere proprio della produzione di Manzoni. 

Egli vive in mezzo al mondo che crea, e infatti nessuno può 

creare se in quel momento non vive nella sua creazione. Ma non 

vi si confonde, al contrario tiene a rimanerne staccato, a metter-

selo dirimpetto come cosa differente, ad introdurvi le impres-

sioni personali, a spiegare e criticare, a mettere anche in ridicolo 

i suoi personaggi, anche il padre Cristoforo. Se vede qualche cosa 

che dà presa al comico, alle osservazioni, pianta il personaggio, 
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entra lui in mezzo. Come in que' teatrini da burattini ove tra Pul-

cinella e Colombina comparisce la testa di chi spiega i loro gesti, 

Manzoni fa capolino e fa un'osservazione che ti toglie a quella 

rappresentazione, e riduce quel mondo in proporzioni più con-

sentanee allo stato degli spettatori. Mi spiegherò con qualche 

esempio. 

Ricordate quando Lucia non vuol consentire che si faccia il suo 

matrimonio sorprendendo il parroco, perché capisce che non sta 

bene. — «Se è cosa che non istà bene, non bisogna farla» — ella 

dice. Ed Agnese vuol persuaderla, dicendole: — «È come lasciar 

andare un pugno a un cristiano. Non istà bene; ma dato che gliel 

abbiate, non gliela può tor via né anche il papa» — . È una di 

quelle forme comiche di cui Manzoni è maestro. Lucia esita, 

Renzo si accende e comincia a dire: — So io che ho da fare, la 

finirò io; dovunque si trovi, anche nell'inferno, saprò io coglierlo 

— . Le due donne si atterriscono, la scena si prolunga per una 

pagina: Renzo va sempre più in furia, quelle lo abbracciano; egli 

contempla Lucia ed esclama: — «Questa! sì questa egli vuole. Ha 

da morire!» — . Lucia vuol rabbonirlo ed egli grida: — «Voi, voi! 

Che bene mi volete voi?» — . E la fanciulla, sempre più spaven-

tata, finisce coll'acconsentire. 

Se questa scena la prendeste alla lettera, se consideraste come 

vera l'escandescenza di Renzo, sarebbe una caricatura. Ma che è 

invece? È forse una specie di rappresentazione? Renzo sente 

davvero quello che dice, o fa l'attore? Opera così per calcolo o 

naturalmente? Ecco un dubbio che si presenta. Il poeta inter-

rompe la narrazione e vi dice: — Non lo so, né forse Renzo lo 



355 

sapeva — , e fa questa acuta osservazione, penetrando nella na-

tura di Renzo: 

 

Fatto sta ch'egli era realmente fuor de' gangheri contra 

don Rodrigo, e che bramava ardentemente il consenso di 

Lucia; e quando due forti passioni schiamazzano insieme 

nel cuor di un uomo, nessuno, né anche il paziente, può 

sempre discernere chiaramente l'una voce dall'altra, e 

dire con sicurezza quale sia quella che predomini. 

 

La vera concitazione ci era, ma anche l'esagerazione per far im-

pressione su Lucia. Or che cosa è questo? Il poeta trova un  mo-

tivo comico nella esplosione tragica di Renzo, questi vi sparisce 

d'innanzi, e così la rappresentazione tragica perde la sua durezza 

ideale e vien messa alla portata degli spettatori. 

Né solo Manzoni si stacca dal suo mondo, ma di quando in 

quando, mentre i personaggi operano, egli guarda agli spettatori 

e si mette in comunicazione con essi. Ricordate allorché don Ab-

bondio, avuta la minaccia da' bravi, se ne va con le gambe in-

granchite; allora Manzoni si volge, come dice graziosamente, ai 

suoi venticinque lettori, ed aggiunge: — Mentre egli cammina, 

noi fermiamoci e vediamo chi è don Abbondio — . Questo vol-

gersi agli spettatori crea quella temperatura media di cui l'Italia 

non ha altro esempio dopo l'Ariosto, se non nei Promessi Sposi. 

Eccovi un altro tratto. Supponete che in una piccola città sieno 



356 

di guarnigione soldati che non avendo che fare si mettano a in-

quietare le giovanette, vadano nei campi a devastarli per diver-

tirsi, e in autunno per cogliere le uve. Considerando questi fatti 

nel mondo reale, in una data città, sono orribili. Una famiglia, in 

cui un soldato si permettesse quelle cose, uscirebbe dai gangheri; 

un povero contadino che dopo aver tanto lavorato nella sua vi-

gna vedesse i soldati guastarla, che furore sentirebbe! Se l'autore 

volesse rappresentare questi fatti colle impressioni contempora-

nee, si metterebbe egli all'unisono col mondo degli spettatori e 

dei lettori, o in dissonanza? Il fatto in astratto è doloroso. Ma 

sventuratamente nel mondo avvengono fatti che, se per la prima 

volta destano l'indignazione, ripetuti, a lungo andare, diventano 

ordinarii e fin ci si vive. Così è di questo. Volendo rappresentarlo 

secondo la prima impressione, sarebbe mettersi in contraddi-

zione coi lettori. Manzoni che pensa a loro, ricorre in questo caso 

al comico, all'ironia, e vi dice: quel borgo avea «il vantaggio di 

possedere una stabile guarnigione di soldati spagnuoli, che inse-

gnavano la modestia alle fanciulle e alle donne del paese». Ne 

sorride come d'uno di quei fatti ordinarii che avvengono senza 

indignarci. «E nel finire della state non mancavano mai di span-

dersi nelle vigne, per diradare le uve, e alleggerire ai contadini le 

fatiche della vendemmia». Questo presentare ironicamente quasi 

come benefizio un fatto per lo meno strano, è ciò che ho detto 

rappresentare le cose non secondo il bene o il male che è in esse, 

ma secondo il mondo de' lettori. 

Un altro momento simile è quando essendosi Lucia persuasa di 

andare a sorprendere don Abbondio, avviene quella baraonda 
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che sapete. Don Abbondio per natura timido, là per paura di-

venta coraggioso, strappa dalla tavola il tappeto gettando tutto 

per aria, ne avviluppa Lucia, e grida: — «Tradimento, aiuto!» — 

. Il poeta si arresta e fa questa osservazione: — Renzo sembra 

l'oppressore, don Abbondio la vittima, eppure in realtà è il con-

trario, era Renzo l'oppresso e don Abbondio gli faceva torto — 

. Questo fatto vi muove a sdegno; perché niente fa sgorgare l'in-

dignazione più di un fatto reale in contraddizione con un'appa-

renza traditrice. Ma vedete ad un tratto la tinta ironica. Qual me-

raviglia? «Così va sovente il mondo... voglio dire, così andava nel 

secolo decimo settimo». Ironia finissima, perché oggi il mondo 

va allo stesso modo. Essa facendoci sorridere e passare da una 

scena tragica a un tratto comico, mette i personaggi in comuni-

cazione coi lettori. 

Talvolta avviene che la temperatura è poco elevata nel mondo 

artistico, e molto in quello de' lettori, e si produce anche disso-

nanza. Pigliamo ad esempio il momento in cui Renzo, [Agnese] 

e Lucia debbono allontanarsi per sempre dalla loro patria, da 

quel paese che il poeta ci ha fatto conoscere, da quei monti, da 

quel lago, da quei belli villaggi, che abbiamo ammirati nella prima 

descrizione. I tre profughi sono popolani; e sono essi al livello 

dei lettori? È possibile in quel caso rappesentare tutt'i pensieri 

da cui è assalito l'animo di chi abbandona per sempre il proprio 

paese? Vediamo la barca, sentiamo il tonfo de' remi, la luna mo-

stra da lontano il paese a cui sono volti gli sguardi de' tre perso-

naggi; si vede il palazzotto di don Rodrigo che il poeta con subita 

associazione d'idee paragona a «un feroce che ritto nelle tenebre 
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sopra una compagnia di giacenti addormentati, vegliasse medi-

tando un delitto». Lucia guarda più là, discerne la sua casetta, la 

chioma del fico, la finestra della sua stanza, e allora si appoggia 

sul gomito, finge di dormire: – piange! E Renzo? E Agnese? Si-

lenzio perfetto. Quante cose dice quel pianto! Il poeta se ne fa 

interprete per metterlo in comunicazione col mondo più elevato 

degli spettatori, e fa quell'addio che tutti ricordate. Quel pianto 

per Lucia erano immagini confuse, che il poeta traduce in imma-

gini prima più generali e poi più particolari di Lucia. Ella, ve-

dendo la sua casa, pensa? No, piange. Anche noi in simili casi 

prima di riflettere c'inteneriamo. Quelle che pensa Lucia son 

cose che una giovane non dice nemmeno a se stessa: per esem-

pio quella casa le ricorda gli amori con Renzo, ma nella sua pu-

dicizia non può tradurre ciò che ella sente in quel momento; i 

pensieri che quella vista le risveglia in mente e che non può dire 

a se stessa, si esprimono con una lagrima, che il poeta poi traduce 

in lingua poetica: 

 

Addio, casa natale, dove sedendo con un pensiero oc-

culto, s'imparò a distinguere dal romore delle orme co-

muni il romore di un'orma aspettata con un misterioso 

timore. Addio, casa ancora straniera, casa sogguardata 

tante volte alla sfuggita, passando, e non senza rossore; 

nella quale la mente si compiaceva di figurarsi un sog-

giorno tranquillo e perpetuo di sposa. Addio, chiesa, 

dove l'animo tornò tante volte sereno, cantando le lodi 

del Signore; dove era promesso, preparato un rito; dove 



359 

il sospiro segreto del cuore doveva essere solennemente 

benedetto, e l'amore venir comandato, e chiamarsi santo; 

addio! 

 

È un movimento lirico del poeta, pel quale la temperatura bassa 

dipendente dai personaggi è rialzata ad un tratto e messa a livello 

del mondo più civile de' lettori. 

Non si trova tra i poeti italiani antecedenti uno che sia in così 

diretta ed immediata comunicazione coi lettori, che pensi meno 

al mondo creato, quanto a spiegarlo, a farlo gustare, a ridurlo in 

proporzioni tali che non solo l'intelletto del lettore se ne com-

piaccia, ma anche il suo cuore ne sia avvivato. Così si spiega per-

ché i Promessi Sposi sieno tanto popolari e diffusi fra tutte le classi: 

è la prima prosa italiana in cui tutto è sentito, tutto è tolto dal 

vivo e vero, e tutto fatto sentire e gustare ad ogni classe. Altro 

libro popolare per la sua chiarezza è Le Mie Prigioni di Pellico, ma 

uno così pieno, in cui sentite sempre voi stessi, non c'è oltre i 

Promessi Sposi. 

Nel romanzo, sono tre gruppi: un gruppo ideale del bene, un 

altro ideale del male, e un gruppo intermedio, che tiene dell'uno 

e dell'altro, e perciò più volentieri e più spesso si accosta al co-

mico che al grave, al nobile. Quale di essi è uscito più propria-

mente con carattere di genialità dalla fantasia del poeta? 

Già lo sentite, dopo che v'ho spiegato il modo come dà la forma 

alla sua concezione e come l'acconcia agli spettatori. Quello in 

cui Manzoni si trova à son aise, e che ha più il carattere geniale è 
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il gruppo intermedio, e colui che in modo più pieno lo rappre-

senta, è don Abbondio. 

Il comico è di due specie (ma bisogna distinguere le ramificazioni 

del comico, come il Burbero benefico, il Pantalone, il Dottore, 

ecc., dalle note fondamentali del comico). Una si riferisce all'in-

telligenza, ed è la sciocchezza, la dappocaggine; l'altra alla vo-

lontà, ed è la paura, la mancanza di tempra. 

Il primo momento comico del pensiero italiano è Calandrino. Il 

comico di Boccaccio è della prima specie, annunzia il risveglio 

dell'intelligenza negl'Italiani, per cui la superstizione, l'ignoranza, 

la grossolanità devono parer comiche. È la borghesia intelligente 

che si spassa a spese della plebe ignorante, di Calandrino e de' 

suoi seguaci. 

Accanto a questo comico plebeo c'era un altro che offrivasi in-

nanzi all'intelligenza già adulta della borghesia italiana. Era il 

prete che abusava dell'ignoranza della plebe, le dava a credere i 

più assurdi miracoli, le cose più strane, o per la bottega per far 

danaro, o per libidine, o per altri scopi particolari. Nel Boccaccio 

dirimpetto a Calandrino troviamo il frate, il prete, l'eremita, che 

cercano d'infinocchiare quella buona gente. L'Italia ha avuto un 

grande carattere di questo genere, come precursore di un grande 

carattere comico francese: il fra Timoteo della Mandragola di Ma-

chiavelli, un personaggio che si serve della sua istruzione e della 

sua autorità morale su gente bassa per ingarbugliarla. Lo sciocco 

plebeo dunque e il prete impostore sono la doppia base del co-

mico di quei tempi. 



361 

Dopo il Concilio di Trento il prete sparì dalla scena, fu proibito. 

Ma siccome la malizia cresce a misura del rigore della legge, in-

vece del prete comparì l'astrologo, che adoperando la scienza 

come gli zingari, ingannava l'ignorante. Il prete non comparve 

d'allora in poi, sino ai Promessi Sposi, in lavori letterari; eccetto 

certi scritti osceni, spesso fatti dai preti stessi: e già per ciò che 

ho detto vi sovviene dell'abate Casti. 

Questa seconda nota fondamentale del comico dopo il Cinque-

cento si andò molto modificando. Le classi più odiate dalla bor-

ghesia, per la quale la plebe era oggetto di scherno, erano i nobili 

e i preti. La nobiltà anch'essa, quando non fu più degna del suo 

nome, e vana solo dei «magnanimi lombi», ebbe il suo poeta che 

fu pure un prete, Parini. Questo è il grande comico sociale, e 

quando avrò aggiunto il Tartufo di Molière che Gigli riprodusse, 

vi avrò indicato tutto il cammino del comico. Dopo il Concilio 

di Trento, dunque, il comico cambiò interamente, e si riversò 

sulla borghesia intelligente che fino allora s'era divertita a spese 

della plebe e del clero, e quella che metteva in caricatura diventa 

materia di caricatura, perché istruita ma senza forza dirimpetto 

alla nobiltà, al clero, alla monarchia assoluta. Se volete vedere il 

codice di questa nuova borghesia, in cui il carattere italiano è in 

decadenza, costretta a fare ciò che non pensa, iniziando l'ipocri-

sia italiana di cui non interamente sono sbarbicate le radici per-

ché da tre secoli ne portiamo il peso: questo codice si trova nei 

Ricordi di Guicciardini, il quale ha elevato ad arte di saper vivere 

tutte le abbiezioni che oggi, dopo il nostro Risorgimento, ci 

muovono ad indignazione. E qual'è la formola del Guicciardini? 
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Stare col più forte, navigare in modo che tu non ti trovi mai dal 

lato del debole! Non è più ragione e diritto, ma forza e debolezza: 

la forza in una classe una volta derisa, la debolezza in una classe 

più istruita; per cui nasce anche la coscienza della debolezza. Ciò 

ha pervertito il carattere italiano e l'ha reso comico. Nessuno in 

Italia lo avea rappresentato, ed ora già vedete la grande impor-

tanza che acquista don Abbondio. 

Egli non è ridicolo in quanto è prete, ma in quanto rappresenta 

appunto, con tutta la borghesia, col suo latinorum, in grado asso-

luto, quella trepidazione, quella paura, quel sottomettersi innanzi 

alla forza naturalmente e con l'anima, in che è il carattere comico 

di tutto il gruppo intermedio. A Lecco la gente istruita sottoso-

pra è come don Abbondio; alcuni sono peggiori, e i mezzi tiranni 

come i grandi tiranni si servivano della protezione del forte per 

opprimere il debole. Ci avete il dottore Azzeccagarbugli, il po-

destà del villaggio di Renzo e Lucia, che soggiaceva all'intima-

zione dei bravi e stette zitto come don Abbondio, ci avete fin 

anche l'oste: così quel sentimento generale della borghesia è fi-

namente indicato da Manzoni in tutte le gradazioni. 

Quando Renzo va con Tonio e Gervaso all'osteria per preparare 

la sorpresa da farsi a don Abbondio, vi trova i bravi che vi sta-

vano per fine opposto, per preparare la sorpresa a Lucia e ad 

Agnese. Il povero oste si trova in mezzo. Renzo vede quei visacci 

e gli domanda: — «Chi sono quei forestieri?» — . L'oste ri-

sponde: — «Non li conosco» (e invece li conosce), pensate a 

mangiare le polpette — . Dopo gli si accosta un bravo e gli dice: 

— «Chi sono quei galantuomini? — Buona gente qui del paese» 
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— . Il bravo insiste e quegli fa in poche parole la storia di quei 

tre, a cui avea pur detto che non si curava del nome delle per-

sone. Manzoni si arresta e fa una breve osservazione: pare che 

l'oste il quale «in tutti i suoi discorsi faceva professione d'essere 

molto amico dei galantuomini in generale,... in atto pratico usava 

molto maggior compiacenza con quelli che avessero riputazione 

o sembianza di birboni». Evidentemente il bravo avea aspetto di 

birbone e Renzo di bravo giovane. Era, aggiunge il poeta, «un 

uomo d'un carattere ben singolare». Scorgete l'ironia di questo 

passo: comunemente avviene appunto così, un uomo ordinario 

che ha paura è in generale più ossequioso verso quelli che più gli 

fanno paura. Così la situazione di don Abbondio è generale agli 

altri personaggi del gruppo intermedio. 

Avete veduto la magnifica messa in iscena. Don Abbondio reci-

tando l'ufficio, gettando via i ciottoli co' piedi, guardando ozio-

samente intorno, vi appare come un uomo nato per essere tran-

quillo, per vivere e lasciar vivere. Di lui non sapete altro, ma ecco 

che subito, in due parole, vi si presenta tutto ciò che è di fonda-

mentale in questo comico non ancora analizzato. 

Chi ha la forza, dice il proverbio, ha ragione. Io non ho potuto 

mai leggere senza ribrezzo i proverbii del Giusti, non perché 

questi non fosse benemerito per averli raccolti, ma perché vi 

sono proverbii che mostrano a quanta degradazione sia giunto il 

popolo fiorentino già così grande. Anche il popolo napoletano 

ha proverbii di questo genere; come «chi si intriga resta intri-

gato», che è «il comprarsi le brighe a contanti» di don Abbondio. 
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Chi ha la forza ha sempre ragione, dunque; ma non basta: a poco 

a poco l'animo si pervertisce e prende l'aria di avere veramente 

ragione, come il nobile o il re a forza di sentir dire che sono da 

più degli altri, finiscono col crederlo. Miracolo maggiore è che 

colui il quale ha la coscienza della sua debolezza, accetta la sua 

condanna, e realmente prende atteggiamento di uno che abbia 

torto: invece di indegnarsi, di rimbeccar le parole, si mette sulle 

difese, comincia a balbettare. Questo è il motivo comico che 

suole aversi in simili casi: il forte parla come chi ha ragione, il 

debole come chi ha torto! 

Vedete come subito comparisce questo motivo. Il bravo si 

avanza e dice: — «Ella ha intenzione di sposare domani Renzo 

Tramaglino e Lucia Mondella?» — . L'autore rappresenta il bravo 

«col piglio minaccioso ed iracondo di chi coglie un suo inferiore 

su l'intraprendere una ribalderia». Questo «piglio» vi dà la parte 

plastica, l'accento che comenta le parole del bravo. Don Abbon-

dio, l'uomo timido, avvezzo ad ubbidire alla forza, e che subito 

se ne fa imporre, don Abbondio risponde «con voce tremola»: 

— «Cioè... Cioè...» — . Questo tratto vi dipinge subito l'uomo, e 

già voi comprendete quel che deve venire dopo e tutto lo svi-

luppo di questo carattere. 

 

[Nel Pungolo, 18-19 maggio 1872]. 
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LEZIONE XIV 

[DON ABBONDIO] 

Lasciammo don Abbondio in un momento interessante della sua 

vita, e se mal non mi ricordo, rimanemmo alle parole «Cioè, 

cioè...». 

Che cosa è questo «cioè»? È l'uomo che si mette subito nella 

posizione di chi ha il torto, perché avvezzo a tremare dinnanzi al 

più forte, il quale piglia l'aria di superiore mentre egli piglia l'aria 

d'inferiore; quello ha il «piglio minaccioso ed iracondo», ed egli 

risponde «con voce tremola»: quello ha il tono di accusatore ed 

egli si scusa; quello considera il voler fare il matrimonio di Renzo 

e Lucia come una colpa, ed egli dice: — «Fanno i loro piastricci 

fra loro, e poi... poi, vengono da noi come s'andrebbe ad un 

banco a riscuotere» — . Don Abbondio dunque è già in quella 

posizione. Analizziamo ora psicologicamente questo fatto. 

Questo fatto è solamente «coscienza della propria debolezza»? 

No, esso è qualche cosa di più. 

L'uomo infatti può essere cosciente della debolezza propria, ma, 

se ha un po' di polso, misura il pericolo, lo affronta, lo gira, e 

quando sente ch'egli è inferiore ad esso, lo subisce con dignità 

senza abbassarsi. L'uomo coraggioso non è colui che vuole sca-

lare il Vesuvio e prenderlo d'assalto, ma è colui che, come ab-

biamo detto, sa affrontare a tempo il pericolo, e sentendosi infe-

riore sa dignitosamente subirlo. 
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Ma in don Abbondio c'è quella qualche cosa di più, c'è il «senti-

mento della paura». 

E qual'è, o signori, la forma estetica della paura? 

Nell'uomo, c'è una «forza di reazione» contro le impressioni 

esterne; forza di reazione che risiede nell'uomo «forte», il quale 

in mezzo alle impressioni violente sa far valere la volontà propria 

e raggiungere il suo fine. Questo è ciò che si chiama «essere 

uomo»; egli dice: — Questo voglio — , e si afferma. 

Quando poi l'uomo è «pauroso», quella forza di reazione è de-

bolissima in lui: di rincontro alle impressioni esterne la sua vo-

lontà scomparisce, ed egli rimane come debole canna in preda 

alla violenza di esse. Che anzi giungendo queste all'immagina-

zione, una specie di musa della paura agita la fantasia, la quale si 

raffigura cose inesistenti; si mescolano così pericoli reali con pe-

ricoli immaginarii, ed allora le altre facoltà tacciono, l'intelligenza 

si oscura, la volontà scompare, e rimane l'uomo con la sola im-

maginazione di fronte alla violenza. Ecco il fenomeno psicolo-

gico: ed ora vedremo qual è il carattere esterno di quel feno-

meno. L'uomo che ha coraggio mantiene in mezzo alle impres-

sioni quello che si dice il suo sangue freddo; e l'uomo che non 

ha coraggio sottogiace ad esse, perde quasi la sua personalità, e 

smarrisce la calma. Per un esempio dell'uomo coraggioso, voi 

ricordate un motto di Napoleone, quando Canova gli diman-

dava: — Come  volete essere dipinto? — . Egli rispose: — Di-

pingetemi calmo sopra un cavallo sfrenato — . Vedete per con-
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trario don Abbondio sulla mula, ch'era un agnello, al dire dell'aiu-

tante di camera del Borromeo, quand'egli tornava dal castello 

dell'Innominato, dove la strada era delle volte sur un rialto, o sur 

un ciglione, donde don Abbondio «vedeva sotto di sé, quasi a 

perpendicolo, un salto, o come egli pensava, un precipizio». E 

notate che «il come egli pensava» vi dice già che la paura gl'ingi-

gantiva la realtà e gli faceva considerare precipizio quello che era 

un salto. La mula dunque, «secondo il costume de' pari suoi, pa-

reva che facesse per dispetto a tener sempre dalla parte di fuori, 

e a metter proprio le zampe sul margine»; e don Abbondio tirava 

stizzosamente la briglia dall'altra parte, e diceva alla bestia: — 

«Anche tu hai quel maladetto genio d'andare a cercare i pericoli, 

quando c'è tanto sentiero!» — . Ma tirava la briglia inutilmente, 

continua l'autore, «sicché, al solito, rodendosi di stizza e di paura, 

si lasciava condurre a piacer d'altrui». 

Eccovi dipinta plasticamente l'una e l'altra forma: la forma del 

coraggio ch'è la calma, e la forma della paura ch'è la stizza. 

La stizza dunque è la forma estetica della paura. 

Prendete ora il Manzoni e leggete il dialogo fra i bravi e don 

Abbondio. Alla dimanda del bravo, ed al vedere quel «piglio mi-

naccioso ed iracondo», egli balbetta: — «Cioè...» — . Che cosa è 

che ha operato in lui? È quel modo di vestire, è il tono minac-

cioso, è l'aria di superiorità, è tutto quello che non imporrebbe 

per niente ad un uomo coraggioso, ma che opera su di lui e gli 

toglie la calma. Egli risponde infatti «con voce tremola», ed in 

tutto il dialogo fa de' discorsi incompleti, perché gli manca la 
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forza di dar fine alle proposizioni. Ora avviene naturalmente che 

quando un uomo pauroso comincia a discutere, e sente che il più 

forte discute, ripiglia un poco di coraggio; e difatti don Abbon-

dio, discutendo, verso l'ultimo si ripiglia un poco; quando poi, 

siccome pure aveva preso animo, l'altro compagno che non 

aveva ancora parlato, ricorrendo al ragionamento del più forte, 

ruppe il dialogo dicendo: — «Ma il matrimonio non si farà, o... 

- e qui una buona bestemmia, - o chi lo farà non se ne pentirà, 

perché non ne avrà tempo, e... — un'altra bestemmia». 

Per un uomo che vive in una certa atmosfera civile, avvezzo a 

sentirsi rispettato, non c'è via per umiliarlo che usargli questo 

linguaggio. 

Per vedere l'impressione che quel discorso ha potuto produrre 

sull'animo di don Abbondio riempite quelle lacune; dove dice «e 

qui una buona bestemmia» metteteci una bestemmia qualunque, 

per esempio «santo diavolo», parole usate da' Calabresi; ebbene 

don Abbondio rimane muto di spavento, non parla, l'impres-

sione è stata violenta tanto, che l'altro bravo vede il bisogno di 

doverlo rassicurare e dice al compagno: — «Zitto, zitto, il signor 

curato sa il vivere del mondo; e noi siamo galantuomini, che non 

vogliamo fargli del male quando egli abbia giudizio. Signor cu-

rato, l'illustrissimo signor don Rodrigo nostro padrone la riveri-

sce caramente» — . Vedete come tutto questo è condotto dai 

due manigoldi. 

Il nome di don Rodrigo è come un lampo «nel forte d'un tem-

porale notturno, ...che illumina momentaneamente... gli oggetti, 
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e cresce il terrore»: don Abbondio riacquista la parola per dire: 

— «Se mi sapessero suggerire...» — . 

E fin qui notate come da una parte stanno le impressioni vio-

lente, e dall'altra don Abbondio col suo «cioè». 

In quella frase: «Se mi sapessero suggerire...», c'è un'idea sottin-

tesa; ma la quistione è ora di sapere come sotto quella pressione 

esce l'ultima forma di comico. 

— «Oh! suggerire a lei che sa di latino!», — dice il bravo. 

Qui comincia un'altra manifestazione delle impressioni esterne, 

ch'è la «beffa». E se la beffa è qualche cosa di più crudele per 

l'uomo coraggioso, per un uomo che ha paura è invece incorag-

giamento, perché quando l'uomo forte sorride, il debole crede di 

avere più sicurezza nel parlare. 

E guardate come il bravo nel ridere a quel modo corregge la 

frase, perché sente che don Abbondio potrebbe articolare qual-

che cosa, ed in mezzo al riso lampeggia la minaccia e la ferocia; 

e l'autore dipinge con due parole questa situazione, dicendo: «in-

terruppe ancora il bravo, con un riso tra lo sguaiato e il feroce». 

E poi continua: — «A lei tocca. E sopra tutto non si lasci uscir 

parola su questo avviso che le abbiam dato per suo bene: altri-

menti.. ehm.. sarebbe lo stesso che fare quel tal matrimonio» — 

. 

Voi vi ricordate quell'«ehm!...» che impressione ha fatta a don 

Abbondio; egli se lo sente ronzare sempre negli orecchi, e non 

se lo dimentica mai. Quell'«ehm» è il riassunto di tutto il dialogo, 
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e non c'è cosa che faccia più impressione di ciò che non paia che 

dica nulla e dice tutto: quell’«ehm» infatti è il richiamare tutte le 

minacce fatte, è il ritornar al già detto riconfermando tutte le 

impressioni, è lo sguardo d'intelligenza che dice: — Tu mi capisci 

— , o — Noi c'intendiamo — . Questa parola d'intelligenza fa 

vedere che il bravo è già padrone della volontà di don Abbondio, 

è la parola che si rivolge ad una vittima. Quindi comprendete che 

il bravo non ha più bisogno di minacciare e però dice: — «Via, 

che vuol ella che si dica in suo nome all'illustrissimo signor don 

Rodrigo?» — . 

— «Il mio rispetto...» — , risponde don Abbondio. E qui per 

istinto egli cerca di contentare i bravi, ma cerca una frase che 

non lo comprometta diversamente; onde il bravo ripiglia: — «Si 

spieghi, signor curato» — . 

— «Disposto... disposto sempre alla ubbidienza» — . E così in 

questa meraviglia di dialogo vedete don Abbondio domato dalle 

impressioni esterne, che finisce per mettersi in mano a' bravi. 

Qui il dialogo finisce; i bravi se ne vanno e don Abbondio 

prende la strada che portava a casa sua, «mettendo innanzi a 

stento una gamba dopo l'altra, che gli parevano ingranchite». 

Mentre don Abbondio se ne torna con le gambe ingranchite a 

casa sua, l'autore usa l'intermezzo per aprire una digressione, e 

facendo una corsa storica in quei tempi, vi spiega don Abbondio. 

Nelle tre pagine dunque che l'autore impiega per fare questa di-

gressione, egli dà il colorito storico al suo personaggio, per dirvi 
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che il suo è un prodotto reale e non dell'immaginazione. Vera-

mente dimanderei: — Che cosa importa se il suo è un prodotto 

storico o della fantasia? — . Ma l'autore mette quel finimento 

storico, dà al suo personaggio il paese, i pregiudizii, la sua classe, 

tutto ciò insomma che nella scuola moderna si chiama il «reali-

smo». In quella [digressione] dunque vi è l'essenza di don Ab-

bondio, ma tutto ciò poteva esserci e non esserci, ché il don Ab-

bondio è stato già dall'autore meravigliosamente abbozzato fin 

da che avvenne il dialogo con i bravi. 

Diciamo per altro che quella digressione è bella, ma il dramma 

richiama la nostra attenzione, e però torniamo a don Abbondio. 

Questo se ne tornava dunque soletto, la paura in lui è cessata, e 

con essa il fenomeno psicologico. 

Io vi ho detto che la differenza fra l'uomo coraggioso e l'uomo 

timido è che il primo ha la reazione contro le impressioni vio-

lente esterne, ed il secondo non ne ha. Ma ora vi dico che la 

reazione c'è, ma avviene ch'essa si sviluppa dopo l'incontro; il 

coraggioso reagisce sotto le impressioni, ed il timido dopoché gli 

è tornato il sentimento della sua personalità; e la reazione, che si 

opera in lui, si chiama «stizza». E la differenza fra la collera e la 

stizza è la seguente: la collera è facoltà del forte, e si rivolge con-

tro le impressioni presenti per spezzarle; essa mette capo nella 

volontà e dà per risultato la vendetta; la stizza è la qualità de' vili, 

de' fanciulli e de' paurosi; essa è la collera per la collera, ma senza 

scopo e solamente come sfogo. Coloro che hanno subìto la pres-

sione violenta della paura hanno bisogno di sfogare; voi trovate 

però la stizza in don Abbondio, il quale ha subìto una pressione 
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di quella fatta, ed ora sente il bisogno di cacciare tutto il fiele che 

ha in corpo: la stizza è come la valvola di sicurezza dell'uomo 

pauroso, senza di che scoppierebbe. 

E vedete con quale gradazione si va mostrando la reazione nel 

povero curato. 

Quando i bravi se ne sono andati e don Abbondio si avvia per 

la sua strada, se fosse stato un uomo di polso, avrebbe cercato 

di trovare un partito, ma in lui l'intelligenza e la riflessione sono 

oscurate, e ci è solo l'immaginazione piena tuttavia delle impres-

sione avute; e notate come bellamente il Manzoni vi esprime 

questo momento quando dice: 

 

Lo spavento di quei visacci e di quelle parolacce, la mi-

naccia d'un signore noto per non minacciare invano, un 

sistema di quieto vivere che era costato tanti anni di stu-

dio e di pazienza, sconcertato in un punto, e un passo 

stretto, scabroso da attraversare, un passo del quale non 

si vedeva la uscita: tutti questi pensieri ronzavano tumul-

tuariamente nel capo basso di don Abbondio. 

 

Ma dopo che la sua immaginazione fu calmata, incomincia la 

stizza, e questa si rivolta, credete voi contro di se stesso, accu-

sandosi di vigliaccheria, come avrebbe fatto l'uomo di qualche 

coraggio? Niente affatto; essa si rivolta contro Renzo e Lucia, e 
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non contro don Rodrigo ed i suoi bravi, ed esce a dire: — «Ra-

gazzacci, che per non saper che fare s'innamorano, vogliono ma-

ritarsi, e non pensano ad altro, non si fanno carico dei travagli in 

che pongono un povero galantuomo» — . Tutto ciò fa un effetto 

comico irresistibile, e poi continua: — «Oh povero me! vedete 

se quelle due figuracce dovevano proprio piantarsi sul mio cam-

mino, e pigliarla con me! Che c'entro io? Son io che voglio ma-

ritarmi?...» — . 

Notate come quest'ultimo contrasto è grottesco. 

Così segue stizzosamente sino a che giunge alla sua casa. 

Ma tutto questo non è ancora uno sfogo, è soltanto gioco d'im-

maginazione, che rimane affogato, perché egli, don Abbondio, 

non ha ancora parlato. 

«Giunto fra il tumulto di questi pensieri alla porta della sua 

casa,... pose in fretta nella toppa la chiave,... aperse, entrò, ri-

chiuse diligentemente», come se fosse inseguito dalle figure de' 

bravi. Ed il primo sentimento che nasce in lui, ora che è in casa 

sua, è l'ansia di trovarsi in compagnia di una persona fidata, è il 

sentimento dello sfogo: ond'è che non ha messo ancora il piede 

sulle scale, che comincia a gridare: — «Perpetua! Perpetua!» — . 

Osservate con quanta verità entra in iscena Perpetua. Don Ab-

bondio sapeva che Perpetua stava nel salotto ad apparecchiar la 

tavola per la cena; la sua intenzione quindi, allorché la chiamava, 

non era di vedere se c'era, ma era il bisogno di aprire la bocca, 

era il bisogno di confidarsi. – I Francesi hanno un proverbio che 

dice: «il se frotte toujours à quelqu'un», ossia che l'uomo pauroso ha 
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bisogno del suo «due», di qualcuno, cioè, che l'incoraggi; ed il 

«due» di don Abbondio era Perpetua, tipo che voi potete trovare 

benissimo, e nelle case di preti vedete sotto forma di governanti 

queste viragini, forti di corpo, goffe, di buon cuore, che avendo 

della confidenza col padrone s'immedesimano con lui, e dicono: 

— Noi, la casa nostra — ; e quando voi trovate che queste per-

sone hanno buon cuore ed una stima sentita per il padrone, al-

lora comprendete tutta l'importanza del grido di don Abbondio: 

— «Perpetua!» — . Egli giunge finalmente col viso «stravolto» 

ed «adombrato». Voi vi rammentate don Abbondio contento che 

tornava dalla sua passeggiata, dicendosi l'uffizio, girando oziosa-

mente gli occhi, e gittando i ciottoli sul canto della strada; ma ora 

è tutto cambiato; egli entra col passo «ravviluppato» e con quel 

viso, «che non ci sarebbero nemmeno bisognati gli occhi esperti 

di Perpetua per iscoprire a prima giunta che gli era accaduto 

qualche cosa di bene straordinario». E notate quando l'autore 

dice «passo ravviluppato»: perché avviene veramente che in una 

forte emozione le gambe tremanti cercano di ravvicinarsi ed il 

passo si ravviluppa. 

Io parecchie volte ho pensato che se ci fosse un pittore intelli-

gente, ci potrebbe fare una magnifica galleria di tanti quadri rap-

presentanti tanti don Abbondii, secondo le diverse situazioni, 

nelle quali lo ha messo il Manzoni. Il primo quadro rappresen-

terebbe il don Abbondio che recita l'uffizio, il secondo quando 

sta per entrare in casa sua dopo quella brutta paura, e così via 

discorrendo: se ne potrebbero fare circa quindici o venti corri-

spondenti alle diverse forme psicologiche. 
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Egli entra dunque, ed appena entrato si lascia «cadere tutto an-

sante sul suo seggiolone», quasi avesse durato grande fatica. 

Perpetua viene come contrapposto poetico di don Abbondio; 

contrapposto brutale e plebeo, come donna senza educazione. 

Essa non si è trovata mai negli attriti della vita come don Ab-

bondio; è donna, come si direbbe ora, sana, non modificata dal 

mondo, e però grossolana e di prima impressione, che dice tutto 

senza rispetto di alcuno, epperò contrapposto grossolano di don 

Abbondio, il quale è tutto prudenza, tutto riguardi, ecc. 

Vedete ora come l'autore maneggia questo contrapposto. Per 

quanto grande è il bisogno di don Abbondio di confidarsi da una 

parte, dall'altra ci è quel terribile «ehm!...». Un uomo di proposito 

sceglie quello che deve fare, e lo fa; ma un uomo pauroso rimane 

indeciso e passivo, sicché finisce sempre per fare la volontà al-

trui. 

Questa passività di don Abbondio si traduce in una sola parola. 

— «Misericordia!» grida Perpetua, «che ha ella, signor padrone?» 

— «Niente, niente», — risponde don Abbondio. 

Questa parola «niente» è caratteristica di quegli uomini, che 

hanno voglia di dir molto ma che per prudenza non vogliono 

parlare, e dicono: — Niente! — , ma chi lo dice sta già per pale-

sare tutto. In lui ci è la natura che lo spinge a parlare, e la pru-

denza che gli ordina il silenzio; ma dopo un'insistenza di Perpe-

tua egli ripete: — «Quando dico niente, o è niente, o è cosa che 

non posso dire» — . 
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Perpetua che sente «o è cosa che non posso dire», si mette «ritta 

dinanzi a lui, con le mani arrovesciate sui fianchi e le gomita ap-

puntate», e dice: — «Vuol ella dunque ch'io sia costretta di do-

mandare qua e là che cosa sia accaduto al mio padrone?» — . 

Non c'era niente di più sicuro per far saltar don Abbondio dal 

seggiolone, che il sentire la nuova portata in giro, e grida: — «Per 

amor del cielo! non mi fate pettegolezzi, non mi fate schiamazzi: 

ne va... ne va la vita!» — . 

Giunta a questo punto la scena diventa volgare, e però l'autore 

non la compisce, ma ne accenna la fine dicendo: 

 

Fatto sta che don Abbondio aveva forse tanta voglia di 

scaricarsi del suo doloroso segreto, quanta Perpetua ne 

avesse di conoscerlo: onde dopo aver rispinti sempre più 

debolmente i nuovi e più incalzanti assalti di lei, dopo 

averle fatto più d'una volta giurare che non fiaterebbe, 

finalmente, con molte sospensioni, con molti ohimè!, le 

narrò il miserabile caso. 

 

Non so se vi ha fatta impressione questa forma epica, quando 

l'autore dice: «con molti ohimè!, le narrò il miserabile caso», 

come se avesse narrato l'eccidio di Troia. E veramente per don 

Abbondio era stata quella la sua Iliade, e quando racconta il fatto 

a Perpetua lo dice poeticamente, come sta nella sua immagina-

zione esaltata. 
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A questo punto scoppia il contrasto tra i due caratteri, il carattere 

violento di Perpetua ed il pauroso di don Abbondio. — «Oh che 

birbone!» esclama Perpetua, «oh che soperchiante! oh che uomo 

senza il timor di Dio!» — . E don Abbondio: — «Volete tacere? 

o volete rovinarmi del tutto?» — . 

Finalmente la scena si colorisce e si viene all'ultima spiegazione. 

Perpetua dice il suo parere con modo grossolano: — «E io ho 

sempre veduto che a chi sa mostrare i denti, e farsi valere, si 

porta rispetto; e appunto perché ella non vuol mai dir la sua ra-

gione, siamo ridotti a segno che tutti ci vengono, con licenza, 

a...» — . Potete immaginare che porcheria ci voleva attaccare; e 

don Abbondio: — «Volete tacere?» — . 

E Perpetua continua: — «Io taccio subito; ma è però certo che 

quando il mondo s'accorge che uno, sempre, in ogni incontro, è 

pronto a calar le...» — «Volete tacere?» — , ripeteva don Abbon-

dio. 

E qui vedete comparire in forma indecente in bocca a Perpetua 

il suo carattere violento. 

Don Abbondio segue a far delle lamentazioni (egli è già diven-

tato chiacchierone), non vuol saperne di cena, né del vino che 

gli acconciava lo stomaco; prende il lume, e brontolando si avvia 

per salire in camera. Quando giunge in capo alle scale, quando 

già si era sfogato, sorge in lui novellamente la prudenza, ed in se 

stesso par che dica: — Oh! che ho fatto a parlare! — . Ond'è che 

si voltò indietro verso Perpetua, e mettendosi il dito sulla bocca, 

«disse, con tuono lento e solenne: — Per amor del cielo! — ». 



378 

Così finisce il capitolo. 

Che cosa ho fatto io, o signori, in questa lezione? Ho fatto quello 

che in Inghilterra si dice una lettura; ho letto un capitolo del 

Manzoni e l'ho gustato con voi, per farvi sentire tutta la delica-

tezza delle situazioni de' personaggi del Manzoni. E capirete che 

a voler fare letture di questa fatta, io non la finirei; ond'è che 

dopo avervi fatto questo saggio, io [non] userò [più] questo me-

todo eccellente ad educare il gusto nel giudicare di un autore, e 

vi parlerò delle altre situazioni trasvolando su di esse; e voi dopo 

questa lezione sarete in grado di comprendermi a fior di labbra. 

 

[Ne L'Era Novella 24-25 maggio 1872]. 
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LEZIONE XV 

[DON ABBONDIO] 

Abbiamo lasciato don Abbondio con una frase in bocca, pro-

nunciata in capo alla scala, dopo il dialogo con Perpetua: — «Per 

amor del cielo!» — . 

A chi ha letto attentamente quel dialogo non gli è dovuto sfug-

gire un salto che v'è qui, tra le altre parole pronunciate antece-

dentemente da don Abbondio: — «Eh! ci vuol altro cerotto, ci 

vuol altro cerotto, ci vuol altro cerotto» — , e la frase: — «Per 

amor del cielo!» — . C'è un salto evidentemente; ma che cosa è 

successo di nuovo in quel frattempo? Non altro che don Abbon-

dio ha voltato le spalle a Perpetua, e si è avviato per salire alla 

sua stanza da letto (le case in quel tempo, come ora ne' villaggi, 

erano divise in piani, ed avevano il salotto da pranzo a pianter-

reno, e la stanza da letto sopra). Quando don Abbondio è giunto 

in capo alle scale dice dunque: — «Per amor del cielo!...» — . C'è 

un salto dalle ultime parole; c'è stata in lui in quel frattempo una 

storia intima che bisogna rivelare per ispiegarci quel salto. 

Ecco quell'analisi che io vi fo, ed alla quale io richiamo la vostra 

attenzione, perché leggendo un autore, siate nel caso di cono-

scere e riempiere di simili lacune. 

Ci è dunque di nuovo in don Abbondio una interna espressione 

non espressa al di fuori, ma che ha prodotto quella frase. E qui 

notate che la differenza tra l'artista ed il critico è questa: l'artista 

non rivela il mondo interno se non nell'atto della vita, in quanto 
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cioè esso ha una espressione, epperò la sostanza dell'artista è la 

forma; il critico al contrario prende per punto di partenza quella 

forma, quella frase, nella quale [si] sia prodotto il mondo interno, 

e rifà il cammino, investigando tutti i moti psicologici che han 

prodotto quella espressione. E precisamente il lavoro dell'arte è 

come quello della natura; la natura vi mostra infatti la produ-

zione, ma non le forze produttive: la produzione, che si può dire 

la forma di tutte quelle forze latenti che stanno al di dentro; e 

similmente l'artista afferma tutto ciò che è rappresentazione di 

movimenti intimi. Ma come il filosofo, pigliando per base il visi-

bile si gitta nell'invisibile, e spiega così tutto ciò che non è forma, 

ma che è rappresentato dalla forma, così il critico rimpetto al 

lavoro di un artista, prende la forma in cui quello ha affermata 

un'immagine e cerca di riaffermare tutte quelle forze latenti, tutti 

i movimenti psicologici contenuti in essa. In due parole, l'artista 

coglie il mondo interno in un di fuori, il critico nel di fuori il 

mondo interno: l'uno, il critico, lavora dalla forma a risalire al 

mondo interno, l'altro dal mondo interno salta alla forma. 

Applichiamo ora tutto questo alla frase: — «Per amor del 

cielo!...» — . 

Ci siam dimandato in principio: — Che cosa è accaduto di nuovo 

in don Abbondio? — . 

È accaduto che don Abbondio, salendo le scale, è fuori già delle 

impressioni esterne violente; è fuori delle pressioni di Perpetua, 

che gli ha cavato il segreto di bocca: l'immaginazione esaltata si 
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è attutita, il bisogno di confidarsi è cessato, ed è sorta in lui no-

vellamente la prudenza, ed egli dice in se stesso: — Che ho fatto! 

che bestia sono stato di confidare tutto a Perpetua, quella cica-

lona, in un affare che a divulgarlo ci va la vita! — . Don Abbon-

dio si pente d'aver parlato. E notate che è naturale nelle persone 

timide il pentirsi d'aver fatto una cosa. L'uomo che non subisce 

la pressura delle impressioni esterne, e che fa di tutto per spez-

zarle con la coscienza di quello che fa, alla fin dei conti, quando 

rimane solo, anche che non le avesse superate, dice: — Ho fatto 

quello che ho potuto — ; e non se ne pente. L'uomo al contrario 

che subisce le impressioni esterne, ed è regolato da esse, opera 

senza coscienza e quasi fuori di sé, ond'è che dopo nasce in lui il 

pentimento di quel che ha fatto senza il concorso della sua vo-

lontà, e dice: — Che ho fatto! — . E voi sentite la veracità di 

questa posizione. 

Ecco dunque ciò che è avvenuto di nuovo in don Abbondio, e 

che lo ha fatto voltare indietro e dire quella frase: — «Per amor 

del cielo!...» — ; egli si è pentito d'aver parlato. 

E c'è un'altra osservazione; quelle parole furono dette «con 

tuono lento e solenne»: parole che sono il complemento di quella 

frase; e voi sapete che l'uomo usa il tono lento e solenne quando 

vuol fare a chi lo ascolta una grave impressione. 

Don Abbondio dopo tutto questo va a letto, ed è soltanto ora 

che incomincia a fare delle consultazioni, incomincia a fare 

quello che un uomo di polso avrebbe fatto prima, prendere cioè 

un partito. Qualche cosa doveva fare il domani, perché era il 
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giorno appuntato per il matrimonio; ond'è che tutti que' moti 

intimi, che prima si son presentati in lui come istinti, che non 

han potuto prendere forma perché confusi nella paura sotto la 

violenza esterna, si presentano ora a don Abbondio sotto la 

forma chiara del pensiero, ond'egli pensa. 

«Non tener conto della intimazione ribalda, né delle minacce, e 

fare il matrimonio, era un partito che egli non volle nemmen 

porre in deliberazione. Confidare a Renzo l'occorrente, e cercare 

con lui qualche mezzo... Dio liberi!» (ed è questa l'impressione 

che spezza il ragionamento); perché: « — Non si lasci scappar 

parola... altrimenti... ehm! — , aveva detto un di quei bravi, e al 

sentirsi rimbombare quell’'ehm!' nella mente don Abbondio, non 

che pensare a trasgredire una tal legge, ma si pentiva anche dell'a-

ver ciarlato con Perpetua». 

Qui vedete, come ho detto, i moti istintivi prendere una forma 

conscia. Ma bisognava prendere una risoluzione; or io dimando: 

— Poteva don Abbondio prendere una risoluzione? — . 

Gli uomini timidi, o signori, ne sono incapaci, perché l'istinto li 

porta a trovare i mezzi termini: il bisogno di don Abbondio era 

di sfuggire alla pressura del momento, e rimettere il resto al caso; 

bisogno che, come lui, sentono tutti gli uomini deboli. I prover-

bii vi rappresentano per lo più il carattere del popolo ed anche 

delle persone: guardate quel popolo virtuoso, ch'è il popolo in-

glese, la cui essenza è nell'attività e nel lavoro, e quel popolo vi 

dice: «Il tempo è moneta»; mentre v'ha un altro popolo, che ama 
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la voluttà del dolce far niente e che dice: «Il tempo è galan-

tuomo». 

Ora chi ha volontà forte attende al suo destino da se stesso, e chi 

ha «mezza volontà» destina in sua vece il tempo e dice: «Il tempo 

è galantuomo», lo che vuol dire confidare nella fortuna; questo 

è il sentimento de' mezzi caratteri, delle mezze volontà. 

Don Abbondio dopo di avere agitato varii partiti, e di averli tutti 

rifiutati, si fissò appunto ad una mezza risoluzione; l'importante, 

egli pensò, è di «guadagnar tempo, dando ciance a Renzo. Gli 

sovvenne a proposito, che pochi giorni mancavano al tempo 

proibito per le nozze, — e se posso», pensava, «tenere a bada per 

questi pochi giorni quel ragazzone, ho poi due mesi per me; e in 

due mesi e' può nascere di gran cose — ». 

Il Manzoni non esprime, ma accenna appena, e per sommi capi, 

tutto questo lavoro interno di don Abbondio. Ma noi dobbiamo 

cercare di vedere in esso il motivo comico, e qui richiamo la vo-

stra attenzione. Dopo di aver pensato, don Abbondio parla solo; 

finge che Renzo gli sia dirimpetto e dice: — «Tu pensi all'amo-

rosa; ma io penso alla pelle; il più interessato son io, lasciando 

stare ch'io sono il più accorto. Figliuol caro, se tu ti senti il bru-

ciore addosso, non so che dire; ma io non voglio andarne di 

mezzo» — . Questa è la frase o l'espressione artistica; ma analiz-

ziamo un poco che cosa è questa frase, che cosa c'è in quella 

espressione. 

Quell'espressione, o signori, è l'apologia che fa don Abbondio di 

se stesso: egli ha presa quella mezza risoluzione, ed or cerca di 
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difenderla, e la scusa a se stesso, mentre non è venuto nessuno 

ad accusarlo; ma lo fa, sapete perché? Per persuadere a se stesso 

che quel che ha fatto lo ha fatto bene. Ma che bisogno c'è di 

questa scusa, che bisogno c'è di questa persuasione? Miei cari, 

c'è in fondo alla nostra coscienza un principio di giustizia; e don 

Abbondio in fondo non è traviato: egli sente che l'indomani 

avrebbe fatto un torto a Renzo. Un torto, perché se gli uomini 

forti fanno torto con la violenza, i deboli lo fanno col raggiro e 

con i pretesti. Don Abbondio aveva voglia di pensare che Renzo 

era un ignorante e che non sapeva di latino, e che era facile im-

brogliarlo; ma non poteva impedire che una voce dal di dentro 

gli dicesse: — E tutto ciò sta bene? — . Ora avviene che quando 

nel fondo di una coscienza c'è quel principio di rettitudine, il 

quale deve lottare con la paura, avviene, diceva, che non si dà 

forma precisa a quella voce della coscienza, che anzi si cerca di 

seppellirla, e si lascia parlare, e si dà ascolto soltanto all'altra voce 

più lusinghiera che emerge dal bisogno attuale. Ma la vendetta 

della coscienza non si lascia aspettare, perché sempre quella se-

conda voce contiene la prima; e di fatti don Abbondio ha biso-

gno di giustificarsi, e questo giustificarsi è appunto la risposta a 

quella voce, di cui egli non ha chiara coscienza. Epperò la frase 

ultima di don Abbondio è di forma complessa, è mezzo espe-

diente, e mezza giustificazione. 

Ma perché quella frase fa ridere? 

Perché in quella frase don Abbondio dice quello che con latino 

maccaronico si direbbe: «Prima caritas principiat ab ego»; e questa 

persuasione che gli è dettata dalla paura fa ridere coloro che sono 
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fuori ed al di sopra della sua temperatura. Quindi il riso benigno 

che è eccitato da quelle parole: «Tu pensi all'amorosa; ma io 

penso alla pelle... Figliuol caro, se tu ti senti il bruciore addosso, 

non so che dire; ma io non voglio andarne di mezzo». 

Don Abbondio finalmente chiude gli occhi al sonno: ma l'autore 

non lo lascia ancora senza dargli l'ultima pennellata. Dorme, «ma 

che sonno! che sogni!». Tutti gli avvenimenti gli si ripresentano 

ingranditi dalla paura. Ora, miei cari, che cosa ha di particolare il 

sogno? Nella veglia ci sono certi movimenti intimi, che noi non 

osiamo di rivelare a noi stessi per un certo pudore naturale; noi 

abbiamo vergogna di dare loro forma di pensiero, perché 

avremmo vergogna nel pensare d'aver commesso tali vigliacche-

rie. Ora avviene che una volta che l'immaginazione rimane libera, 

nel sogno vengono innanzi que' tali moti che nella veglia non 

riveliamo a noi stessi. Certamente don Abbondio non era stato 

inseguito dai bravi, né da alcuno; nessuno gli ha detto: — Ti tiro 

una schioppettata — ; ma perché egli dopo il dialogo con i bravi, 

tornato a casa sua apre la porta di casa frettolosamente e chiude 

presto e diligentemente, come se fosse inseguito? perché dice a 

Perpetua, quando questa gli consigliava di confidare il tutto all'ar-

civescovo: — «Quando mi fosse toccata una schioppettata nella 

schiena... Dio liberi!, l'arcivescovo me la torrebbe egli via?» — ? 

Sono tutti questi de' sentimenti interni che scappano qua e là nel 

discorso, e che vi fanno intendere che nell'animo di don Abbon-

dio ve ne sono molti, e che nel parlare sono appena accennati. 

Ora nel sogno di don Abbondio v'è tutta l'esagerazione della 

paura; tutti que' moti intimi sono rivelati in modo sconnesso ed 
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accavallato, come avviene sempre quando una fantasia è esaltata: 

e l'autore vi dice tutto questo mirabilmente ed in poche parole: 

«ma che sonno! che sogni! Bravi, don Rodrigo, Renzo, viottoli, 

rupi, fughe, inseguimenti, grida, schioppettate». 

Qui finisce lo sviluppo del comico di don Abbondio. 

Mi direte: — Don Abbondio riesce ad ingannare Renzo? — . 

Cesso dal farvi quest'analisi minuta che ho fatto finora, perché 

si trattava del primo ritratto di don Abbondio; vi dirò soltanto il 

motivo comico. Don Abbondio riesce a fare quello che gli ha 

dettato la sua intelligenza; ma per riuscire poi ad ingannare un 

altro, la prima qualità è di avere sangue freddo, faccia tosta, e 

sopratutto rendersi padrone dell'uomo col quale si parla, e che si 

cerca d'ingannare. Per far tutto questo e per riuscirci, don Ab-

bondio avrebbe dovuto snaturare se stesso: egli, noi lo sappiamo, 

non è dei «forti», ma de' «mezzi caratteri», egli è debole, ed è però 

capace di ricevere ma non di fare impressione; che anzi non ha 

forza di padroneggiare se stesso perché, parlando, avviene che 

c'è contraddizione tra le parole che dice e tutto l'accompagna-

mento di esse. Egli capisce che non può cacciar da sé l'impres-

sione, ed il mistero scappa dalla faccia, da' suoi occhi grigi, che 

mentre parla vanno scappando qua e là, come se avesser paura 

d'incontrarsi con le parole che gli escono di bocca; da tutto il suo 

parlare insomma erompe il sentimento del segreto che invece di 

calmare Renzo, lo rende vieppiù sospettoso. Vi ricordate quando 

Renzo in gran gala, in abito da sposo comparve davanti al curato 

e disse: — «Son venuto signor curato, per sapere a che ora le 
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convenga che noi ci troviamo in chiesa» — ? Ed egli che ri-

sponde: — «Di che giorno volete parlare?» — . Questo «far lo 

gnorri», come dicono i Fiorentini, è destinato decisamente a 

mettere in sospetto Renzo; don Abbondio scopre così le sue bat-

terie fin dal principio. E ci è un momento quando il mistero è 

quasi svelato, quando Renzo par che si rabbonisca, e don Ab-

bondio pigliando un po' d'animo dice: — «Eh!... quando penso 

che stavate così bene; che cosa vi mancava? Vi è venuto il grillo 

di maritarvi...» — . 

Ecco perché don Abbondio non riesce, per difetto di sangue 

freddo. 

Renzo infatti, che ha osservato la contraddizione tra le parole del 

curato, esce, tira da Perpetua de' mozziconi di frasi, per le quali 

si riconferma che c'è un mistero, torna e strappa dalla bocca di 

don Abbondio, come un cavadenti che gli strappasse un dente, 

il nome di don Rodrigo. Renzo se ne va dopo, e don Abbondio, 

rimane gridando: — «Perpetua! Perpetua!...» — . 

Qui finisce quel che riguarda don Abbondio. Vi dico ora rapida-

mente i passaggi dei capitoli seguenti, per riafferrare questo per-

sonaggio al capitolo VIII. 

Renzo, dopo il consiglio di Agnese, andò da quel tale dottore 

Azzeccagarbugli colle galline, e tornò, come sapete, senza aver 

concluso nulla. Il padre Cristoforo andò a parlare a don Rodrigo, 

e non concluse niente nemmeno lui; ond'è che Agnese pensa, ed 

insieme a Renzo risolvono di fare quel tale matrimonio di sor-

presa. Tutto ciò portato largamente è materia di parecchi capitoli 
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fino all'VIII, nel quale ritroviamo don Abbondio che leggeva 

una orazione del Borromeo e diceva: — «Carneade! Chi era co-

stui?» — . Don Abbondio dunque rientra in iscena per la cospi-

razione di Renzo ed Agnese. 

Questo capitolo VIII è comico per eccellenza; ma il motivo co-

mico è differente da quello sviluppato finora. 

La prima commedia (permettetemi che la chiami così) la prima 

commedia di don Abbondio è «commedia di carattere», perché 

tutto quello che avviene deve avvenire come conseguenza, poste 

quelle tali inclinazioni, posti quei tali caratteri individuali. Il ca-

pitolo VIII al contrario è «commedia d'intrigo», perché in esso 

entra il «caso» o «l'accidente», per il quale il corso ordinario delle 

cose è cambiato; e l'accidente è macchina finale. 

Non intendete però l'intrigo della letteratura antica, dove l'acci-

dente, od il Deus ex machina, sta come fatto straordinario capace 

di svegliar la maraviglia degli spettatori, e tener desta così la loro 

attenzione; ond'è che quegli scrittori abusavano dell'intrigo per 

quel fine. Era quella la commedia delle balie e de' ragazzi. 

Venne poscia come reazione a quella la commedia di carattere, 

ch'è il mondo spiegato non come effetto dell'accidente, ma come 

conseguenza immediata dello sviluppo delle passioni umane. Ed 

il Molière va nella schiera degli autori di questa scuola. Ed il pro-

gresso fatto da questa commedia si è che gli eventi si spiegano 

non con l'intervento del caso, ma come vi diceva, quale effetto 

delle passioni umane. 

Il XIX secolo è reazione anche in certo senso della commedia di 
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carattere, perché i lavori de' moderni scrittori tendono a conci-

liare l'una e l'altra forma. Ed è vero, o signori, che ne' fatti umani 

c'è spesso l'accidente che dà un indirizzo differente alle passioni, 

ond'è che da esso il corso ordinario delle cose è cambiato. 

In Germania, in conformità della tendenza del secolo, ed anche 

come reazione, sono giunti a creare tutto un mondo fantastico, 

come in Goethe. 

Ma gl'Italiani non furono buoni a giungere fino ad esso, perché 

il nostro cielo è troppo puro per attingere quelle nebulosità. E 

se avverrà che l'italiano afferri il fantastico, tanto meglio. Ma ora 

invece del fantastico, nella letteratura italiana è comparso il 

«caso» per circoscrivere quel che v'ha d'assoluto nella commedia 

di carattere. 

Il Manzoni nel suo romanzo ha cercato d'intrecciar queste due 

forme, ma è curioso che il romanzo fino ad un certo punto è di 

carattere, e per un altro punto d'intreccio. E di fatti fino a che 

l'Innominato non si converte, il romanzo si può dire di carattere: 

fin dopo il rapimento di Lucia, quando essa è venuta sotto la 

protezione del Borromeo, e ch'è stata restituita alla madre, fin 

qui l'azione viene dalla iniziativa umana. Ma quando poi l'Inno-

minato si converte, e che Lucia è in salvo e che più o meno si sa 

come quell'azione deve finire, l'iniziativa umana finisce, sorge 

quasi un nuovo romanzo, nel quale il movimento storico nasce 

da certi «accidenti storici», come la peste, la carestia, l'insurre-

zione di Milano, ed i personaggi del Manzoni si trovano in essi, 
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e la storia ch'era incominciata col «carattere», finisce con l'«in-

trigo». 

Vi sono dunque nel romanzo del Manzoni le due forme o i due 

caratteri della commedia, ma si può dire che l'autore li ha fatti 

paralleli, mentre essi andavano intrecciati; ma questo è un difetto 

del Manzoni che esamineremo a suo tempo. 

Nel capitolo VIII dunque v'ha tre azioni nascenti da tre gruppi 

di persone; azioni che riescono contrarie all'intento de' perso-

naggi per un «accidente». Da una parte abbiamo don Rodrigo 

scoperto dal padre Cristoforo in quel colloquio avuto nel suo 

palazzotto, e che impuntito maggiormente per la resistenza del 

frate, ricorre alla violenza, e pensa di far rapire Lucia da' suoi 

bravi. Dall'altra abbiamo il padre Cristoforo che nel palazzotto 

istesso di don Rodrigo s'è incontrato con quel vecchio servitore, 

suo conoscente, e che, viste le sue buone intenzioni, lo ha pre-

gato di tener d'occhio a quel che si faceva, e tenerlo avvisato: ed 

il servitore, saputo del ratto che si preparava, spicca un fanciul-

letto per avvisare il padre. E finalmente abbiamo Agnese, Renzo 

e Lucia che pensano di fare quella tale sorpresa a don Abbondio. 

Sono tre imprese queste, calcolate con tutti gli estremi della pru-

denza umana. Il ratto di Lucia è combinato da don Rodrigo col 

Griso. Il Griso travestito da pellegrino esplora la posizione della 

casa, ed altri bravi sotto la sua direzione vanno razzolando tutto 

il giorno pel paese, ed a quel fine. Si prevede tutto. Il padre Cri-

stoforo, che s'era messo d'accordo col servitore, ed avvertito da 

lui, manda in fretta per avvertire Lucia ed Agnese. Lucia, Renzo 
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ed Agnese hanno anch'essi preveduto tutto quello che la pru-

denza poteva dettare, e con quell'idea immaginata da Renzo, da 

far onore ad un giureconsulto. Tutto pareva andare a seconda, 

ma ecco che interviene il «caso». I bravi vanno a rapir Lucia, 

quando questa con Renzo ed Agnese va a sorprendere don Ab-

bondio; Menico giunge quando Lucia s'era già incamminata, e 

trova invece il diavolo in casa; e sapete chi è il Deus ex machina? Il 

Deus ex machina è il sagrestano Ambrogio, il quale al grido di don 

Abbondio che chiama aiuto, con le brache sotto il braccio corre 

al campanile, ed afferrata la corda della più grossa campana, tira 

giù e suona a martello finché non vede un buon numero di gente 

accorsa. 

Ed il comico, o signori, è che quella campana si ripercuote a' due 

estremi del paese, essa è sentita con terrore ugualmente da' bravi 

da una parte e da Lucia, Renzo ed Agnese dall'altra: avviene un 

timor panico generale, e tutti scappano; sicché un accidente na-

turale, vista la qualità di Ambrogio ch'era sagrestano, viene ad 

aggiungere una tinta comica all'insuccesso delle tre azioni. 

Questo è l'intrigo del capitolo VIII: e se vi dovessi dire il mio 

avviso, vi direi che Manzoni non è stato felice nel rappresentare 

la conclusione, come egli è felice e maestro nel rappresentare i 

dettagli. Gli manca la forza sintetica per farne scaturire il comico. 

Essendo il «caso» mezzo per togliere al corso della vita la sua 

forma abituale, avrebbe dovuto l'autore in quella situazione 

straordinaria farci vedere la contemporaneità de' movimenti de' 

diversi personaggi. Ebbene, quello che noto in quel capitolo è 

appunto un certo che di sparpagliato, sicché, quando si è sentita 
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la campana a martello, l'autore ci dice prima quello che succede 

in casa di Lucia e poi quello che succede in casa di don Abbon-

dio: ci dice insomma gli effetti particolari del comico, e ci ruba 

l'effetto generale di esso. – Supponete per poco un quadro, nel 

quale fosse dipinta interamente quella scena. Ci sarebbero da una 

parte i bravi in confusione, dall'altra don Abbondio chiuso nella 

camera spaventato, Renzo che remiga con le mani in cerca del 

curato, Lucia atterrita, Tonio carpone che scopa colle mani il pa-

vimento per adunghiare la sua quitanza, Gervaso che grida e tra-

salta spiritato. Il pittore vi avrebbe rappresentato tutto questo, e 

da una parte la fuga degli uni, e dall'altra la scena che avveniva in 

casa del curato, ed in mezzo del quadro il popolo accorso. 

Ebbene tutto questo insieme vi sfugge nel capitolo VIII, l'effetto 

generale del comico è perduto. 

Ma per dirvi qualche cosa di quel che riguarda don Abbondio, 

torniamo al principio del capitolo VIII. 

Don Abbondio, già guarito dalla febbre dello spavento, seduto 

sul suo seggiolone, ruminava: — «Carneade! Chi era costui?» — 

. E l'autore vi dà il grottesco di quella figura quando dice che 

«stava sur una vecchia seggiola, ravvolto in una vecchia zimarra, 

imbacuccato in un vecchio berretto a foggia di camauro che gli 

faceva cornice intorno alla faccia», con «due folte ciocche di ca-

pelli che gli scappavano fuor del berretto, due folti sopraccigli, 

due folti mustacchi, un folto pizzo pel lungo del mento, tutti ca-

nuti e sparsi su quella faccia brunazza e rugosa», e che «potevano 
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assomigliarsi a cespugli nevicosi sporgenti da un dirupo, al chia-

rore della luna»;... ed il chiarore della luna era il lume scarso di 

una piccola lucerna. Si vede che Manzoni ha vista quella figura 

prima di descriverla. Or quando viene il momento della sorpresa, 

vi è una frase che va esaminata. Quando Renzo dice: — «Signor 

curato, in presenza di questi testimonii, quest'è mia moglie» — , 

e Lucia sta per dire: — «E questo...» — , l'autore dice: «Don 

Abbondio intravvide, vide, si spaventò, si stupì, s'infuriò, pensò, 

prese una risoluzione». Tutto questo è ben rapido ed accenna 

alle impressioni interne che avevano luogo in don Abbondio. 

Quando voi sorprendete un uomo, certamente le impressioni in-

terne non pigliano forma di pensieri, né si rivelano che sulla fac-

cia. Se don Abbondio parlasse lui e dicesse: — Vidi, mi stupii, 

mi spaventai, ecc. — , tutto ciò sarebbe sciocco, perché egli non 

ha avuto il tempo di pensare, innanzi a lui non v'è altro che l'a-

zione. Ma qui è l'autore che parla e fa da critico, ed il Manzoni è 

critico a modo suo, e cerca di vedere le impressioni che si succe-

dono nell'animo di don Abbondio. E quando l'autore fa il critico, 

allora al critico resta di andare più indietro e vedere da che sono 

prodotti que' sentimenti, quelle impressioni che l'autore ha no-

tate. Don Abbondio dunque vide e si spaventò, ma nel sentire 

Renzo che dice: — «Signor curato, in presenza di questi testimo-

nii, quest'è mia moglie» — , s'infuria, e quell'infuriarsi è il dire: 

— Per Dio! ed i bravi! e don Rodrigo! — . Ma se tutto questo 

finisse qui, il matrimonio si sarebbe fatto; ma è appunto questo 

pensiero che il matrimonio si faceva, e tutto ciò che la paura gli 

suggeriva di terribili conseguenze, che gli fa montare il sangue 
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alla testa...; e, miei cari, c'è una osservazione profonda, che non 

v'è, cioè, uomo più pericoloso dell'uomo che ha paura. 

Quando un uomo pauroso è messo, come si dice, con le spalle 

al muro, è insolente, è feroce, diventa l'espressione di ogni senti-

mento plebeo. Ebbene don Abbondio oltrepassa appunto quello 

che un uomo freddo avrebbe fatto; quindi non si contenta di 

lanciar via tavolo, libri e lucerna, ma afferrato il tappeto, che co-

priva la tavola, lo gittò sgarbatamente sulla testa di Lucia, e parea 

che l'affogasse per impedirle di pronunziare intera la formola. E 

poi si ritira e nel coraggio della sua paura grida: — «Perpetua, 

tradimento, aiuto!» — . È questo un motivo comico, che mette 

chiaramente in vista il carattere di don Abbondio. 

Ma qui finisce don Abbondio in quanto rappresenta una parte 

principale; la sua Iliade finisce col capitolo VIII. – Renzo e Lucia 

vanno lontani; egli si è liberato e scomparisce dall'azione per ri-

comparire in seguito, quando il Borromeo si ritrova in quei din-

torni a far la visita delle parrocchie: ond'è che don Abbondio, 

senza che se lo pensasse, si trova di nuovo mescolato negli avve-

nimenti. 

Ma qui il nostro curato è un accessorio oscuro e volgare, che sta 

sempre rannicchiato all'ultimo posto. – E qual è da quel punto 

in poi l'ufficio di don Abbondio? È un elemento comico ed al-

legro, che accompagna le altre figure del romanzo, come il San-

cio Panza accompagna il don Chisciotte del Cervantes. 

È l'uomo volgare che guarda sempre il mondo con la sua lente, 
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ed applica la sua filosofia a qualsiasi avvenimento: ed ora l'ap-

plica all'Innominato e dice: — «Costui! dopo aver messo sotto-

sopra il mondo colle scelleratezze, adesso lo mette sottosopra 

colla conversione... Tanto che, quando son nati con quella sma-

nia in corpo, bisogna che facciano sempre fracasso. Ci vuol tanto 

a fare il galantuomo tutta la vita, come ho fatto io? Signor no...» 

— ; tal'altra guarda il Borromeo con la sua lente e dice: — E 

quest'altro che vuol fare il santo... «subito subito, a braccia 

aperte, caro amico, amico caro;... come se lo avesse veduto far 

miracoli;... a casa mia si chiama precipitazione. E senza avere una 

caparra di niente, dargli in mano un povero curato! questo si 

chiama giuocare un uomo a pari o caffo» — . È insomma il 

mondo esaminato dal punto di vista volgare, e tutto è fatto 

dall'autore per ridurre in proporzioni più convenienti a' lettori 

l'ambiente troppo elevato in cui vivono gli altri personaggi. 

Il comico in don Abbondio finisce quando finisce la paura. 

Quando egli ha la notizia della morte di don Rodrigo, quando se 

n'è proprio accertato, allora la paura cessa e vengono fuori le 

qualità amabili del suo animo: egli parla con Renzo, Lucia ed 

Agnese sugli stessi avvenimenti passati, e che furono cagione 

della sua paura, e ne parla scherzando, che anzi diviene spiritoso 

con le donne; il fondo buono di don Abbondio è venuto fuori! 

Questo però è il fine del comico di don Abbondio come indivi-

duo, ma non è il fine del comico ch'egli rappresenta dirimpetto 

all'arte, perché egli significa oltracciò la borghesia fiacca ed ipo-

crita messa in caricatura. 

Il romanzo è la rappresentazione di un ordine morale-religioso, 



396 

accanto del quale sta il mondo corrotto, ch'è il comico rappre-

sentato da don Abbondio: e sorge come negazione del primo il 

mondo malvagio rappresentato dall'Innominato e da don Ro-

drigo. – La fine artistica del romanzo è che questi gruppi si ar-

monizzino, e la contraddizione cessi, risolvendosi nel mondo ar-

monico della morale e dell'arte, perché il fondo del romanzo è la 

perfetta armonia morale ed artistica. E la soluzione de' due 

gruppi, comico e malvagio, avviene in un uomo rappresentante 

il mondo morale e religioso, e ch'è il cardinale Federigo Borro-

meo: e dalla parte dell'Innominato avviene la vittoria dell'ottimo 

sul cattivo, e dall'altra parte si ha la vittoria della carità che agisce, 

della bontà efficace che consiste nel fare il bene, contro la bontà 

negativa che consiste nel non far male. – Questo è oggetto di 

due scene, una fra il Borromeo e l'Innominato, l'altra fra il Bor-

romeo e don Abbondio. 

Per compiere dunque il pensiero artistico del romanzo ci rimane 

ad esaminare queste due scene. 

 

[Ne L'Era Novella, 30 maggio-1 giugno 1872]. 
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LEZIONE XVI 

[DON ABBONDIO – DON RODRIGO – PADRE CRI-

STOFORO] 

Avete visto finora don Abbondio in analisi: e che cosa v'è rima-

sto di lui? Se lo vedete a frammenti, se non lo vedete intero in-

nanzi a' vostri occhi, in questo caso quell'analisi è sbagliata, e la 

nostra è stata un'analisi pedantesca. Ma se lo aveste al contrario 

tutto nel suo insieme innanzi a voi? Se vedeste in quelle forme 

particolari tutta intera la forma? ed in ognuna di esse sempre il 

tutto? In questo caso voi l'avete indovinata. 

Ora avendolo voi guardato da tutti i lati ed in ognuno di essi, 

sempre lui, e sempre intero, diamo un'occhiata per guardarlo sin-

teticamente; perché se l'analisi buona è quella che nelle parti vi 

fa intravedere il tutto, la sintesi è il tutto; e la sintesi buona è 

quella che nel tutto vi fa intravedere le parti. 

Ormai sapete che comico rappresenti don Abbondio: esso non 

è il «comico della intelligenza», ma è il «comico della volontà», 

epperò don Abbondio non è «sciocco»: ond'è che quando sem-

bra mostrar difetto d'intelligenza, quel difetto non viene dalla 

intelligenza, ma dalla volontà: don Abbondio è sciocco per 

paura. Vi ricordate per esempio quando il Borromeo gli disse di 

andare con l'Innominato a prender Lucia, e poi soggiunse: — 

«Se il signor curato di qui non torna prima ch'io vada alla chiesa, 

io prego voi che gli vogliate dire che trovi un baroccio o una 

cavalcatura, e spedisca un uomo di giudizio a cercar della madre 
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di quella poveretta» — . — «E se andassi io?» — disse don Ab-

bondio, come se non capisse che la sua presenza era più utile 

altrove; ma egli faceva lo sciocco per la paura di andare su nel 

castello dell'Innominato. 

Ma il dir che don Abbondio rappresenta il comico della volontà 

è dir niente; domandiamo che punto rappresenta egli nella gra-

dazione della storia del comico. Giacché tutte le forme comiche, 

come le cosmiche, hanno la loro storia attraverso le età, nelle 

quali si vede la loro lenta formazione estetica insino a che dalle 

forme semplici si giunge alle forme complicate. Ed è questa una 

storia da farsi, è un legato che il secolo XIX lascia alle giovani 

generazioni. E son parecchie le forme artistiche, di cui manca la 

storia: per esempio la storia della donna, come il genio artistico 

l'ha formata; ed è così della storia del comico, che esiste solo in 

qualche lampo di lavori letterarii. 

Il comico di don Abbondio ha fatto pure la sua strada: ed al 

primo sorgere è stato comico grossolano, che a poco a poco s'in-

grandisce e riceve in sé l'antagonismo, le scissure; e procedendo 

oltre in quella scala, si trova il comico che consuma se stesso e 

passa nel tragico. 

Pigliate ad esempio una intelligenza che abbia una volontà inde-

cisa; ebbene quando quella si trova in azione, voi avete il comico 

che deriva dall'antagonismo tra l'intelligenza e la volontà: ed è 

questo un comico che è passato nella più profonda tragedia 

umana, quest'antagonismo tra la volontà e l'intelligenza che ha 

fatto l'Amleto dello Shakespeare ed altrettali. 
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Don Abbondio dunque sta all'infimo gradino della gradazione 

storica come concezione; esso è concezione iniziale e però è 

semplice, è spontanea, è sincera come tutte le forme primitive. 

È semplice, perché in lui non v'ha antagonismo; ci trovate sola 

dominante la paura, che è la chiave che spiega tutte le situazioni 

di quel personaggio. È spontaneo, tutto apparisce sul suo volto 

con tale subitaneità, ch'egli non ha la forza di assoggettare la sua 

paura, anche quando il calcolo e la sua intelligenza vogliono il 

contrario, come quando voleva ingannare Renzo, e riuscì al con-

trario. Vi cito un piccolo tratto per farvi vedere come Manzoni 

lo segue nella sua spontaneità. Quando il Borromeo dice a don 

Abbondio di andare sul castello dell'Innominato insieme a co-

stui, e si accorge della paura del povero curato e vuol fargli in-

tendere che l'Innominato non era più quello di prima, don Ab-

bondio sta mogio mogio e non si persuade, e l'autore sorprende 

nella sua faccia la manifestazione di due sentimenti che si susci-

tarono in lui e ch'egli non può celare: appena sentì il comando 

del cardinale, la noja, l'affanno, e l'amaritudine che provava per 

tale proposta gli salirono al volto, dove si dipingeva contempo-

raneamente la paura di mostrar la sua paura al Borromeo. Questi 

due sentimenti cozzanti fra di loro si appalesano sulla sua faccia 

con una smorfia, con un versaccio, che don Abbondio nascose, 

chinando profondamente la testa in segno di ubbidienza. Questo 

versaccio è l'espressione de' due sentimenti, ch'egli non può con-

tenere, perché spontaneo. 

È sincero, e la sincerità è la prima qualità del personaggio poe-
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tico. Don Abbondio infatti non ha vergogna della sua paura, per-

ché egli la sua non la definisce paura, ma prudenza, modo di 

sapersi ben condurre per non avere brutti incontri, vivere da ga-

lantuomo ecc.; ed è così persuaso di questo, che quando gli ca-

pita il destro, non manca di far lezioni sul modo di condursi nella 

vita, e ne fa a Renzo, ad Agnese, e non contento di questo applica 

la sua filosofia a personaggi più grandi come il Borromeo e l'In-

nominato. È semplice, e quando pure egli vede che la sua è paura, 

non ammette che ciò sia difetto; e voi vi ricordate che nel dialogo 

fra lui ed il Borromeo egli voleva dire che ciò che aveva era una 

cosa necessaria, quando diceva che «il coraggio uno non se lo 

può dare». 

Don Abbondio, o signori, non ha bisogno d'esser dipinto, egli si 

dipinge da se stesso, è il proprio artista, ed in lui l'artista è supe-

riore all'uomo. Come uomo è spregevole, è comico, ma non è un 

Pulcinella: egli si presenta con la sua zimarra e col suo bastone, 

con modi composti; è un uomo che ragiona, e poiché in terra 

coecorum beato chi ha un occhio, egli è dottore nel villaggio, ed ha 

intelligenza abbastanza per non essere dichiarato sciocco, e ra-

giona delle volte con molto buon senso, sicché a sentirlo parlare 

voi ve ne formate una idea migliore di quella che vi formereste 

a vederlo in azione, quando è un dappoco. Sicché la forma nella 

quale don Abbondio dipinge se stesso è superiore alla realtà del 

suo carattere. 

— Dunque, mi direte, allora comprendiamo perché don Abbon-

dio è diventato popolare; egli ch'è personaggio di un carattere 

così superficiale, in una forma superiore ha dovuto incontrare 
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nella parte colta e nella plebe — . E difatti io ho esaminato che 

noi non abbiamo altro comico che sia in armonia così meravi-

gliosa col pensiero moderno. Abbiamo un comico com'è ne' 

principii dell'arte, e da Calandrino a Monsignor Perrelli tutto il 

comico è grossolano, ed è sempre la medesima parodia, la paro-

dia della paura. Quel che v'ha di progresso nel don Abbondio è 

la forma scelta che sta di rincontro alla forma volgare come è 

rappresentato ordinariamente il comico. E nondimeno, quantun-

que nell'essenza quel comico non è cangiato fuorché nella 

forma, voi sentite in esso il secolo XIX: c'è qualche cosa per cui 

voi lo vedete in una regione molto più elevata e che non è il co-

mico che è uscito dalla immaginazione del poeta; e questa qual-

che cosa è fuori di esso ed è nel Manzoni, il quale se lo mette 

innanzi e lo critica col suo risolino e lo eleva così alla temperatura 

del secolo. Sicché il progresso moderno del don Abbondio non 

è in lui come creazione, ma è nel processo della sua formazione. 

Manzoni adunque fissa i movimenti estetici de' personaggi, e 

scavando in quella forma semplice, trova il rapporto di quello 

che sta al di dentro con quello che sta al di fuori, ve ne mostra 

gli effetti, sicché avete spiegati tutti que' movimenti spontanei 

che erompono al di fuori, ed avete così un personaggio formato 

allo spirito moderno; e quantunque il carattere sia anteriore, pure 

il processo di formazione è tutto moderno. 

Don Abbondio è il beniamino di Manzoni, è il solo personaggio 

che comparisce sempre; gli altri, eccetto Renzo e Lucia, scompa-

riscono presto. 
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Questa predilezione non è predilezione del creatore verso la sua 

creatura più corrispondente al suo genio, ma è corrispondenza 

verso quella classe di persone che domina nel romanzo. L'autore 

sceglie questi caratteri spontanei, poco complicati; e quel che gli 

piace è di analizzare e di trovare in tutti un mondo interiore, in 

quelle basse classi dove le impressioni sono subitanee, – basso 

mondo dispregiato dal nobile volgo. Per Manzoni al contrario 

sono i suoi prediletti gli uomini di quella classe; sono parti prin-

cipali del romanzo, e lo vedete far la storia di villani come 

Agnese, Lucia e Renzo, e far di costui un personaggio nuovo 

popolare; e giunge così ad una rappresentazione che si può chia-

mare nuova, la rappresentazione del popolo come popolo, ossia 

come essere collettivo. In tutta la nostra letteratura c'è qualche 

lampo di questo; ma voi vi ricordate nell'insurrezione di Milano 

tutto quel popolo che ha per centro Renzo: ebbene, in quella 

scena v'è appunto la rappresentazione della moltitudine. 

Fuori di questo gruppo ve n'ha altri due che sono gruppi ideali, 

e che rappresentano un mondo ideale come era concepito dal 

Manzoni. Essi stanno a fronte: l'uno nega, e l'altro con la stessa 

risolutezza afferma quell'ideale negato dal primo. Alla testa del 

primo gruppo sta don Rodrigo da una parte, e dall'altra il padre 

Cristoforo: è questa, signori, la prima opposizione, don Rodrigo 

e il padre Cristoforo. 

Don Rodrigo non è solo: egli fa parte di una classe, nella quale 

c'è una scala; per esempio, accanto a don Rodrigo, nobile tiran-

nello di un piccolo paese, voi vedete Attilio che è il nobile di una 

gran città, uomo corrotto, uso alla vita rumorosa, e che quando 
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va a visitare il cugino, lo guarda con un'aria di protezione; uomo 

che ha di caratteristico nella fisonomia la beffa. Più innanzi tro-

vate il Conte zio, ch'è il nobile in mezzo agli affari, che conosce 

gli uomini, e vede le cose non da un punto di vista provinciale, 

ma politico. Egli è scolpito nella scena col padre Provinciale de' 

Cappuccini, quando lo indusse ad allontanare il padre Cristoforo 

da Pescarenico: e lì in quel dialogo, tutto quello che è avvenuto 

tra don Rodrigo e Lucia, nel cervello di que' superiori, altro non 

è che un pettegolezzo, e sapete che il padre Provinciale cede per 

certe tali concessioni da farsi ai padri. Sono questi scalini supe-

riori a don Rodrigo, piccolo nobile di un piccolo paese; e poiché 

a Manzoni piace intrattenersi su' caratteri spontanei, sono per-

sone schizzate appena ma fissate, perché Manzoni è l'artista che 

noi conosciamo. 

Il personaggio più importante di quella classe è don Rodrigo, e 

notate anche questa predilezione del Manzoni a preferenza del 

nobile di città. Egli è personaggio ignorante, superbo, impe-

tuoso, che partecipa della corruzione della nobile plebe rimasta 

in città; egli è il nobile di villaggio, là nato, là educato, là cresciuto. 

Pigliate uno scrittore del secolo XVIII: egli farebbe di don Ro-

drigo un Nerone, vedendolo da un punto di vista soltanto, dal 

lato delle sue ribalderie; al contrario don Rodrigo del Manzoni 

offre una contraddizione. Se guardate quello che fa, voi direste: 

— È un mostro, che per mezzo di sicarii fa violenza al curato, e 

che cerca di far rapire Lucia, e che giunge con le sue trame ad 

attentare a quella fanciulla sin nel monastero di Monza, quando 

non avendo più mezzi sufficienti, ricorre ad uno più brigante e 
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potente di lui — . Or se si dovesse stare a queste azioni, do-

vrebbe dirsi don Rodrigo più briccone di quello che non è, per-

ché è sempre vero il proverbio che gli effetti sono più tristi della 

causa, e gli uomini sono migliori delle azioni cattive che possono 

commettere. 

In don Rodrigo c'è del fatale. Egli nasce ricco e nobile, e fin dalla 

tenera età gli hanno fatto capire ch'egli è potente, superiore al 

volgo degli uomini, e che gli uomini del popolo erano gente da 

prendersi a calci. Egli può tutto quello che vuole; e nel contempo 

gli manca un uso serio di questa forza, dimorando in un piccolo 

villaggio. Una volta che lo avete messo lì in mezzo a quella gente, 

egli che non sente paura, che è superiore al volgo, inchinato da 

tutti, che non sa cosa fare del suo tempo, diviene naturalmente 

frivolo; come al presente tanti ricchi tirannelli ne' piccoli paesi, 

che senza una sfera d'azione, senza degno scopo della vita, non 

sono che giocatori od altro, menando una vita frivola: e vita fri-

vola vuol dire vita senza scopo prefisso, vuota e senza azione. 

Don Rodrigo passa i suoi giorni infatti in mezzo a' giuochi, alle 

donne; egli mangia, beve e va a spasso, come si dice, facendo 

l'arte di Michelasso. Or che cosa è che dà una certa continuità a' 

suoi atti? 

Se don Rodrigo fosse stato un uomo del volgo, si sarebbe go-

duto in pace le sue ricchezze, pensando a darsi buon tempo, 

senza brigarsi d'altro, a fare in pace il galantuomo, come diceva 

don Abbondio. Ma egli è nobile, ed ha per punto di partenza 

delle sue azioni quello che si dice «onore», «punto di onore», che 

sventuratamente vive ancora al presente, e consiste nel vincere 
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un puntiglio, entrare in un impegno e spuntarlo, e sentirsi sver-

gognato d'aver ricevuto uno smacco. E questo vi dipinge la parte 

caratteristica della nostra borghesia, perché anche oggi si sente a 

dire: — Quel tale è un uomo d'impegno assai — , per dire un 

uomo di molta importanza; e si dice, per attribuirla a sé: — Mi 

trovo impegnato — . Don Rodrigo perciò, cresciuto in quella 

vita frivola, ha per guida il punto di onore. 

Egli dunque ha incontrato un giorno una bella ragazza, e gli ha 

detto un motto galante. Tutto sarebbe rimasto lì, e l'avrebbe 

forse dimenticata; ma c'era Attilio che rideva beffardo, e don Ro-

drigo si lasciò dire: — «Scommettiamo» — . La scommessa dun-

que è il punto di partenza di tutto quello che avvenne poi; e voi 

vi ricordate che anche Tarquinio fece una scommessa nel campo; 

anche lì ci fu un puntiglio, che soddisfatto, cagionò la morte di 

Lucrezia. Alla scommessa segue immediatamente la minaccia 

fatta fare da' bravi a don Abbondio; poscia va il padre Cristoforo 

al palazzotto di don Rodrigo per dissuaderlo dal suo infame pro-

posito, ed allora quella scommessa diventa puntiglio... — Farmi 

vincere da un frate! — pensò don Rodrigo. 

Egli dunque non ha passione alcuna per Lucia; è il solo puntiglio 

che lo spinge fino al punto di spedire de' bravi per farla rapire. 

Egli non riesce nel suo intento, e confidando in seguito il tutto 

al conte Attilio, questi per mezzo del Conte zio, membro del 

Consiglio Segreto, fa allontanare il padre Cristoforo dal con-

vento di Pescarenico. E dopo che Lucia s'è rifugiata a Monza, 

egli va a chiedere il potente ajuto dell'Innominato. In tutto que-

sto voi vedete dunque il puntiglio che muove la condotta frivola 
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di don Rodrigo. 

Or l'ideale di don Rodrigo è vero; Manzoni ha dipinto il nobile 

còlto nella decadenza del Medio Evo: esso non è il barone feu-

dale alla testa di servi della gleba; don Rodrigo non ha impor-

tanza nella vita. Ma è anche questo aver voluto rimpicciolire i 

motivi interni di don Rodrigo, che produce lo scopo di renderlo 

sopportabile; perché al contrario darebbe spettacolo ributtante. 

Il Manzoni gli dà così un passaporto nell'animo vostro, rappre-

sentandolo com'è veramente. Ma come creazione artistica il don 

Rodrigo è poco, perché è poco analizzato; egli è tutto al di fuori, 

appena c'è un momento in cui parla solo; non c'è quello sguardo 

scrutatore del Manzoni che scende nel fondo delle cose. Ma per-

ché il Manzoni si arresta innanzi a questo personaggio? 

Si arresta per uno scopo artistico: Manzoni ha capito che se vo-

lesse guardar troppo addentro al frivolo, caverebbe il riso dimo-

strando gli effetti odiosi provenienti dal frivolo di questa esi-

stenza così terribile al di fuori. Manzoni se ne indegna, l'odia, 

non lo esamina: don Rodrigo rimane così inesaminato, un per-

sonaggio superficiale, e mentre gli altri operano, egli sta come il 

fato occulto, e tutta la sua opera si riduce ad un discorso avuto 

col padre Cristoforo nel suo palazzotto, e fuori di questo non ha 

altra affermazione. Egli diviene interessante nel momento dell'e-

spiazione, quando l'uomo nuovo gli suscita sentimenti nuovi; 

quando don Rodrigo è attaccato dalla peste, allora solo diviene 

interessante. 

Di rimpetto a don Rodrigo ci è Ludovico, che voi conoscete 
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sotto il nome di padre Cristoforo. Don Rodrigo è nobile nato, 

Ludovico è un parvenu, come dicono i Francesi, nobile per per-

venienza, il cui padre ha fatto molti quattrini e lo ha educato in 

quel modo. Il padre Cristoforo è un don Rodrigo in miniatura, 

egli fa quello che fa l'altro, e la differenza è questa, che la nobiltà 

in don Rodrigo è tradizionale, è lunga serie di nomi di famiglia; 

quindi i difetti in lui sono nati. Al contrario la nobiltà in Ludo-

vico è mezza pretensione; egli ha avuta una buona educazione 

nelle lettere e negli esercizi cavallereschi, ha avuto buoni princi-

pii, ma col padre che la vuol fare da nobile, volendo far concor-

renza, strofinando qualche abito, sciupa il suo patrimonio, pro-

curandosi nimicizie a contanti. 

Quando avete questo giovine in cui la vita non è seria, ma il cui 

cuore è puro, ed usa di quella pretensione in benefizio degli op-

pressi quando commette un assassinio e ne vede gli effetti gravi, 

vede ai suoi piedi il sangue sparso, que' due funesti compagni, 

l'uomo morto da lui, e l'uomo morto per lui, allora corre al mo-

nastero, una grande rivoluzione si opera in lui, il suo animo ha 

una rivelazione di sentimenti ancora sconosciuti, l'uomo fittizio 

sparisce e rimane l'uomo della natura e della buona educazione, 

credente, virtuoso, pieno di carità, di sentimento, che allontana 

lo spettro dell'omicidio, cambiando la spada pel sacco. Ora egli 

è il padre Cristoforo. 

Sono essi dunque due don Rodrighi, uno che cammina per la 

stessa via fino alla espiazione, e l'altro che in un certo momento 

della sua vita s'arresta da sé ed un mondo nuovo gli si apre din-

nanzi, il mondo della morale. 
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Quale sarà la parte che rappresenterà il padre Cristoforo? 

Egli rappresenterà la vittoria del mondo nuovo, schietto, sincero, 

sul mondo artificiale, meccanico, tradizionale, venuto dall'avolo 

e dal padre, e non discusso. Qui si scopre il disegno dell'autore. 

Questo trionfo lo vedete fin dalla prima scena. Ludovico diviene 

dunque frate, deve lasciare il suo paese per fare il noviziato al-

trove, e pria di partire, egli chiede di ristorare la famiglia offesa 

dell'affronto, chiedendo perdono al fratello dell'ucciso. Secondo 

tutte le apparenze, il mondo artificiale resta vittorioso. Il fratello 

dell'ucciso infatti pensò di prendersi una soddisfazione solenne 

e clamorosa, onde invitava tutta la nobile parentela a ricevere una 

soddisfazione comune. Vi rammentate come l'autore vi descrive 

il doppio volgo, la plebe e la nobiltà, nel «rimescolarsi di gran 

cappe, di alte piume, di durlindane pendenti», nel «muoversi li-

brato di gorgiere inamidate e crespe», nel formicolio de' bravi, 

de' paggi e dei servi. Il fratello dell'ucciso, «circondato da parenti 

più prossimi, stava ritto nel mezzo della sala, con lo sguardo ab-

bassato, e il mento in aria, impugnando con la sinistra mano il 

pomo della spada e stringendo con la destra il bavero della cappa 

sul petto». Tutto questo è trionfo del mondo artificiale. Ma qui 

muta la scena; comparisce il frate senza smarrirsi, senza guar-

dare, e col contegno che diceva di non essersi fatto frate per ti-

more umano, e tutto ciò gli concilia l'animo degli spettatori. Egli 

come vide il fratello dell'ucciso, affrettò il passo e gli si pose a' 

piedi in ginocchioni, e voi vi rammentate le parole commoventi 

che egli dice. 

Qui dunque la scena si cambia; colui che pensava di assaporare 
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in quel giorno la triste gioia dell'orgoglio, dovette quel giorno 

esser ripieno della gioia serena del perdono e della benevolenza. 

Ogni qualvolta, o signori, il mondo vero e vivente si trova di 

rincontro al mondo artificiale, lo turba e lo sconvolge; ed il fra-

tello dell'ucciso infatti dopo le parole del padre Cristoforo, in-

vece di fare l'apologia dell'ucciso, cerca scusarlo al cospetto del 

frate, dicendo con parole che gli escono smozzicate: — «Mio  

fratello... non lo posso negare era un cavaliere... (e notate che poi 

corregge) era un uomo un po' precipitoso... un po' vivo ecc.» — 

. Quella frase corretta, quel parlare a frasi rotte, quel volere scu-

sare l'ucciso v'indica che il trionfo è del padre Cristoforo. 

Ed andando più innanzi, voi trovate lo stesso quadro, ma in più 

grandi dimensioni, voi vi trovate in presenza de' due don Rodri-

ghi, in quella scena che avviene nel palazzotto del vero don Ro-

drigo. Secondo le apparenze chi ha vinto, chi ha perduto? Ve-

dendo il padre Cristoforo sotto le insolenze abbassare la testa e 

rimanere immobile e ricevere la gragnuola che gli manda il suo 

avversario, apostrofandolo di villano temerario, e di poltrone in-

cappucciato; il vinto, direte voi, è stato il padre Cristoforo? No, 

o signori. Guardate l'uomo che è rimasto solo dopo che il frate 

se n'è andato, egli è agitato e misura a grandi passi la sala; egli per 

rinfrancarsi ha bisogno di guardare i ritratti de' suoi maggiori, e 

cercare in quelle truci fisonomie alimento di nuovo calore per 

continuare l'azione. Da quel dialogo don Rodrigo ha ricevuto 

una grande impressione, che non dimenticherà mai. 

Ve lo richiamo, quando il padre Cristoforo, che fin allora s'era 

frenato a stento, alla proposta di don Rodrigo, «dando indietro 
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due passi, appoggiandosi fieramente sul piede destro, mettendo 

la destra sull'anca, levando la sinistra coll'indice teso verso di lui, 

e piantandogli in faccia due occhi infiammati», gl'intonò quella 

profezia: - «Verrà un giorno...» - . Quelle parole, l'aspetto del frate 

hanno fatto impressione sull'animo di don Rodrigo, impressione 

rincantucciata poco dopo, perché le cose gli vanno a seconda; 

ma attendete quando verrà il momento dell'espiazione, quando 

egli sentirà paura della morte, quando il padre Cristoforo gli si 

ripresenterà in sogno, ed allora vedrete chi ha vinto. 

Dopo queste due scene fra il padre Cristoforo ed il fratello 

dell'ucciso, e fra il padre Cristoforo e don Rodrigo, nelle quali il 

frate lascia la sua impronta, l'autore non è ancora contento; egli 

vuol dipingere il trionfo di questo mondo morale in un quadro 

più grandioso; egli cerca una terza scena in cui quel mondo sia 

rappresentato in più larghe dimensioni, e con personaggi più 

grandi, ed ecco sbucciargli nella fantasia l'incontro dell'Innomi-

nato con Federigo Borromeo. Lì l'autore si sente soddisfatto; li 

raccoglie le sue forze, e produce quel capolavoro, che sarà l'og-

getto della ventura lezione. 

 

[Ne L'Era Novella, 12, 14-15 giugno 1872]. 
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APPENDICE 

I 

DEL ROMANZO STORICO E DEI «PROMESSI 

SPOSI» 

LEZIONE I 

Il romanzo storico è andato a poco a poco sciogliendosi nel ro-

manzo intimo o contemporaneo, fuorché in Italia, dove è rima-

sto stazionario. Il che vuolsi attribuire alle condizioni politiche 

di questo paese. La vita pubblica era muta; né si concedeva di 

toccare altro che le cose passate; ogni allusione ai fatti presenti 

era punita. Onde il romanzo del Manzoni non è un monumento 

nazionale come la Divina Commedia, è un lavoro meditato nel si-

lenzio del gabinetto, dove non troviamo la nostra vita, tutto ciò 

che ci agitava in quei tempi. Non solo ci manca il senso del pre-

sente, ma non è neppur lavoro di schietta ispirazione. L'autore 

ha trovato una critica bella e fatta intorno a questo genere e l'ha 

adottata. E però prima di passare all'esame del romanzo vo-

gliamo darci conto di questa teoria critica, della quale si è valuto 

il Manzoni. 

Fondatore del romanzo storico è stato Walter Scott. In mezzo 

ad un popolo tardi venuto a civiltà, che serbava ancor fresche le 

tradizioni dei suoi tempi eroici, egli se n'è lasciato ispirare, e rac-
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coltele, ha edificato sopra questi materiali una serie di componi-

menti, che egli ha chiamato «romanzi storici». Di qui è nato un 

doppio impulso: nell'arte e nella critica. Da una parte ci fu un 

lavoro fecondo in Europa e in America, sicché per trent'anni 

siamo stati inondati di romanzi storici; dall'altra parte la critica 

s'impadronl di questa materia. 

Perché questo nuovo genere di letteratura? E la critica rispose: 

— Per compiere e supplire la storia. La storia da una parte o non 

vi rappresenta l'uomo privato, o solo per isbieco e come acces-

sorio; d'altra parte ti può raccontare i fatti, ma non esprimere ciò 

che si passa al di dentro, ciò che si passa nell'animo. A questi due 

scopi può satisfare solo il romanzo storico, il quale perciò è una 

azione inventata per farci conoscere un'epoca storica con mag-

gior verità che non può fare la stessa storia — . Questa teoria fu 

accolta con tanto più favore, in quanto che a quel tempo era in-

valsa come una mania degli studi storici; sicché la critica si era 

messa a purificare la storia di ogni elemento poetico, indirizzo 

che dura ancora al giorno d'oggi. Non fa dunque maraviglia che 

fu subito accettata una teoria per la quale la poesia si fa vassalla 

della storia. 

Il Manzoni pose mano al romanzo con questo scopo. La storia 

di Renzo e Lucia dee secondo lui valere a farci conoscere lo stato 

dell'epoca che egli ha scelto a trattare. E che cosa è avvenuto? 

Quello che per lui è un mezzo, il pubblico lo ha accolto come il 

tutto. Non è la storia di quel tempo, sono i fatti poetici che de-

stano l'interesse del lettore. E quantunque il suo scopo non sia 

stato raggiunto, pure il suo romanzo è stato accolto come un 
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capolavoro, tradotto in varie lingue e ricevuto come testo nelle 

scuole. Concorso di applausi, che è venuto ad interrompere lo 

stesso Manzoni pubblicando un suo discorso contro il «romanzo 

storico». — Non solo, egli dice, io non ho raggiunto il mio 

scopo, ma né Walter Scott né altri; non si è raggiunto perché 

impossibile a raggiungere, perché è uno scopo assurdo. In effetti, 

o voi non distinguete nel vostro lavoro lo storico dall'inventato, 

ed allora in che modo può esso darvi una rappresentazione 

esatta di un'epoca? o voi riuscite a segnare una differenza tra la 

storia e l'invenzione, e allora l'unità del componimento è rotta; i 

due elementi non saranno compenetrati insieme, rimarranno 

l'uno accanto all'altro; avrai un genere ibrido, non storia, non ro-

manzo. Le conclusioni sono giuste; ma le premesse sono false. 

È egli vero che il romanzo storico si proponga di farci conoscere 

un'epoca? Ma niente ci è che sia più repugnante alla natura della 

poesia. 

La poesia è messa tra due estremi, tra la scienza e la storia, cioè 

tra l'idea e il fatto. L'idea ed il fatto separatamente presi sono due 

astrazioni; ciò che esiste è l'idea vivente, l'idea fatto. Ma l'idea 

non si realizza tutta nel fatto; considerata nella sua purezza ella 

si presenta a noi come tipo o esemplare, di cui non vediamo tutti 

i caratteri effettuati nel reale. Di qui il bisogno di una terza cosa 

– la poesia, la quale opera la conciliazione fra i due termini, tra-

sformando il reale, spogliandolo di ciò che ivi è repugnante o 

indifferente, e conformandolo con l'idea; cioè a dire idealizzando 

il reale. Così la poesia trasforma l'idea in ideale ed il corpo in 

fantasma o idolo. Ciò posto, in che modo la poesia potrebbe 
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proporsi per iscopo di rappresentare il reale? Gli è un doman-

darle che rinneghi se stessa; gli è come dire all'acqua: — Io ti 

permetto che tu mi caschi su, ma col patto che non mi bagni — 

. Il romanzo storico non può dunque avere per iscopo la cono-

scenza della storia. Che cosa è dunque? È la storia trasformata 

dall'arte, la storia idealizzata, come sono sempre stati soliti di fare 

i poeti. Omero, Dante, Ariosto, Tasso, Voltaire hanno preso per 

base la storia e l'hanno innalzata all'idea. E lo stesso Manzoni, 

senza avvedersene, volendo rappresentarci un'epoca storica, l'ha 

trasformata, l'ha fatta poesia. 
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Lezione II 

Non appena ci si presenta un fatto, sentiamo una tentazione di 

alterarlo, sia per il gusto del maraviglioso, sia per conformarlo al 

nostro modo di concepire. Su questo fenomeno riposa la verità 

della poesia. Ignorando le cagioni e le circostanze dei fatti, gli 

uomini dapprima vi lavorarono con la fantasia e popolarono il 

mondo di favole. Ma accanto a questo gusto c'è anche il gusto 

del reale, che si mostra più tardi nei tempi civili; di qui nasce la 

filosofia e la storia, che spiegano il mondo; e la poesia bisogna 

che lo accetti, come glielo presentano la filosofia e la storia. E se 

la storia dicesse: — Poeta, tu hai usurpato il mio campo; io lo 

purgherò di tutte le fole che tu vi hai introdotte — ; sarebbe nel 

suo dritto. E se soggiungesse che il poeta non dee più rimanersi 

attaccato ad un passato, a cui non crede egli stesso, che dee ab-

bandonare ogni ideale fattizio e di convenzione, che dee vivere 

della vita comune, sarebbe ancora nel suo dritto. Ma quando ella 

domanda che la poesia si rivolga ai suoi servigi e si proponga per 

iscopo il reale storico, ella esce dal suo dritto, e chiede alla poesia 

una cosa impossibile. La storia può esser base, non mai scopo 

della poesia. Il Manzoni definendo male il romanzo storico, 

come critico ne ha tirato argomento a dimostrarlo assurdo; ma 

il suo discorso non prova altro, se non che la sua definizione è 

assurda. Presentate la storia al poeta, e senza volerlo egli la tra-

sformerà: di che fa fede lo stesso Manzoni. 

La prima cosa che ci colpisce aprendo il suo libro è di vedere di 

mezzo a quell'azione spuntare un mondo poetico originale, luci-

damente concepito. In ogni racconto poetico ci ha ad essere un 
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fondo eroico, una certa grandezza nei concetti e nei fatti, che si 

allontani dal volgare. Questo elemento eroico presso gli antichi 

era posto nel coraggio e nella forza, ed il tipo ne è Achille. Nei 

tempi civili vi si sostituisce la grandezza morale, cioè a dire l'e-

roico del carattere e dei sentimenti. Manzoni ha egli creato e rea-

lizzato l'eroico cristiano, di cui vediamo già le prime tracce appa-

rire nei Martiri di Chateaubriand. Manzoni, lasciando da parte il 

dogma, ha colto la morale evangelica in tutta la sua perfezione e 

le ha dato una vita reale. E ne nasce nell'arte conseguenze im-

portanti. Fondamento dell'arte ordinaria è lo sviluppo delle pas-

sioni; laddove l'essenza di questo mondo è la loro temperanza, 

una certa calma e serenità anche in mezzo alle più tumultuose 

agitazioni. Tipo di queste passioni contenute è Renzo, uomo su-

bito violento, ma che nella sua bontà, nella sua fede, nella reve-

renza verso il padre Cristoforo trova la misura ed il freno di se 

stesso. 

Non solo la passione vi è contenuta, ma vi è trasfigurata, come 

nel padre Cristoforo, la cui violenza naturale non è cancellata dal 

suo nuovo stato, ma nobilitata e indirizzata bene. Forza viva di 

questo mondo temperato e sereno è l'amore, padre del sacrifizio, 

scevro di ogni elemento materiale, di ogni forza fisica, ed i cui 

mezzi di azione sono la persuasione, la dolcezza, la mansuetu-

dine, la preghiera, il perdono. L'espressione di questo mondo la 

troviamo principalmente in Lucia, nel padre Cristoforo ed in Fe-

derico Borromeo. Questo sentimento ha la sua negazione co-

mica in don Abbondio, e la sua contraddizione in don Rodrigo 

e nell'Innominato. Bisogna ora inventare un'azione, nella quale 



417 

questi personaggi possano operare e mostrarsi. Centro di que-

st'azione è Lucia, intorno a cui si movono tutti gli attori. L'a-

zione, mossa dal puntiglio di don Rodrigo, cammina per via di 

contrasti e di accidenti, in sino a che l'azione umana sparisca del 

tutto, e succeda una specie di azione provvidenziale, che ristabi-

lisce l'equilibrio ed adempie la giustizia. 
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Lezione III 

Ai poeti mediocri tutto questo mondo si presenta in astratto, e 

invano si battono la fronte, non possono giunger mai ad infon-

dervi la vita, cioè a dire a formarlo. Vedrete sempre in loro l'a-

stratto che permane sotto il concreto. È il critico che dee sepa-

rare i diversi elementi per analizzarli; ma il poeta dee avere tutto 

il suo mondo innanzi, idea e forma così compenetrate, come l'a-

nima ed il corpo. Il creare non è solo l'inventare, ma è posto in 

questa simultaneità dell'idea e della forma, dov'è il segreto della 

vita; come interviene nella creazione divina, nella quale il fiat lux 

comprende indivise la concezione e l'esecuzione. Questa facoltà 

di rappresentarsi l'idea già incorporata, già fatta fantasma, dicesi 

visione poetica; ed è la parte geniale e spontanea del poeta. To-

gliete questo e la poesia sarà un semplice meccanismo, una co-

struzione artificiale, non un organismo vivente. Ora questa fa-

coltà mette un abisso tra Manzoni e tutti i suoi imitatori; ed il 

suo romanzo sarebbe un lavoro perfetto, se la preoccupazione 

storica non turbasse alquanto l'armonia del suo mondo poetico. 

È obbligo del critico non di comprendere il segreto della vita 

poetica, che ciò è tolto a lui ed allo stesso poeta, ma di verificare 

la presenza di questa vita. A quel modo che fa il medico che vi 

può determinare lo stato della salute, così il critico vi può dire 

che il mondo poetico del Manzoni è sano, quello del Guerrazzi 

è dissuonante e malato, e quello del Rosini è cadaverico. 

Propostosi il Manzoni uno scopo storico, ha intrecciato alcuni 

avvenimenti e personaggi storici con la sua azione: la carestia, la 

rivolta, la peste, Federico Borromeo, ecc. Questi elementi storici 
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messi in relazione con le avventure di Renzo e Lucia perdono la 

loro generalità storica e diventano parte integrante del romanzo. 

Volendo il Manzoni conservar loro il valore storico, ha aggiunto 

dei capitoli, nei quali ne parla in generale, e che si possono con-

siderare come un commento storico messo fuori del romanzo e 

che potrebbe benissimo stare come appendice o come note di-

chiarative. 

Ma vi è una parte storica la quale penetra nell'intimo del ro-

manzo. Dapprima vi è la parte visibile ed esterna, come il man-

giare, il vestire, i costumi, le istituzioni, ecc. Chi potrebbe ora 

credere che quell'azione stia lì per farci sapere che in quel tempo 

si mangiava la polenta o si portava un cappello a piume? Questi 

particolari stanno lì come presso tutti i poeti e costituiscono non 

lo scopo del lavoro, ma l'ultimo fondo nel quale si realizza. Gl'i-

mitatori del Manzoni sono stati più logici perché meno poeti, ed 

hanno sprecato molte pagine intorno a questi particolari così 

poco importanti. Il Manzoni, tratto dal suo istinto poetico, non 

ne ha toccato se non quanto si conviene a dare gli ultimi contorni 

al suo mondo poetico. E vi è un'altra parte storica, intima ed 

invisibile: le idee, i caratteri, le passioni di un dato tempo. 

Ora osserverò prima, che il mondo manzoniano non emerge ne-

cessariamente da quel tempo, anzi è in opposizione con quello. 

E in verità, questo mondo si può concepire come avente un va-

lore sociale solo nei primi tempi di fervore religioso, nei tempi 

dei martiri e dei santi. Qual rapporto ha mai questo mondo così 

calmo, così temperato, animato dall'amore, col secolo abbietto e 

feroce nel quale egli lo ha calato? Lucia, Cristoforo, Borromeo 
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non sono figure sociali che rappresentino il loro tempo, ma tipi 

individui ed eccezionali, che rappresentano solo se stessi; e per 

mettere in armonia questi due elementi il Manzoni ha trasfigu-

rato quel tempo, e ne ha tolte o raddolcite le dissonanze. 

Il genio del Manzoni ha dunque saputo riparare ai difetti della 

sua critica; e noi vedremo com'egli abbia saputo conseguire 

primo in Italia quella piena realtà, quella misura dell'ideale, che è 

il suggello della letteratura moderna europea, e che rende il suo 

romanzo così popolare in Europa. 
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LEZIONE IV 

Abbiamo due epoche della letteratura europea, l'epoca del Me-

dio Evo o italiana e l'epoca moderna. Questa comincia da Sha-

kespeare, nel secolo della nostra decadenza. L'ideale europeo ap-

parisce nella sua pienezza in Dante. È un ideale che tende a se-

pararsi dal corpo o dalla forma, e a poco a poco vanisce nella 

pura idea. Dall'inferno si va al paradiso. Nel Petrarca domina 

questo stesso ideale applicato all'amore. L'amore è il peccato, che 

ha per suo contrapposto la ragione. La poesia petrarchesca è per-

ciò un contrasto tra l'amore e la ragione, che va a poco a poco a 

finire nel trionfo di questa. La prima poesia è il suo incontro con 

Laura; l'ultima è la sua canzone alla Vergine. Lo stesso concetto 

penetra nell'essenza stessa dell'amore, che è da lui considerato 

come sciolto dal corpo e rivolto all'anima, e la creatura diviene 

per lui una scala per salire al Creatore. L'ideale esce da questo 

campo teologico e scientifico e penetra nel mondo sociale. Suc-

cede la poesia cavalleresca. È la poesia del tempo feudale, dove 

pochi uomini si elevano al di sopra della razza umana, il tempo 

degli eroi; l'amore ed il valore sono condotti oltre i termini della 

vita reale, si vive di una vita soprannaturale in un mondo popo-

lato di ogni sorta di esseri fantastici. Si comincia però di già a 

presentire il mondo moderno. Nell'Ariosto trovi quell'ironia mo-

derna che incalza e dissolve il mondo creato dalla sua fantasia. 

Nel Tasso trovi già una raffinatezza nei concetti e nei sentimenti, 

che ti annunzia uno spirito moderno di analisi. Tasso è l'ultimo 

poeta italiano; succede un tempo di stagnazione, nel quale l'Eu-

ropa dà un nuovo impulso alla letteratura. 
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Nel secolo passato noi siamo risorti ed abbiamo cominciato col 

riprodurre l'antico ideale italiano. Il che, fatto per imitazione, ci 

ha separati dalla vita moderna e gittati in un ideale convenzionale 

e fattizio. E questo possiamo vederlo nei drammi del Metastasio, 

nelle tragedie di Alfieri, nelle Notti romane del Verri, nelle Ultime 

lettere di Jacopo Ortis. I personaggi sono spogliati delle diverse loro 

qualità e ridotti ad averne una sola, e questa è poi spinta al suo 

grado superlativo; vi è l'uomo mutilato ed astratto. Il Manzoni è 

il primo, e finora il solo, che abbia dato realtà e misura all'ideale 

calandolo nella vita moderna. Nei suoi personaggi è sempre una 

vita ricca, varia, alternata di tragico e di comico, e la qualità do-

minante rimane nei limiti del mondo reale e storico; di che nasce 

che il suo stile è affatto puro di quel rettorico ed artifiziato che 

contamina lo stile italiano coi suoi lunghi periodi, con le sue frasi 

sonore, colle sue inversioni stentate. E come lo stile così la lingua 

è in perfetta armonia con questo mondo; propria più che pura, 

si accosta di molto al linguaggio parlato. 

E questa armonia perfetta tra le diverse parti del mondo manzo-

niano si dee non ad imitazioni od a sistemi preconcetti, ma alla 

natura dell'autore. Trovi in lui le diverse facoltà dell'anima affatto 

equilibrate; l'immaginazione e il sentimento sono in lui temperati 

ed accordati dal buon senso. Le passioni gli ruggiscono intorno; 

egli rimane al di fuori, sereno contemplatore. E questo distacco 

dalla materia cagiona quel suo perpetuo risolino, che lo tiene al 

di sopra del lettore. 
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LEZIONE V 

Il romanzo ha raccolto l'eredità dal poema epico; è esso il poema 

epico moderno. Tra questi due generi, oltre la differenza del 

verso e della prosa, conveniente l'uno alla rappresentazione di 

un mondo eroico, e l'altra a quella del mondo moderno, vi è una 

differenza ancora più profonda. Nell'uno prevale la forma de-

scrittivo-narrativa, nell'altro la forma drammatica. Perché nel 

primo l'interesse è nel puro fatto, nella semplice esteriorità, e ciò 

che vi è al disotto, i motivi da cui procede, o traspare a lampi o 

viene fuori sotto forma mitica e simbolica, vale a dire anche in 

forma di fatto. In tempi più civili, quando l'uomo addentrandosi 

nel fatto vi scopre le passioni e i caratteri onde muove, succede 

il dramma. Nel dramma è tolta via la descrizione e la narrazione; 

il poeta sparisce e rimangono in scena i personaggi che parlando 

si rivelano in quello che hanno di più intimo. Quando il ciclo 

epico dà luogo al romanzo, questo dapprima, come anche il 

dramma nei suoi rozzi inizi, imita l'epico, abbandonandosi alle 

descrizioni ed ai racconti. Ma poi divien conscio della sua forma 

ed il drammatico prevale. Abbiamo veduto che il Manzoni non 

è affatto immune da queste reminiscenze epiche, e più di una 

descrizione meriterebbe di esser tagliata via. Ma presso lui è raro 

ciò che avviene sì spesso nei romanzieri italiani, così vaghi di 

descrizioni, così prolissi nei racconti. Ora ciò che allontana il 

Manzoni da questa schiera volgare, è il suo talento drammatico. 

Il fatto sotto la sua penna si trasforma e si eleva a situazione, 

cioè il fatto è condotto in modo che ne scappano fuori sotto la 

loro forma spirituale le passioni e i caratteri. Abbiamo esaminato 
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le situazioni particolari del romanzo; ora daremo uno schizzo 

della situazione generale. 

L'azione muove da don Rodrigo. Negli epici anche il malvagio 

ha la sua statua; dotato di energia, di forza, di qualità superiori, 

incute ammirazione. Il Manzoni ha decapitata questa statua e ri-

dottala a proporzioni affatto moderne. Don Rodrigo è un impa-

sto d'insolenza e di vigliaccheria; adulatore fino del dottore Az-

zeccagarbugli, amico delle vie sotterranee, messosi attorno a Lu-

cia solo per vanità e puntiglio, gli manca ogni grandezza di ca-

rattere, di passione ed anche di una certa depravazione morale 

che spaventa; è un uomo volgare, che fa il male con leggerezza, 

e ricorre all'intrigo più che alla forza. Il suo contrapposto è il 

padre Cristoforo. Non è la forza che combatte la forza, non è il 

cristianesimo armato di un potere temporale; il mezzo di resi-

stenza è nella sincerità della convinzione, nella efficacia dell'idea. 

Il padre Cristoforo vince con la sola forza delle parole; una vit-

toria però tutta morale. Don Rodrigo rimane interdetto innanzi 

a lui, e quella mano levata lo fa star pensieroso ed inquieto nel 

suo salotto. Ma se nei personaggi cristiani non vi è azione, vi è 

un attore secreto che supplisce, ed è la provvidenza. Così a don 

Rodrigo vien fallito il primo ed il secondo tentativo contro Lu-

cia, ed in ultimo espia con una morte crudele il mal fatto. Non-

dimeno la provvidenza non vi sta nella sua forma sovraumana o 

epica, si cela sotto l'aspetto del caso. I fatti sono orditi di maniera 

che tutto avviene apparentemente per una concatenazione 

umana di cause e di effetti, di sotto alla quale s'intravvede la 
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mano divina. Questa contraddizione tra i due estremi viene a ri-

conciliarsi in ultimo nelle immagini serene dell'amore e del per-

dono. In mezzo ai due estremi giace don Abbondio, tirato in qua 

e in là da cagioni estranee al suo volere: l'elemento comico nel 

quale il mondo ideale trova il suo risalto. 

È una creazione originale, entrata già a far parte della letteratura 

europea. Nei tempi moderni compariscono tre tipi comici, San-

cio Panza, don Abbondio e Mefistofele. Il primo è opposto al 

mondo cavalleresco; ed è il comico nella sua natura più volgare 

e prosaica. Il secondo è opposto al mondo morale cristiano; ed 

il comico nasce non più dal desiderio volgare, ma dall'impotenza 

a seguire quel mondo che pure si confessa. Onde nasce la scena 

originale tra Borromeo e don Abbondio. Il terzo è il comico iro-

nico e veramente satanico, che s'innalza sopra le rovine del 

mondo religioso e morale, il comico dello scetticismo. 

Né vogliamo preterire che l'Italia dee ancora al Manzoni l'elo-

quenza sacra, di cui è sì povera, e lo stile e la lingua comica, di-

fettosa nel Goldoni e negli altri comici italiani. 
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II 

IL «CINQUE MAGGIO» 

Durante la gioventù del Manzoni, era salutato principe della poe-

sia Vincenzo Monti, la cui scuola poetica fu legge per la nuova 

generazione, non che pe' contemporanei, sicché Leopardi e 

Manzoni gli inchinarono con quell'entusiasmo giovanile per la 

grandezza vera o convenzionale del tempo. Leopardi gli dedicò 

la sua canzone sull'Italia e Manzoni cercò d'introdursi nella sua 

conoscenza. Monti, ebbro d'adulazione, contento d'aver allonta-

nato il rivale Ugo Foscolo che aveva servito Napoleone con fie-

rezza e dignità, e preferì morir povero in esilio anziché servir 

l'Austria, di cui la fama impiccolì come di povero e lontano; 

Monti disprezzò la dedica del Leopardi e disdegnò l'amicizia del 

Manzoni; ed ebbe il dispiacere di vederli sorgere ed offuscarlo. 

La scuola poetica del Monti ha tre caratteri: una chiarezza che va 

fino alla prolissità; una sonorità che va fino alla cantilena ed alla 

monotonia; un'assoluta vacuità di contenuto. Il soggetto era pel 

Monti indifferente; con lo stesso entusiasmo cantava il papa, 

l'Austria e Napoleone. 

L'Italia fin da' tempi dell’Ariosto aveva perduto ogni contenuto, 

ogni fede; tendeva a guardar con ironia quanto era rimasto serio 

fra le altre nazioni. Lo spirito italiano visse finché ebbe un con-

tenuto antico a mettere in pezzi; poi non gli rimase che a rica-

mare. Monti fu l'ultima espressione della decadenza italiana. 
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Dopo Alfieri, Parini e Foscolo si cominciava ad avere un conte-

nuto, ma limitatissimo d'orizzonte; l'Italia, che riacquista fede ad 

un contenuto, è rappresentata da Leopardi e Manzoni. Leopardi 

è scettico. Ora, l'indifferenza è prosaica, ma, mutata in scettici-

smo che vi accora nel dubbio d'una realtà che vorreste realtà, 

rende necessario un contenuto. Il Manzoni rappresenta un altro 

indirizzo dello spirito. Sul principio del secolo scoppiò una rea-

zione religiosa che lo Chateaubriand rappresenta poeticamente. 

Chateaubriand dice: — Non volete il Cristianesimo come 

dogma? Accettatelo come poesia: è bello — . Manzoni dice: — 

Non volete il Cristianesimo come dogma? Accettatelo come mo-

rale: è il centro della morale moderna — . 

Non solo Manzoni ha ristaurato un contenuto morale, ma ha 

voluto dargli la realtà d'un contenuto storico. Una delle principali 

divise della scuola poetica tedesca era il caricatureggiar il ro-

manzo puro che tradiva ogni colorito locale o storico: essa im-

poneva alla poesia di ritemprarsi nella storia. Il Manzoni n'era 

capo, ed un profondo sentimento del reale storico e morale in-

forma tutte le sue poesie. Cerca l'effetto poetico non da azioni 

inventate ma dalla storia presa sinteticamente. La storia racconta 

i fatti cronologicamente; il Manzoni li riunisce sotto un punto di 

vista. La morale gli dà qualche cosa di superiore, da cui nasce 

quella soavità, quella placidezza come d'un uomo che guardi la 

terra dal cielo. 

Perché il mio esame del Cinque Maggio riesca chiaro, sgombria-

molo dalla parte esterna. Manzoni ha inventato il metro di questa 

poesia: una stanza di dodici versi, separati in due parti, sei e sei; 
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ciascuna parte contiene tre versi sdruccioli, due piani rimanti, e 

un tronco che rima col tronco dell'altra parte, sicché la stanza fa 

un sol concetto. Qual è il secreto di questo metro? La scuola 

poetica anteriore aveva una chiarezza da rassomigliarsi ad un 

brodo diluito, diceva tutto: il Manzoni v'ha sostituita una preci-

sione filosofica. Un epiteto fa ritratto, una parola compendia una 

vita: ha per carattere un'avarizia di parole, un odio dell'impro-

prietà, della perifrasi, della circonlocuzione. Che cosa è questo? 

La morte della rettorica. Nella scuola del Monti vi è una sonorità 

che divien cantilena, che divien monotonia e finisce per addor-

mentarvi. Il metro scelto dal Manzoni è la morte della cantilena. 

Per ottener la melodia bisogna cansar sdruccioli e tronchi. Man-

zoni in una stanza di dodici versi ha cumulati sei sdruccioli che 

non dànno riposo, che vi pingono avanti sinché, sempre sdruc-

ciolando, non abbiate posa naturale nel tronco. La rapidità del 

ritmo non vi dà requie se non giungete d'un sol fiato all'ultimo 

verso. Qui è la bellezza e la difficoltà di questo metro. Il sesto 

verso debbe essere il principal verso della stanza; Manzoni l'ha 

saputo così ben padroneggiare ch'è impossibile ad un uditorio 

italiano il celar l'impressione ricevuta da questo sesto verso. 

È sobrio di parole, inesaustamente ricco d'immagini e d'idee: cia-

scuna sua parola è gravida; integra e perfeziona le immagini con 

le idee che desta. 

Queste sono le qualità del ritmo inventato da Manzoni. Que-

st'ode fece sorgere i Manzoniani e gli Antimanzoniani che chia-

mavano questa forma tedesca, come tutto ciò che non compren-

devano. 
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Quest'ode è epica. Il poema epico è finito, ma nessuna forma 

artistica finisce assolutamente: sempre rimane alcunché dell'an-

tica nella nuova forma. Ciò che l'epopea ha di particolare, divien 

romanzo; ciò che ha di meraviglioso, ode. Il meraviglioso so-

prannaturale è terminato; rimane il meraviglioso umano. Man-

zoni ha voluto celebrare epicamente la grandezza di Napoleone. 

L'introduzione è ammirata; si scinde dalle introduzioni volgari, 

vi mette in campo epico, vi spiega immense grandezze: Napo-

leone cadavere, e la moltitudine, l'Europa divenuta per istupore 

simile alla sua spoglia. Cosa le passa in mente? Non crede possi-

bile la sua morte: ne rimane «attonita». Tutti gli uomini non esi-

stevano innanzi a Napoleone, tutti non si occupavano che di lui, 

quando giunge la subitanea notizia della sua morte: come una 

percossa che vi ritira il sangue dalla faccia. «Ei fu», motto gene-

rale che la moltitudine non può applicare che a un solo uomo. 

Questo paragone fra un cadavere ed una moltitudine «attonita» 

sarebbe ridicolo quando non fosse delicatamente trattato. Man-

zoni ha contrapposto il cadavere e la moltitudine, ma li ha carat-

terizzati distinguendoli; sentite che il cadavere è in questo stato 

per la morte, e la folla per lo stupore, grazie allo sviluppo dato 

dal poeta con brevi e gravidi epiteti. 

 

Stette la spoglia immemore, 
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detto d'un uomo volgare, che non ha che ricordare, sarebbe ri-

dicolo; qui, mentre mostra la spoglia giacente, vi fa lampeggiar 

tutta la sua vita passata; ed è commentato dal verso seguente: 

 

Orba di tanto spiro. 

 

Se ha rappresentato siffattamente il cadavere di Napoleone, 

quando de' dire «così» della moltitudine, lo sviluppo è differente. 

Udendo un'avventura inaspettata noi gettiamo la persona indie-

tro come percossi: 

 

Così percossa, attonita 

La terra al nunzio sta. 

 

Dopo. 

 

Ei fu. Siccome immobile, 

Dato il mortal sospiro, 

Stette la spoglia immemore 

Orba di tanto spiro, 

Così percossa, attonita 

La terra al nunzio sta, 

 

Muta pensando all'ultima 
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Ora dell'uom fatale; 

Né sa quando una simile 

Orma di piè mortale 

La sua cruenta polvere 

A calpestar verrà. 

 

Vedete le finali contenere il succo della stanza: 

 

... una simile 

Orma di piè mortale. 

 

frase creata dal Manzoni; 

 

La sua cruenta polvere 

A calpestar verrà. 

 

Immagine colossale: quella turba insanguinata sente cuocerle le 

piaghe inflittele da Napoleone, e si dispiace della sua morte e 

desidera senza saperlo che un secondo Napoleone sorga ad in-

sanguinarla. Sentimenti che rendono poetica la moltitudine. 

Nella seconda strofa il poeta si pone in iscena. Napoleone rifulge 

in poche parole. 
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Lui folgorante in solio 

Vide il mio genio e tacque: 

Quando con vece assidua 

Cadde, risorse e giacque... 

 

Tutti hanno ammirato questo verso tolto da Manzoni al Petrarca: 

 

Due volte cadde ed alla terza giacque. 

 

V'è qui Napoleone. Il poeta gli si contrappone, s'erge un piede-

stallo dicendogli orgogliosamente: — Son degno di cantarti — . 

Se ne stacca come un osservatore disdegnoso. La plebe è abbar-

bagliata ed attirata da qualunque imperatore, sia Napoleone il 

grande o Napoleone il piccolo, lo applaudisce e lo encomia ser-

vilmente: e quando cade, l'oltraggia codardamente. Il poeta ri-

mane in disparte; non mischia la sua voce al «sonito», al fra-

stuono confuso e tumultuoso di mille altre. A rappresentare la 

dignità della sua condotta ha presa una parola italiana e le ha dato 

un nuovo significato: 

 

Vergin di servo encomio; 

 

le moltitudini sono donne prostituite. Il poeta che, finché Napo-

leone fu lì, era rimasto spettatore disdegnoso, sorge ora; e si 
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mette a giudicar del passato. Né gli basta questo piedestallo; non 

solo si sente degno di cantarlo per la verginità dell'animo, ma 

sente l'immortalità della poesia; ha il doppio orgoglio d'un animo 

vergine e d'un grande ingegno. 

Non v'è parola che non desti idee accessorie. — Quando folgo-

rava in solio, la plebe se n'è lasciata abbagliare; ed ho taciuto; ora 

che ha solo una piccola urna, parlo dove gli altri tacciono — . 

Con la terza stanza comincia la narrazione epica. L'epico è co-

stretto a guardar successivamente i fatti, cammina in una pianura. 

Il lirico guarda dalla montagna: perde i dettagli, abbraccia l'in-

sieme; la diversa posizione produce impressioni diverse. Man-

zoni ha afferrati in Napoleone tre punti epici, che riempiono tre 

stanze, temi di tre epopee. 

Il suo primo aspetto è il conquistatore; l'uomo fragoroso che ne 

impone alle moltitudini. Manzoni presenta prima questo lato 

vulgare comune alle antiche epopee ed alle antiche storie. Poi, 

lasciando il campo del visibile, si domanda cosa sentisse mentre 

faceva. Al campo esterno succede il campo intimo; indi gli dà 

una magnifica decorazione; gli mette intorno i due secoli e vi 

mostra il suo potere infinito. Questa è l'analisi e la sintesi con cui 

il poeta ha considerato Napoleone. 

Napoleone nelle battaglie è stato cantato da Vincenzo Monti nel 

Bardo della Selva Nera. Ma quali canti ponno compararsi a' sei versi 

di Manzoni? Dapprima vi espone l'infinito dello spazio percorso 

da Napoleone, l'infinito matematico; vi sforza a percorrere rapi-

damente lo spazio che passa tra due punti lontanissimi; poi getta 
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in mezzo a questo sublime matematico il sublime dinamico. – 

Percorse questi spazii con tanta celerità che fu rapido come il 

lampo, veemente come il fulmine – . Vi aggiunge il sublime mo-

rale. Napoleone rimane «securo», con quella tranquillità con cui 

voleva esser dipinto sopra un cavallo sfrenato, e v'è tale un im-

peto di ritmo, che precipitate recitando fino alla fine. Per quanta 

immaginazione abbiate, dovete esser soggiogato. 

Mentre siete stordito, supponete che il poeta vi prenda pel brac-

cio con una brusca interrogazione: — «Fu vera gloria?» — , che 

giunge improvvisa come il fulmine di Napoleone; che vi obbliga 

a pensare, sembrando impossibile che la verità di questa gloria 

possa esser revocata in dubbio. Ma non fa il pedante, come La-

martine che fa in un'ode un processo criminale a Napoleone per 

aver ucciso il duca d'Enghienna. Manzoni è poeta perché vi la-

scia nel dubbio: 

 

Fu vera gloria? Ai posteri 

L'ardua sentenza: nui 

Chiniam la fronte al Massimo 

Fattor, che volle in lui 

Del creator suo spirito 

Più vasta orma stampar. 

 

Napoleone morale sparisce, e rimane la grandezza incontestata 

del genio. 
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Succede il Napoleone intimo: il poeta gli scende al cuore. Che 

pensava? che ambiva? che bramava? Napoleone era grande, si 

sentiva grande e voleva far valere la sua grandezza. Non che so-

gnasse l'impero, ma aveva quella grande ed indeterminata ambi-

zione che fa sognar l'impossibile; quella gioja della coscienza, che 

nella vita si fa procellosa, e l'intolleranza d'un tal uomo costretto 

ad ubbidire a chi disprezza. 

 

La procellosa e trepida 

Gioia d'un gran disegno, 

L'ansia d'un cor che indocile 

Serve, pensando al regno; 

E il giunge, e tiene un premio 

Ch'era follia sperar... 

 

Quella «follia» è il rilievo del genio: il suo scopo era così alto da 

parer follia anche per Napoleone. «Tutto ei provò»: si svolgono 

i punti poetici della vita, aggruppati intorno ad un solo pensiero. 

Viene il terzo Napoleone: due secoli che duellano, i grandi uo-

mini della rivoluzione ed i grandi uomini della reazione gli si sot-

tomettono. L'ultima immagine è poetica e plastica; Napoleone 

sta con la calma d'un giudice fra loro. 

 

Ei si mostrò: due secoli, 

L'un contro l'altro armato, 
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Sommessi a lui si volsero, 

Come aspettando il fato; 

Ei fé silenzio, ed arbitro 

S'assise in mezzo a lor. 

 

Fin qui l'ode è epica. Ma avete mai udito un accompagnamento 

di violino frammischiarsi ad una musica rimbombante, finché a 

poco a poco non la superi? Questo Napoleone sparisce, è impri-

gionato e tradito. Il poeta diviene tenero: 

 

Ei sparve, e i dì nell'ozio 

Chiuse in sì breve sponda, 

Segno d'immensa invidia 

E di pietà profonda, 

D'inestinguibil odio 

E d'indomato amor. 

 

L'effetto è nelle semplici parole, nell'ozio «in sì breve sponda», 

mentre l'universo gli era stato angusto. Poi riprende il tuono 

epico. Napoleone riman grande nell'immaginazione degli uo-

mini; rimane immensa l'invidia, profonda la pietà, l'odio degli uni 

è inestinguibile, l'amore degli altri è indomato. La tenerezza si 

marita con la sublimità. 

Qui l'immaginazione del poeta si riposa. Napoleone è finito e 

rimane ozioso, è costretto a ricordare; l'interesse cambia, ed il 
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poeta cambia tono. Quell'uomo aveva per sogno la monarchia 

universale e stava per afferrare il suo sogno quando tutto spari-

sce, e passa al movimento sterile delle rimembranze: è parago-

nato ad un naufrago che nuota verso prode remote, e riman 

sommerso dalle acque: 

 

Come sul capo al naufrago 

L'onda s'avvolve e pesa, 

L'onda su cui del misero, 

Alta pur dianzi e tesa, 

Scorrea la vista a scernere 

Prode remote invan... 

 

Quell'«invan» fa rivivere tutto il passato. 

Ed il passato ritorna: ritornano le battaglie e l'ambizione, ma 

come rimembranza, non percotendovi, ma straziandovi; la mano 

di Napoleone cade stanca sul suo libro. 

 

Tal su quell'alma il cumulo 

Delle memorie scese! 

Oh quante volte ai posteri 

Narrar se stesso imprese, 

E sull'eterne pagine 

Cadde la stanca man! 
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Poi continua: 

 

Oh quante volte, al tacito 

Morir d'un giorno inerte, 

Chinati i rai fulminei, 

Le braccia al sen conserte, 

Stette, e dei dì che furono 

L'assalse il sovvenir! 

 

Il primo «quante volte» era appena accusato, questo è sviluppato 

fino allo strazio. Tutto è silenzio intorno a Napoleone, i suoi 

giorni passano senza lasciar orma. «Chinati i rai fulminei ecc.» è 

il Napoleone d'ogni statua. Tutto a un tratto s'oblia e rêve. Sogna 

una battaglia: 

 

E ripensò le mobili 

Tende, e i percossi valli. 

E il lampo de' manipoli, 

E l'onda de' cavalli, 

E il concitato imperio, 

E il celere ubbidir. 

 

Ahi! forse a tanto strazio 

Cadde lo spirto anelo, 

E disperò; ma valida 
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Venne una man dal cielo, 

E in più spirabil aere 

Pietosa il trasportò. 

 

Quell'«ahi!» è uno degli effetti più poetici di questa poesia. Na-

poleone rientra in sé. 

Fin qui giunge il Napoleone terreno; adesso sparisce; e quando 

il subjetto sembra esaurito, vi s'apre un altro orizzonte non più 

doloroso: il cielo aperto, i giardini della speranza. Il Napoleone 

tanto glorioso divien pulvis et umbra, «silenzio e tenebre», ed il 

poeta, oltrepassando la parte caduca che pareva sì grande, l'oblia 

ed inneggia alla fede. Ma quest'uomo non deve finir così; il poeta 

ritorna a Napoleone quando sta per morire. Gl'implacabili lo 

perseguitano ancora con l'odio e con l'invidia. Perdonate alle 

stanche ceneri: sul letto abbandonato dagli uomini sta Dio. 

Tal'è questa poesia, vasta come Napoleone, una delle poche ita-

liane che 

 

In poca piazza fé mirabil cose. 
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III 

RITRATTO DI DON ABBONDIO 

Il romanzo dei Promessi Sposi è fondato su un ordine di idee  re-

ligiose e morali che l'Autore vuol tragittare nell'animo dei lettori. 

Il concetto eroico n'è il sacrifizio delle passioni al dovere, alla 

fede: concetto rappresentato dal padre Cristoforo e dal Borro-

meo. L'Autore cerca personaggi atti ad esprimere questa idea, ed 

avete questo sistema nello splendore dell'ideale nel padre Cristo-

foro e nel cardinal Federigo Borromeo. Vi sta poi a contrapposto 

la negazione di ciò in don Rodrigo, l'antagonista di padre Cristo-

foro, e nell'Innominato, antagonista del Borromeo. Poi c'è tutto 

questo sistema in caricatura: don Abbondio. Centro di tutto è 

Lucia, l'idea còlta nella sua purità, nello stato verginale che non 

ha coscienza di sé. 

Don Abbondio è un essere che non è ancora «individuo»: non 

siamo ancora in un terreno intellettuale. È un personaggio che 

ha certe forze, certi fini e certi mezzi, è un obietto fisiologico. 

Noi dovremmo cercare quale la natura lo fece, e qual fu l'indi-

rizzo delle sue azioni. Ma io non lo fo, perché ciò è stato già fatto 

in modo incomparabile dall'Autore stesso, con tanta evidenza 

che toglie il volere di farlo ad ogni altro. 

Voi tutti conoscerete don Abbondio, ché nessuno v'ha di voi che 

non abbia letti i Promessi Sposi; conoscerete don Abbondio che 

chiama saviezza e conoscere il vivere del mondo la pusillanimità. 

Don Abbondio è ancora l'oggetto che cerchiamo: ancora non 
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siamo nell’arte, poiché il Manzoni lo decompone a forza d'astra-

zione, e la critica geniale vera rimane a farsi, di comprenderlo 

cioè e sentirlo. Noi dobbiamo in lui cercare l'oggetto poetico. 

Cos'è dunque don Abbondio? Io potrei dirlo un «fantasma», ma 

è una parola. È forse l'oggetto della storia? Ma allora a che si 

riduce l'arte? È l'oggetto quale lo dà la natura e la storia, ma che 

entrato nella fantasia ne esce coll'impronta speciale che v'ha 

messo la fantasia medesima. L'oggetto poetico ha anch'esso un 

storia, e come si forma in un'epoca non è lo stesso di quando si 

forma in un'altra, ed a ciò appunto corrisponde la storia del pen-

siero. Nell'epoche mitologiche il pensiero non s'interessa al reale 

e forma un tipo a lui conforme, e l'oggetto è riprodotto in sin-

tesi, a modo dantesco: poi, come il pensiero non s'innamora del 

reale che non conosce, così vi cerca l'idea sua, che è ciò che si 

dice l'«ideale», e l'operazione si chiama «idealizzare». Nell'epoche 

critiche, quando la realtà è stata scavata per tutti i versi e le no-

zioni fisiologiche diventano cosa di tutti, il poeta non si può sot-

trarre, e cerca scrutare le forze che formeranno l'oggetto, e ne 

crea l'idea, non preconcetta, ma psicologica di esso. E il pensiero 

nell'arte moderna si presenta analizzato, e il poeta cerca l'ideale 

dell'oggetto nella sua costruzione. 

Qui giova che io vi noti come la nostra letteratura moderna pre-

senti tre caratteri. Uno «accademico», che non è in corrispon-

denza col pensiero moderno. Uno «ideale» (dalla seconda metà 

del secolo [XVIII], che prepara il Risorgimento dell'Italia: ideale 

troppo giovane per avere una compiuta realtà e che ha un riscon-

tro nello scarno di Alfieri, e nel rettorico della Teresa nell'Jacopo 
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Ortis. Il «reale», il «vero» è moderno. Il Manzoni si rivela poeta 

moderno, e preso dalla curiosità dei naturalisti, vi trova nell'og-

getto la sua idealità, il don Abbondio. Nell'arte moderna l'ideale 

è il ritrarre. 

A chi non è venuto talvolta dinanzi agli occhi un prete, un curato 

di campagna, che passeggiando legga l'uffizio, quieto, pacifico, 

che vuole esser lasciato vivere in pace, così come don Abbondio 

vi si presenta? E Manzoni dovette avere dinanzi a sé un'imma-

gine. Noi troviamo che questo prete tutto pace alla solita ora fa 

la solita passeggiata e legge il solito uffizio; ed a cui l'uffizio non 

diceva nulla per l'abitudine, nulla la natura ridente che lo cir-

conda, perché troppo calmo, e se la piglia invece coi ciottoli che 

facevano inciampo al sentiere e li butta con un piede verso il 

muro. Questo non è ancora il don Abbondio «individuo»; è il 

tipo, il carattere di don Abbondio, non del poeta: carattere pol-

trone, pusillanime, passivo. È chiaro che se deve aver vita, questa 

non può uscire se non se da un'azione contraria alla natura di lui, 

che, venuta dal di fuori, lo spinge a muoversi. E questa azione lo 

fa agire per forza, poiché don Abbondio non ha la libertà della 

scelta, egli è tutto superficie; ciò che è al di fuori è anche al di 

dentro. 

Posti così i caratteri, che forma poetica può avere? Non ci è in 

lui ciò che si usa chiamare lo «sdoppiamento», cioè la forza dell'i-

ronico; in lui non c'è nulla di ironico, come allora che un pol-

trone voglia fare il bravo; in don Abbondio c'è un sol momento: 

sincero e buono nel fondo, egli non è sarcastico come il depra-
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vato Tartufo: eccita il riso, non il disprezzo. Don Abbondio, do-

minato dalla natura, non ha «umore». Una forma bassa della 

commedia e tanto cara agli Italiani è la «caricatura», che rivela il 

tipo specifico, e questa è l'arma di cui si serve mirabilmente il 

Manzoni per dar rilievo a ciò che in don Abbondio esiste: la pu-

sillanimità. Vi colgo don Abbondio in un dopo pranzo, mentre 

gli uomini di questa pasta fanno il chilo, e leggendo s'intoppa in 

Carneade, dimandandosi chi era costui. L'Autore ve lo descrive 

a questo modo: 

 

... stava... sur una vecchia seggiola, ravvolto in una vec-

chia zimarra, imbacuccato in un vecchio berretto a fog-

gia di camauro che gli faceva cornice intorno alla faccia, 

al lume scarso d'una picciola lucerna. Due folte ciocche 

che gli scappavano fuor del berretto, due folti sopracci-

gli, due folti mustacchi, un folto pizzo pel lungo del 

mento, tutti canuti e sparsi su quella faccia brunazza e 

rugosa, potevano assomigliarsi a cespugli nevicosi, spor-

genti da un dirupo, al chiarore della luna. 

 

Avete già in queste parole la caricatura di lui, che vorrebbe star 

sempre come sta; e danno risalto alla figura e ne specificano il 

carattere quelle due «ciocche» quei «folti mustacchi», quel «folto 

pizzo», bianchi allo scarso lume della lucerna, che il poeta vi pa-

ragona ai cespugli coperti di neve imbiancati al chiarore della 

luna. Fin qui abbiamo il tipo. Il poltrone deve muoversi se vuole 
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essere un individuo. Qui, per spiegarsi e intendersi una volta per 

sempre, dirò che in natura non vi sono né tipi, né idee, né specie 

ideali: non vi sono che individui, e il tipo non è che in questi, 

dacché non vi è individuo che rassomigli un altro. È una forza 

prevalente che con un'altra entra in combinazione e produce 

un'azione. Tutti possono abbozzare il tipo, ma la forza del poeta 

è nell'individuo, nella combinazione.  Don Abbondio, che pas-

seggia leggendo, ad un tratto vede due uomini sospetti; guarda 

meglio, son bravi; riguarda ancora, aspettano lui. Ecco una com-

binazione che agisce su lui e lo mette in una data disposizione di 

animo. Ha paura e teme al tempo stesso di mostrare di aver 

paura. Ecco l'«individuo». Vi si presenta in movimenti doppi, la 

paura e la dissimulazione. Vuol guardarli, ma non metterli in so-

spetto; egli guarda di sopra al libro spingendo lo sguardo in su 

per spiar le mosse di coloro; cerca di scappare senza mostrarlo 

e, girando le due dita intorno al collo, finge di accomodarsi il 

collare. Ecco l'originalità.  Ma don Abbondio non è sempre lo 

stesso, non è monotono; ed ogni nuova combinazione vi dà in 

lui un nuovo individuo. Giunto a fronte dei bravi dice mental-

mente: — Ci siamo — ; e rassegnato, riman lì fermo su due piedi. 

Passando una volta da Bologna, non dimenticherò mai che es-

sendomi avvenuto di ragionare con uno scultore mio amico del 

«momento» della creazione artistica, del segreto dell'arte, che 

rende vane tutte le definizioni della scienza, egli mi diceva essere 

quel «momento» come se l'anima nostra punta gridasse: — Ah! 

— . Dopo, quell'ah! non si riproduce più. – Ebbene don Abbon-

dio ha avuta la sua puntura, quando uno dei bravi minaccioso gli 
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dice: 

 

— Ella ha intenzione di sposare domani Renzo Trama-

glino e Lucia Mondella! — . 

 

E don Abbondio risponde: — Ah! — . Quando l'uomo dappoco 

è dinanzi ad una minaccia, si mette in difesa e senza accorgersene 

sceglie quel campo dove l'attira quello sguardo truce, e si pone 

inconsapevolmente in uno stato di inferiorità, talché il prepo-

tente che minaccia si piglia per l'accusatore, mentre è lui stesso 

il reo. Così don Abbondio per difender sé e non offendere i 

bravi, ricorre ad un mezzo sì e ad un mezzo no: 

 

— Cioè... cioè. Loro signori son uomini di mondo, e 

sanno benissimo come vadano queste faccende. Il po-

vero curato non c'entra: fanno i loro piastricci fra loro, e 

poi... poi vengono da noi come s'andrebbe ad un banco 

a riscuotere; e noi... noi siamo i servitori del comune — 

. 

 

La paura è poco generosa e don Abbondio, dopo averli chiamati 

pasticcioni, rovescia la broda su Renzo e Lucia. Questo dialogo 

è pieno di movimenti drammatici. Don Abbondio vuol parlare 

e riman lì, poi cerca frasi per pigliar tempo, e stretto, cerca di non 

compromettersi; infine si dispone ad obbedire. È un altro don 
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Abbondio. Volete un'altra forma? Partiti i bravi, avviene una rea-

zione: è passata la paura, è finita la pressione, e don Abbondio è 

scontento di sé e sente il bisogno dello sfogo; ed il singolare è 

che in luogo di pigliarsela colla sua dappocaggine, se la piglia con 

don Rodrigo, co' bravi, cogli sposi. E il motivo comico qual è? I 

bravi se la presero con lui con quel tono perché pauroso, ma egli 

non lo concepisce. Nel suo calore stizzoso dice: — «Che c'entro 

io? Son io che voglio maritarmi?» — . Ecco la caricatura del pen-

siero. Poi viene il dialogo con Perpetua, in cui v'è curiosità di 

sapere da una parte e una gran voglia di dire dall'altra. Bronto-

lando va a letto e piglia la risoluzione dei pusillanimi, cioè di gua-

dagnar tempo, e chi ne va di sotto è Renzo. 

È nelle varie gradazioni che l'arte lo coglie. Buono in fondo 

nell'animo, conviene che ingannar Renzo non era da cristiano, 

ed ecco la caricatura di nuovo: 

 

— egli pensa all'amorosa; ma io penso alla pelle: il più 

interessato san io, lasciando stare ch'io sono il più ac-

corto: Figliuol caro, se tu ti senti il bruciore addosso, non 

so che dire; ma io non voglio andarne di mezzo — . 

 

Fermato così un poco l'animo si addormenta: e che sonno! che 

sogni! – Vi sono nella nostra vita certe impressioni umilianti che 

non abbiam coraggio di confessare, ma che il sonno ci risveglia 

quando il pensiero torna libero e ci presenta quel che vogliamo 

dire e quello che non vogliamo. Così don Abbondio minacciato 



447 

sente già la schioppettata, e sogna tutto. E in questo sogno è 

riepilogata tutta la sua giornata. Eppure quest'uomo ha avuto un 

momento di coraggio! Spingete un vile in un muro e temete tutto 

dal suo coraggio! Preso alla sprovvista, nel suo impeto, col tova-

gliolo stringe la bocca a Lucia perché non pronunzi la parola fa-

tale, e fugge in camera e grida come un toro ferito: — «Perpetua, 

Perpetua, tradimento aiuto!» — . Questa è la caricatura di natura. 

È la prima parte della sua vita; fin qui non è tutto don Abbondio. 

Fin qui va a salti, parla con frasi smozzicate, non è libero. E l'au-

tore pare averlo dimenticato affatto e stiamo un pezzo senza 

sentirne parlare, quando ad un tratto ricomparisce. In mezzo ai 

prelati ed ai curati venuti a fare omaggio al cardinal Borromeo, 

siede in un cantuccio don Abbondio, tutto solo e da nessuno 

considerato. Un maggiordomo gli si avvicina e lo avvisa che l'Ar-

civescovo richiede di lui. Egli, abituato e felice a quella noncu-

ranza, meravigliandosi di ciò, esce fuori con un «me?» strascicato, 

quasi gli paresse strano, non che impossibile, che il cardinale po-

tesse cercare di lui. Si alza e va, e ascolta che bisogna andare a 

pigliar Lucia coi bravi al castello dell'Innominato, che si è con-

vertito; e fa una smorfia. È una nuova situazione più ricca: vi 

sono due forze, la paura indeterminata e la poltroneria. Se don 

Abbondio consulta la ragione, questa gli dice che l'Innominato è 

convertito. Ma in lui v'è l'immaginazione svegliata dalla paura; 

vede l'Innominato cupo e armato di carabina, vede i visi abbron-

zati, i baffi irti dei bravi e gli pare che vogliano dire: — Facciamo 

la festa a quel prete — . In lui v'è la ragione che capisce e l'im-

maginazione che non capisce, e se la piglia con sé e con Perpetua 
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che volle che andasse a far riverenza all'Arcivescovo. L'Autore lo 

paragona ad un ragazzo vicino ad un cane mordace che il pa-

drone accarezza chiamandolo buono, ed egli non sa dire di no, 

ma vorrebbe andar via. Qui il carattere comico sta in ciò, che 

allora quando don Abbondio ha paura, nasce una contraddi-

zione fra il mondo come lo vedeva lui e come appariva lì. Avete 

in caricatura lo sviluppo della situazione nel monologo. Volete 

vedere questa idea caricata di un riso spropositato? [Don Ab-

bondio andava sulla mula, che, seguitando l'uso di tali animali, si 

teneva sempre sulle prode dei precipizi]. Don Abbondio vedeva 

il precipizio sotto di sé ed invano cercava di trar colla briglia l'a-

nimale in mezzo alla strada, e diceva rivolgendosi angosciato alla 

mula: — «Anche tu!» — . In questo «anche tu!» v'è don Rodrigo, 

il Cardinale, l'Innominato, Lucia, e la mula. «Anche tu!». 

Nell'ultimo ritratto di don Abbondio vi è come qualche cosa di 

più in un personaggio esaurito. La sua storia finisce col redde ra-

tionem, cioè col dialogo col Cardinale. Qui vi sono due mondi 

contrarii. Il Cardinale è il sacrifizio delle passioni alla virtù; parla 

con esaltazione, ed il suo dire prende una forma oratoria ed an-

che di sermone. Ed ecco ad un tratto don Abbondio ne sente 

l'impressione: non l'osa dire a lui, ma lo dice a sé; forzato a par-

lare, gli esce qua e là qualche frase. Questa è una scena audace, è 

come far parlare Napoleone con Stenterello. Fra questi due 

mondi lontani, del sacrifizio e della paura, vi è un mondo di 

mezzo, vi sono i lettori, che io chiamerei temperatura media, ed 

allora avviene che quando il Cardinale parla ed il lettore sta per 

dire: — Basta! — , divertito dallo sproposito in che esce fuori 



449 

don Abbondio, ride e si ravvicina al Cardinale con rispetto. In 

questa scena parlerebbero molto senza intentendersi mai; se non 

che il Cardinale colla sua penetrazione trova il lato debole di don 

Abbondio, che era un uomo buono quando non aveva paura. 

Don Abbondio ascolta quelle parole, le sente, e il suo dialogo 

col Borromeo è la sua vita. – Gli sposi sono sposati, ed egli ri-

torna alla sua quiete, divien buon compagnone e si permette di 

far dello spirito. 

Eccovi la vita di don Abbondio narrata più che criticata. Alcuni 

lo dicono troppo analizzato e caricato, e [che] prende troppo po-

sto in un romanzo morale come questo. Non hanno questi tali 

l'idea di ciò che è romanzo. In questo voi ci trovate il materiale 

storico e positivo, ed è ciò che di più eccellente riverisco nell'arte 

nazionale. 

Quel mondo ideale nella cima ci parrebbe esagerato se non 

avesse riscontro in quel mondo di mezzo, che gli sta intorno, 

mondo plebeo, volgare, di cui don Abbondio è il rappresentante. 

Immaginate una di quelle carnascialate quali ci vengono descritte 

da Lorenzo de' Medici, e ponete don Abbondio a corifeo di 

quella, a capo delle maschere; guardate, quella maschera si tira 

dietro il popolino: Agnese, Renzo, Prassede, don Ferrante. È un 

mondo comico, di cui l'essere accentuato è don Abbondio. Il 

comico è sviluppato quando ci si spassa a spese degli ignoranti, 

dei dotti, dei frati, da Calandrino al marchese Colombi. 

Don Abbondio è il comico della volontà. Non che fosse intelli-
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gente, ma tutto il complesso dei fatti prende di mira la fiac-

chezza. – Se la vita d'Italia stagnò, fu per abbassamento di carat-

tere, nel quale a ragione, sebbene dolga il confessarlo, ci rimpro-

verano gli stranieri la falsità, l'ipocrisia; e don Abbondio c'è caro, 

perché in noi tutti, diciamolo pure, c'è qualcosa del don Abbon-

dio. Pure non voglio darvi il don Abbondio come personaggio 

comico perfetto. È solamente il più felice, il più compiuto. Se 

vogliamo tornar grandi, torniamo modesti. Manzoni non ci può 

dare ciò che non è nella vita nazionale. Vi dà la parte più bassa, 

la caricatura, non la vita profonda, di dove uscì Mefistofele, Fau-

sto e Sancio Panza. Ed ora sta a noi cercare di mettersi in quella 

vita, ed allora verrà l'artista che ci darà il don Abbondio perfetto. 

 

[Ne La Nazione, 3 dicembre 1873]. 


