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LA SCUOLA LIBERALE 

I 

ALESSANDRO MANZONI E LA SUA SCUOLA 

CORSO DI LETTERATURA COMPARATA 

DEL PROF. F. DE SANCTIS NELL'UNIVERSITÁ DI NAPOLI. 

LEZIONE PRIMA. 

 

L'anno passato ci siamo occupati di Alessandro Manzoni. Prima 

di dare un passo innanzi, sentiamo il bisogno di raccoglierci un 

poco, e presentare i lineamenti generali di quell'esame, affinché 

anche i giovani venuti ora possano seguire i nostri studi. 

Non voglio giá rifare la storia interna del Manzoni, e neppure 

ripercorrere le pagine su cui abbiamo veduto i movimenti di 

quella storia. Voglio solo darvi i lineamenti essenziali dell'artista, 

o, se vi piace meglio, tirare le conseguenze del corso compiuto 

l'anno passato. 

Che cosa è Alessandro Manzoni? Potrei rispondere con parola 

affermativa e dire: è il romanticismo. E allora seguirei coloro che 

cosí lo battezzarono pel passato, ed anch'io parteciperei alle di-

scussioni fatte intorno a quella parola. Voglio rappresentarvelo 

in una forma negativa, per uscire da questioni che non hanno 

piú oggetto, sono ormai reminiscenza storica: Manzoni è l'op-

posizione prima e piú recisa in Italia contro il classicismo. 
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Ogni forma letteraria nasce con un'atmosfera intorno a sé, la 

quale, quando emana da lei, quando è da lei raggiata al di fuori, 

si chiama atmosfera naturale a quella forma. Ma c'è un'altra at-

mosfera artificiale e convenzionale, che viene dall'ambiente in 

cui essa forma nasce, dalle opinioni che corrono, dai pregiudizi 

del secolo, dalle passioni dell'uomo che la maneggia; densa at-

mosfera che rimane estrinseca alla forma stessa, e spesso la ot-

tenebra e guasta. 

Veniamo agli esempi. L'atmosfera convenzionale, estrinseca alla 

forma letteraria, fu nel Medio evo mistica e scolastica, la quale 

voi avvertite fin nel piú grande lavoro di quel tempo, nella Divina 

Commedia, squarciata appena dalla potenza del genio. L'atmosfera 

del tempo successivo, che siamo avvezzi a chiamare risorgimento, 

fu il classicismo, che ha pesato per tre secoli e mezzo in Italia. 

Il classicismo fu, quando nacque, chiamato risorgimento: era infatti 

il risorgimento della civiltá, uscita dalle tenebre del Medio evo, e 

che si ricongiungeva con Virgilio e Cicerone, con Platone ed 

Omero. Era cosa vivente; ma dava a quella forma letteraria una 

Mitologia senza mito, una rettorica senza eloquenza, un involu-

cro che chiameremo mitologico-rettorico. 

Mitologia senza mito, perché Apollo e Citerea non avevano piú 

significato che come colori dello stile: rettorica senz'eloquenza, 

perché le forme ed i modi grammaticali e rettorici, che costitui-

vano ciò che dicevasi eleganza, non aveano piú a sostrato il con-

tenuto dei classici, cioè quelle idee religiose o morali da cui na-

scevano e a cui ritornavano. 
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D'altra parte quest'atmosfera viziava l'interno processo della 

forma: oggi diremmo la formazione. Il poeta, lo scrittore prendeva 

un concetto, un'idea, un tipo, un personaggio, intorno a questo 

concentrava tutta la luce e lasciava il rimanente in profonda 

oscuritá: era un'astrazione riscaldata dall'immaginazione a sca-

pito di tutto il resto della vita. Quindi mutilazione della vita, fal-

sitá della rappresentazione: ciò chiamavasi processo ideale. 

Ed il contenuto, la materia che doveva entrare in quelle forme? 

Potrei esprimere i pensieri di quel tempo in questa formola: da-

temi il che e vi darò il come – il che era l'ubi consistam; basta il che e 

sia qualunque, come fanno oggi i poeti improvvisatori. 

Perciò i temi piú assurdi e piú sciocchi erano trattati con la stessa 

solennitá e pompa con cui Pietro Bembo recitava le sue dicerie 

e Monsignor della Casa le arringhe a Carlo V. 

Come poté quest'atmosfera permanere in Italia fino alla prima 

metá del secolo XVIII? – Quando c'è un contenuto che agita il 

cervello ed è preso sul serio, presto o tardi straccia l'involucro 

viziato che ha attorno, e si fa valere, si fa vivo. Anche in quel 

tempo Machiavelli ed Ariosto poterono rappresentare gli ele-

menti ancor vivi, nonostante quest'atmosfera. 

Ma se c'è l'indifferenza del contenuto, se non c'è nulla di serio, la 

letteratura è una storia vuota di forme, e la storia letteraria ita-

liana dal secolo XV al XVIII è storia della forma classica, che 

giunge all'ultima degenerazione coll'accademia e con l'Arcadia. 

Nella seconda metá del secolo XVIII si presenta un fatto legato 
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con altri fatti europei. Si comincia a sviluppare nello spirito ita-

liano un nuovo contenuto, morale, religioso, democratico, poli-

tico, nazionale, fondato nella fratellanza umana opposta ai privi-

legi, nella rivendicazione di que' diritti che si dissero naturali per-

ché basati sulla natura umana. 

Direte: ecco il nuovo contenuto, ed ecco stracciata l'atmosfera 

classica. Non è cosí. Quando sorge un nuovo contenuto, lo spi-

rito vi si travaglia e non può ancora aver agio di lavorare la forma 

in cui quello cala. Cosí, quando il cattolicismo apparve, lo spirito 

fu occupato dalle nuove idee, dai sentimenti nuovi, ed il cattoli-

cismo rimase annidato in forma pagana. Tardi si emancipa il 

contenuto e tardi sceglie la forma sua: esso si muove per qualche 

tempo nell'atmosfera che trova, nelle forme solenni e rettoriche 

del genere classico; la libertá è avvolta in vesti patrizie, il Bruto 

di Alfieri è democratico vestito da despota, parla da imperatore 

e nondimeno esprime un nuovo contenuto. 

Questa dissonanza fra il contenuto e la forma se fosse stata av-

vertita, è evidente che il poeta avrebbe con quello generata la 

forma. Ma non fu avvertita, fino ai tempi della rivoluzione fran-

cese e della napoletana. Al 99 le donne morivano come le anti-

che, mormorando sul patibolo: forsan et haec olim meminisse  juvabit; 

gli oratori si atteggiavano a Bruti, le donne a Cornelie. 

Ma quando esiste il contenuto, picchia e ripicchia, a lungo andare 

si fa la via, si crea la forma sua. Perciò era giá pronta in Italia la 

soluzione. E se la letteratura italiana avesse avuto un processo 

logico, quale sarebbe stata la soluzione? Creare forma eguale al 
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contenuto, sostituire una forma diretta all'atmosfera viziata, ca-

lare quel processo ideale di formazione nella vita. 

Ma il movimento non era nato in Italia, c'era qualcosa d'impor-

tato, venuto di Francia, né, anche oggi, siam liberi da questo 

qualcosa. Ed appunto, mentre il nuovo contenuto cercava la 

forma sua, ricevé un altro impulso, piovve in Italia la parola ro-

manticismo, che suscitò tante discussioni. 

Il romanticismo veniva qui non quale era nel suo fiorire in Ger-

mania, ma quale le lotte politiche lo aveano corrotto, facendone 

un'arma di guerra. Il romanticismo tedesco, di cui vi farò altra 

volta la storia, aveva avuto mezzo secolo di sviluppo, i suoi 

grandi poeti come Tieck e Novalis, morto consunto nella fresca 

etá di trent'anni, i suoi filosofi come Schleiermacher e Schelling, 

eruditi e filologi come i fratelli Grimm, i suoi centri di vita, prima 

Vienna, poi Berlino e Dresda. Esso avea questo sviluppo quando 

in Italia era la dissonanza tra il nuovo contenuto e il classicismo: 

e la Germania operava la sua rivoluzione letteraria per combat-

tere il classicismo importato dalla Francia. 

Piovve in Italia il romanticismo quando il suo teatro era divenuto 

il Medio evo, sopprimendo il mondo moderno, quando l'ideali-

smo di Fichte con cui aveva tante attinenze, era divenuto misti-

cismo e scolasticismo, quando la libertá delle regole che propu-

gnava era caduta ne' piú ampi trascorsi dell'immaginazione, pro-

ducendo il fantastico ed un nuovo macchinismo, la mitologia 

nordica. In questo stato di degenerazione venne in Italia, secco, 

nudo, con quel fantastico, quella libertá di forme; invaso dal 
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nuovo macchinismo, dovea trovare e trovò grandi opposizioni, 

sollevò naturalmente l'indignazione di Vincenzo Monti, il piú se-

reno ed immaginoso poeta classico di quel tempo; che vedeva a 

Citerea sostituite le streghe, le ballate di Bürger tradotte dal Ber-

chet, a Virgilio ed Omero sostituite le fantasie nordiche. 

Alessandro Manzoni fu tirato per le falde nel romanticismo, i 

seguaci lo battezzarono romantico e forse egli stesso vi credette; 

ma era uno di quegli ingegni stampati in Italia, la cui natura, le 

cui facoltá di uomo e di artista ripugnavano al corrotto romanti-

cismo francese e tedesco. 

Il Manzoni in Italia ha lasciato tre grandi cose che hanno oltre-

passato la sua personalitá e costituito una scuola non ancor 

morta. Egli si presenta come negazione del classicismo senza 

metter i piedi nel romanticismo, – ha cristianizzato il contenuto 

giá esistente, – egli gli ha dato una forma diretta e popolare dis-

sipando l'atmosfera classica, – ha disfatto quel processo ideale 

astratto e rendutolo reale, positivo. – Ecco tre grandi lineamenti, 

ognuno de' quali basterebbe a rendere immortale un uomo, e 

che, presi insieme, costituiscono tutta una rivoluzione letteraria. 

Non ha preso il cristianesimo che sorgeva allora come reazione 

romantica, in opposizione al contenuto patriottico, ma come 

suggello e consacrazione di quello. In una formola potrei dire 

quel che costituisce lo spirito intrinseco delle creazioni manzo-

niane: — quel ch'è vero per diritto naturale, è vero anche se-

condo Dio, secondo il Vangelo. — È il Vangelo che consacra la 
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democrazia, diventata democrazia cristiana; è il Vangelo che con-

sacra la libertá, diventata libertá cristiana; le idee del secolo 

XVIII sono messe sotto il manto della Madonna e di Dio. Il 

contenuto antico è battezzato, eppure solo trasponendo i ter-

mini, dal diritto naturale passando ad un diritto superiore, quel 

contenuto si ringagliardisce, piglia nuove forme, nuovi colori, e 

nuovi motivi e tendenze, e nuove corde; e tra queste corde la piú 

possente è quella che si avvicina al femminile, alla soavitá, alla 

dolcezza; l'umiltá, la caritá, la preghiera, l'invocazione di Dio, la 

rassegnazione. 

Ecco il movimento operato nel contenuto dal Manzoni: piú 

grande è il movimento nella forma. 

Manzoni ha combattuto a morte quell'atmosfera classica; egli 

vince i suoi avversari anche nel campo della critica, quantunque 

quella benedetta forma risuoni ancora nelle Accademie e nelle 

scuole. Egli vi ha sostituito una forma diretta e popolare. Diretta, 

perché non è fatta secondo preconcetti, a priori, nasce dal seno 

stesso del suo contenuto. Popolare, perché non l'ha cercata in que-

sto o quel circolo o accademia, ma nel popolo, e l'ha resa acces-

sibile a tutte le classi. 

Ha trasformato lo stesso processo di formazione, che, maneg-

giato da lui, non è piú un ideale astratto e preconcetto su cui si 

concentri tutta la luce a discapito della vita, ma è la stessa vita, 

l'ideale calato nella realtá. 

Non ricorderò i tentennamenti, i contrasti, i tentativi di Manzoni 

per realizzare se stesso. Da quelle dispute, da quelle forme in cui 



8 

a volta a volta s'è espresso, che si stacca? Tre cose: un contenuto 

ringiovanito, abbiam detto, una forma popolare diretta, un pro-

cesso storico e positivo sostituito ad un processo ideale astratto, 

tre cose che rimangono caratteri di una scuola. 

Aggiungete la sua possente personalitá: in Manzoni avete tre uo-

mini: il critico, lo storico, l'artista. 

Il critico, novatore che ripudia le regole volgari e nondimeno non 

trascende nel puro fantastico, nella licenza dell'immaginazione; 

portato da un'intima misura, gitta via regole e ne crea altre, crea 

catene in cui si agita l'artista e che non esistono. Sono i dubbi e i 

tentativi d'uno spirito che in quella confusione di romanticismo 

e classicismo cerca una via sua. C'è del falso in quella critica, ma 

la dote di colui che ha vero ingegno, è che quando vero e falso 

son prodotto del suo cervello, l'uno e l'altro diventano stimoli e 

aiuti alla sua produzione. Cosí avvenne a Dante, a Tasso, cosí è 

avvenuto a Manzoni. 

Que' giudizi, quelle opinioni non interamente veri, ma venuti dal 

suo cervello, lo seguono, lo investono, nol lasciano acquetare in 

una forma, lo spingono da una in un'altra finché non si sente 

realizzato ed esaurito. 

La storia interna di Manzoni è la storia di questo contrasto tra il 

vero ed il falso, dagli Inni alla Tragedia, dalla Tragedia al Ro-

manzo. 

È in lui lo storico: storico d'opposizione, perché in quel mo-

mento di reazione generale non poteva accettare storie italiane 

dettate con preconcetti, quantunque in favore della libertá e del 
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patriottismo. Gli pareva questo un falsificare la storia, mentre lo 

storico deve, senza giudizii anticipati, seguire il cammino de' 

fatti. Benché la tendenza reazionaria traluca nelle linee di quegli 

scritti, e ci si veda ancora il desiderio di dare una smentita agli 

storici anteriori, dal Machiavelli al Sismondi, pure vi si trova la 

tendenza ad una grande imparzialità, per cui se dá torto al re 

Longobardo, non dá ragione a Carlomagno. 

C'è l'artista. Dico a disegno artista e non poeta. L'anno scorso 

ebbi tra le tante una lettera di un tale che mi chiedeva conto di 

questa differenza. Ed è differenza non solo letteraria, essendo 

artista il genere e poeta la specie; ma piú profonda. Il poeta stesso 

quando scrive è piú poeta che artista o piú artista che poeta. L'ar-

tista non è posseduto tutto intero dal contenuto che vuol rap-

presentare, il contenuto non investe tutta la sua intelligenza, 

tutto il suo cuore, non gli toglie il possesso di sé. Gli rimane la 

forza di poter guardare a distanza il contenuto, come fa il pittore 

del suo modello; non è tanto intelligenza o sentimento, quanto 

calore d'immaginazione in quel momento. – Il poeta invece è 

tutto investito dal suo contenuto, non si calma con l'immagina-

zione, non ha un mero calore di frasi, di fantasia; ha in sé una 

forza che lo spinge all'azione, a propugnare tra gli altri quel che 

sente in sé: e spesso questo soverchiante contenuto impedisce al 

poeta di essere artista. Ecco perché dissi Dante piú poeta che 

artista, Petrarca piú artista che poeta, ed aggiungo che Manzoni 

è piú artista che poeta. Tutto quel suo mondo religioso, morale, 

patriottico, non è possente abbastanza da tirarlo nell'azione; ma 

è possente abbastanza per riscaldare la sua immaginazione e far 
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nascere il bisogno di estrinsecare al di fuori quel che sente in sé, 

e insieme la forza di tener lontano il contenuto, contemplarlo, 

restargli tranquillo dinanzi. Ciò rende men forte il poeta, ma for-

tissimo l'artista, che, padrone del suo contenuto, lo volge a suo 

talento. 

Ne nasce una grande potenza d'analisi. L'uomo investito tutto 

dal suo contenuto, non ha la quiete necessaria per analizzarlo, è 

sintetico: un'immagine e passa innanzi. L'analisi si sviluppa se 

l'uomo è tranquillo abbastanza per mettersi innanzi il suo conte-

nuto, guardarlo, studiarlo. I fatti meno importanti, le piú fugge-

voli apparenze sono analizzate da Manzoni in guisa che ne cava 

un vero processo psicologico; in mezzo alla piú grande eleva-

zione del suo contenuto, si arresta a un tratto per quello spirito 

d'analisi, e abbandonando la tessitura, i personaggi, il movi-

mento delle passioni, si mette a contemplarlo, a fare un processo 

psicologico. 

È ancora quella quiete beata che i tedeschi chiamano olimpica e 

attribuiscono a Goethe, che gli dá la misura e la temperanza, lo 

tiene al di sopra del contenuto e gli fa trovare nella rappresenta-

zione il fin qui basta, quella gradazione di tinte che  rappresenta 

la stessa misura, sí che non vi spinge alle lagrime, non produce 

commozione profonda. Questa quiete è spinta spesso fino ad 

una leggera tinta ironica, pare quasi senta che quello è un fan-

toccio della sua immaginazione, ci si spassa, rivelando poca po-

tenza del contenuto nel suo cuore, grande nell'immaginazione. 

Tutto questo ha dovuto produrre un gran movimento in Italia, 
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non giá movimento venuto direttamente da lui, essendo Man-

zoni un uomo solitario, quieto, modesto, tenutosi tranquillo nel 

suo gabinetto mentre i seguaci suonavano la gran cassa. Ma 

grande fu l'influenza delle sue opere: si formò un gruppo di gio-

vani letterati che erano come ripercussione del caposcuola. Che 

cosa è una scuola? È la decomposizione di colui che essa piglia 

a modello. Quegli è la sintesi; la scuola comincia l'analisi. 

Le qualitá, i lineamenti di Manzoni sono decomposti dai suoi 

discepoli, sviluppati quale in un senso, quale in un altro. Nasce 

da questo movimento che i difetti del caposcuola, misurati, te-

nuti a freno dal genio, escono fuori come bellezze, diventano 

maniera, e ciò è la degenerazione della scuola. 

Le parti solide, profonde di essa, trovano altri uomini che le tra-

sformano, danno loro nuovi impulsi, e lá è il progresso. Nella 

scuola di Manzoni un ramo degenera, un altro si sviluppa e va 

innanzi. Vediamo la degenerazione. 

Manzoni, v'ho detto, è piú artista che poeta, è in lui una vena 

romantica tenuta a freno dalle potenti sue facoltà plastiche, un 

elemento positivo e storico che si sostituisce al processo ideale 

astratto. Pigliamo ora il suo compagno di camera, il suo amico, 

colui che egli ha piú amato, in cui egli riponeva le maggiori spe-

ranze, Tommaso Grossi. Chi è Tommaso Grossi? È il puro arti-

sta, il puro romantico, il puro storico; è la nuova tendenza di 

Manzoni spogliata di tutti i limiti in cui il grande poeta l'avea 

mantenuta. Andiamo ad un altro estremo, Niccolò Tommaseo è 
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ciò che di piú nobile ed elevato è nel contenuto di Manzoni, cri-

stiano, morale, patriottico, che esce fuori in modo artificiale, 

scompagnato dalla immaginazione e dalla fantasia. 

Manzoni ha voluto cristianizzare il contenuto; e l'ha fatto in 

modo da non produrre opposizione e distacco. Mettete ora l'op-

posizione in luogo dell'armonia, il cristianesimo, il diritto divino 

che respinge il diritto naturale e umano, e avete Cesare Cantú e 

la sua Storia Universale, la maggiore delle sue opere, che è una lotta 

continua contro lo spirito moderno a nome dello spirito mo-

derno. Tutto questo movimento dove va a finire? In un puro e 

vuoto formalismo: il pensiero del Manzoni diventato semplice 

forma, semplice colore, con gli angioli e i santi e le chiese, colori 

d'una poesia ispirata da altre idee ed oggi caduta nelle scuole. Ed 

avete l'Angiola Maria del Carcano, e qui a Napoli a' tempi miei, il 

Baffi, il Ruffa, la Guacci, la Mancini, e superiore a tutti per im-

portanza un uomo che non nomino senza sentirmi commuo-

vere, caduto in tale stato da poter dire come santa Caterina: mi 

sento morire e non posso morire, Saverio Baldacchini. Che è 

questo? È l'Arcadia nella scuola di Manzoni, vuota insipidezza. 

Ma c'è un altro cammino, che esprime il progresso e lo sviluppo 

di questa scuola. C'è nel Manzoni un sentimento religioso e mo-

rale il quale rimane nella scuola con la sua importanza, anzi è 

lavorato, maneggiato, trasformato per riuscire a qualcosa di piú 

serio che non sia Renzo e Lucia, per avere azione nella societá. 

Ma non è qui la questione ardente, non è ciò che muove lo spirito 

italiano nelle lotte contro il dispotismo, in mezzo alla rivoluzione 

di Spagna, alla rivoluzione di Luglio, alla rivoluzione del 48. Tutti 
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ardevano per formare la patria, costituire la libertá. Il patriotti-

smo possente nel Manzoni, prende ormai il di sopra, va sul pro-

scenio, diventa punto di mira, il resto del contenuto manzoniano 

diventa mezzo, accessorio: e quello ha in Pellico e Berchet i suoi 

poeti, in Massimo d'Azeglio il suo romanziere, il suo storico in 

Cesare Balbo, i suoi filosofi in Rosmini e Gioberti: scuola degna 

di tanto maestro, e che sará quest'anno il campo de' nostri studii. 

 

[Roma, 7 e 8 dicembre 1872.] 
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II 

TOMMASO GROSSI 

SECONDA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS. 

 

Intorno al Manzoni si formò una nuova critica letteraria, la quale 

non avea piú per fondamento una semplice opposizione al clas-

sicismo, ma si chiamò critica romantica. Il caposcuola, come 

suole avvenire, era piú temperato, meno sistematico, ed anche 

piú disposto, nella lotta, a tenersi nei limiti della gentilezza e della 

benevolenza, a riconoscere i meriti de' suoi avversari. Chi legge 

i suoi lavori critici, ci vedrá una leggera ironia, ma non scompa-

gnata mai da grazia e da gentilezza. Perciò Manzoni, quantunque 

in un campo opposto, fu molto amato dall'autore de' Sepolcri, al-

lora esule in Londra, e stimato dal rappresentante della scuola 

contraria, Vincenzo Monti, che con Alfieri era stato il suo mo-

dello di poesia nella gioventú. Quando Monti sparve dalla scena, 

accompagnato da fiere censure per la fiacchezza della sua con-

dotta, tanto che Pietro Giordani dové fare una specie di apologia 

del suo amico, Manzoni scrisse quattro versi rimasti come epi-

grafe delle opere del Monti, dettati piuttosto dal cuore che dal 

senno e non ratificati dalla posterità: 

 

Salve, o divino, a cui largí natura 

Il cor di Dante e del suo duca il canto! ecc. 
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Come vedemmo, Manzoni dette l'avviamento in Italia a quella 

che diciamo letteratura moderna; ma ciò non bastava agli scolari, 

a que' giovani lombardi che avevano le stesse tendenze. E sic-

come allora i fratelli Schlegel destavano rumore in Germania, e 

giunsero anche in Italia mercé la traduzione del Gherardini, e 

tutto era romantico, la scuola oltrepassò il maestro e mise fuori 

un complesso d'idee che si chiamò romanticismo. Il quale non 

fu come in Germania, non fu quello che Victor Hugo costituí in 

Francia, ma fu romanticismo italiano. 

Quali sono i caratteri di esso? Libertá dell'arte, il fantastico, il 

sentimentale e il musicale. Esaminiamoli. 

Libertá dell'arte. – Come sapete, nel secolo XVIII l'arte fu con-

siderata come mezzo per propugnare, istrumento per divulgare 

concetti politici, patriottici, religiosi, morali, che fermentavano 

nelle menti e produssero la celebre Rivoluzione. Non era un con-

cetto nuovo, lo ebbe Dante e il secolo XVIII ringiovanillo: era 

l'arte bella faccia di veritá, il vero condito in molli versi, una forma il 

cui valore stava nel dar rilievo al contenuto, e questo era scopo, 

l'arte mezzo. Uno de' meriti principali degli Schlegel fu di met-

tere l'arte fine a sé stessa. 

Questa dottrina, oggi divenuta assioma, formulata alla francese 

da Victor Hugo è: l'arte per l'arte. 

Non giudicare un'opera d'arte dal suo contenuto, morale o im-

morale, vero o falso, frivolo o importante, giudicarla in sé stessa, 

con criterii propri, fu il fondamento della critica romantica. 

Messo da parte il contenuto, rimane la forma, e c'è una forma 
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romantica. Quale ne è il carattere? C'era una reazione contro il 

sensismo inglese e francese di Locke e di Condillac, la quale 

giunse fino al piú esagerato spiritualismo, confinante col mistici-

smo del Medio evo. Ed il carattere di quella forma fu cercato nel 

Medio evo; il motto col quale essa fu indicata, è: spiritualizzare la 

forma. Cioè una forma che perde i suoi contorni, le sue linee di-

rette, la misura e la precisione nelle parti plastiche, e diviene, 

come si disse, una linea curva guizzante come serpente, quello 

che Hogarth chiamò linea serpentina. La linea curva è una linea 

che incontra delle altre, si mescola con esse, e dá linee l'una en-

trante nell'altra, per meglio simulare la vita. E guizzante che vuol 

dire? Non sono piú sentimenti definiti, determinati, ma a guizzi, 

chiaroscuri, ombre e lampi, che fanno travedere piuttosto che 

vedere. 

Questa forma non ha base nella realtá, ma piuttosto nella imma-

ginazione lasciata in balia di sé stessa, nel regno degli spiriti, delle 

streghe, delle fate, dei miracoli e dei santi come nel Medio evo; 

– e ciò fu chiamato il fantastico. Fondata su linee curve, produce 

contrasti duri, crudi, che a prima vista fanno effetto contrario 

alla realtá e alle proporzioni normali, e come nella natura, cosí 

nella letteratura si ebbe il grottesco. 

La forma che ne' classici è il fine della poesia, nel romanticismo 

è il mezzo per produrre impressioni o sentimenti. Una volta che 

per sollevare la realtá in mezzo ad una regione spirituale, la sna-

turate, anche voi vi mettete in uno stato non naturale, di esalta-

zione. Le impressioni e i sentimenti, che nel placido cammino 

dei classici si sviluppano a poco a poco fino alla catastrofe, nel 
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genere romantico scoppiano violentemente fin dal principio. Fin 

dal primo verso trovate odio, meraviglia, ira, siete gettati in una 

situazione nervosa, convulsiva. 

Né basta il sentimentale, ch'è il carattere spirituale della forma. 

Quando essa diviene tecnicismo, metro, versi, parole, bisogna 

trovare espressioni corrispondenti ad una natura cosí fantastica 

ed esagerata. 

Per esprimere i sentimenti violenti avete la lirica, uno stato inde-

finito dell'anima a cui corrisponde la musica: la parola piú non 

esprime qualche cosa di netto e preciso. I romantici al plastico 

cercarono sostituire appunto il carattere lirico e musicale. 

Una scuola la quale fondava l'arte su questa forma, non poteva 

star contenta ai generi di letteratura allora in voga, e andò a dis-

sotterrare quei generi ch'erano stati in voga nel Medio evo. Il 

genere letterario corrispondente a quella forma era la Leggenda, 

genere proprio del fantastico e dei miracoli. Ed esso produceva 

la Romanza, la quale è la leggenda da cui si taglia il racconto, non 

rimanendovi che il motivo lirico e musicale. Insomma, immagi-

nate una tragedia da cui siasi tolto tutto, rimanendo la catastrofe: 

un momento lirico da cui nasce un'esposizione quasi musicale. 

Tutti questi caratteri li trovate ne' canti popolari che sono delle 

romanze, come il gondoliere che aspetta la sua amata, e quella 

napoletana: 

 

Fenesta che llucive e mo' no lluce, 
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un motivo fondato sopra una situazione lirica, che rappresenta i 

movimenti dell'immaginazione popolare. Vi darò un esempio. 

Il Grossi nell'Ildegonda immagina che la fanciulla un giorno, 

chiusa in una stanza, trovi in un vecchio libro una romanza: ed 

egli mette la romanza nella Ildegonda in ottava rima. Essa è fon-

data sopra una situazione comune nel Medio evo. 

Sveno parte per la crociata, la sua innamorata gli va appresso; 

combattono insieme, muoiono insieme e rimangono abbracciati, 

cadaveri. Era un tema assai popolare a que' tempi. E Tasso ebbe 

torto di non impadronirsene. Egli che avea troppo scrupolo, 

mise nel poema Erminia, Clorinda, Armida, donne pagane, ma 

non una cristiana al seguito dei crociati. 

La stessa Sofronia è una vergine, ed ella ed Olindo sono sposi 

secondo le regole, come Gildippe ed Odoardo. 

C'era dunque questo tema di Fiorina e Sveno. Nella romanza 

tutto il racconto è divorato, rimane l'ultimo momento. Eccola: 

 

..... Errante, pellegrina 

E pur segnata della croce il petto, 

La regal casa abbandonò Fiorina 

Per seguitar l'amato giovinetto. 

Combattendo al suo fianco in Palestina, 

Fu il terror de' credenti in Macometto: 

Da valorosi insiem caddero in guerra; 
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Dormono insieme in quella sacra terra. 

 

Era d'autunno un bel mattin sereno. 

L'ultimo ch'ella si destava all'armi. 

— Fiorina, ah non voler, diceale Sveno, 

Non voler nella pugna seguitarmi: 

Immensa strage s'apparecchia; oh almeno 

Il diletto tuo capo si risparmi! 

Non l'ascoltava: insiem caddero in guerra; 

Dormono insieme in quella sacra terra. 

 

I cadaveri santi fur trovati 

Nel campo ove la strage era maggiore. 

Tenacemente insieme ambo abbracciati, 

In atto dolce di pietá e d'amore, 

Riposano gli spiriti beati 

Nella pace ineffabil del Signore: 

I corpi, come giá caddero in guerra, 

Dormono insieme in quella sacra terra. 

 

Tutta la romanza è fondata sopra un motivo – l'ultimo verso – 

che poi, come nella musica, torna sempre con certe variazioni 

che lo mettono in rilievo. 

Poi, quando si sviluppò di piú la letteratura, vi fu un genere che 

riuní la Leggenda e la Romanza: la Novella, sostituita ai conti e ai 
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fabliaux dei trovatori provenzali e italiani. In principio la novella 

era un racconto disteso coi nessi voluti dalla ragione, e terminava 

in una situazione da romanza, in un momento lirico. Nelle mani 

del Boccaccio diventò la parodia di sé stessa, pure, anche dopo 

lui la forma antica persistette, e trovate, anche in mezzo alle li-

cenziose e burlesche, certe sue novelle commoventi come Gine-

vra, Gerbino. Le trovate in tutt'i romanzi cavallereschi italiani, 

nel Morgante del Pulci, nell'Orlando del Boiardo, nel Furioso. In 

mezzo alla narrazione generale è qualche episodio commovente, 

la novella antica introdotta nella tela. Il Tasso stesso che voleva 

fare un poema serio come l'Iliade e l'Eneide, ve le ha messe. Che 

cosa è infatti Olindo e Sofronia? 

La scuola romantica disseppellí questo genere letterario e lo rin-

giovaní. Non solo tornò in luce la novella purificata, tolta dalle 

mani dell'abate Casti, ma anche il metro di essa. Era per la no-

vella e la romanza nel Medio evo l'ottava rima, come la terza rima 

pe' racconti mistici. E perché risorge ora l'ottava? Dopo di essa 

erano venuti i versi sciolti, come ne' Sepolcri. Ma in questi è im-

possibile l'intonazione musicale, mentre nell'ottava nasce 

un'onda armonica che si presta a tutt'i movimenti di quell'inde-

finito che fu detto il fantastico: è appunto l'elemento musicale e 

lirico di cui vi ho parlato. 

Tommaso Grossi, l'amico e compagno di Manzoni, tanto che 

l'un l'altro si comunicavano i loro manoscritti, rimise in voga la 

novella. Quando Manzoni avea scritto gli Inni, uscí la prima no-

vella che il Grossi compose in dialetto milanese, e poi traslatò in 
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italiano. Egli rappresenta quel breve periodo detto dell'arte roman-

tica. 

Innanzi tutto non si preoccupa del contenuto. Chi legge i suoi 

lavori e può dimenticare l'Italia di allora, la immagina in una si-

tuazione di beata prosperitá, di ozio, in cui non fosse nessuno 

scopo serio alla vita, e l'uomo vivesse strimpellando la chitarra e 

facendo sonetti. Questo carattere è proprio del secolo XVII e 

della prima metá del XVIII. Siamo ricondotti ne' beati tempi li-

rici in cui il Tasso ed il Guarini parlavano di amore a Tirsi ed 

Amarilli. 

Che cerca il Grossi nelle sue creazioni? Una storia che possa pro-

durre certi effetti estetici; concetti politici, religiosi, morali non 

si trovano in lui. Nella forma cerca il fantastico fino al grottesco, 

carattere della forma romantica. 

Il fantastico nel Medio evo era naturale allo spirito. Gli uomini 

vivevano in ispirito in un altro mondo, al quale era abituata la 

loro immaginazione; il mondo sensibile non era guardato, era 

un'incognita anche all'occhio de' sapienti, mescolato con magie 

e visioni. Il fantastico nel Medio evo è preso con tutti i caratteri 

d'un fatto normale. Quando Passavanti o Cavalca raccontano i 

miracoli o le apparizioni, non sentite in loro che la coscienza ri-

pugna a quelle cose, anzi essi le rappresentano con quelle tinte 

precise, plastiche, determinate, con cui noi rappresentiamo i fatti 

che vediamo svolgersi sotto i nostri occhi. In pieno secolo XIX 

cercare nel fantastico la base dell'arte, è prendere una base arti-

ficiale, trasportare l'immaginazione in campi estranei alla nostra 
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natura attuale. 

Per Tommaso Grossi il fantastico non è che un mezzo per pro-

durre impressione, scopo ultimo è il sentimento; ed in quel 

tempo lo mettevano sopra Manzoni, appunto perché faceva 

piangere e Manzoni no. Fin dal principio vi trovate in un mare 

tempestoso; e come si naviga in mezzo alla tempesta, a forza di 

starci dentro le prime impressioni spariscono, vi ci abituate, e 

l'esagerazione del sentimento uccide il sentimento. 

Il Grossi adopera nelle novelle l'ottava rima, quel periodo in versi 

cosí musicale nel Poliziano e nell'Ariosto, spezzato nel Tasso. 

Qui è peggio, perché vi si cerca soltanto un sentimento musicale, 

per cui l'ottava è rotta in tanti periodetti; per troppo cercar la 

musica, l'ottava diventa non una orchestra ma un istrumento 

qualunque, che non sará mai musica per sé solo, e non produrrá 

mai l'effetto che nasce dall'accordo degli strumenti musicali. 

Prendete un'ottava del Tasso, la morte di Clorinda, e un'altra del 

Grossi, la morte di Lida. È evidente che il Grossi scrivendo 

quell'ottava ha avuto innanzi l'altra. Giá nelle sue novelle sono 

reminiscenze del Tasso, suo autore prediletto finché non ebbe il 

desiderio di fare un poema superiore alla Gerusalemme, i Lombardi. 

Ecco l'ottava: 

 

D'un bel pallore ha il bianco volto asperso, 

Come a gigli sarian miste viole: 

E gli occhi al cielo affisa; e in lei converso 

Sembra per la pietate il cielo e il sole: 
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E la man nuda e fredda alzando verso 

Il cavaliero, in vece di parole 

Gli dá pegno di pace. In questa forma 

Passa la bella donna, e par che dorma. 

 

È un po' monotona, non è quella dell'Ariosto, ma non è priva di 

movenze. Notate quello: 

 

E la man nuda e fredda alzando verso 

Il cavaliero.......... 

 

È un verso che si unisce con un altro: questi congiungimenti in-

terni rappresentano appunto una di quelle movenze di cui par-

lavo: cosí pure il periodo spezzato al settimo verso.  Quella del 

Grossi è in fondo la stessa, ma monotona, priva di movenze: 

 

Nero, sul petto e sulle spalle sciolto, 

Il bel crin le traspar di sotto al velo: 

 

Due punti 

 

È rugiadoso e candido quel volto, 

Qual giglio appena svelto dallo stelo: 
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Altri due punti. 

 

In soave d'amore atto rivolto 

Tien l'angelico sguardo in verso il cielo; 

E sulle labbra pallide il sorriso 

E la gioia le sta del paradiso. 

 

Che avete qui? Delle linee parallele, versi a due a due, senza al-

cuna movenza: ciascuna coppia è una variazione della prece-

dente, lasciando stare quella gioia del paradiso della fine. 

Ecco ciò che io chiamo abuso dell'effetto musicale. 

Cosí i caratteri propri del romanticismo sono palpabili nel 

Grossi: ma se rimanessi in quest'analisi generale, ciò non baste-

rebbe a farvi persuasi. Le teorie, soprattutto in letteratura, non 

sono matematica, idee dirette, palpabili, da determinarsi con for-

mole come fu fatto in Francia pel romanticismo; ma hanno fug-

gevoli gradazioni come la vita, e se le fissate nelle regole, avrete, 

invece di quella d'Orazio, un'altra arte poetica, ma cadrete nella 

pedanteria. Scendiamo dunque a studiare i caratteri del Grossi 

nei particolari. Egli cominciò colla Fuggitiva quando aveva dician-

nove anni, dopo la novella tentò il romanzo col Marco Visconti, e 

infine il poema epico co' Lombardi. La Fuggitiva gli acquistò pre-

sto molta fama, ed egli la ridusse in italiano, segno certo che in 
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essa era qualche cosa corrispondente alla voga, all'opinione pub-

blica. 

Quando il Grossi scrisse questa novella, era accaduto un fatto 

straordinario, la ritirata di Mosca; fatto che colpí l'immagina-

zione e produsse molte poesie in Italia e fuori. Mentre il Grossi 

scriveva la Fuggitiva, un altro giovane poeta, anch'egli percosso 

da quel fatto, lo guardò sotto un altro punto di vista: vide gl'Ita-

liani costretti a combattere per un Sire straniero, menati a morire 

senza il conforto di dire: 

 

Alma terra natia 

La vita che mi desti, ecco, ti rendo. 

 

Vedete qui un contenuto patriottico, del sentimento, qualche 

cosa di serio che piú tardi sviluppandosi sará Giacomo Leopardi. 

E pel Grossi che è la ritirata di Mosca, se egli lascia da parte 

contenuto e sentimenti patriottici e religiosi? È un bel tema per 

una novella in cui sviluppare l'elemento musicale e sentimentale, 

secondo le teorie della scuola romantica. 

Al tempo delle Crociate, le innamorate seguivano i loro amanti, 

morivano con essi. Il Grossi immagina una fanciulla innamorata 

di un tal Terigi: quando le schiere italiane partono per la Russia, 

ella non ha la forza di abbandonare Terigi. Esce fuori di casa, 

tentennante tra il sí e il no; ma pensa alla madre, al padre e torna. 

Trova la porta chiusa, si conferma nella sua risoluzione e corre 
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per raggiungere gl'Italiani. Incontra il fratello che va pure in Rus-

sia; egli si sforza di persuaderla a tornare, ma non può, la fa ve-

stire da uomo ed ella è tutta contenta di poter vedere l'amante 

senza esser vista. Accade in Russia la battaglia della Moscovia: 

ella rimane indietro mentre il fratello e l'amante sono nella mi-

schia. Infine si grida vittoria, ma né Ferdinando né Terigi tor-

nano. La fanciulla si getta in mezzo al campo di battaglia: remi-

niscenza, come vedete, di Eurialo e Niso, di Cloridano e Medoro. 

E come in questi episodii, cosí anche nella novella del Grossi la 

luna è un ingrediente necessario, se non che qui è luna roman-

tica. Appena un po' di luce, una scintilla miracolosa che cade in-

nanzi alla fanciulla, sí che ella si volge al cielo. Ed il cielo è an-

ch'esso romantico, tutto nuvole, sí che a forza di fantasticare, ella 

vede tra le nuvole la madre, ne sente le lagrime. Si avanza a quel 

barlume e sente un profondo sospiro, corre verso quella volta e 

ode il suo nome fra tante grida. Qui si vede proprio il colorito 

romantico: 

 

In quel mentre dall'ultima campagna 

Un fioco move sospirar profondo. 

Tremante accorro, veggo ingorda cagna 

Lambir sul petto il sangue a un moribondo, 

A cui la faccia un cadavere bagna 

Mozzo del capo e d'atro sangue immondo..... 

 



27 

Notate quel gruppo: una cagna che lambe il petto d'un mori-

bondo, la cui faccia è insozzata da un altro cadavere. Cosí i par-

ticolari producono il fantastico e il grottesco. 

La fanciulla si avanza: 

 

Attente al basso suon le orecchie intendo: 

Oh Dio! m'illuser, o il mio nome udiro? 

Mi balza il cor, trema la man che stendo 

A svelar quella fronte. Ahimé! che miro! 

È il mio Terigi... Fuor de' sensi uscita 

Fra le sue braccia piombo tramortita. 

 

Donde nasce qui l'impressione? Non dal fantastico, il quale, anzi, 

colpendo l'immaginazione col grottesco, svia e indebolisce il 

sentimento. La cagna, il cadavere, il capo mozzo producono 

forse profonda impressione di dolore, come quello 

 

Ahimé! che miro! 

È il mio Terigi?..... 

 

L'impressione nasce da una situazione che non ha bisogno di 

tutti que' particolari fantastici, da ciò che la fanciulla sente il suo 

nome, e, scoprendo la faccia del moribondo, trova il suo Terigi. 
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È reminiscenza di Tancredi che va per battezzare Clorinda an-

cora a lui ignota, eppure, quasi per presentimento, trema; e 

quando scioglie l'elmo riconosce la sua donna. Tasso non ha 

avuto bisogno della cagna con quel che segue. Paragoniamo ciò 

che è nel Tasso con ciò ch'è nel Grossi, per vedere la mano del 

maestro e quella dello scolaro, e perché possiate apprendere la 

differenza che passa tra il grande ingegno e il mediocre. 

Nel Tasso tutto procede tranquillamente, il sentimento è anzi 

trattenuto sí che scoppia all'ultimo: 

 

Poco quindi lontan nel sen del monte 

Scaturía mormorando un picciol rio. 

 

Questo interessarsi anche del rio, è prova di quanto io diceva. 

 

Egli v'accorse, e l'elmo empié nel fonte, 

E tornò mesto al grande ufficio e pio. 

 

Mesto giá annunzia qualche cosa di nuovo, di doloroso. 

 

Tremar sentí la man, mentre la fronte 

Non conosciuta ancor sciolse e scoprio. 

 



29 

Notate ch'egli non dice solamente: Mi balza il cor, che è il fatto 

nudo e grezzo. 

 

La vide, e la conobbe; e restò senza 

E voce e moto. Ahi vista! ahi conoscenza! 

 

La profonda impressione che deve fare la situazione creata dal 

poeta, non è scemata o impedita da mezzi artificiali esteriori. 

Quel restò è un accento fuori regola ed esprime a meraviglia un 

momento di stupore in cui pare come se un fulmine cascasse 

addosso a Tancredi. 

Vedete ora che sostituisce a tutto questo il Grossi. 

 

Oh Dio!... m'illuser, o il mio nome udiro? 

 

È un movimento transitorio che dovrebbe essere soppresso 

nell'impeto della commozione, come richiede la situazione. 

 

..... trema la man che stendo 

A svelar quella fronte. Ahimé! che miro! 

È il mio Terigi... 

 

Il: che miro! è sostituito al terribile: La vide, e la conobbe, e restò. È 
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una forma sbiadita e comune che si trova nelle canzoni mediocri, 

nei drammi di effetto, una forma volgare per rappresentare una 

realtá tanto fuori dell'ordinario. 

Come Clorinda riconosce Tancredi, cosí Terigi riconosce l'a-

mata. 

 

La man mi prende, se la stringe al core, 

E nel sorriso della pace muore. 

 

Morir nel sorriso della pace, è anche una forma volgare che non vale 

a rappresentare quello stato indefinibile d'esaltazione in cui è un 

moribondo che si vede accanto d'un tratto l'amante sua. Pace, vi 

tira in un altro ordine d'idee, assai diverso da quello di chi ama e 

muore. Ricordate come Tasso, imitando a sua volta Dante, in 

modo mirabile rappresenta questo momento: 

 

Mentre egli il suon de' sacri detti sciolse, 

Colei di gioia trasmutossi, e rise; 

E, in atto di morir lieto e vivace, 

Dir parea: s'apre il cielo, io vado in pace. 

 

Qui avete vero sentimento, la realtá semplice e l'arte potente, 

nella Fuggitiva la realtá straordinaria, truce, e l'arte sbiadita. 
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Giunto a questo punto, il poeta dovrebbe capire che bisogne-

rebbe finirla. Ma no: la fanciulla cade su d'un teschio, guarda: 

 

In mezzo al sangue e alle ferite, oh Dio, 

Scorgo le forme del fratello mio. 

 

Un teschio sul cadavere di Terigi, nel cui petto scava una cagna, 

la fanciulla in mezzo a quella scena, formano tale unione di fan-

tastico, di grottesco, di sentimentale, che il sentimento è oltre-

passato ed ucciso. E l'autore adopera quell'oh Dio! Sfido se ci può 

essere forma piú volgare e sbiadita per un fatto cosí straordina-

rio. 

Dico tutto questo perché in quel tempo la letteratura cercava ciò 

che vi è di piú straordinario nella realtá, conventi, grotte, selve, 

riconoscimenti improvvisi, – e n'è prova il Guerrazzi – credendo 

di raggiungere cosí l'effetto poetico, mentre invece sono le situa-

zioni piú semplici che meglio si prestano al lavoro dell'artista. 

Il Grossi non racconta lui. La Fuggitiva accompagna l'esercito 

nella ritirata, torna a casa, il padre la rigetta, la madre l'accoglie. 

Ella rimane un anno malata, poi si sfoga con la madre. È un 

momento poco lontano dalla morte, situazione divenuta comune 

poi nella letteratura straniera e nella nostra, esempio la Traviata. 

Avete una morente, l'occhio d'una tisica che travede i fatti rima-

stile nella memoria, accumula cose su cose, le tronca per passare 
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d'un tratto d'una in altra. Di qui un altro vezzo della nostra let-

teratura, i famosi puntini, di cui divulgatore fu Tommaso Grossi: 

per le situazioni esagitate si trovò comodo usare un singhiozzo 

e molti puntini. Ecco un esempio. 

La Fuggitiva si volge alla madre che le ha detto: 

 

Ahi figlia ingrata, 

Come ti sei di tanto amor scordata? 

 

E risponde: Scordata... tre puntini. Quale orror! Che dissi mai?... Altri 

tre puntini. 

 

No, che dal petto e' non mi fu mai scisso... 

 

Puntini; e cosí continua per un pezzo: 

 

Se quel dolor tremendo che provai 

Sapessi... e qual contrasto... e in qual abisso... 

 

Mentre l'autore vuol rappresentare l'affetto giunto all'estrema 

punta, a questo modo lo rende ridicolo. 

Sono questi i primi passi d'un giovane. Non dobbiamo giudicarlo 
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da essi. Però ricordate che la Fuggitiva fu tenuta un capolavoro, e 

per essa il Grossi messo al di sopra di Manzoni, specialmente in 

Lombardia ov'ebbe voga straordinaria. È la prima effusione 

dell'anima, un semplice abbozzo senza forme e contorni, ma ci 

si vede il carattere del romanticismo nella prima foga giovanile. 

Questo germe si trasforma e diviene frutto maturo nell'Ildegonda. 

 

[Roma, 20 e 21 dicembre 1872.] 
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III 

TOMMASO GROSSI 

TERZA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS. 

 

La situazione in cui il Grossi ha messo la sua Ildegonda è volgaris-

sima, giá stata trattata da altri poeti. È una giovane alla quale il 

padre vuole imporre uno sposo, mentre ella ha giá un innamo-

rato la cui immagine non può strapparsi dal cuore. Colta in ten-

tativo di fuga con l'amante, è messa in un monastero col famoso 

dilemma: o nozze o monaca. 

Ciò ricorda un po' la Gertrude dei Promessi Sposi, salvo che Ger-

trude è un carattere comune a molte, ricco di varietá, studiato 

psicologicamente dall'autore, e che risponde ad un tipo. L'Ilde-

gonda è un carattere sui generis, una reminiscenza del Medio evo 

esagerata e che non risponde a nessun tipo. Lí fine ultimo este-

tico è un comico drammatico, qui il fantastico, il lirico e il senti-

mentale. 

Una situazione sí semplice per sé sola può produrre i piú alti 

momenti patetici, senza che vi fosse bisogno di complicarla mol-

tiplicando mezzi artificiali. Nel monastero Ildegonda ha tutti 

contro: il padre che la maledice, il fratello che cospira contro di 

lei e seduce il servo dell'amante, la badessa che vuole indurla a 

farsi monaca per dar piacere al padre, le suore che, vedendola 

triste, nervosa, la prendono in uggia. Rimane la solitaria, la dere-
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litta, un formidabile monologo interrotto qua e lá da brevi dia-

loghi per l'intervento di una giovane che fa qui l'ufficio del con-

fidente delle tragedie classiche, divenuta monaca anch'ella per 

cagioni analoghe. È una situazione interamente lirica. 

Tutto questo giá ci conduce alla terza parte, e non sono che quat-

tro: siamo quasi alla fine e non abbiamo avuto che linee generali, 

antecedenti del racconto che si potevano riassumere in una pa-

gina. Dov'è che il racconto comincia a muoversi? 

L'amante, in procinto di partire per Terra Santa, cerca trafugare 

la monaca: giungono a porsi d'accordo. Una notte Ildegonda 

fugge dal monastero e incontra Rizzardo in una grotta. Ma suo 

fratello conosce tutto perché ha corrotto il servo dell'amante, 

sono sorpresi, succede una breve mischia. Rizzardo è incatenato, 

accusato di eresia e condannato a morte, la monaca rinchiusa nel 

monastero. 

La giovane ferita, abbandonata dalle altre monache, rimasta sola 

col suo dolore, per punizione è messa in un sotterraneo. C'è ne' 

sotterranei un oggetto che si presta molto al fantastico, la famosa 

lucerna. Ogni giorno una monaca velata va nel sotterraneo a por-

tar da mangiare alla fanciulla, fornisce d'olio la lucerna e va via. 

Perché questa prigionia? Per introdurre nella novella quel tale 

fantastico, per rendere tollerabile a' lettori del secolo XIX una 

visione come se ne aveano nel Medio evo. 

Ciascuno di noi quand'era fanciullo, 
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Nelle paure della veglia bruna, 

 

come dice il Manzoni, ha veduto il famoso lenzuolo sempre 

unito con la fantasima, che apparisce specialmente ne' cimiteri e 

nelle torri. La giovane nel sotterraneo si vede appunto innanzi 

una fantasima avvolta in un lenzuolo lungo fino ai piedi, colle 

chiome ritte, gli occhi travolti, i muscoli gonfi. La sua immagina-

zione si esalta, quella lucerna gitta luce sulle mura intarsiate di 

cranii e di ossa, queste si animano, diventano persone vive che la 

circondano: le pare di esser morta, sepolta, e giunta nell'inferno. 

Piena di queste fantasmagorie, rimane nel sotterraneo sino alla 

vigilia del giorno dei morti. La badessa ha risoluto farla monaca 

proprio quel giorno. Giunto il momento, la toglie dal sotterra-

neo, la fa rimettere in cella, cerca con carezze indurla a mona-

carsi. Alle corte, le dice, se vuoi che Rizzardo viva, tu devi pro-

nunziare il giuramento solenne. Ildegonda, innanzi a questo ter-

ribile dilemma, risponde: sia fatto. 

Viene il formidabile dí dei morti ch'è proprio il centro della no-

vella, finora non avendo avuto che rapidi movimenti diluiti in 

descrizioni. Prima dell'alba le suore vanno nel cimitero del con-

vento. Ildegonda, col capo pieno di quelle fantasie, appena 

giorno, sente la campana de' morti e va anch'ella al cimitero. Lá 

vede le mura intarsiate di cranii e di ossa, il pavimento biancheg-

gia di sassi sepolcrali, le tombe risuonano sotto i passi. Assiste a 

tutte le cerimonie che il rito cristiano impone, sempre con lo 

spirito altrove. Le monache vanno in chiesa e la fanciulla rimane 
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prostrata al suolo immersa nei suoi pensieri. Le si avvicina la 

suora amica, a cui il Grossi ha dato un nome gotico, Idelbene. 

Questa ha appena il tempo di dirle: non ti lasciar strappare il 

giuramento. 

Vestono Ildegonda da sposa, la conducono in chiesa. La sua im-

maginazione è cosí sconvolta, che le pare di andare a nozze, 

cerca l'amante e non lo trova, le suore le sorridono per incorarla 

ed ella sorride. Al momento di dare il giuramento, sente il sacer-

dote che chiede: — Prometti tu a Dio di mantenere i tre voti, 

castitá, povertá, ubbidienza? — . Colpita da queste parole, com-

prende la realtá, e cade tramortita – non è, per altro, il primo 

svenimento. 

Il rito è interrotto, le monache le vanno intorno, la portano in 

cella, dove solo dopo lunghi sforzi possono richiamarla ai sensi. 

Alla sera tornano nel cimitero. C'è un gran buco dietro di cui è 

il pulpito del predicatore, il quale cosí si sente ma non si vede. Il 

predicatore comincia a raccontare le piú spaventevoli visioni 

dell'altro mondo per atterrire le monache e indurle alla peni-

tenza. Torna Ildegonda alla sua cella con le solite visioni in capo, 

nella mente le tornano le parole del predicatore, ricorda ciò che 

ha visto, la fantasima, i cranii: fuori imperversa la pioggia, ed 

ulula il gufo. I suoi occhi cadono sopra un vecchio libro conte-

nente cronache di chiese, l'apre a caso. Trova un racconto di un 

morente assistito dal confessore. Mentre il sant'uomo assolveva 

il morente, il frate laico vedea sbucare una mano pelosa: 
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Scarnata, lunga lunga, nera nera, 

Che calava calava minacciosa, 

E respingea la consacrata stola, 

E abbrancava il malato per la gola. 

 

Il cimitero, le tombe, le cerimonie della chiesa, di nuovo il cimi-

tero, la predica, la cronaca: tutti questi sono mezzi per rendere 

naturale a noi, lettori del secolo XIX, la visione che ebbe Ilde-

gonda. 

Anche oggi scrivonsi leggende; ed alcune ne ha scritte con molta 

evidenza un bravo giovane calabrese, giorni innanzi me ne capitò 

un'altra di un altro bravo giovane. Si scrivono mettendo come 

supposizione la veritá di esse, non guardando che al sentimento 

estetico. Il Grossi vuole di piú, vuol rendere ragionevole la leg-

genda, vuole che noi sentissimo sul serio tutto quel misticismo e 

quel fantastico che nel Medio evo era naturale ed a noi pare grot-

tesco. E perciò sbaglia. 

Mentre la donzella legge la cronaca, il vento fa cigolare la porta 

che si schiude lentamente: ella, giá disposta al fantastico, si alza 

all'improvviso rovesciando la lucerna, e rimane al buio. Vede ad 

un tratto una fiamma, in mezzo a cui è un'anima dannata coi 

capelli ritti e gli occhi stravolti. Ma questo è nulla. Dalla bocca le 

esce una lunga coda di serpe che batte sulla sua faccia e la graffia. 

L'anima tira per la coda il serpente, avviene una lotta: il serpente, 

giunto fino al ventre, fischia terribilmente, e dalla bocca del dannato 

esce sangue: 
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E bava gialla, venenosa e brutta 

Dalle narici fuor manda col fiato, 

La qual pel mento giú gli cola, e lassa 

Insolcata la carne ovunque passa. 

 

Tutto questo armeggío per renderci concepibile sí strana e grot-

tesca visione. 

Ildegonda rimane con gli occhi fissi sulla larva, questa si avanza 

pian piano verso di lei. La fanciulla guarda, guarda e le pare di 

vedere Rizzardo, e poi Rizzardo trasformato in demonio. Perde 

la ragione, fugge pei corridoi, giunge ad un parapetto e si getta 

giú, per l'altezza di otto braccia, dice il poeta; se non muore è che 

c'è dello strame lí sotto che ammorza l'impeto della caduta. 

Credete che basti? L'autore vuol portare il fantastico fino all'ul-

timo momento del patetico. La giovane rimane svenuta, il dí ap-

presso le suore la cercano e non la trovano, girano di qua e di lá, 

finalmente la scorgono, la fan risentire, ed ella urla come belva, 

morde come cagna, si dibatte come arrabbiata: la legano con funi 

e la conducono nella cella. È il delirio che giunge fino alla rabbia. 

Come finirá? 

Ci vuole il Deus ex machina, che raddolcisca la situazione e pro-

duca la soluzione. Ildegonda rimane tre settimane in un sotter-

raneo incatenata. Finalmente la badessa si muove a pietá e le 

manda l'amica che le parla con dolcezza, le ricorda la madre, la 
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famiglia, un non so che di dolce entra in quel cuore esulcerato, 

riacquista il senno, ma rimane malata gravemente, consunta e 

morente. Domanda un confessore. Qui c'è naturalmente una 

lotta tra l'amore per Rizzardo e il sentirlo morto come eretico. 

Ciò che sconvolge la sua immaginazione non sono le pressure 

esterne del monastero, ma quella lotta interna, il doversi dire: 

amo, ed amo un eretico: Rizzardo sará dannato ed io con lui. 

Questa io chiamo tragedia interna. Quando un uomo confida ne' 

suoi sentimenti, di patria, per esempio, di libertá, ed appunto per 

questo è oppresso e calpestato, egli oppone sé stesso agli ostacoli 

esteriori, la sua anima, quell'immagine che ha dentro di sé; ma 

quando il contrasto è nell'anima sua, allora la tragedia interna 

scoppia. Questo è il pathos dell'Ildegonda, il contrasto tra l'amore 

per Rizzardo ed il sentimento religioso. 

La soluzione è prodotta da un dabbene confessore, il quale assi-

cura che Rizzardo è morto da buon cristiano, pentito, chiamando 

lei, e che amarlo non è peccato. 

La novella ha il suo sviluppo in queste parole: 

 

Piomberò dal Signore maledetta 

Nell'inferno fra l'anime perdute; 

Se eternamente son teco abbracciata, 

Non mi spaventa l'essere dannata. 
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Lí si disegna una situazione, la collisione si annunzia come inca-

pace di soluzione. Ma, all'ultimo tutto si rischiara, la donna 

muore cristianamente. Con colori nella scena che ricordano l'Er-

mengarda del Manzoni, riceve il perdono dal padre, perdona alle 

suore e alla badessa, Idelbene le promette di non far mancare 

mai fiori alla sua tomba, la tragedia finisce con dolce malinconia. 

Ecco in breve l'analisi dell'Ildegonda. Fino alla terza parte non ab-

biamo che semplici antecedenti. Quando giunge ad Ildegonda la 

notizia dell'eresia di Rizzardo, sorge la collisione. Se da questa 

uscisse un dramma, la novella sarebbe piena d'interesse; ma ne 

escono visioni, lamenti, svenimenti, delirii, fantasime, convul-

sioni, e si finisce nel luogo comune della morte cristiana. 

Il Grossi voleva fare un dramma ed ha prodotto un pezzo lirico, 

descrizioni di delirii, e visioni, interrotte da monologhi appena 

rinfrescati da brevi dialoghi; per cui si produce monotonia e 

stanchezza. Non è una novella, è una romanza; ma la romanza 

dev'essere breve: in una tela sí ampia la situazione è sempre la 

stessa in mezzo a brevi variazioni. 

Che cosa produce monotonia e stanchezza? 

Lo stato normale d'Ildegonda è il delirio, dalla prima all'ultima 

pagina. Il delirio è uno stato breve in cui un'idea sola empie il 

cervello e, nascondendo il resto della realtá, lo porta al fantastico. 

In lady Macbeth, in Ofelia, il delirio è interessante, perché è un 

breve pezzo lirico inquadrato in una tragedia che desta interesse 

in tutte le parti. Che se per fondamento d'una lunga novella sce-

gliete uno stato permanente di delirio, il soggetto è esaurito fin 
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dalla prima pagina, e, non vedendo che un solo lato della situa-

zione, siete costretti a sopprimere tutte le gradazioni, le ombre, 

tutto il rimanente che agita il cuore umano. Di qui la stanchezza. 

Per convincervene, vi darò un solo esempio, essendo troppo am-

pio l'argomento. 

Il momento decisivo della novella è quando Ildegonda sa che 

Rizzardo è eretico, e si domanda che fará: ella è cristiana, sente 

che non può amare un eretico, eppure l'è impossibile togliersi dal 

cuore quella immagine; ed allora parla come v'ho giá detto: 

 

Piomberò dal Signore maledetta 

Nell'inferno fra l'anime perdute; 

Se eternamente son teco abbracciata, 

Non mi spaventa l'essere dannata. 

 

Che avete qui? Un sentimento vero, un contrasto reale, ma reso 

con crudezza di colori, come da chi bestemmi: si fissano i con-

torni ad un sentimento cui uno non vorrebbe dare forma di-

stinta. Quando nell'anima sono due sentimenti cozzanti fra loro, 

la natura non vuole che sieno messi fuori come due soldati ar-

mati l'uno contro l'altro, ma in guisa che, mentre uno si annunzia, 

l'altro vi si debba sentire. 

In questa situazione è qualche cosa che ricorda Francesca da Ri-

mini, e Zerbino ed Isabella dell'Ariosto. In Francesca c'è il sen-

timento dell'inferno e l'amore per un dannato, il tormento della 
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pena e la dolcezza del trovarsi con l'amante. S'ella dicesse sem-

plicemente: son contenta nell'inferno perché sto abbracciata con 

Paolo, ciò urterebbe il lettore, trattandosi di uno di que' senti-

menti che una donna appena può lasciare intravedere, che non 

rivela interamente nemmeno a sé stessa. E ciò è stato divina-

mente rappresentato da Dante che comprende la natura e la vita: 

 

Questi che mai da me non fia diviso, 

La bocca mi baciò tutto tremante. 

Voi non sapete s'è gioia o rimorso: è quel non so che di vago, 

d'indefinito ch'è nella donna, quando nel suo cuore c'è lotta, ed 

il pudore impedisce che chiaramente si esprima. 

Ho citato Zerbino ed Isabella. Ricordate che, mentre Zerbino 

sta morendo, Isabella è prostrata su lui: vinta dalla disperazione, 

giura di voler morire anche lei: 

 

Non sí tosto vedrò chiudervi gli occhi, 

O che mi ucciderá il dolore interno, 

O, se quel non può tanto, io vi prometto 

Con questa spada oggi passarmi il petto. 

 

E Zerbino, rinforzando la voce, la sconsiglia: 

 

E, se comandar posso, io ve 'l comando, 
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Che, fin che piaccia a Dio, restiate viva; 

Né mai per caso pognate in obblio, 

Che quanto amar si può, v'abbia amato io. 

 

Vuole che resti viva, ma che si ricordi di lui. Muore disperato 

non perché sente che deve andare all'inferno, ma perché lascia la 

donna lí, in una selva, alla ventura: 

 

Che se in sicura parte m'accadeva 

Finir della mia vita l'ultima ora, 

Lieto e contento e fortunato appieno 

Morto sarei, poi ch'io vi moro in seno. 

 

Ma poi che il mio destino iniquo e duro 

Vuoi ch'io vi lasci, e non so in man di cui, 

Per questa bocca e per questi occhi giuro, 

Per queste chiome onde allacciato fui, 

Che disperato nel profondo oscuro 

Vo dello 'nferno, ove il pensar di vui, 

Ch'abbia cosí lasciata, assai piú ria 

Sará d'ogni altra pena che vi sia. 

 

Sentite qui veramente l'uomo che va all'inferno disperato; ma in-

sieme quante idee delicate! Quel morire in seno dell'amata, quel lieto 

e contento sarei morto se v'avessi lasciata in parte sicura, la chioma, 
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gli occhi della donna: un sentimento voluttuoso penetra tutta 

l'ottava, il quale dá grande varietá al pensiero principale. Zerbino 

dice: 

 

... disperato nel profondo oscuro 

Vo dello 'nferno... 

 

Ed Ildegonda invece: 

 

Se eternamente son teco abbracciata, 

Non mi spaventa l'essere dannata. 

 

È una sola idea ch'esce fuori cruda e grezza, senza alcuna grada-

zione, senza ombra di sentimento piú delicato. Quel fantastico 

intruso per reminiscenza romantica, questa crudezza di senti-

menti, le lunghe descrizioni e i monologhi appena interrotti da 

brevi dialoghi, fanno si che l'Ildegonda riesca monotona e stanchi 

chi legge. 

Pure è questo il capolavoro di Tommaso1 Grossi, parlando rela-

tivamente; meglio martellato degli altri suoi scritti poetici, ottave 

 
1Nell'originale "Tommasi". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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non di rado felici, calcate su quelle dell'Ariosto, concezione ori-

ginale: il solo fiore romantico che abbia l'Italia, mentre di tanti 

racconti fantastici è ricca specialmente la Germania. 

Il Grossi sentí quasi che quel fantastico, stando a disagio nella 

poesia italiana, riesce grottesco e ridicolo invece di produrre ter-

rore. Cercò quindi purgare la sua concezione di quella parte in-

trusa ed esagerata, per passare all'affetto ed alla naturalezza. Gli 

uscí fuori un'altra novella, Ulrico e Lida, molto inferiore all'Ilde-

gonda per finitezza di esecuzione, in piú punti abborracciata e 

cascante. Il soggetto è volgare e comune, e non vi è di interes-

sante che qualche cosa divenuta comune dopo l'Ermengarda di 

Manzoni: Lida che muore in pace, tranquilla in mezzo alla sua 

famiglia, con lo sposo accanto. Però c'è una pagina che si collega 

con l'Ildegonda, ed è quasi la sola novitá del racconto. 

Avete veduto il delirium tremens d'Ildegonda. Il Grossi vuole ora 

riprodurre la stessa situazione purificata. 

Inventa una madre, la madre di Lida. Quando costei fugge coll'a-

mante, la madre esce pazza, e quando torna ferita, non la rico-

nosce. A poco a poco però la pazzia cessa. È una sola pagina, 

ma tra le piú belle del Grossi. La madre entra improvvisamente 

nelle stanze, la povera cieca le dice: vedi la nostra figliuola: ed 

ella è incredula. Lida piange ed ella: perché piangi? Io sí che ho 

da piangere, io che ho perduto i miei figli. 

Sono pochi momenti patetici. Che cosa manca alla scena perché 

potesse dirsi drammatica? La soluzione: la rappresentazione nel 

momento che la madre riprende i sensi e riconosce Lida. 
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Il delirio è una idea fissa che empie il cervello. Come mai un 

pazzo può riprendere la ragione? Oggi che la fisiologia è tanto 

progredita, facilmente si può rispondere; Balzac metterebbe qui 

in modo prosaico tutt'i particolari. Ma anche colla sola psicologia 

si può spiegare il fenomeno. C'è l'idea fissa, manca l'idea contra-

ria, corrispondente: se la fate affacciare all'improvviso nella 

mente del pazzo, in modo che l'impressione sia violenta, sorge 

immediatamente una controcorrente che riconduce l'equilibrio 

nelle facoltá. Dante, voi sapete quanto bene maneggi particolari 

di questa sorta. Qui all'autore è mancata la forza di rappresentare 

il momento tragico in cui la pazza riconosce la figlia mediante 

una semplice impressione violenta, segno che la vocazione 

dell'arte non era forte in lui come nei grandi artisti. 

Ora che è la Bice del Marco Visconti? È la Lida senza la scena della 

pazzia, un'innamorata infelice che muore coi genitori intorno, 

con Ottorino accanto, con i riti del cristianesimo: ciò che rende 

lei interessante, è anche nella Lida, salvo che a Bice manca la 

madre folle. Dico Bice e non Marco Visconti. Bice è un incidente, 

il protagonista è Marco. Come il Grossi lo abbia concepito, come 

nel personaggio storico egli abbia cercato scoprire un elemento 

umano, e fino a qual punto vi sia riuscito, vedremo quando par-

leremo dell'Ettore Fieramosca e de' Palleschi e Piagnoni del D'Aze-

glio, per istudiare il cammino fatto dal romanzo storico dal Marco 

Visconti al Fieramosca. 

Finalmente, il Grossi fece un ultimo tentativo, volle fondere tutte 

le sue creature femminili, la Fuggitiva, Ildegonda, Lida, Bice, e 
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trovare un campo piú largo per rappresentare quel tipo femmi-

nile romantico che avea tanto cercato. E produsse I Lombardi alla 

prima crociata. 

La critica romantica sosteneva che il tempo del poema epico era 

finito, perché l'epopea ha per base il soprannaturale, il quale è 

ridicolo in tempi scettici come i nostri. Il Grossi, che avea voluto 

ringiovanire il fantastico del Medio evo e renderlo accettabile nel 

secolo XIX, entra in gara col Tasso e studiasi di dare all'Italia 

un'altra Gerusalemme, superiore a quella del primo. Vi riapparisce 

Tancredi, Goffredo, Boemondo, Solimano, gli eroi del Tasso con 

qualche nome nuovo. Nessuno di essi è sopravvissuto, perché 

non son personaggi veri, ma schizzi: l'autore si trova a disagio in 

quel campo eroico, nessuno de' suoi eroi lascia tale impressione 

che ne fissi l'immagine. 

I Lombardi son quasi appena un abbozzo della Gerusalemme. C'è 

di nuovo il fantastico. Per introdurvelo, – perché secondo il 

Grossi un poema epico può riuscire solo se c'è il fantastico, ed 

egli avea quello del Medio evo, – vi sono due personaggi appena 

accennati dal Tasso, Pietro l'Eremita ed il vescovo Ademaro. 

Pietro l'Eremita, l'autore della prima crociata, ora è rinnegato 

dall'esercito avvilito, e cerca riacquistare fiducia mediante mira-

coli: la plebe crede a ciò ch'egli dice e torna a rispettarlo. 

D'altra parte, i cristiani sono in Antiochia abbattuti, stremati di 

forze, con un esercito persiano contro, affamati, assetati. Ade-

maro fa venire un provenzale e questi annunzia che se i cristiani 

andassero in processione ad una collina, scavando avrebbero 
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trovato la lancia con cui Cristo fu ferito al costato: si va, si trova 

la lancia, e ciò fa tanta impressione che i cristiani fanno una sor-

tita e vincono. Ma dopo pensano meglio, e si domandano: è ve-

ramente quella la lancia? Il provenzale sospettato d'impostura, è 

arrestato, invoca il giudizio di Dio, la prova del fuoco. Si fa il giudi-

zio, egli traversa la fiamma e n'esce vivo, tutti dicono che egli è 

santo, cominciano a carezzarlo, e l'avrebbero quasi soffocato a 

furia di carezze, se Ademaro non lo avesse menato in salvo. Poco 

dopo morí, non si sa come, forse per effetto della prova del fuoco. 

Nel poema dunque manca l'eroico. Il fantastico è qui una mac-

china seria? No, è qualcosa di grottesco, di ridicolo. Ma l'eroico 

e il fantastico non è l'importante. Gira, gira, il Grossi ha fatto 

anche ora una novella, perché la parte eroica e fantastica sono 

una larghissima cornice, ed il quadro affogato in essa è la novella 

di Giselda, l'ultima creatura femminile del Grossi. 

Ella è una cristiana che ha seguito il fratello. Presa dai musul-

mani, è messa nel serraglio: lá s'innamora di Saladino. Antiochia 

è presa; suo zio che ne va in cerca, la trova nel serraglio e la mena 

seco. Ma la dolce prigione le piaceva, si duole di dover accompa-

gnare lo zio, fugge con un ebreo, e seguíta sempre dallo zio, va a 

raggiungere il principe. Obliando il pudore, si gitta nelle sue 

braccia. Ma egli è ferito, si affrettano per ricoverarsi in Damiata. 

Però il giovane sente mancarsi le forze, entra in una grotta, la 

febbre si manifesta, sta per morire. Giselda pensa: se muore, an-

drá all'inferno. Posso battezzarlo? Tentenna un pezzo tra il sí e il 

no, infine esce risoluta e va attingere acqua, torna e lo trova 

morto. Si abbandona al dolore, ma lo battezza dopo morto. 
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Piena dell'angoscia, gitta un grido, l'ode lo zio che va in traccia 

di lei, corre alla volta della caverna, trova la nipote, cerca conso-

larla, la riconduce al campo. Ma tutti i suoi sforzi non valgono a 

ridarle vigore. Ella sente la gola secca, domanda un po' d'acqua. 

Da molto non piove, il campo cristiano è desolato dalla siccitá. 

Finalmente giunge uno portando un otre di acqua, lo zio ne 

porge alla fanciulla, ma ella non può ingoiarla. Nel delirio della 

morte pensa che è perduta per avere amato un musulmano, si 

cosparge di acqua credendo cosí ribattezzarsi e tornare in para-

diso: segue il luogo comune della morte cristiana. 

Si vede che Giselda è una seconda Ildegonda. Il Grossi ha avuto 

in capo un tarlo, la donna romantica, ed ha messo fuori la Fug-

gitiva, Lida, Ildegonda, Bice, Giselda, tutte dello stesso stampo. 

Cosa terribile a pensare! I poeti italiani non han mai raggiunto la 

donna nella realtá della vita, ed han tentato sempre con mezzi 

artificiali rendere interessante una creatura che ha per sé stessa 

tanto interesse. 

Pubblicato il poema, sorsero critiche e difese. Ridereste se ve ne 

parlassi. Chi sosteneva che è classico, chi rispondeva che è ro-

mantico, ma dopo questo po' di rumore, esso è stato coperto 

dall'obblio, e nemmeno Giselda è sopravvissuta. 

Il malsuccesso scoraggí il Grossi. Era in lui una corda sola con 

piccole variazioni: ogni sua creatura era frammento di una po-

steriore. D'una in altra giunse a Giselda: l'Italia era distrutta, si 

trattava di lottare contro il dispotismo, una schiera gloriosa di 
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martiri languiva nello Spielberg, nessuno si occupò piú di Tom-

maso Grossi. Egli sentí, e bisogna lodarnelo, che non poteva 

giungere agli alti gradi dell'arte, spezzò la penna dell'artista e si 

fe' notaio, menando gli ultimi venti anni della sua vita in un'oc-

cupazione meno poetica, ma piú utile. E se i poetucoli posteriori 

avessero fatto cosí, non avremmo a perdere qualche mezz'ora 

per passarli in rassegna. 

Il Classicismo impiegò parecchi secoli per divenir vuota forma, 

il Romanticismo in Italia durò appena un quindici anni. Era qual-

cosa di vago, d'indefinito, corrispondente allo stato di accascia-

mento in cui si trovavano gli Italiani. Fuori erano Victor Hugo, 

gli Schlegel, Chateaubriand, altri che fecero grande impressione. 

In Italia, il Romanticismo si trasformò subito in maniera. E che 

cosa è la maniera? È pigliare il contenuto e la forma e mutarli in 

semplice colorito. La maniera classica era usar Giove e Venere e 

Apollo come colorito, senza nulla d'importante al di sotto. Tutti 

quei sentimenti fantastici, che poi ebbero tanta espressione nella 

musica, nel romanticismo italiano erano colore. Leggete le 

strenne che si pubblicavano allora al principio di ogni anno, e 

non vi sará canzone o sonetto in cui non troviate quel miscuglio 

di conventi, cimiteri, croci, angeli, visioni. Poi vennero le acca-

demie. Sotto il dispotismo, quelli che non aveano forza di com-

battere, introdussero una nuova Arcadia; la scuola di Manzoni 

tralignata diventò vuota sonoritá, come meglio vedremo in se-

guito. 
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[Roma, 23 e 24 dicembre 1872.] 
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IV 

T. GROSSI E G. CARCANO 

QUARTA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS. 

 

Il passaggio dal Manzoni al Grossi sembra un progresso ed è 

una degenerazione. Sembra un progresso, perché la scuola ci sta 

piú chiara, piú conseguente, con un nome nuovo – il Romantici-

smo – con caratteri e tendenze nuove – il fantastico ed il senti-

mentale – e nondimeno è una degenerazione, perché tutto ciò è 

esagerato, è fuori della realtá. 

In Manzoni il nuovo è cosí contemperato con l'antico, cosí si-

gnoreggiato dal genio del poeta, cosí fuso coi lineamenti e coi 

caratteri della letteratura nazionale, che, pel suo andamento tran-

quillo e sicuro, dá quasi l'immagine di una letteratura passata in 

consuetudine. Il nuovo in Grossi è tutto ad angoli e punte, a 

movimenti irregolari, come quelli d'un cavallo che non senta piú 

la mano imperiosa del suo domatore. È in lui un mondo fanta-

stico e sentimentale tolto al Medio evo; ma nel Medio evo è 

quella la forma ordinaria di concepire e di sentire, e perciò l'an-

damento è riposato, tranquillo, a contorni precisi. Trasportato 

nel secolo XIX da un autore che si sente appartenere a questo 

secolo, che ha il modo di concepire e di sentire moderno, per 

acquistare fede innanzi a lui e innanzi ai contemporanei scettici 

e increduli, diventa febbrile, delirante, confuso, pieno d'ombre e 

fantasime, con un sentimento malato che rivela una sensibilitá 
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impressionabile, facile alle lagrime e perciò caricata in tutte le sue 

tinte. Nel Medio evo era un mondo naturale dell'arte, qui è arti-

ficiato ed importato. 

I protagonisti del Grossi son donne, tutte come nate ad un sol 

parto, fatte tutte su d'un solo stampo. Nella innocenza o sempli-

citá della vita sono colte dall'amore che all'improvviso, come un 

ladro, s'intromette nel loro cuore. Allora nasce una collisione, 

che finisce con la morte confortata dalle consuetudini religiose 

cristiane. Questa è la fisonomia comune a tutte, è il loro comune 

ideale; per cui vedete in esse, piú che creature obbiettive, i riflessi 

della mente del poeta. 

Il Grossi si può chiamare poeta delle donne, eppure nessuna di 

esse sopravvive. Di Manzoni avete Ermengarda, Lucia; le donne 

del Grossi son giá tutte cadute in oblio. E perché? Dire che il 

Grossi è artista mediocre, che quelle creature son troppo uni-

formi, che i colori sono sbiaditi, è un dire generalitá. 

Ora vogliamo vedere proprio la malattia di quelle donne, che le 

fa morire alla posteritá. 

È ciò che in astratto chiamasi il femminile, il quale è la base del 

Romanticismo, è la sua espressione naturale, perché la donna ha 

l'animo piú aperto alla fede, alla tenerezza, alla rassegnazione, 

alla preghiera, al perdono, tutte qualitá che si collegano col 

mondo romantico fantastico e sentimentale. Questo è il segreto 

perché i protagonisti del Grossi sien tutte donne. 

E che cosa è il femminile? Quanto al sentimento, è una bontá e 

dolcezza portata fino alla tenerezza, alle lagrime, agli svenimenti: 
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è il sentimento che nella sua esagerazione diviene sentimentali-

smo: nel carattere non la forza di operare e di resistere, ma la 

forza della rassegnazione, la preghiera, il perdono. Quanto all'in-

telligenza, è l'incapacitá di rendersi conto degli elementi reali 

della vita, una vita d'immaginazione che facilmente dá nel fanta-

stico e nel mistico. 

Ora vediamo questo femminile come può svilupparsi, divenire 

artistico. Se lo guardate nel Medio evo, lá non rimane un ideale 

puro e stabile, scende nella vita, perché la vita è ricca e potente. 

Avete Beatrice, Laura, esseri lirici; ma quando quell'ideale diviene 

dramma, racconto, scendendo nella vita, avete Francesca da Ri-

mini, Abelardo ed Eloisa, Adelaide e Comingio. Nasce la colli-

sione, e senza di questa le qualitá sí dell'uomo che della donna 

rimangono astratte. La collisione è il contrasto con la vita, e fa 

risuonare tutte le corde dell'essere. Nel Medio evo questa vita è 

ricca, espansiva, drammatica, potete fare un dramma, un rac-

conto di Abelardo ed Eloisa, di Adelaide e Comingio. Ma che 

diviene in Tommaso Grossi? Diviene difetto di calore. Se doves-

simo definirli con vocaboli della moderna medicina, diremmo 

che quelli sono esseri linfatici, freddi: senza forza di combattere 

contro l'esistenza o di assorbirla, di farla loro. Il femminile in 

Tommaso Grossi è l'impotenza di amare, l'incapacitá di vivere. 

Se prendete un uomo e lo trasportate su di un'alta montagna 

dove l'ossigeno è molto puro, vi accorgete che gli manca il fiato; 

l'aria lá è piú forte dei suoi organi. Per le donne di Grossi la vita 
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terrena è un'aria sottile in cui non possono vivere, appena pene-

tra nel loro essere: il loro ideale non può espandersi, e, come dice 

Tasso: 

 

ritorna indietro a rintronar nel core, 

 

rimane un'esistenza monotona, una vita che non è successione, 

ma ripetizione. 

Capite ora qual'è la malattia. L'amore che non si può sviluppare 

in esse, che alcune respingono come peccato, rimane un tarlo, 

una consunzione interna, una malattia mortale, che all'ultimo di-

viene malattia del corpo – la tisi. 

È quello del Grossi, se possiamo dir cosí, il mondo delle donne 

consunte. 

La consunzione, questa nuova poesia della tisi, venuta su in 

tempi in cui erano uomini che avevano forza di reagire contro 

gli ostacoli, e cospiravano, fremevano, imprecavano contro i de-

spoti, ed uomini abbattuti che si volgevano al cielo, non è per 

altro cosa nuova in Italia, non è un trovato di Tommaso Grossi. 

Giá in Francia si avea l'Atala di Chateaubriand, le Lamentazioni di 

Lamartine; in Germania rimonta fino al Werther, alle poesie liri-

che di Schiller: ricordate la Morte degl'ideali, una delle piú belle sue 

creazioni poetiche. E in Italia la trovate in Jacopo Ortis, e capite 

perché questo libro ebbe tanta voga: era la moda delle donne 
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pallide e sentimentali. Ortis, uomo, non menava la vita fra i deli-

rii, gli svenimenti e i fantasmi, ma in mezzo a ragionamenti in-

terrotti qua e lá da sentimenti esagerati, che son la vita d'un 

uomo giá risoluto ad uccidersi, e che dopo tanti andirivieni, non 

di fatti ma d'idee nella sua testa, si persuade della necessitá della 

morte, e s'uccide. È il suicidio in permanenza. Il romanzo stanca, 

nonostante la ricchezza di contenuto e la parte politica, perché è 

la ripetizione della stessa situazione, perché tutto quello che può 

essere un concetto lirico, può essere la base di una canzone, 

d'una romanza, non d'un romanzo. 

Sparisce l'Ortis e viene un'altra creatura, Ermengarda. È non un 

dramma o un racconto, ma una sola scena; tutta la vita di Er-

mengarda è nella sua morte, vive poeticamente quando muore. 

La fa morire quell'amore che non può strapparsi dal cuore, lo 

stare in convento, aspirare a vita celeste, e non poter cacciare 

dall'animo il profano, il terreno. La parte divina di quella scena è 

che la donna non confessa il contrasto ch'è in lei e che l'uccide; 

ma dopo breve dialogo, la scena finisce in un canto lirico, il quale 

esprime in modi pudichi ciò che dal labbro di lei non può uscire. 

Se Ermengarda è una creatura riuscita, se lascia profonda im-

pressione, è ch'ella, come un'apparizione, dopo brevi movimenti 

drammatici svapora in un movimento lirico e musicale. 

Grossi ha voluto prendere quest'Ermengarda lirica, e farle una 

storia, un dramma; non ha compreso che ciò significa appunto 

sviluppare come collisione quello che è appena accennato nel 

canto lirico dell'Ermengarda. 
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Al Grossi sembra profanare la gravitá e la solennitá religiosa 

delle sue creature, dare troppa importanza a quell'amore, al ter-

reno. È un elemento che appena comparisce, accennato in leg-

geri lineamenti, rimane astratto. Volendo fare il dramma, toglie 

la prima condizione perché una creatura sia drammatica, il con-

trasto. Nell'Ildegonda, per esempio, non si sviluppa mai quella 

fiamma che la consuma. La creatura di Grossi piú ricca, piú piena 

di varietá nella vita, è la Giselda, di cui vi dissi la storia. Ciò che 

costituisce la sua ricchezza è l'ebrietá dell'amore, amare il figlio 

del sultano ancorché musulmano, seguire renitente lo zio, fug-

gire all'amante. Se volete che ella diventi poetica, dovete rappre-

sentare tutto questo affetto terreno che la invade. L'autore è piú 

scrupoloso del Tasso, che pure nel suo poema religioso ha messo 

Armida ed Erminia. Qui tutto è appena accennato. Grossi teme 

contaminare quel suo poema serio con accenti profani, Giselda 

non ha nemmeno le qualitá liriche di Erminia, è una leggera ap-

parizione che non lascia traccia nel lettore: infatti, fra tutte le 

creature del Grossi, è stata la piú profondamente dimenticata. 

Il torto del Grossi è di aver voluto dar vita a quelle donne la cui 

vita è un punto solo, il momento in cui muoiono, come fiori che, 

appena sbocciati2, quasi la luce vincesse il loro fragile tessuto, 

appassiscono e muoiono; che rimangono nella semplicitá del 

loro ideale: ha voluto di ciò che può essere una romanza fare un 

 
2Nell'originale "sbucciati". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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canto, ha diluita la materia d'una novella in un romanzo. 

Il romanzo del Grossi, in fondo, è una novella, e la novella, in 

fondo, è una romanza. 

Se Grossi è una caricatura di Manzoni, Giulio Carcano, suo erede 

di spirito, è una caricatura del Grossi; è l'esagerazione della sua 

esagerazione. L'ambiente era lo stesso, le creature consunte 

erano in moda. Muoiono consunte anche Nunziata, Ida della 

Torre, Virginia, Angiola Maria: non ci fermeremo sugli altri la-

vori minori del Carcano, che sono degli schizzi. Quello che an-

nunzia nuove tendenze ed è piú legato coi tempi è la Nunziata. 

È una giovane contadina, nel fiore della salute, che menata in 

una fabbrica industriale, vi si ammala; il capo degli industrianti 

insidia al suo onore, ma un contadino innamorato di lei la salva, 

e, quando cerca di sposarla, Nunziata si trova presa dalla tisi. 

Quando aspettiamo vedere l'innamorato a piè del letto della mo-

rente, e terminare tutto con la solita morte cristiana, una frana si 

stacca dal monte vicino, precipita sulla casa di Nunziata. Ella 

cerca fuggire, è schiacciata dai massi, l'innamorato la trova 

morta. 

Se volete sapere da quale sentimento è preso l'autore innanzi a 

quel cadavere, egli vi dice: 

 

«Cosí il Signore aveva consentito che, innanzi tempo, 

ella finisse di patire; cosí forse Egli volle sottrarla a piú 

vivi dolori, a prove amarissime. Chi può interrogare la 

sua misteriosa e provvidente volontá?» 
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È un inchinarsi dell'uomo ai decreti imperscrutabili della Prov-

videnza. Questo certamente può essere qualche cosa di alta-

mente poetico, perché si può fare avere agli uomini il sentimento 

di qualcosa di superiore, di soprannaturale; ma qui la Provvi-

denza comparisce all'ultimo, in un'osservazione che starebbe 

bene in bocca ad un predicatore, e non è arte, perché l'arte è 

essenzialmente rappresentazione. 

Che c'è di nuovo? Il socialismo si era divulgato in Francia; Eu-

genio Sue era alla moda; tutti parlavano degli operai, delle loro 

miserie. Sorse una letteratura che poi, come sapete, finí con le 

cannonate. Si vede Carcano sotto l'influsso di questo nuovo in-

dirizzo letterario, e se avesse avuto un serio sentimento della 

nuova situazione, se avesse colto nella realtá la miseria delle fan-

ciulle operaie, condannate a fatiche opprimenti, forzate a respi-

rare un'aria pestilenziale, esposte alle seduzioni, ne sarebbe ve-

nuto un romanzo interessante e, facilmente, l'autore avrebbe do-

vuto prendere la via dell'esilio, perché l'Austria allora imperava 

in Italia. Ma invece finisce con le generalitá di quelle creature 

rose come da un tarlo, che erano in moda. 

L'Angiola Maria è una novella che per estensione può chiamarsi 

un romanzo. 

In un villaggio c'è una piazza innanzi alla chiesa. È giorno di 

festa. I contadini a crocchi vengono alla messa, e avanti ad essi 

passano ragazze spigliate, vestite alla foggia pittoresca delle con-

tadine de' paesetti. Tutto ciò è bello, si vede Carcano scostarsi 
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dal Medio evo e avvicinarsi alla vita reale. 

Tra le fanciulle c'è una pallida, vestita a bruno; comparisce giá 

tisica, è Angiola Maria. In chiesa è un predicatore che con voce 

commossa parla de' mali della terra, della preghiera, della prov-

videnza, della sommissione a' voleri divini; e vi accorgete che in 

mezzo a quelle idee comuni c'è qualche cosa di serio che viene 

dal cuore, sentite una mano che trema, delle lagrime che spun-

tano negli occhi. Sotto il predicatore è l'uomo, quell'uomo ha 

perduto suo padre: è il fratello di Angiola Maria, il vice-curato. 

La scena è sul lago di Como. C'è una villa che appartiene ad un 

ricco inglese. Suo figlio, Arnoldo, giá sciupato a venti anni da' 

piaceri, preso dallo spleen va nella chiesa. Si commuove, vuol co-

noscere il vice-curato, conosce anche Angiola Maria e se ne in-

namora. Ella non ne sa nulla, l'inglese la presenta alle sorelle che 

la ricevono in casa loro come una compagna, al padre. 

La villeggiatura finisce, la ricca famiglia passa l'inverno a Milano. 

Uno stordito inglese un giorno dice al giovane: sapete, in Inghil-

terra vi aspetta la vostra bella cugina. Arnoldo si turba; quelle 

parole turbano anche Angiola Maria che, rimasa sola, si accorge 

di amarlo. È una giovane innocente, tutta chiesa e casa, con quel 

vice-curato vicino, istruito, poeta, che cerca mantenere illibata la 

vita della sorella. Ella, che non ha mai saputo che fosse amore, 

eccola ora innanzi a quel terribile mistero. Amare! Ma a lei sem-

bra peccato il solo sentirne parlare. Amare un protestante, un 

uomo nobile e ricco, cosí distante dalla sua umile condizione, 
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senza sapere d'essere amata, senza speranza: tutto questo si af-

folla alla mente della fanciulla e, secondo il solito, viene il delirio, 

lo svenimento. 

Vi attendete ora che il romanziere cercasse di sviluppare quell'a-

more in Angiola Maria; ma no, ella lo respinge come peccato, il 

suo tormento è di sentire che ama. Ecco una situazione lirica, 

incapace di svilupparsi e diventare drammatica. 

L'inglese conosce a Milano un dabben prete, e, mercé costui, si 

converte al cattolicismo. L'annunzia all'amata: non giova. Il pa-

dre lo maledice, lo caccia; egli torna in Italia povero, derelitto, 

spera di non trovare altro rifiuto; ma non giova. Infine le salva la 

vita una volta che la trova semispenta presso il villaggio, la fa 

guarire, le svela poi il suo affetto, le dice che è infelice, ed ella: 

tornate al vostro paese, fatevi perdonare da vostro padre, ed a 

rivederci tra un anno. Che è ciò? È la tisi che s'è dichiarata. La 

tisi è il Deus ex machina, essa consuma la fanciulla prima che 

l'anno si compia. Viene un giornale con la notizia che l'inglese 

ha sposato la cugina; ma Angiola Maria era giá morta. 

Il difetto del lavoro è la mancanza di collisione. La giovane ha la 

madre, una mater dolorosa e lacrimosa che muore in un ospedale; il 

vice-curato muore in carcere, avvolto in un processo misterioso. 

Entra in una casa a servire, il vecchio padrone insidia al suo 

onore. Ella fugge, vuol tornare al villaggio, d'inverno, con mille 

patimenti. Giunta ad un miglio dal villaggio, cade affranta, 

sviene, ed è allora che l'inglese la salva. Vedete che invece di avere 
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lo sviluppo della tragedia interna tra l'innocenza e l'amore, ab-

biamo un cumulo di sventure che cade sulla fanciulla, e se dob-

biamo stare alla conchiusione, chi nasce povero non deve solle-

var mai l'animo al disopra della sua condizione; una di quelle 

sentenze morali che si appiccano come vien viene e non dicono 

nulla. 

La sventura toglie alla fanciulla la poca forza morale che avea da 

natura, la rende uno zimbello del fato, Angiola Maria rimane un 

lamento, un gemito, un'interiezione – una caricatura dell'Ilde-

gonda. 

La veritá è che se la natura aveva dato qualitá artistiche a Tom-

maso Grossi, splendore di verso, movenze musicali, varietá nel 

fantastico, che rendono tollerabile la lettura di quelle novelle, 

aveva annegato le qualitá artistiche in Carcano. Egli ha buone 

tendenze, abborre dal fantastico, cerca la semplicitá e la veritá; 

ma la sua veritá diventa un'idea fuori della vita, la semplicitá è 

ariditá. Non guarda nel personaggio per sviluppare i contrasti 

dell'anima e cavarne situazioni drammatiche; vede la vita liscia 

liscia, e invece di mettere il personaggio in azione, descrive, ag-

giungendo alla descrizione osservazioni religiose o morali. 

Angiola Maria si sente consumare da un tarlo segreto, è che ama 

l'inglese. Fu in una chiesa che egli per la prima volta le disse: ti 

amo. Entra ella per caso un giorno, con la madre, in quella chiesa, 

si ricorda, si turba. La madre le chiede la ragione del turbamento, 

ed ella promette rivelare piú tardi il segreto; piú tardi lo svela, e 

la madre la consola. La situazione è bellissima, e si può credere 
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che fosse la fine del romanzo, perché con la rivelazione finisce 

la collisione ch'è nel cuore della fanciulla. È il momento di met-

tere in scena una giovane amante, ma ingenua tanto da credere 

che sia peccato amare, che ha tenuto segreto l'amore a tutti; ed 

una madre affettuosa ma prudente. 

Guardate come tutto questo è detto dal Carcano. 

La madre e la figlia entravano nella chiesa. 

 

«Ma d'improvviso la fanciulla, tutta compresa dal ter-

rore d'una funesta ricordanza, le s'era stretta al braccio, 

trattenendola, a voce bassa e supplichevole: 

— Oh no! madre mia, non andiamo in questa chiesa; 

non devo, non posso entrarvi piú. 

— Perché, Maria, perché?... Cos'hai? tu tremi, diventi 

smorta! ti senti male? 

— No! madre mia, è un segreto... un segreto che nes-

suno doveva conoscere! se sapeste che in questa 

chiesa... O mio Dio, toglietene per sempre dal mio 

cuore la memoria! 

— Maria, che mistero è questo? parla, dimmi... 

— Qui no, no, cara madre..... torniamo a casa, ve ne 

prego, e vi dirò tutto. Oh povera me, povero mio fra-

tello!» 
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Vengono le esitazioni; Angiola Maria non si sa risolvere a svelare 

il segreto. Infine, rimase sole, 

 

«la fanciulla non potè resistere piú alla materna pre-

ghiera; e con molte parole, spesso interrotte da lacrime 

e da scuse, raccontò la sua passione per quel giovine, la 

promessa, il giuramento ch'egli le aveva fatto, i dubbi, il 

timore... 

La buona Caterina amava tanto la figliuola, che non 

ebbe pure il pensiero di farle il piú piccolo rimprovero, 

perché si fosse abbandonata ad una innocente sí, ma in-

cauta inclinazione. Invece la compativa, e procurava, 

con certe sue ragioni, di consolar quella fede e quell'in-

genua aspettativa, ch'erano quasi la vita della sua Maria. 

Cosí la conoscenza di questo segreto, se non valse a 

scemare, parve almeno far piú leggiero, col disviarlo, il 

dolore delle due disgraziate: poiché è un'arcana pietá 

del cielo che nutre il conforto della fiducia ne' momenti 

piú gravi dell'affanno, e rivolge a consolazione d'un 

cuore travagliato quelle stesse memorie che a un cuore 

libero sarebbero troppo molesto peso». 

 

Ecco quella divina situazione in che modo è resa prosaica, su-

perficiale dall'autore. Non ne ha visto che la parte esterna, non 

tutto quello ch'è in una fanciulla innocente, la quale la prima 

volta è costretta a svelare ciò che ha nel cuore ed a cui la sua 
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lingua non ha ancor dato nome. 

Angiola Maria gitta gli occhi su d'un manoscritto del fratello, che 

era allora in carcere. Trova alcuni versi del vice-curato, legge: 

 

Apri, o Dio, la ferrea stanza 

Che non s'apre al mio lamento: 

Scendi a me nel gran momento 

Che rinnova la speranza! 

Su la bocca scolorita, 

Posa l'ostia della vita. 

 

Prega allor, mia dolce suora, 

Fior che il cielo in terra mise, 

Che le nostre alme divise 

Ricongiunga l'ultim'ora! 

Prega, e riedi alla tua sfera; 

Patria questa a noi non era! 

 

Sono gli slanci mistici d'un'anima che storce il guardo dalla terra, 

sta in comunione col cielo. La fanciulla legge, è naturale che si 

commova; ma si sente presa da arcano terrore, sente in sé una 

voce che non distingue, ma in cui si riassume tutto quell'arcano. 

Que' versi pare le annunzino la morte di suo fratello, e infatti, 

proprio a quell'ora, il vice-curato moriva. Bisognava penetrare in 
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quel mistero dell'anima, in quel presentimento, analizzarlo. In-

vece l'autore è come uno che entri nella stanza: vede la fanciulla 

e non sa far altro che descriverne gli atteggiamenti. 

 

«Batteva mezzanotte. Que' rintocchi sordi, prolungati, 

dell'ore le rispondevano fino all'anima, come il suono 

corto d'una campana d'agonia. Era sola, in mezzo a una 

luce fioca, moribonda, alla luce stanca, ondeggiante, 

della candela vicina a spegnersi; i suoi pensieri erravano 

dietro le incerte larve della fantasia, si facevan tutti di 

fosco colore; una tema assidua, indefinita, uno stringi-

mento al cuore, strano, non provato mai, eran piú forti 

del suo coraggio. Fece pochi passi per accostarsi al 

letto, ch'era in un canto; ma non n'ebbe la lena, e tornò 

a sedere allo stesso luogo...» 

 

Vedete tutto il ritratto dell'apparenza di quel di dentro, ma tutto 

ciò che la idealizza, tutto ciò che andava rappresentato, è lasciato 

indovinare a noi, appena intraveduto dall'autore dove dice che «i 

suoi pensieri erravano dietro le larve della fantasia». Sono que' 

pensieri che bisognava rivelare; tutta la vita interna che bisognava 

rappresentare. L'uomo mediocre, che non sa mettere in azione i 

personaggi, descrive. 

Ho dovuto parlarvi con giustizia di questi lavori del Carcano. Ma 

non vo' che s'ingeneri disprezzo in voi per un uomo sincero, ve-

ramente religioso, morale, che ha pregi secondari i quali allettano 
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a leggere i suoi scritti. 

Dunque, mi direte, tutte quelle creature aride, nate non vitali, 

consunte al primo tocco della vita, non sono poetiche in sé? Cer-

tamente; tutto ciò che esiste, tutto ciò ch'è vita appartiene all'arte, 

soprattutto quello che, com'è rappresentato dal Grossi e dal Car-

cano, è un ideale troppo scarnificato, spiritualizzato, un ideale da 

S. Luigi Gonzaga. È l'uomo che si leva dalla terra, è un concetto 

lirico per eccellenza. Come romanzo o novella è insopportabile. 

Fatene una breve e rapida apparizione, e avrete le creature im-

mortali di Leopardi, come la Silvia. Ma bisogna toglierle al 

dramma ed al romanzo, coi quali esse, cosí concepite, sono in 

contraddizione. Il dramma e il romanzo sono la vita nel suo svi-

luppo, quelle creature muoiono appena han contatto con la vita, 

la loro poesia è la lirica. 

 

[Roma, 5 e 6 gennaio 1873] 
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V 

LA LETTERATURA A NAPOLI 

QUINTA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS. 

 

Ho indicato il movimento della nuova scuola in Lombardia, dal 

Manzoni al Carcano, lasciando stare i minori. Un movimento 

analogo ed anche piú serio era in Piemonte, né la Toscana rima-

neva inerte. Che c'era nelle province meridionali? L'eco e il ri-

flesso di questo movimento. Si sperò molto quando comparve 

sulla scena Carlo Troya, il quale dette le prime linee d'una nuova 

maniera di concepire e formare la storia: ma sopraggiunsero fatti 

che fecero degenerare gli effetti di quella iniziativa. 

Come napoletani, noi avemmo una grande sventura o un tristo 

onore, perché la rivoluzione del 1793, in Francia cosí brutale e 

violenta, ebbe il suo riscontro in una reazione piú violenta e bru-

tale, il cui centro fu Napoli, il 99. Improvvisamente fu strozzato 

un movimento di civiltá elaborato da mezzo secolo precedente, 

e appena nel ventuno ne comparvero alcuni avanzi, come Ros-

setti e Cuoco. 

Qualche cosa di nuovo cominciò a farsi veramente sentire 

quando entrò in iscena una generazione piú giovane, quella del 

1830. Il cielo s'era un po' rasserenato, la Rivoluzione francese 

aveva rialzato gli spiriti in Italia, si parlava un po' alto di lega di 

principi; dopo l'odiato Francesco I veniva Ferdinando II, gio-

vane, pieno il capo di miglioramenti, che dava segno di un nuovo 
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indirizzo politico, prendendo in moglie una principessa di casa 

Savoia, quasi accennando ad una lega tra la parte settentrionale 

e la meridionale d'Italia. Non cessò la reazione, ma si temperò, 

si sopportò di piú la libertá d'insegnamento, il marchese Puoti 

potè tenere alto il vessillo del progresso letterario; e nuova gene-

razione significando nuova attivitá, questa attivitá trovò sfogo in 

giornali e riviste come il Progresso, il Museo, gli Annali civili, il Po-

liorama, l'Omnibus, nelle strenne del Capodanno, delle quali la piú 

notevole fu l'Iride, diretta da Giuseppe del Re, brav'uomo e bravo 

patriota, che scontò poi con l'esilio l'amore alla patria. Poi venne 

la Sirena del Torelli, piú flessibile, piú accomodata ai tempi che 

seguirono. 

Avemmo dunque un movimento liberale dal trenta al quaran-

totto; cioè la libertá era in ciò che il freno era un po' allentato; la 

fisonomia delle cose rimaneva reazionaria. Anche in Lombardia, 

nel Piemonte, nella Toscana c'era la reazione; ma lí l'elemento 

che la maneggiava era laico e colto, e quindi non si opponeva 

direttamente alla coltura. Certo osteggiava una coltura troppo 

radicale, e quelli che volevano scrivere liberamente andavano 

fuori come fece, per esempio, il Tommaseo; ma s'incoraggiava 

una coltura moderata, specialmente se intinta un po' nell'acqua 

santa e se accennasse a conciliazione coi retrivi, a guerra contro 

i piú avanzati. Da noi la reazione non solo fu contro la coltura 

liberale d'ogni genere, ma contro la coltura in sé stessa, e la so-

cietá, che trova sempre parole espressive per qualche speciale si-

tuazione, non senza ragione, chiamò quelli tempi di oscurantismo. 
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Una maggiore larghezza si ebbe certamente, non potendosi re-

primere un'attivitá giovanile che cercava il suo posto nella so-

cietá. Per darvi un saggio del modo come si viveva allora, vi nar-

rerò un aneddoto. Un anno nell'Iride, la rivista della gente colta 

napoletana, apparve un articolo del Puoti, una traduzione dal 

greco, dove si narrava un fatto noto a tutti che studiano i greci, 

un amore poco matrimoniale. Il caso volle che insieme con la 

traduzione fosse stampato un articolo del bravo Mariano d'A-

yala, allora uffiziale. Era un episodio dell'avventura di Murat al 

Pizzo, scritto con tutte le cautele necessarie sotto un governo 

cosí sospettoso. Vi era detto in ultimo che tutti quelli del Pizzo, 

nominati cavalieri per la morte di Gioacchino, vollero a loro 

spese innalzare una statua a Ferdinando IV, maggiore del vero, come 

si dice in linguaggio artistico di ciò che oltrepassa le proporzioni 

naturali. Capitò la rivista in Corte. Si menò scalpore del volga-

rizzamento dal greco, pensandosi che avrebbe potuto andar tra 

le mani delle principesse; non credendosi obbligati a conoscere 

il linguaggio tecnico, capirono che il D'Ayala dicesse la statua 

superiore a' meriti di Ferdinando IV. L'Iride fu proibita, Mariano 

d'Ayala cadde in disgrazia. 

Chi vuol conoscere la coltura di quel tempo, non ha che a pren-

dere l'Iride, dove si davano convegno gli uomini colti di tutte le 

opinioni. Vi sono prose e poesie. Che sono quelle prose? In ge-

nerale, racconti storici che danno segno d'un nuovo indirizzo. 

Nel secolo XVIII, se guardate le prose, trovate erudizione greca 

e latina, pochi segni di serii studii sulla storia moderna: i giovani 

non avevano in corpo che Roma e Grecia. Indizii di progresso 
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sono questi racconti non solo di cose moderne, ma di fatti locali, 

napoletani. Ma che merito hanno? 

Il racconto è alla storia quel che la novella al romanzo. È un'e-

poca, un fatto speciale, un personaggio divenuto argomento 

dello studio d'uno scrittore. Stampavano di questi racconti molti, 

come Giuseppe de Cesare, il D'Ayala, Scipione Volpicella, Mi-

chele Baldacchini, il quale ne scrisse, tra gli altri, uno su Masa-

niello. Mi rincresce dirlo, ma non vi si vede traccia dell'iniziativa 

di Carlo Troya: c'è insufficienza del contenuto storico, quantun-

que piacessero per la forma accurata, elegante, o, come si diceva 

a que' tempi, pura. Inoltre, la maggior parte di coloro che li leg-

gevano, ignoravano i fatti, ed erano attirati dalla novitá. 

Ma che è un contenuto storico? Noi napoletani dobbiamo arros-

sire confessando che siamo indietro, non solo alle altre nazioni 

civili, Inghilterra, Germania, Francia, ma alle altre parti d'Italia. 

Que' racconti, cavati da qualche storia o cronaca, sono l'infanzia 

dell'arte, il primo gradino nello sviluppo della storia. Ciò che an-

nunzia un serio movimento storico è la ricerca; non arrestarsi a 

qualche cronaca, ma ricercare tutt'i documenti che riguardano 

un dato fatto, rovistando biblioteche ed archivii, visitando i luo-

ghi ove il fatto accadde. Per queste fonti storiche noi siamo piú 

ricchi di altri popoli: gli stranieri che vogliono scrivere storie, 

fanno anzi tutto un viaggio in Italia, si seppelliscono per qualche 

tempo nelle nostre biblioteche. Cosí il Gregorovius, giovane an-

cora se ne venne a Roma e, dopo lunghi studii, dette alla luce un 

capolavoro, la Storia di Roma nel Medio evo. Renan, l'autore della 

Vita di Cristo, è venuto in Italia per studiare, prima di mettersi ad 
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un lavoro che sta maturando. 

Quando si è accertata la veritá storica dei fatti, è finito il lavoro 

dello storico? No, quello è appena il principio, vien dopo il la-

voro dello spirito, ed anche questo ha una scala. Dapprima è l'il-

lustrazione, cioè, dopo aver raccolto materiali, penetrare nelle 

parti dubbiose, togliere le incertezze. Abbiamo avuto grandi il-

lustrazioni nel secolo decimosesto, nel decimosettimo, ed anche 

nel decimottavo: basta citare il sommo Muratori. 

Segue un altro passo nello sviluppo della storia: è il discorso sto-

rico; la mente, che riflette su que' materiali, segna le lacune, de-

termina i problemi che essi presentano, si ferma sulle parti dub-

bie, cerca cavarne il netto. Bello esempio di questo genere di la-

vori l'ha dato Alessandro Manzoni nel suo discorso sulla storia 

dei Longobardi. Compiuta questa parte, indagate le cagioni pros-

sime e remote de' fatti illustrati, andate innanzi e vi trovate 

nell'alta regione della filosofia, determinando le leggi stesse della 

storia, come la storia si svolge nel mondo. Vedete quanto cam-

mino voi, nuova generazione, dovrete percorrere. 

I racconti sono dunque appena la parte elementare nella storia. 

Quell'indirizzo storico guasto cosí, si deve alla reazione, che ren-

deva molto pericolose e delicate certe discussioni ed indagini, ed 

anche a un desiderio di farsi nome a buon mercato. Inoltre, bi-

sogna confessare i proprii peccati per emendarsene, quel seppel-

lirsi negli archivii, la tenacitá in un lavoro che diventa scopo della 

vita, non si trova fra noi. 
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Lasciato a sé stesso, il racconto forse si sarebbe mutato in illu-

strazione e poi in discorso. Ma sopravvenne in Italia la filosofia 

tedesca trasmessaci per mezzo della letteratura francese; e come 

lí la storia è fatta a priori e non si tiene conto della parte positiva, 

si sviluppò un movimento filosofico in cui appunto la parte po-

sitiva fu trascurata. È buono augurio che oggi cominci un indi-

rizzo verso le indagini positive, comprendendosi che la base del 

progresso non sono le teorie, ma le ricerche. 

Oltre i racconti, nell'Iride c'erano in prosa descrizioni di viaggi, 

di cittá, di persone, di monumenti. Cosí il D'Ayala pubblicò un 

bel lavoro sulle porte di Castelnuovo; c'è di Michele Quattro-

mani un lavoro sull'antica Napoli in forma piacevole, attribuen-

dosi il racconto allo zio Michele; ma non è che la superficie. 

In tutti questi lavori in prosa, lasciando stare quelli puramente 

letterarii, senza alcun contenuto, come le traduzioni, avete insuf-

ficienza di contenuto e forma classica. 

Guardiamo le poesie. Appena leggete, vi accorgete d'una distin-

zione. Da una parte, avete poesie puramente classiche, poiché, 

per mezzo del Giordani e del Puoti, nelle province meridionali il 

classicismo della forma aveva grande sviluppo; e poesie ove si 

accenna ad un nuovo contenuto: le prime eran dette classiche, le 

altre romantiche. 

Fra gli autori della prima specie, i piú colti e accurati per forma 

erano Giuseppe Campagna, Emidio Cappelli, Maria Giuseppa 

Guacci, e in ultimo, come transizione all'altra scuola, Saverio Bal-

dacchini. 
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Qual'è il carattere della prima scuola? – Oggi non lo discuto, 

narro. – È l'idolatria della bella forma, quella stessa idolatria che, 

quando sbucciò nel 500, produsse i miracoli di Raffaello e dell'A-

riosto. Forma semplice, aleggiante sulla vita e non calata in essa, 

perché se per poco scende nella realtá, vi trova il brutto, il dolore, 

lo strazio, e la bellezza sarebbe turbata, la serenitá offuscata 

dall'elemento drammatico. È l'esclusione del dramma, della col-

lisione, del dolore, del sentimento, del brutto! 

Se non è dramma, di che natura è questa forma classica? È de-

scrittiva e didascalica, per usare il linguaggio volgare dell'arte. 

L'autore rimane fuori de' contrasti della vita, dove dovrebbe 

esprimerne il movimento, s'arresta in sentenze e paragoni e la 

descrive, dove dovrebbe esporne gli effetti, l'astrae e ne fa con-

cetti; perciò, da una parte, avete descrizione, dall'altra parte, 

forma didascalica. L'ideale diventa concetto ed astrazione, il 

reale descrizione. 

Questa poteva essere forma naturale in tempi in cui l'uomo non 

poteva concepire chiaramente e nettamente l'astratto; ma nel se-

colo XIX è una forma di ritorno, allo stesso modo che nel Man-

zoni è un ideale di ritorno, e non può interessare i contempora-

nei, avvezzi a forme piú veloci e piú drammatiche. 

Poiché la forma descrittivo-didascalica rappresenta la vita ripo-

sata, senza dramma, quale è la parte plastica di essa? Evidente-

mente un concetto, una sentenza non sono la parte plastica; la 

quale, per naturale conseguenza della teoria, è la metafora in-

grandita nelle proporzioni, divenuta una mitologia. Perciò, 
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quando i romantici facevano guerra alla mitologia, colpivano al 

cuore la forma classica. 

Perché possiate vedere tutto questo con un esempio, vi presen-

terò qualche poesia, senza avere la pretensione di volere con ciò 

giudicare definitivamente gli autori. Giuseppe Campagna scrisse 

due volumi di poesie: ne ho cavato un sonetto. Proprio della 

forma classica è la generalitá, non scendere a fatti particolari e 

reali. Che vuole egli rappresentare? Il suo stato, a sentirlo, è pieno 

di tormenti che si sfogano in lamenti, appena interrotti da qual-

che fuggitiva speranza, la quale comparisce ad un tratto ed è uc-

cisa dal dolore. 

Chiunque di voi avesse a trattare quest'argomento, interroghe-

rebbe sé stesso, penetrerebbe ne' misteri del suo cuore, rappre-

senterebbe quella situazione come egli la concepisce. Il Campa-

gna comincia dal trovare nella natura un paragone che chiarisca 

una cosa chiara per sé stessa. — Nell'inverno avete visto mai 

spuntare precocemente un fiore, e poi, appena sbucciato, ucciso 

dall'impeto del vento? Tal'è la mia vita, dice il Campagna. La vita 

sua è l'inverno, la speranza è il fiore, il dolore è il vento, e con 

ciò siamo alla fine della seconda quartina. Viene dopo una specie 

di dunque: dunque, è una vita che cerca la speranza e non la trova. 

Vi attendete negli ultimi tre versi un lamento, che rappresenti il 

suo stato doloroso, ed invece trovate un altro paragone, la sua 

vita diventata una nave in mare tempestoso. Cosí quella vita è, 

per dirla con Dante, un volume non squadernato, non è analizzata, 

ma presa dal difuori in immagini plastiche, senza sentimento. Del 

resto, sono bei versi, in cui si vede un uomo che aveva studiato 
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molto gli scrittori italiani: 

 

Spesse volte ne' dí brevi ed algenti, 

Quando per poco il ciel si rasserena, 

Intempestivo fior sorge, ed appena 

Sorto, l'atterra il furïar de' venti. 

Tal nasce speme in mezzo ai miei tormenti. 

Non giá di pace, ma di minor pena; 

E come nasce, del dolor la piena 

L'uccide, ond'io non fo che trar lamenti. 

Ahi la vita che a vivere m'avanza 

Dunque fia sempre uno sperar conforto, 

E un provar sempre falsa la speranza? 

Cosí fa la mia nave un lungo e torto 

Viaggio, fuor della comune usanza, 

Per tempestoso mar che non ha porto. 

 

Comprendete come un uomo che si esprime a questo modo, 

pensa piú a Dante e Petrarca – de' quali trovate qui le remini-

scenze – che ad esprimere i suoi sentimenti. 

Vi dirò ora d'un altro scrittore, ricco signore abruzzese, assai 

colto, molto versato nel latino e nell'italiano, gran brav'uomo che 

io ho conosciuto da vicino, Emidio Cappelli. Ho qui un suo so-

netto. Egli è innamorato, fa una preghiera alla sua donna perché 

lo consolasse. Vi aspettate che riveli i suoi dolori, la sua passione, 
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scongiuri la donna ad avere pietá. 

Diciamo ancora per reminiscenza pagana: gli strali di amore. Qui 

sono veri strali che la donna scaglia addosso all'autore, egli spic-

cia sangue dal cuore mentre la fronte impallidisce e suda. Dopo 

aver rappresentato a questo modo l'effetto degli strali, come se 

non bastasse questa forma plastica, ricorre ad un'altra. Si usa dire 

all'amata: voi m'avete incatenato. Qui le catene diventano reali, 

egli vi si dibatte e prega lei di slegarlo. Del resto, sono anche bei 

versi; ma notate il modo falso di concepire e di sentire: 

 

Questi che a mille a mille in me tu scocchi 

Strali d'amor battuti all'aspre incudi, 

(Volgi, nemica mia, volgi a me gli occhi, 

Cessa per poco da' tuoi fieri ludi), 

 

Vedi come m'han concio, e qual mi fiocchi 

Sul sen tempesta, e su gli omeri ignudi; 

Ve' come il sangue dal mio cor trabocchi, 

Come la fronte impallidisca e sudi. 

 

Deh! a me ti volgi al fin, di me ti caglia; 

Vedi che polsi giá mi sega e braccia 

Di tua catena la ritorta maglia. 
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Deh! alquanto almeno per pietá mi slaccia, 

O ch'io giá spiro: vinta hai la battaglia; 

Trïonfa, e dietro al tuo carro mi allaccia. 

 

Reminiscenze mitologiche, come quegli strali d'amor e le incudi 

di Vulcano, linguaggio petrarchesco, come quel nemica mia; ecco 

il modo come i classici rappresentavano quest'altro sentimento. 

Passiamo ora a quell'ingegno eminente sugli altri, e che se fosse 

vivuto in migliore ambiente, con altra educazione, forse avrebbe 

prodotto ben altro, Maria Giuseppa Guacci. – Era il centro della 

coltura napoletana, nell'Iride anzitutto trovate il suo nome: era 

ritenuta il miglior poeta lirico di Napoli, fece sonetti e canzoni 

alla classica, oggi dimenticati. C'è, tra l'altre, una canzone Alla 

luce. Non vi può essere soggetto piú bello per un poeta; ma ap-

punto qui tutte le idee che la luce può destare in capo a' poeti 

spariscono, e rimane un'esposizione di cose scientifiche. Altra 

poesia è la Vita umana. Quale splendido soggetto di poesia, la 

vita umana dal bamboletto al grand'uomo! 

Vediamo, per esempio, il bamboletto. Volete ricantare il luogo 

comune del bimbo ridente, lieto, quasi angioletto, atto piú d'ogni 

altro a cantar le lodi di Dio? Se si vuol far cosa poetica, bisogna 

cogliere la vita in que' momenti fuggevoli, rappresentare quel 

bimbo, sopra tutto mettergli la madre accanto. A questo modo 

si riesce, a questo modo Parzanese ha de' felici momenti innanzi 

all'infanzia. Vedete qui ora: 
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Fiorito pargoletto 

Che su l'ossa degli avi 

In pueril trastullo i giorni meni, 

Tu vedi aperti i lucidi sereni, 

A te spirano intorno aure soavi, 

T'offre la terra un amoroso letto. 

Bella ti si colora all'intelletto 

La dolce primavera. 

Non verno pinge a te, non pinge sera 

La melodia che ti ragiona in petto; 

Però traluce intera 

Dal chiarissimo lume in te cosperso 

Quella virtú che rota l'universo. 

 

Non sentite solo la pedantesca rappresentazione di una forma 

morta, ma anche un certo movimento dell'immaginazione; però 

tutte quelle frasi classiche rendono la rappresentazione del bam-

bolo un luogo comune. 

Nel 1838, credo, un pugno di francesi, chiusi in un forte diruto 

a Mazagran, assaliti dagli arabi, li sconfissero. Ciò fece grande 

impressione a Napoli; la Francia allora era uno spauracchio con-

tro i reazionari. La Guacci scrisse una poesia. Vuol dire che, 

quando i francesi cacciarono d'Algeri il Bey, cominciò colá la ci-

viltá, la barbarie turca cesse il loco alla civiltá cristiana. Bel con-

cetto, e, se il poeta l'intuisse in immagini e tinte locali, ne ver-

rebbe qualcosa di artistico; ma la Guacci non vede che frasi, le 
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quali esprimono solo in modo generale quel concetto. Vi trovate 

un uscir dal cieco labirinto, frase del Petrarca, vestire umanitade e corte-

sia, modo di dire molto in voga allora. Se volete vedere una dif-

ferenza tra il fraseggiare e un vero movimento di poesia, come 

ce n'è nella Guacci, andate piú in lá, quando, a forza di ricamare 

a quel modo, le si presenta una immagine speciale, la donna degli 

Harem fatta libera: una rappresentazione sbiadita finisce con 

qualche cosa che fa impressione. 

 

Uscito alfin di cieco labirinto 

Vive e respira il Trace 

E veste umanitade e cortesia: 

Libando va l'italica armonia 

E nelle arti leggiadre, ecco, si piace. 

Sciolte le donne infra i roseti ombrosi 

Levan serene i negri occhi amorosi. 

 

Credo avervi detto abbastanza perché di quelle produzioni lette-

rarie possiate giudicare da voi. Noterò a questo proposito una 

lacuna nelle storie letterarie. Di quelle nessuna sopravvive; ma la 

storia non guarda solo il genio immortale, ma anche i mediocri 

che danno ad esso il finito, e de' quali perciò non è inutile trattare. 

Cosí è a deplorare che non abbiamo un lavoro sul Campagna o 

sulla Guacci, quantunque fra i loro scritti vi sieno cose notevoli. 

Passo a quello che piú deve richiamare la nostra attenzione, a 

quell'uomo eccellente che è – anzi devo dire era, perché ormai, 
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ve lo dissi, vive vita peggiore della morte – Saverio Baldacchini; 

poeta di transizione, tra i classici quello che aveva piú ingegno, sí 

che si vede in lui un accenno a nuovo indirizzo. Ricco, non ri-

mase a stagnare in Napoli, viaggiò in Lombardia ed in Toscana, 

conobbe dappresso la scuola di Manzoni, era versato nella lette-

ratura francese e tedesca. Ma la sua educazione era stata classica. 

In lui era del nuovo, per la coltura e per l'ingegno, dotato di una 

vena di malinconia e temperanza di modi che si adatta alla quiete 

della forma classica. Scrivendo, si trovava tra la forma classica e 

la manzoniana, sí che nel contenuto sentite il nuovo, nella forma 

è il vecchio. 

Ho qui una sua poesia, che ha per titolo Pergolese, ma per soggetto 

Rosaura, fondata su ricordanze assai tenere, argomento capacis-

simo di poesia. Pergolese morí giovane, moribondo compose il 

celebre Stabat Mater. Si dice che questa musica fu eseguita in 

Santa Chiara il giorno che si fé monaca la sua innamorata, e che 

fosse stata ispirata dal dolore. Su questa tradizione compone il 

Baldacchini3. 

 
3 L'ombre, la luce intrecciatisi 

All'ora vespertina; 

Soavemente, tremula 

L'onda di Mergellina 

Ne invita, mentre fervono 

I giorni dell'está. 
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Venite, o dame, o vergini 

Donzelle disïate, 

Il crine, il seno, gli omeri 

Di fior, di veli ornate. 

Bello è i clamori e i tedii 

Lasciar de la cittá. 

 

E giá dai cocchi splendono 

Le brune lor pupille, 

Cui de' garzoni l'anime 

Non pon restar tranquille: 

Le seguono su gli agili, 

Sui rapidi corsier. 

 

Ma qual disio, Rosaura, 

Quale angosciosa cura 

Fa che ogni lieta immagine 

Entro al tuo cor si oscura; 

E invan per te sospirano 

Baroni e cavalier? 

 

Chi non vorrebbe assidersi 

Rapito a te daccanto? 

Chi mai potria contenderti 

De la beltade il vanto? 

Ricchezze hai tu, de' titoli 
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I fregi, lo splendor. 

 

Le tue compagne invidia 

Ti hanno in mirar quel volto; 

Beata ne' spettacoli 

Il popolo raccolto 

Ti grida:... ah! tu sei misera 

Nel fondo del tuo cor! 

 

Dal giorno che comprendere 

Potette le armonie 

De' suoni, e la commossero 

Le care melodie 

Del canto, ah! piú Rosaura 

Quella di pria non fu! 

 

A l'uom, che primo aprivale 

Questi secreti ascosi, 

Volse ella il cor, seguianlo 

Suoi sguardi disïosi; 

Udialo come estatica, 

Non respirava piú. 

 

Di note melanconiche 

Fabbro era il giovinetto. 

Modeste note e semplici, 
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È ver; ma d'un affetto, 

Che piange riscaldavale 

Il magico poter. 

 

Si amarono: de' cembali 

Su gli ebani e gli avori 

Insieme confondeansi 

Le voci, e insieme i cori 

In un sospir languivano. 

Sveniano dal piacer. 

 

E perché mesta? Mandano 

Dai verdeggianti colli 

Su le tue gote l'aure 

Le lor fragranze molli; 

Leni l'onde susurrano, 

Ride la luna in ciel. 

 

Le pompe obblía, Rosaura, 

E in suburbana villa 

Ti ascondi: tra i silenzii 

Tua vita sia tranquilla, 

D'ogni altra cosa immemore, 

Tutta del tuo fedel. 

 

Nol puote. Un giorno (misera!) 
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In sua solinga stanza 

I suoi fratelli entrarono 

In pallida sembianza, 

E muti disnudarono 

A un tempo il loro acciar. 

 

Poi le dicean: «Rosaura, 

Nostra sorella, ah! bada: 

A le vendette celere 

È in nostra man la spada. 

Guai, se uom plebeo venissela 

Ardito ad incontrar!». 

 

«Tra quante ha Italia nobili 

Stirpi (seguieno), o suora. 

Scegli: di vaghe porpore 

Tua guancia si colora; 

Non sia di fiacchi premio 

De la bellezza il fior!» 

 

E rispondeva: «A scegliere 

Lo sposo mio son pronta. 

Fia tal che alcuna ingiuria 

A voi non rechi od onta; 

Nobile ei fia: da gli animi 

Sgombrate ogni timor». 
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Ed ella ha scelto: uccidere 

Il trovator di note 

Cosí pietose e tenere 

La misera non puote; 

All'arte, al comun plauso 

Non lo dovea rapir. 

 

Ma non è in tutta Italia 

O in lidi altri stranieri 

Altr'uomo, che congiungersi 

A la gentil mai speri. 

Di un solo i primi furono, 

Gli ultimi suoi sospir. 

 

Scelto ha Rosaura: l'ultima 

Volta ella è qui venuta, 

E voi, fonti marmoree 

Di Chiaia, risaluta; 

E voi, tra scogli, pensili 

Ombre del Chiatamon! 

 

Invidiata, invidia 

A l'umil feminetta, 

Che senza tema, libera, 

All'aere aperto aspetta 
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Chi giugne, mormorandole 

Un'ilare canzon. 

 

E muor la sera; e rapido 

Questo e quel dí vanío. 

Quando Rosaura al tempio 

Move, giá sposa al Dio 

Che, amando, di nostre umili 

Spoglie si ricoprí. 

 

Dal capo le troncarono 

Del crin le brune anella, 

Le gemme le rapirono; 

E pur legiadra e bella 

Al circostante popolo 

Qual angiolo apparí. 

 

Le sacre volte echeggiano 

Di musical concento. 

Tibie e viole accordansi 

In suono di lamento: 

Ma chi le note eteree 

Nel suo pensier trovò? 

 

Rosaura il sa; confondesi 

A la donzella il core. 
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Che dramma c'è lí sotto! È un povero maestro di musica che 

s'innamora di una nobile; i fratelli di lei minacciano la vita di lui, 

la costringono a monacarsi; mentre sta per pronunziare il voto, 

ella ode la musica dell'amante. Che collisione, quante belle situa-

zioni! Ma Baldacchini, trascinato dal modo di concepire classico, 

come costruisce? 

 

Cessar le note; a palpiti 

D'ogni terreno amore 

Si chiuse, e senza lagrime 

Ne la sua cella entrò. 

 

Tentò obbliar la misera; 

Ma pur talvolta osava 

Per lui pregare, e timida 

Di lui con Dio parlava: 

Con Dio, che soccorrevole 

Discese a tanto amor. 

 

L'uom, ch'ella amò, disfecesi 

Pur esso in verde etade, 

E ancor di lui ne' templi 

Un inno di pietade 

S'ode, sacro alla Vergine 

Ch'è madre dei dolor. 
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Conoscete la celebre trottata di Chiaia, ove vanno tante belle si-

gnore in carrozza; talvolta i giovani pedestri mettono l'occhiale 

per guardarle. Il dramma dell'amore dovreste rappresentarlo lí, 

nella stanza ove sono il maestro e la fanciulla. Qui il principio 

della poesia è la trottata, in una bella descrizione. In una carrozza 

si vede una giovane mesta, la descrizione finisce con un: perché sí 

mesta? Il poeta risponde: ve lo dico io: e ne narra la storia. 

La scena fra la Rosaura e il maestro è forse la cosa piú bella uscita 

dall'immaginazione di Baldacchini: l'impressione della musica 

sulla fanciulla è il principio dell'amore. Il nodo del racconto si ha 

quando i fratelli spaventano Rosaura, minacciano di uccidere il 

suo amante, ed ella per salvarlo dice: mi vo' far monaca. 

È questa la parte piú importante del racconto, e meriterebbe al-

tro sviluppo: una situazione analoga nell'Ildegonda del Grossi è 

molto sviluppata. Bisognerebbe rappresentare l'amore di Ro-

saura per l'artista, lo spavento che incute in lei la minaccia dei 

fratelli, la risoluzione di monacarsi, ed allora il lavoro sarebbe 

ben altrimenti artistico. Il Baldachini corre innanzi, e non pensa 

a tutto questo. 

Viene il momento del giuramento; tutto quel che precede è un 

avviamento, quasi, a questa situazione, che è in sostanza tutto il 

racconto, la parte lirica di esso, la sua poesia. Immaginate quella 

giovane, che, nell'atto di darsi irrevocabilmente a Dio, sente una 

musica, e sa ch'è la musica del suo amante! Concepite che lotta 

dev'essere in lei tra i movimenti d'un affetto terreno e l'elevarsi 
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dello spirito a Dio. In Baldacchini v'è il nuovo contenuto cri-

stiano, di cui aveva dato esempio il Manzoni; vuole mostrare che 

il misticismo vince l'elemento terreno, ma questa parte è appena 

toccata nel suo lavoro; la donna sente qualche commozione, ma 

rimane immobile, dá il giuramento senza versar lagrima. Qualche 

bel punto c'è, come la descrizione della trottata, presa dal vero; 

– quando la fanciulla ricorda nella cella l'amante; – dove dice che 

Pergolese muore, ma lo Stabat Mater resta immortale. 

Volete sapere cosa sarebbe questa poesia ridotta in forma mo-

derna? È intitolata Pergolese, ma Pergolese vi rimane un incidente. 

Fate la controparte, il contromondo, pigliate per soggetto non Ro-

saura, ma Pergolese, il giovane artista ammesso ad insegnare in 

una casa nobile e che nella discepola trova l'amante, sotto l'a-

more sente svegliarsi il suo genio, e poi deve lasciarla, e mentre 

Rosaura entra nel chiostro, ispirato dall'amore e dal dolore, pro-

duce lo Stabat Mater che lo fa immortale. Cosí avreste l'artista che 

spunta dall'amante, cosí fareste cosa veramente poetica. 

Quando Baldacchini concepiva questa poesia, nella sua mente 

era l'orma d'un altro uomo, Manzoni; rappresentando Rosaura, 

c'era l'immagine d'un'altra creatura, Ermengarda. Guai se si la-

vora avendo nel proprio cervello qualche cosa che esce fuori 

dalla concezione. Ermengarda è immortale, Rosaura è dimenti-

cata. 

Non ho detto l'ultima parola su Baldacchini. Egli ha fatto un 

lavoro piú importante, Claudio Vanini o l'artista, dove espone la 
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teoria classica del bello, penetrata però di nuove tendenze. Do-

vendovene parlare piú tardi, per darvene un'idea vi dirò d'un la-

voro analogo di un altro brav'uomo, stato ministro, Giovanni 

Manna, che concepiva nelle forme piú pure del classicismo. Vuol 

dire che Napoli è la terra dell'arte, della musica, dell'ingegno, che 

scende dalle Alpi una filosofia scettica, pericolosa, la quale intro-

duce il culto del brutto: ch'egli spera nel trionfo dell'arte, mercé 

il connubio del pensiero con la parola. Nella poesia l'Arte è una 

dea che incontra un'altra, la Filosofia. Stanno insieme quando 

vedono un mostro, la nuova scuola. La Filosofia si arretra perché 

il mostro usciva da lei; ma l'Arte lo affronta, lo atterra, lo uccide, 

e con ciò ha luogo quel desiderato connubio. Or tutta questa 

mitologia va via nel lavoro del Baldacchini, e ci troviamo innanzi 

un uomo, Claudio Vanini. 

 

[Roma, 13 e 15 gennaio 1873.] 
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VI 

LA LETTERATURA A NAPOLI 

(CONTINUAZIONE) 

 

QUINTA
4
 LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS. 

 

Nella Rosaura abbiamo visto una situazione molto drammatica, 

spuntata dall'autore e ridotta a quella forma riposata che era per 

lui l'ideale classico. Ci è la donna accanto al suo maestro di mu-

sica, e lí vibra una corda che immediatamente è spezzata; ci è la 

donna innanzi alle spade nude dei suoi fratelli che minacciano 

d'uccidere Pergolese, e non avete lá la donna atterrita, in contra-

sto con sé medesima; ma quasi una giá apparecchiata, che ha 

preso una risoluzione e risponde: mi farò monaca. Poi è la donna 

che, mentre sta per promettere a Dio il suo avvenire sente la 

musica dell'amante che la richiama all'amore terreno, ed anche lá 

quella figura ha la quiete di chi ha preso una risoluzione. 

È un contenuto agitato, a cui il poeta toglie ogni movimento 

troppo irrequieto, per ridurlo al riposo d'una figura classica. In 

riassunto, la Rosaura del Baldacchini è un contenuto drammatico 

 
4Questa dovrebbe essere la sesta lezione, che manca, ma è così 

sull'originale. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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in forma descrittiva. 

Ma in quel tempo accanto a tutt'i poeti classici di cui vi ho par-

lato, sorgeva qualcosa di non ancora formato, ma d'inquieto, che 

resiste al classicismo, e poi diventerá una scuola, la scuola del 

Malpica, del Valentini e di altri. Accanto agli esempi del purismo, 

sorgevano in Napoli nuove impressioni, il rumore di tutta una 

scuola giá formata; ci era giá il Foscolo, ci era Byron, venivano 

Manzoni, Tommaso Grossi, Carcano. Quali, in fondo, erano le 

idee che agitavano quegli uomini ancora ignoti, quei giovani? 

Si diceva ai classici: il classicismo vostro di ritorno è una forma 

pagana, è l'armonia del corpo con lo spirito che costituiva l'ideale 

greco, e si rappresentava nelle forme belle, quiete. Ma volendo 

rappresentare un nuovo contenuto, il contenuto cristiano, non 

comprendete la contraddizione tra quello e la vostra forma. 

Il contenuto cristiano è il concetto opposto al pagano, per cui 

anche il Laocoonte, tra le spire del serpente, mostra quell'armo-

nia tra lo spirito e la materia che era l'ideale greco, come con vivi 

colori l'ha mostrato il Lessing nel suo magnifico lavoro sul Lao-

coonte. Sul terreno cristiano, lo spirito non è d'accordo con la 

materia, ma la doma come parte maledetta, inferiore a sé; se ne 

stacca, guarda al cielo: e questo contrasto è rappresentato nei 

santi del cristianesimo, che non volgono gli occhi alla terra. Per-

ciò non potete avere piú la bella, tranquilla forma epica, tragica 

o comica degli antichi; ma il dramma, il dolore, il brutto che n'è 

conseguenza. Ideale cristiano è il Crocifisso, il corpo insangui-
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nato, deturpato dalle ferite; la Mater dolorosa e lacrimosa, la Addo-

lorata trapassata da punte che rappresentano il dolore interno; la 

Maddalena, non piú la bella e peccatrice Maddalena, ma la peni-

tente. E quando i nostri artisti del cinquecento vollero abbellire 

il Cristo, l'Addolorata, e rappresentare la Maddalena bella benché 

penitente, bella sí che, mentre espia il peccato, con le forme vo-

luttuose ispira il peccato, profanarono quegl'ideali. Vi si ricono-

sce un'ispirazione artistica greca, non un puro sentimento reli-

gioso. 

E questo è vero. Ciò che ispirava Michelangiolo in San Pietro, e 

Raffaello mentre dipingeva le sue Vergini, non era il sentimento 

religioso: essi esprimevano il concetto del Medio evo dal quale 

non potevano dipartirsi; ma in quanto a forma seguivano nuove 

ispirazioni, quelle del classicismo, del rinascimento, della tradizione 

greco-latina. 

Aggiungevano gli oppositori ai classici: — la vostra bella e quieta 

forma non è la natura vera, la mutilate dov'è anche il mobile, 

l'inquieto. E di piú è la monotonia della natura: tutte le altre parti 

cacciate via, rimane una continua ripetizione di quella quiete; 

non solo è mutilata, è ridotta marmo immobile. 

Queste idee si agitavano anche tra i giovani che stavano nello 

studio del Puoti, che, anche coi modelli classici innanzi, avevano 

la ragione sviluppata e sentivano l'influenza di nuovi libri e di 

nuove idee; come le sentiva lo stesso Baldacchini che, sotto 

quelle impressioni, concepí il Claudio Vanini. 

Che cosa è questa concezione? 
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È il romanticismo di quel tempo, battezzato col nome di Vanini. 

Riunite insieme tutte le idee che v'ho accennate, che l'uomo deve 

far pro non de' molti studi sui modelli, ma dell'ingegno, scrivere 

come detta dentro, pigliare la natura com'è, anche col brutto e 

col terribile; – ed avrete il fondo artistico del personaggio: Gio-

vanni Manna aveva fatto un mostro, Baldacchini un uomo. 

Claudio Vanini è un artista vissuto alla metá del secolo XVI. Ab-

bandona la sua Siena per passare le Alpi e andarsene in Isvizzera, 

in Francia, ove segue una nuova maniera di arte; invece di andare 

appresso alle belle forme di Raffaello, rappresenta il brutto, il 

laido, finanche l'osceno. Con questo solamente non si poteva 

fare una novella, e il Baldacchini vi aggiunge la corruzione nel 

Vanini, il quale è malvagio, giocatore, vagabondo, costringe sua 

moglie a gettarsi nel Rodano per isfuggire all'avvilimento in cui 

egli vorrebbe farla cadere; fa mercato dell'arte sua, rappresen-

tando il laido solo perché gradito: è la corruzione artistica dive-

nuta corruzione morale. 

Quando, secondo il Baldacchini, è ben corrotto, torna in patria, 

credendo che il cielo d'Italia non abbia piú influenza su lui; per-

ché, come sapete, si credé una volta che il cielo d'Italia fosse clas-

sico e quello del settentrione romantico. Vanini trova la madre 

morente, morente da cristiana, e ciò produce in lui tale impres-

sione che si converte. Comprende che ha bisogno di studiare, di 

rifarsi da capo, va a Roma, studia con tanto ardore che muore. 

Come vedete, Claudio Vanini ci sta per cerimonia; la parte viva 

del racconto è una forma tolta da Byron, un Byron fatto classico, 
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nella quale Baldacchini espone i suoi sentimenti, le sue idee 

sull'arte in risposta a' romantici, non volendo svilupparle in 

forma didascalica, o mercé simboli, come aveva fatto il Manna. 

Qual è il momento scelto per rappresentare Claudio Vanini? È 

forse il momento drammatico, quando in lui sorge un uomo 

nuovo che combatte l'antico, sotto le impressioni che riceve ri-

vedendo la patria, la famiglia, la madre? In questo caso avreste 

un lavoro drammatico come la confessione dell'Innominato, cosí 

altamente poetica, perché ci è lotta tra le idee nuove e l'uomo 

antico. Ma il Baldacchini piglia il Claudio Vanini quando la lotta 

è finita ed egli è convertito, quando quella vita poetica è dimen-

ticata, o ricordata per essere maledetta, ed il passato è guardato 

dal punto di vista del convertito, e, come direbbe il Leopardi, 

con occhi mutati. Che specie di poesia può nascere da questa si-

tuazione? Se fosse drammatica, saremmo nella via tenuta dal By-

ron col Manfredo, col Corsaro: invece è il passato che si confessa 

quasi innanzi al convertito, e questi lo giudica senza trovare le 

passioni e i motivi che lo han generato, e nemmeno con passioni 

e motivi nuovi, perché cosí avremmo pure qualche cosa di poe-

tico, come le Confessioni di Rousseau. Le passioni si sono quetate, 

egli guarda con occhio di filosofo e di cristiano convertito. Quel 

passato non è piú lirico, non piú drammatico, non legato con gli 

affetti che lo produssero; esce quindi in forma descrittiva e dida-

scalica, descrizione fatta esternamente, come esso si presenta alla 

memoria, con le osservazioni che aggiunge l'uomo nuovo. 

Ve ne darò esempio. Claudio Vanini ricorda sé stesso giovanetto, 

quando lasciò il bel cielo d'Italia e se ne andò in Isvizzera: 
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E valicai l'elvetiche Alpi. Belle 

Le incrostate dal gel rupi, e il profondo 

Baratro, che s'apria sotto i miei piedi, 

A me bello parea; bello quel cupo 

 

Tuonar delle valanghe, e belle ancora 

Le assidue gravi nebbie e le brumali 

Aure pungenti, ch'io spirava insieme 

Co' nimici d'Italia..... 

 

Lasciando stare quest'ultima frase, molto in uso a quel tempo, e 

che non sappiamo come entri qui, vedete che le rupi e le valan-

ghe e le nebbie una volta erano belle; ora ci aggiunge un parea; e 

vi contrappone le bellezze dell'Italia. 

 

..... O del Tirreno 

Placidissime rive, al sol dilette! 

O veneta laguna, a tutte l'ore 

Da le leggiere gondole trascorsa 

E dal canto de' vati! 

 

Segue un pezzo a questo modo: quel che pareva bello ora è 
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brutto, bello pel convertito è il riso calmo, riposato del cielo d'I-

talia. Poi vengono le osservazioni, ragiona come filosofo sulle 

sue impressioni, e lá avete le idee del poeta in forma didascalica. 

 

Sacre memorie della patria! Obblio 

Di voi me circondava: e fastidía 

D'uno spontaneo immaginare i lieti 

Dorati sogni e le armonie d'amore, 

Del semplice e del vero imitatrici. 

Povero, inetto io 'l fin dicea di quelle 

Arti gentili, che fermar le sedi 

Sulle rive del Tevere e dell'Arno. 

A che ne le ammirate opre de' nostri 

Quella pace diffusa e quel riposo; 

Quando una fiera legge, a chi ben dentro 

Mira, travaglia col dolor le cose 

Arcanamente? Ov'è una vera gioia, 

Ove una intensa voluttá, che, quando 

Duri piú d'un fuggevole momento, 

Non s'estingua nel tedio o ne la morte? 

 

Quel semplice, quel riposo accennano alla forma classica, e quel te-

dio all'opinione dei romantici che la forma classica fosse contro 

natura, noiosa perché sempre ripetuta. 

Prosegue ancora l'autore a sviluppare la teoria nuova. Si vede 

chiaro sotto Claudio Vanini il nostro Baldacchini che prima 
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spiega il modo come i romantici concepivano l'arte, e poi il 

modo suo: non movimenti drammatici, la forma descrittiva e di-

dascalica rende pesante questo lavoro che per sé non desta inte-

resse. 

Intanto, mentre in Napoli si preparava una scuola, che dirò d'i-

mitazione romantica, c'era in Calabria una schiera di bravi gio-

vani che sentivano tutte quelle impressioni, ma in modo vergine 

e piú acconcio alle loro immaginazioni, con piú naturalezza. 

Benché venuto di fuori, chiameremo questo Romanticismo natu-

rale, opposto a quello convenzionale di Napoli. Citerò il Campa-

gna che, quando era ancor giovane, sotto le impressioni dell'Ilde-

gonda scrisse l'Abate Gioacchino, Biagio Miraglia che scrisse il Bri-

gante, il Padula che compose parecchie novelle, Pietro Giannone, 

morto testé in volontario esilio, che allora scriveva la Lauretta; il 

Ruffa, il Baffi che, ad imitazione dell'Angiola Maria, scrisse l'Ar-

rigo e lo dedicò appunto al Carcano; e quello che aveva piú vitalitá 

ed immaginazione di tutti, Domenico Mauro, ora in istato di sa-

lute quasi disperato. C'è tutto uno studio da fare su questa poesia 

sbucciata fra le foreste e i monti della Calabria, impastata con ciò 

che pioveva in quelle calde fantasie per la lettura di tanti libri 

nuovi, dall'Ossian al Grossi ed al Carcano. 

Sceglierò un poemetto alla Byron che merita di richiamare di piú 

la nostra attenzione, lasciando a qualche leale calabrese – perché 

i calabresi pongono innanzi tutto l'amor della patria – lo studio 

di quella schiera di valorosi, aggiungendo qualche cosa che vi dia 

i lineamenti generali di essa prima che si confondesse con la 

scuola di Napoli e degenerasse. È l'Errico di Domenico Mauro. 
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Vi sentite anzitutto lo spirito di Byron, con reminiscenze di Os-

sian e di Foscolo. Che cosa è questa poesia di Byron, di cui sen-

tite cosí possente l'influsso nelle novelle calabresi? – Il secolo 

XVIII terminò con la cosí detta poesia borghese: era l'uomo con la 

giamberga che succedeva all'uomo in toga e paludamento, agli eroi 

messi sul piedestallo: l'uomo di Dante spariva, succedeva il bor-

ghese, tutto s'impiccoliva a quella stregua. Un poeta di grande 

animo e di gran cuore non può trovare ispirazioni in quel fondo 

prosaico, meschino. Byron, di cui la immaginazione era sí pos-

sente, sí caldo il cuore, cercò gli eroi fuori della borghesia, nei 

mari, come il Corsaro, ne' tempi primitivi, come Caino, nelle pro-

fonde cavitá della coscienza, come Manfredo. Non trova un con-

tenuto proporzionato all'anima sua nel mondo che gli è d'in-

torno, e fuori di quello cerca personaggi giganteschi per innal-

zare la poesia. Quando Byron fu letto in Calabria, que' giovani 

avevano innanzi agli occhi quel contenuto. 

La Calabria, che per me è terra di grandi speranze, dove la natura 

è ancor primitiva e l'uomo ancor forte, appena in principio di 

trasformazione sotto la mano dell'uomo civile come le Roma-

gne; serbava fresche le tradizioni di un popolo forte: eran vive le 

persone che avevano assistito a que' fatti che, narrati ai giovani, 

accendevano le loro immaginazioni. C'è un fondo vivo e reale in 

quelle poesie, tutte le passioni nell'impeto naturale, come tra gli 

uomini quasi ancora selvaggi, avvicendati vendetta e perdono, 

generositá ed assassinio; sono di fronte il brigante e l'uomo co-

raggioso che l'attacca, l'amore e la gelosia giungono all'estrema 
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punta. Tutte le passioni, che nelle cittá sono temperate dalla mi-

tezza dei costumi, fervono lí ancora intatte. In questo fondo co-

mune a quella che egli chiamò terra de' briganti, Domenico 

Mauro cercò ispirazione. Era il mondo di Byron, insieme con 

una natura altamente poetica, la foresta, – la Sila – le spelonche, 

i monti e le valli, furiosi temporali avvicendati con cielo sereno 

e sorridente, villaggi con chiesette e conventi e ville e giardini. 

In questo contenuto la quiete classica sparisce, ci avete tutte le 

agitazioni dell'animo, non spuntate come nel Baldacchini, anzi 

aguzzate come nel Byron. Nel contenuto è inferno e paradiso, il 

bello ed il brutto spinto fino al laido, dolore e gioia, riso e pianto; 

nella forma sparisce ogni ombra di maniera classica, è come 

viene dalle vive impressioni: accanto al tragico e al solenne ap-

parisce il grottesco, e tutti questi elementi sono insieme contem-

perati, perché rispondono ad impressioni sincere. 

Nel prologo dell'Errico giá troviamo questa nuova forma. 

 

Diceano i vecchi, ed io fanciullo m'era 

Ed ascoltava con attento orecchio 

Le parole che uscian dalle lor labbra, 

Però che in quelle era un disdegno amaro 

Dell'etá nostra; elli dicean codardi 

I lor nipoti che patian le offese 

Invendicate, e non correano all'ira 

Che la chiusa vendetta affida ai brandi. 

E ben nell'etá loro era gagliarda 
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La virtude che inulto unqua non lascia 

Il talamo tradito o la mancata 

Fede di amico che con falso accento 

All'amico giurò calabro petto. 

Giudice del suo dritto era ciascuno 

E geloso custode, e sopra l'ara 

Dei domestici Dei stendea lo scettro, 

Ed in mezzo ai suoi pari era monarca. 

Guai chi toccarlo osava! 

 

E delle ascose, 

Che le madri educar, vergini casto 

Tardi fioria l'amor; balda la fronte 

Non s'ergeva dei figli e il cuor superbo 

Al cospetto de' padri, e nullo osava 

Giovine o vecchio, per costume, in altri 

Alzar la mano temeraria o il guardo. 

Tema ed alterna stima era catena 

Che frenava le menti ed il rispetto 

Dell'uno a l'altro, a tutti era sicura 

Arra di pace. 

 

Ed i vegliardi austeri, 

Che avean narrata quell'etá di affetti 

Feroci e d'alme generose, in questa 

Vivean de' lor nepoti etá men cruda, 
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Rimembrando l'antica, e nel mio petto 

Versavan l'onda de' passati eventi. 

Ed innanzi vedea quasi di larve 

Un popolo passarmi. 

 

Sono le prime impressioni di lui giovanetto, quando sentiva nar-

rare i fatti de' suoi antichi. Sotto quelle impressioni la sua imma-

ginazione si scuote, si sente poeta. 

 

Ed io con quelle 

Memorie valicai gli anni miei primi, 

Ed eran meco nell'etade adulta 

E sono meco ancor. Tentai sovente 

Cantar quei tempi e meditò la Musa 

Le vicende dei forti. Erano molti 

Gli eroi del canto; il giovanil pensiero 

Si confuse con quelli ed io fui vate, 

Vate degli avi miei. 

 

È il giovane calabrese tutto immedesimato con quella natura, 

quegli uomini, quei costumi. Domenico Mauro aveva scritto tre 

poemi, uno de' quali in dieci canti ritraeva la Calabria al tempo 

dell'occupazione francese. Al 48 dovette fuggire e lasciò le carte 

presso un suo amico, il quale, un giorno che fu visitato dai gen-

darmi, atterrito, le bruciò. Il Mauro conservò l'Errico, che fu 



105 

stampato due volte. 

Nel prologo avete veduto il fondo poetico e morale da cui il 

poeta trae le sue ispirazioni, in una forma sciolta, la quale talvolta 

cala fino al linguaggio familiare, ed è spesso vigorosa. L'Errico è 

tutto quel mondo calabro drammatizzato, e la sua forma è a qua-

dri. L'autore racconta rapidamente gli antecedenti, poi, quando 

la situazione giunge al suo sviluppo drammatico, si ferma e fa un 

quadro ch'è conseguenza di tutta una narrazione. È dunque una 

galleria: dopo, questo genere entrò anche nel teatro, ed abbiamo 

quadri drammatici, come allora avemmo quadri storici. 

Il Baldacchini fa un quadro quando il sentimento è tornato in-

dietro e la figura può mostrarsi calma; il Mauro lo fa quando le 

passioni sono giunte a tal punto che han quasi sconvolta la na-

tura; il primo come effetto cerca la quiete, l'altro l'agitazione. 

Vi darò degli esempi. 

Dapprima è una selva calabrese, ritratta con tinte locali, come il 

Carcano e il Grossi ritraevano il lago di Como. 

In fondo alla selva è un monte, su di esso una spelonca, dentro 

di questa, in mezzo al furiar de' venti, uomini armati. Si appressa 

la notte, essi stanno per deporre le armi e mettersi a dormire. 

Cosí di botto vi trovate slanciati in Calabria, la terra de' briganti. 

In che modo l'autore rappresenta questa scena? Cerca sul vivo 

tutt'i movimenti piú vivaci e bizzarri, senza domandarsi se arti-

sticamente possono produrre buona impressione. Quindi prima 

fa una descrizione generale dei briganti, poi ritrae l'uno o l'altro, 

in tanti piccoli episodi che possono essere argomento di pitture: 
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uno se ne sta con la pipa in bocca guardando il fumo dileguarsi 

a poco a poco nell'aria, un altro ode il racconto d'una storia amo-

rosa guardando balordo e arricciandosi i lunghi peli. 

Finisce tutta questa, che può chiamarsi vita familiare de' briganti, 

quasi nel grottesco, quando un grosso gatto si accosta al fuoco. 

Si vedono qui le reminiscenze della scuola di Shakespeare, il fa-

miliare che va a finire nel grottesco. Per esempio, i briganti stan 

per dormire e 

 

...... in duri cozzi 

S'urtan col capo, l'uno incontro all'altro 

Cadendo e balenando or quinci or quindi, 

Ché giá gli aggrava il sonno, e il sonno fugge 

E si riscuoton. Schiude gli occhi e s'alza 

Un gatto che sul cenere si giacque 

Finor col muso fra le zampe, e lento 

A collocar si va sotto la mano 

Che col cenno lo chiama, e si stropiccia 

Volgendo in arco e il dosso sollevando 

E la coda torcendo, e senza posa 

Passa e ripassa sotto quella palma, 

Un murmure mandando dalla gola 

Lungo, querulo, roco. 

 

A questo modo gli oggetti sono rappresentati secondo i princi-

pali movimenti che producono nell'immaginazione. 
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Il capo de' briganti è Errico. In Calabria si sente qualche cosa 

come di un terreno ancora feudale. Vi sono stato io fuggendo 

un mandato d'arresto, e giungendovi dissi tra me: il feudalismo 

qui è ancora in vigore. Il contadino guarda con sommissione il 

barone e lo rispetta. Il capo è rispettato con cieca sommissione 

da' suoi seguaci. 

In un altro quadro è un signore calabrese con la moglie, che giu-

bilano contemplando il loro bambino. Vi traspare il forte senti-

mento della famiglia, ancora intatto in Calabria e infiacchito fra 

noi. Il padre e la madre diventano fanciulli anch'essi, ii bimbo si 

stacca dalle mammelle e guarda: è il profondo stupore che si 

vede ne' bambini quando vedono cose nuove: 

 

..... e curvi i capi 

Su quel corpo, e confuse ambe le chiome, 

Vivo si udiva scoppiettio di baci 

Che si schiudeano in un istante; e il bianco 

Bambin, lasciando la mammella, il guardo 

Attonito levava, e forse anch'egli, 

Forse in quell'ora si destava in cielo 

E contemplava Iddío. 

 

Quel forse, quanta poesia contiene, piú di quel concetto della 

Guacci: 
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traluce intera 

Dal chiarissimo lume in te cosperso 

Quella virtú che muove l'universo. 

 

Qui non è un concetto, è un atto del bambino che il poeta ritrae; 

non è nel poeta una dottrina che egli manifesta, è un'impres-

sione: la poesia scaturisce dal vero. Quel padre era Errico, quella 

donna sua moglie, Teresa. Ella è affacciata al balcone. Dirim-

petto, su un altro balcone, è Arnoldo, amico d'Errico, cresciuto 

con lui dalla fanciullezza, marito di Elisa. Arnoldo guarda quella 

giovine nella gioia di sentirsi madre e sposa felice. I piú amabili, 

i piú gentili particolari con cui è rappresentata questa donna al 

balcone, fan sí che non si può piú dimenticare. 

 

... E sorridea, veggendo 

La rondine volar appo il suo volto; 

Or con la cuccia, che il ricolmo seno 

Le investiva lambendo ambe le gote, 

E fissando su lei gli occhi cilestri 

Via via piú innanzi si spingea proterva 

Se la man le facea molle contrasto; 

Or con gli astri gioiva, or con sé stessa 

Al gaudio del suo cor mite innocente, 

Alla dolce di amor voce, che arcano 

Le fea perenne favellío; disgombra 

D'ogni sospetto or denudava il braccio 
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Al raggio della luna, e mollemente 

Sul balcon lo posava e poi sul braccio 

Posava il volto in languid'atto, ed ora, 

Il gomito elevando, lo spingea 

Sul collo di un'amica, e a lei premendo 

Con l'eburnee sue dita ambe le gote, 

Per caro vezzo ivi venia segnando 

La rosa del pudor. 

 

Un'altra volta splende in cielo la luna, ed ella l'accenna al bam-

bino e minaccia tuffarlo in quel lume, stendendo le braccia. Ar-

noldo vede tutto questo, e la fiamma gli entra nel petto. Altro 

quadro è quando Teresa, di estate, essendosi bagnata nel giar-

dino, uscita dal bagno mentre si riveste, vede Arnoldo che sta da 

lungi a guardarla. È tutta una successione di quadri che rappre-

sentano come l'amore penetrò nel cuore di quella donna, ed 

all'ultimo... all'ultimo nel giardino è una stanza, la stanza degli 

adulteri, il marito aspetta il drudo e da bravo calabrese lo uccide 

e si fa brigante. 

Sono fatti nelle cittá straordinari, e in Calabria non han nulla che 

non sia naturale. Fin qui è il primo canto; in cui avete due com-

pagni, due vecchi amici divenuti fieri nemici. E quando il bri-

gante sa che quell'uomo non è morto, e il suo piú fido amico, il 

fratello di latte, si offre ad uccidere Arnoldo, egli dice: la fortuna 

l'ha risparmiato, basta. La mano del calabrese è pronta alla ven-

detta come al perdono. 



110 

Ora sono a fronte due donne, la sposa tradita e la traditrice. La 

tradita domanda invano una parola, uno sguardo all'uomo che 

ama, e infine col suo bambino se ne va alla casa paterna; poi, per 

una successione di fenomeni psicologici, nella rappresentazione 

de' quali il Mauro si appressa al Byron, dal pensiero fisso in un'i-

dea sola passa alla disperazione ed alla follia. La povera donna 

col suo bimbo in braccio va in giro per la cittá, seguita da una 

turba di monelli. 

L'altra si trova un giorno senza marito e senza figlio, perché, 

uscito di casa, il fanciullo non torna piú. Disperata, le sembra di 

cadere in un abisso, lascia la casa del marito, va a nascondere il 

dolore e la vergogna sotto il tetto paterno. Sono quadri questi, 

che rappresentano le passioni giunte all'estremo. 

Il brigante sa che suo figlio, quel figlio da lui tanto amato, è per-

duto, sente una voce la quale grida: vendetta per tuo figlio e per 

me. È la nutrice di Arnoldo, alla quale Arnoldo aveva rapito la 

figlia. Arnoldo era calabrese, ma aveva dimorato molti anni in 

Napoli, ove s'era corrotto a questo modo. La figlia della nutrice, 

chiusa in convento, v'era morta di dolore. E sua madre dá ad 

Errico la chiave della casa di Arnoldo, perché possa compiere la 

vendetta comune. 

Arnoldo dorme nella stanza ch'egli chiama degli amori, nido delle 

sue dissolutezze. Si desta e vede innanzi a sé Errico col pugnale 

in mano. – Ecco una di quelle situazioni che in teatro destano 

grande aspettazione. – Non si difende, anzi si dichiara vinto, e: 
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— se vieni per uccidere il traditore, ferisci, se per colpire l'ucci-

sore di tuo figlio, disingannati — . 

Narra com'è avvenuta la morte del fanciullo. Egli amava molto 

quel fanciullo, ne racconta la fine, si commuove, piange, ed il 

padre, che era andato con la speranza di trovare il figliuolo o 

vendicarlo, innanzi al nemico che piange dimentica il proponi-

mento, piange anch'egli, getta il pugnale, e viene una situazione 

che il poeta ha rappresentato felicemente. Sono due nemici a 

fronte, ma in quel punto entrambi hanno gli stessi sentimenti, 

per cui dimenticano i loro odii, si abbracciano: 

 

Mentre Arnoldo parlava e ancor l'estrema 

Parola non moria nelle sue labbra, 

I dolori, gli affetti eran confusi 

In quei petti nemici, e non avea 

Che un palpito concorde il cuor di entrambi. 

Piangeano entrambi su la stessa tomba, 

Su la stessa sventura ed il piú santo 

Pensier dell'uno all'altro iva messaggio. 

Arcana voluttá che unisce in Dio 

L'alme nemiche e le ritoglie al mondo. 

E chi può dir quant'è la sua virtude? 

Come gli umani affetti ardon di luce 

Nuova che scorre e ne riscalda il core? 

L'uno è dell'altro amico in quell'istante. 

Allor l'uno obbliava il suo periglio, 
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L'altro la sua vendetta ed il fanciullo 

Incontro gli spingeva in un amplesso 

Arcano, agl'invisibili sol noto 

Angioli delle sfere e della terra. 

 

Momento eccezionale, strano, creato da una situazione dramma-

tica trovata lí dal desiderio di aver situazioni spinte fino all'esa-

gerazione, e da ciò nascono nuove corde, nuove onde di senti-

mento. 

Errico ed Arnoldo vanno nel giardino, e lá questi mostra il luogo 

ove il fanciullo è sepolto. Intanto la nutrice, perduta la speranza 

di vendetta per mano di Errico, va dal giudice e denunzia Ar-

noldo, il quale è condannato. È innalzato un palco nel campo delle 

croci, ove è condotto Arnoldo dalle guardie, seguito dalla folla. 

Errico, rimasto senza moglie e senza figlio, pon fine a' suoi 

giorni. Teresa, che erasi chiusa in casa, deliberata a lasciarsi mo-

rire, ode uno scampanio lugubre, si fa trascinare dall'esempio de-

gli altri e va al campo delle croci. La folle trova qualcuno che le dice: 

se vuoi trovare l'anello di cui parli sempre, va al campo. E vi corre 

anche lei. I briganti, saputo che Errico era morto, credono che 

Arnoldo abbia commesso quest'altro misfatto, la vendetta della 

giustizia non li contenta, vogliono avere la voluttá di ucciderlo 

essi. Accorrono, disperdono le guardie, acclamati dal popolo: 

stan per uccidere Arnoldo, quando vedono la folle col bimbo. 

Un brigante glielo strappa, lo presenta ad Arnoldo, imponendo-

gli di ucciderlo. 
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È una di quelle situazioni impossibili a realizzarsi, portate troppo 

innanzi, ma da cui ne sorgono altre piú belle. La folle, che vede 

il bimbo in mano del brigante e la spada nelle mani del padre, 

colpita da una di quelle violente impressioni di cui vi parlai a 

proposito del Grossi, torna in sé, si sente ancora moglie e madre; 

traversa la folla, va al brigante, e con uno «sguardo da regina» gli 

toglie il figliuoletto e fa cenno ad Arnoldo di seguirla. Ma il bri-

gante lo trattiene. Intanto la nutrice, presa da rimorso, confessa 

al giudice che ha mentito, Arnoldo è assoluto, ma mentre si corre 

al campo per sospendere l'esecuzione, il brigante lo uccide. Poi 

se ne va co' compagni che cantano un bel coro, ove si sentono 

le impressioni che i monti e i boschi producono in essi. La folle 

fugge, tutto rimane in silenzio. 

Scoppia una tempesta, rappresentata con molta vivacitá di colori. 

Sul campo sono due sole persone, Teresa ed Elisa. La traditrice 

s'inginocchia a piè della tradita, le chiede perdono, Elisa esita un 

po', poi la perdona pel suo figliuoletto, perché sente che deve 

morire e non vuole che la vendetta del cielo cada su lui. Rimane 

sola Teresa: si vede sola al mondo, senza figlio, senza marito, ab-

bandonata da tutti: si precipita sul palco e s'uccide. 

Ho voluto darvi la semplice ossatura del lavoro, perché aveste 

veduto dove il Mauro piglia l'ispirazione, le tendenze della scuola 

a cui appartiene. Ma, nondimeno, tutto quello è calato in un 

fondo cosí vero, e rappresentato da un'immaginazione cosí ga-

gliarda, che lo vedete vivo innanzi a voi. 

Ora non vo' fare il pedante. Non vi dirò che spesso la forma è 
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scorretta, che spesso vi si sentono reminiscenze di Ossian e di 

Byron, con qualche cosa che si può chiamare una nuova mitolo-

gia; come quando Teresa, nel delirio, grida: 

 

..... è lo spavento 

Che di contro mi siede; egli mi affisa 

E m'agghiaccia le vene, ed il Rimorso 

Squassa la face delle furie, e m'arde 

Converso in zolfo il sangue. 

 

E segue una situazione spinta tant'oltre che rasenta il ridicolo: 

 

Io scendo, io scendo 

Sempre piú giú... non veggo il fondo... io muoio! 

Manca il respiro; ah! chi mi aita? Io sono 

Dannata eternamente, io son perduta! 

 

È un'immaginazione che talvolta oltrepassa sé stessa. 

Non vi parlerò, dunque, di questi difetti di composizione, e 

dell'esagerazione ch'è nel lavoro, ove la vita umana spesso non si 

riconosce. Comunque, nel Mauro vedete il poeta di quel tempo, 

dalle piú sincere impressioni, dalla piú viva e calda immagina-

zione. 

Questo, piú o meno, è il genere dei lavori della scuola calabrese, 
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la quale degenerò al contatto della scuola romantica convenzio-

nale di Napoli. Per vedere come ciò avvenisse, bisogna ripren-

dere l'Iride. 

 

[Roma, 19 e 20 gennaio 1873.] 
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VII 

LA LETTERATURA A NAPOLI 

(CONTINUAZIONE) 

 

SETTIMA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS. 

 

Domenico Mauro, come avete saputo, moriva a Firenze lo stesso 

giorno e quasi nell'ora stessa che io vi parlava di lui. Avendo esa-

minato lo scrittore, mi permetterete che ora vi dica qualche cosa 

dell'uomo. C'è una tomba scoperchiata, un altro nome onorato 

della vecchia generazione sparisce, e dietro l'Errico è qualche cosa 

piú importante del poemetto medesimo. 

L'Errico fu pubblicato nel 1845, e poco dopo il giovane autore, 

avendo preso parte al movimento de' liberali calabresi, era messo 

in prigione. Si può dire che il suo primo apparire come poeta, fu 

quasi contemporaneo col primo soffrire nell'esperienza della 

vita. Egli era lá, in carcere, quando, ingannati da false voci di 

vittoria degl'insorti calabresi, sopravvennero i fratelli Bandiera a 

dare un pegno al mezzogiorno d'Italia de' sentimenti che nutri-

vano gl'Italiani del settentrione. 

Venuto il 48, Domenico Mauro, uscito di prigione, fu portato in 

palma di mano dai compatrioti e, con piú di ottomila voti, man-

dato alla prima Assemblea costituzionale di Napoli. Giunto qui, 

divenne l'idolo della gioventú. Umane miserie! Quando vi ebbi 
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parlato l'altra volta del Mauro, qualcuno mi disse che non aveva 

mai udito il nome di lui. Al 48 invece era l'idolo della gioventú, 

parlava ardito e forte, e sapete che l'ardimento e la fortezza piac-

ciono ai giovani. Dopo il quindici maggio andò a Cosenza, com-

batté in quella breve insurrezione presto domata, un suo fratello 

minore cadde colle armi in mano, un altro fu tratto in carcere 

ove languí lunghi anni; egli potè a stento scampare mercé l'aiuto 

di alcuni fidi, e andare in esilio. 

Lo rividi a Torino. Un caffè che tuttora esiste, il caffè della Perla, 

era il convegno degli emigrati napoletani e siciliani. Mancava la 

vita reale, lá si viveva in fantasia: gli uomini tanto piú sono accesi 

nelle discussioni sull'avvenire, quanto piú il presente è triste. E 

non potrò mai dimenticare quell'uomo che s'infocava nella di-

sputa e, tenacemente convinto delle sue opinioni, credeva im-

possibile che la veritá non fosse quella. I suoi occhi scintillavano, 

batteva il pugno sul tavolo, parea rivivesse in quelle dispute e 

scordasse la sua miseria: – perché era il piú povero degli emigrati, 

e tale era la sua dignitá, che riusciva impossibile, anche ai piú 

familiari, fargli accettare qualche cosa co' mezzi piú ingegnosi. 

Dopo egli sparve, erasi dato al lavoro, perché fu di quegli uomini 

che mentre la mediocritá mena rumore, non si fanno sentire e si 

trovano sempre innanzi ne' momenti piú decisivi. 

Viene l'ora, Garibaldi salpa per la Sicilia, ricomparisce Domenico 

Mauro; è uno de' mille, combatte a Calatafimi, a Milazzo, viene 

a Napoli con Garibaldi vittorioso. Dopo – sono le piccole mise-

rie della vita, e quando sarete uomini ne vedrete di molte – dopo, 

mentre ciascuno domandava il premio della vittoria, in mezzo a 
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tante cupidigie ed a tanta gara d'impieghi, dov'è Domenico 

Mauro? È sparito: è tornato alla sua solitudine. 

Il suo posto fu nel pericolo, non nell'ora della ricompensa. Com-

piuta la Rivoluzione come uomo che non avesse a far altro, si 

ritirò dal mondo, e questo si ritirò da lui, perché il mondo è quasi 

come la donna, di memoria labile, se vista o tatto non la rac-

cende, come dice Dante. 

Ora Domenico Mauro è morto in Firenze in mezzo a piccolo 

cerchio di amici, e di lui lieve vestigio è rimaso. Vi spiegherete 

meglio questo, quando vi avrò dato un ultimo tratto del suo ca-

rattere. 

Era un uomo semplice, che non parlava mai di sé; stimava natu-

rali tutte le azioni che il mondo chiama eroiche, quasi egli non 

sapesse o non potesse fare altrimenti. Non aveva mai creduto 

che compiere il proprio dovere fosse scala a ricompense. Questa 

ch'è la meno facile delle virtú, è la piú dimenticata: ora che, per 

dirla alla francese, si posa, si fa schiamazzo per dar negli occhi, 

questa virtú che appartiene al grado piú elevato della natura 

umana, è poco curata. Ma quando l'Italia avrá ricuperato il pieno 

possesso del suo senso morale, e si avvezzerá a guardare dietro 

lo scrittore l'uomo, a guardare gli uomini non da quello che scri-

vono ma da quello che fanno; allora, se vi sará un libro d'oro dei 

grandi caratteri e dei grandi patrioti, non mancherá una pagina a 

queste virtú di Domenico Mauro. 

Il suo Errico fu l'ultimo fiore della letteratura calabrese. Com-

parve nel 46 l'Anselmo e Sofia dell'Arcuri, e poi quel fiore appassí. 
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E voi comprendete perché. Vennero i Bandiera, poi il 48 e la 

lunga notte fino al 60, e le Calabrie principalmente furono prese 

di mira dalla reazione borbonica, perché lá si era iniziato il mo-

vimento liberale. 

L'Errico fu l'ultimo di tutta una serie di poemetti e novelle, cor-

rispondenti alla letteratura che si sviluppava allora in Lombardia. 

Il primo fu l'Abate Gioacchino di Giuseppe Campagna; ed al 

mezzo della serie un tentativo fra il classico e il romantico che 

non può essere dimenticato, il Valentino di Vincenzo Padula. 

Se guardiamo le apparenze, l'Errico e l'Abate Gioacchino sono ispi-

rati dagli stessi luoghi, vi sono le stesse situazioni, i costumi me-

desimi; sono due poesie calabresi, nate lí sul vero e sul vivo. E se 

guardiamo le parti di questi due poemetti, vi troviamo anche 

grande somiglianza. 

Byron ispirava il Campagna, Dante ispirava il Campagna: 

 

Il calavrese abate Gioacchino, 

Di spirito profetico dotato. 

 

Il motivo drammatico dell'Errico è una vendetta calabrese, ven-

detta contro l'adulterio e poi contro il creduto uccisore del figlio 

di Errico, temperata da grande generositá di carattere, annerita 

dalla ferocia de' briganti e raddolcita all'ultimo da quella donna 

tradita che perdona l'adultera, e la perdona perché Dio si mostri 

pietoso verso suo figlio, il quale ella sente dover abbandonare fra 
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breve. 

Nell'Abate Gioacchino è pure una vendetta calabrese; ma qui è una 

donna che si vendica, i colori sono piú truci. Costei vede suo 

marito pugnalato e giura vendetta contro l'uccisore, Ugone, e 

quando non può colpire lui perché scomparso, si vendica sul fi-

gliuolo innocente. Istrumenti passivi della sua passione fa i pro-

pri due figli, unico avanzo della sua famiglia, inducendoli ad uc-

cidere il figlio di Ugone. 

Il primo dei due, credendo colpire Eugenio – figlio di Ugone – 

trafigge il proprio fratello, ed accortosi dell'errore, cade morto 

di dolore su quel cadavere. Voleva la donna vendicarsi; – ha per-

duto il marito e perde i figli. Allora, nel colmo del dolore, l'assale 

il rimorso, comprende quanto atroce fosse il suo disegno di ven-

detta, va a far penitenza sulla montagna ove dimora l'abate, a lui 

si confessa piangendo, e Gioacchino le dice: se vuoi perdono da 

Dio, perdona l'uccisore di tuo marito. E si vede comparire da 

lontano un uomo col capo coronato di spine, coperto di cilizio, 

che grida: perdono! perdono! Quell'uomo è Ugone. 

Qui è una situazione che Domenico Mauro nel suo poemetto ha 

sviluppata riccamente: due nemici in un momento si sentono le-

gati dallo stesso amore e dallo stesso dolore; innanzi alla memo-

ria della vittima si riconciliano. Tutto ciò è appena accennato dal 

Campagna. Ugone confessa avere ucciso il marito della donna 

per amore di lei; ma ormai ogni affetto terreno è consumato nel 

suo cuore, va in Palestina per far penitenza, ed ella torna alla sua 

casa, e, dice l'autore, 
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Ivi tanto penò quant'ella visse. 

 

Questa donna, che incita i figliuoli ad uccidere il figlio dell'offen-

sore, costituisce una situazione scabrosa assai, come l'altra 

dell'Errico. Per me, preferisco quella che forse ha ispirato l'una e 

l'altra, creata da Shakespeare. Ricordate quel padre a cui un mes-

saggiero annunzia la morte del figlio, e si dispera, e quando un 

amico gli dice: Calmati, pensa alla vendetta; risponde: lei non ha 

figli! È una delle cose piú sublimi che la poesia abbia prodotto, 

una negazione che rappresenta l'infinito d'una passione insazia-

bile. I due calabresi a questa situazione hanno aggiunto i figli, e 

l'han renduta strana, innaturale; sí che solo chi fosse dotato d'una 

forza poetica straordinaria potrebbe rappresentarla. 

Queste sono le somiglianze. Eppure l'uno è poemetto intera-

mente classico, l'altro interamente romantico. C'è una profonda 

divisione di forma che li classifica diversamente. Vi spiegai i ca-

ratteri del classicismo; ora voglio presentarvi questa differenza 

nella parte piú sensibile, la parte tecnica. 

L'Abate Gioacchino è in terza rima, l'Errico in verso sciolto. Questa 

diversitá sembra tutta accidentale; ma sotto di essa è tutta una 

diversitá nel modo di concepire e di costruire poetico. La terza 

rima non consente un lungo periodo, in tre versi deve esser 

chiusa tutta una situazione. Il verso sciolto, ampio, ondeggiante, 

si accomoda meglio a tutt'i movimenti della vita. L'uno è il metro 

de' poemi primitivi, giganteschi, direi quasi piramidali: l'altro è 
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metro piú moderno, di tempi in cui l'intelletto è giá adulto, e 

l'uomo non si contenta piú d'immagini sintetiche. La terza rima 

è sintesi, il verso sciolto è analisi. 

Che cosa è questa sintesi nella terza rima? 

È un modo particolare di concepire, proprio di tempi in cui non 

si ha l'abito di studiare gli oggetti parte a parte, e questi si pre-

sentano all'immaginazione come marmo in blocco di cui non si 

vedono le venature. Piú tardi le venature si cominciano a discer-

nere, si sviluppa un movimento drammatico, nasce il dramma 

che l'Italia non ha avuto perché lo sviluppo letterario fu spezzato 

proprio quando il dramma poteva comparire. Se volessimo ado-

perare vocaboli della filosofia moderna, diremmo che è il divino 

o l'ideale nella sua immobilità, non ancora calato nella vita, è 

Beatrice o Laura. 

Il verso sciolto è l'analisi, è il drammatico di cui vi ho parlato, il 

positivo, lo storico; è la generalitá seppellita sotto la pienezza della 

vita individuale. 

La terzina nella sua essenza – non quella che ogni poeta, per 

mediocre che sia, può darvi – dell'essere vi riproduce la musco-

latura, le linee generali, lo scheletro; il verso sciolto vi riproduce 

direi quasi la vita circolativa del sangue, che, arrestandosi o af-

frettandosi, vi pinge sulla faccia tutte le impressioni intellettuali 

o morali, tutti gli affetti. La poesia primitiva è poesia di linee o 

di disegno principalmente, l'altra è poesia del colorito; quella si 

avvicina piú alla scultura ed all'architettura, questa piú alla pit-
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tura, finché si scioglie nel sentimentale, corrispondente alla mu-

sica, e diventa lirica. 

Stabilita siffatta differenza, poniamoci nella situazione d'un clas-

sico; – non giá d'un classico del secolo XIX, perché basta dir 

questo per capire che costui non potrebbe fare che un lavoro 

d'imitazione e di arabeschi. Pigliamo uno scrittore primitivo, 

come Dante, Petrarca, il Montaigne in Francia, che scrivendo in 

prosa, appartiene alla stessa schiera. Che deve fare uno di questi 

scrittori quando la sua mente è avvezza a vedere le cose in masso? 

Quando egli ha veramente potenza artistica, non prende la situa-

zione poetica nel movimento della vita, ma all'ultimo, quando la 

vita ha giá avuto tutto il suo sviluppo. Capite ora che cosa sono 

gl'immortali schizzi di Dante ed anche i sonetti di Petrarca. Non 

è la vita in una serie di movimenti e di gradazioni, è la vita finita. 

E qual è il segreto di quella poesia? Quando non si può pigliare 

l'elemento drammatico e si presenta la situazione nel suo punto 

di arrivo, chi è veramente artista la coglie in una sola immagine; 

ma una di quelle immagini che vi percotono di maraviglia e vi 

presentano tutti gli antecedenti, non analizzati, ma in confuso, 

come appariscono alla mente del poeta. 

Di Farinata dice Dante: 

 

Ma quell'altro magnanimo, a cui posta 

Restato m'era, non mutò aspetto. 

Né mosse collo, né spiegò sua costa. 
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Vedete qui l'ossatura, la muscolatura presentata in modo gigan-

tesco. Farinata vi pare piú alto degli altri uomini, e poi qual'è la 

soluzione immortale di quella situazione finita? 

 

Ciò mi tormenta piú che questo letto: 

 

un'immagine che vi colpisce e vi fa pensare tante cose, ma indi-

stintamente, come le ha pensate il poeta. 

Giuseppe Campagna, nel secolo XIX, giovane che esce appena 

di collegio, sotto la profonda impressione che Dante produce in 

lui, vuol fare un poema a modo di Dante. Ha giá un grande aiuto, 

l'assoluta padronanza del verso. È felicissimo nel maneggio della 

terzina. Eppure, se vi potessi leggere intero l'Abate Gioacchino, 

son sicuro ne avreste la stessa impressione che ho provato io, 

rileggendolo dopo tanti anni. Non ostante il motivo drammatico 

cosí terribile e la situazione cosí fuori dell'ordinario, la lettura vi 

lascerebbe freddi dal primo all'ultimo verso. Qua e lá sentireste 

non so che di vuoto, qualche cosa di soverchio, di prolisso. Qui, 

maneggiando la terzina di Dante, non è permesso il prolisso e il 

soverchio, invece dovrebbe essere la vita condensata. 

Donde deriva questo? Giuseppe Campagna non ha ingegno 

drammatico, è negato interamente a vedere una situazione nei 

suoi movimenti, nelle sue gradazioni, nel suo sviluppo. E nep-

pure ha una grande potenza sintetica, che gli faccia trovare 

quell'ultima immagine la quale fissa una situazione, come la trova 
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Dante. Perciò il Campagna, anche raccontando fatti atrocissimi, 

ci lascia freddi: ve ne darò qualche pruova. 

Quella donna che concepisce un odio cosí feroce contro l'ucci-

sore di suo marito, deve amare il marito, l'odio dev'essere figlio 

di quell'amore. Il conte Ugolino sta co' denti sul capo del suo 

nemico, perché ama i figli, e ricordate con quali immagini potenti 

esprime Dante codesto amore. I particolari dell'amore qui non 

devono essere analizzati, perché l'autore non ha ingegno dram-

matico e vuole imitare Dante, ma in qualche immagine deve rias-

sumerli. Ella dice: 

 

Ei per me lieto, ed io lieta per lui, 

E seco al giogo maritale unita, 

Poscia un solo voler fu d'amendui. 

 

Domando se questa terzina si può chiamare rappresentazione di 

un amore tanto possente che produrrá la vendetta feroce della 

donna. C'è un fraseggio che mostra qualche cosa di acuto, come 

quell'ei per me lieto, ed io lieta per lui, ma qui, e nel giogo maritale, e nel 

solo voler fu d'amendui, si vede non la donna, ma Giuseppe Cam-

pagna, uomo di spirito ed arguto. 

I figli della donna non hanno esistenza, strumenti passivi in 

mano di lei. Il marito trucidato, in lei si sveglia il desiderio della 

vendetta: 
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Intanto io nel disir mi struggo ed ardo 

Di subita vendetta, a me sembrando 

Che mal punisca chi punisce tardo. 

 

È vendetta codesta? No, è il primo istinto di ogni uomo offeso, 

è il primo moto di chi, vedendosi innanzi un uomo morto, anche 

se estraneo a lui, corre addosso all'uccisore. Non è la vendetta 

fatta scopo di tutta la vita, che diventa il demone persecutore di 

chi vuol vendicarsi: 

 

E tutto impresi contro lui. Pur, quando 

Tornò vana ogni prova, essendo il loco 

Mal noto ove il fellon si gía celando, 

Velai di calma il mio furor per poco. 

 

Come Bruto che si finge pazzo, questa donna mostrasi calma, 

attendendo l'occasione. Un giorno il figlio dell'uccisore si pre-

senta in casa di lei, tende la mano d'amico, ed ella stringe quella 

mano, pur dicendo in cuor suo: ecco il momento: 

 

Gli distesi la man di pace in segno. 

I miei figli seguir l'esempio mio, 

E tal parlai con lingua menzognera 

Che a la fin come amico ei si partio. 
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Partito colui, è l'istante infernale di chi desidera vendicarsi. È una 

di quelle terribili situazioni drammatiche, che fanno tanta im-

pressione rappresentate da Shakespeare. Sul volto di quella 

donna, che vede giunta l'occasione per tanti anni attesa, si pinge 

un riso satanico, c'è dell'Oreste, della Medea. 

 

Ma l'autore dice: 

 

Pari a l'offesa la vendetta sia; 

De l'ucciso il figliuol quindi al figliuolo 

De l'uccisor merita morte or dia. 

 

Sembra un giudice che pronunzia una sentenza, c'è una forma 

sillogistica come di uno che vada trovando rapporti fra varie 

idee, non l'indefinito sentimento di chi si trova in quella situa-

zione. 

E tutto è su questo tenore, e come è trattato l'uomo, cosí la na-

tura. C'è una natura classica ed una natura romantica, la seconda 

col suo indefinito, co' colori ondeggianti, la prima fissata come 

marmo, chiara, precisa ne' lineamenti e ne' colori. Ebbene! L'e-

remita dice alla donna: ti lascio, cerca pentirti, Dio avrá pietá di 

te. Ed ella rimane e piange e prega. Se ricordate la preghiera di 

Margherita, comprenderete che stupenda situazione sarebbe 

questa nelle mani di un artista. Qui non abbiamo altro che un 
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fraseggio elegante: 

 

La pentita gridava al ciel mercede, 

E le sue voci a la Bontá divina 

Volavano su l'ali de la fede. 

 

Intanto, sorge l'alba. Sorge su monti selvosi, rischiara a poco a 

poco una campagna deserta. Che magnifico soggetto, se l'autore 

sapesse trovare un rapporto tra quella donna che piange e quello 

spettacolo; perché se non mettete la natura in rapporto con 

l'uomo, se cosí non la spiritualizzate, essa è cosa da naturalista, 

non da poeta: 

 

Apparsa intanto fuor de la marina 

Annunziava il sol che fea ritorno 

Tremolando la stella mattutina. 

 

E i fior, che schiudeano al nuovo giorno 

Il molle grembo, di soavi odori 

Vaporavan la selva intorno intorno. 

 

Il monte si vestia de gli splendori 

Antelucani, ed era ancor la valle 

Caliginosa per notturni orrori. 
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Questa descrizione è fissata lí in mezzo, senza relazione né con 

la donna né con l'eremita che comparisce in quel punto: 

 

Per clivo non segnato d'alcun calle 

Colei riedere alfine il vecchio scorse. 

 

Ci fossero almeno le tinte locali, e quei colori calabresi che sen-

tite tanto nel Mauro e vi mostrano ciò che prova un calabrese 

innanzi a quella natura. Non altro che reminiscenze di Dante e 

frasi classiche. 

Pur è in questo lavoro una cert'aura di gioventú che aiuta l'autore 

a dare qua e lá vivacitá ai suoi versi, i quali del resto sono assai 

ben fatti. 

Quando il Campagna venne in Napoli, che diventò il suo classi-

cismo? Del classicismo napoletano vi tracciai giá i caratteri: in 

quel momento era penetrato di molte idee nuove venute d'oltre 

Alpi; giá si leggeva Cousin, Villemain, Gioberti, ultimo Hegel. 

La letteratura espressione del bello, il bello espressione dell'idea, 

l'idea pura in sé circondata di luce dalla poesia: – tutte queste 

idee si acconciavano con la forma classica, in cui l'elemento in-

tellettuale e descrittivo predominava sull'elemento drammatico. 

Gioberti aveva giá pubblicato la sua Estetica pigliando qualche 

cosa dall'Hegel, ed acconciandola alle sue vedute; per lui il bello 

era la congiunzione dell'intelligibile col sensibile. La questione è nella 
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congiunzione. Come avviene? Mercé una specie di combina-

zione chimica. 

Parecchi valenti giovani facevano questi studii e scrivevano nel 

Museo, Stanislao Gatti morto testé prefetto a Benevento, l'Aiello 

rapito agli amici prima di vedere l'aurora del 60, il Florio che ora 

occupa un posto nel Grande Archivio, Stefano Cusani, morto 

giovane, che non mancava di originalitá nell'esposizione di quelle 

dottrine. Campagna si aggiunse quinto fra cotanto senno e prese 

un indirizzo puramente filosofico, ciò ch'egli chiamava alleanza 

della ragione con l'affetto. I classici diceano che il poeta deve 

ubbidire alla ragione, i romantici sostenevano che deve ubbidire 

al sentimento. Giuseppe Campagna si mise in mezzo, quasi cen-

tro tra una destra ed una sinistra letteraria, e disse: la vera virtú è 

nel conciliare la intelligenza e l'affetto. Perciò quest'uomo, arido 

di cuore, eppure di molta dottrina, rinunziò interamente alla poe-

sia di sentimento, di cui qualche barlume è nel Gioacchino, e si 

dette alla poesia di concetti. 

Muore il Puoti, grande avvenimento per Napoli. 

Il Campagna era uno de' piú intimi amici del marchese e scrisse 

un sonetto. Ogni sonetto ha la sua nota fondamentale, il pen-

siero caratteristico. Il pensiero qui è nell'ultimo verso: 

 

Piango e non canto per gli amici estinti. 

 

Una di quelle formole astratte che allora erano molto in voga, e 
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per la quale il sonetto fu molto applaudito, ciò che vi mostra 

quale falso gusto dominasse. E mentre dice che non vuol can-

tare, pure gli sdrucciola giú dalla penna qualche cosa in lode del 

Puoti. Uno che avesse affetto, in un caso simile troverebbe qual-

che immagine per esprimere quel carattere, riassumere quella 

vita. Ora udite: 

 

Con quanto zel de' piú lodati uffici 

Ei l'incarco portò, con qual disio 

Di Pindo ei l'immortal vetta salio, 

O Fama, invan tu mi dicesti e dici, ecc. 

 

Lodare per aver portato con zelo gli ufficii dá l'idea d'un impie-

gato; oltre che il marchese Puoti non salí mai la vetta di Pindo, 

era nemico della poesia e non fece mai versi. Sono frasi generali 

messe insieme per fare la quartina, e sotto non c'è nulla. 

Muore il Galluppi, altra gloria napoletana, e parlando di lui, il 

Campagna trova modo di ficcare nel sonetto le sue teorie esteti-

che e filosofiche; poi finisce: 

 

Ed or, ch'ei spiega al ciel dritto le piume. 

Da la terra partendo (ahimé!) si viene 

Una favilla dell'eterno lume. 
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Il povero Galluppi è trasformato in una favilla: generalitá ed 

astrattezze. 

Muore l'astronomo Piazzi, l'illustre siciliano, cosa che produsse 

anche grande impressione. I poveri poeti allora non potevano 

scrivere che in morte di qualcuno. Ed il Campagna scrive. Che 

immagina? Il Piazzi giovinetto non sapeva che via pigliare. La 

poesia? Gli piaceva tanto, ma non era tempo da poeti. Astrea 

 

.....che col braccio invitto 

In sua bilancia pone 

L'obbligo a l'un de' canti, a l'altro il dritto? 

 

Ma il tempo della giustizia non era ancora venuto. 

Finalmente, stando cosí irresoluto, comparisce una donna, l'A-

stronomia, uno dei soliti simboli della poesia classica di allora: 

 

Grave la destra avea 

Di lenti, a spiar preste il ciel superno. 

Ne la manca stringea 

Un compasso, e quel forse onde l'Eterno 

S'armò nel gran momento 

Che disegnò le vie del firmamento. 
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Sorridete all'immagine di quella donna armata di lenti e com-

passi? Vedete come cambia il gusto. La poesia fu letta in un'ac-

cademia, e proprio a questo punto si udí una generale battuta di 

mani. 

In un altro sonetto espone le idee estetiche e filosofiche in voga, 

e comincia: 

 

Un desiderio acceso il cor mi punge 

Di seguitar quell'ideal modello, 

In cui mirabilmente si congiunge 

L'eterno vero a l'infinito bello. 

 

I concetti sono espressi con chiarezza; ma si vede un uomo che 

ragiona in versi, non un poeta. 

Il lavoro del Campagna che fece maggiore impressione, fu quello 

che pronunziò quando vennero gli scienziati italiani a Napoli nel 

VII Congresso, che fu precursore della rivoluzione. Ferdinando 

II, cedendo al movimento liberale irresistibile, dové consentire 

alla riunione degli scienziati. Gli studenti, pieni d'entusiasmo sta-

vano a sentire l'Orioli che diceva loro: bisogna andare adagio, 

l'idea è come il sole, indora prima le sommitá. Ed il Campagna 

scrisse delle ottave, intitolate Scienza ed arte: 

 

L'affetto e la ragion: queste son l'ale 

Onde gode volar la poesia, 
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E trarre ad un'altissima immortale 

Regïon, dove l'anima s'india. 

Disïando salir però non sale 

Il vate, ch'atto a rinvenir non sia 

Alcun modo recondito ed eletto 

D'armonizzar con la ragion l'affetto. 

 

Come sviluppa questa tesi, perché è una tesi, non una poesia? 

Con una continua amplificazione rettorica e parla del foro 

 

......dove l'innocenza posa 

Contenta e fa di sé scudo a sé stessa; 

 

e tira giú un'ottava, della chiesa, del teatro, dell'industria, del 

commercio, delle macchine moderne, e dimostra come in tutto 

ciò si vegga quella tale armonia tra l'affetto e la ragione, chia-

mando ragione le leggi di quell'attivitá e affetto que' particolari. 

Una cosa vera in sé stessa è resa un luogo comune. 

Pieno il capo di affetto e ragione e loro armonia, quando muore 

la tanto prediletta da lui Giuseppa Guacci, egli, che pareva desti-

nato a non scriver altro che canzoni funebri, compone versi e 

comincia cosí: 

 

Addio, per sempre, itala Saffo, addio; 
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Dopo lungo soffrir l'anima bella 

Ecco ritorna al ciel, donde partio. 

 

Quest'uomo, che nei sonetti faceva il filosofo, diventa qui critico 

e dove trova la bellezza delle poesie della Guacci? Voi l'indovi-

nate giá: nell'avere saputo armonizzare ragione ed affetto. 

 

La fama, anzi la storia al mondo intero 

Dovrá quindi parlar di te sovente. 

Pur questo dica, se dir brama il vero. 

 

Dica: l'itala Saffo inclitamente 

Armonizzar con la ragion l'affetto 

Seppe, e nel core profondar la mente; 

 

Cosí ch'ogni alto suo puro concetto, 

Di poetica luce redimito, 

Piacque al senso non men che a l'intelletto. 

 

E fu, per nodo vagamente ordito, 

La scïenza congiunta a l'Arte, come 

Un chiaro spirto ad un bel corpo unito. 
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Ecco che sentiva il Campagna innanzi alla tomba della Guacci, 

la quale, se avesse quei pregi ch'egli le attribuisce, sarebbe meno 

artista di quel che fu davvero. 

Mi son trattenuto a lungo sul Campagna, perché al suo tempo fu 

creduto il principe dei poeti napoletani. 

Avete veduto quel classicismo, cominciato a mostrarsi nell'Abate 

Gioacchino, a che giunse: è il progresso a ritroso, il progresso nel 

principio, il regresso all'ultimo. Ora proseguiremo ad esaminare 

il movimento letterario in Napoli. 

 

[Roma, 26 e 27 gennaio 1873.] 
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VIII 

LA LETTERATURA A NAPOLI 

(CONTINUAZIONE) 

 

OTTAVA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS. 

 

Tra le terzine di Giuseppe Campagna e gli sciolti di Domenico 

Mauro, sono le ottave di Vincenzo Padula. – Lodovico Ariosto 

si colloca tra Dante, che ispira l'Abate Gioacchino, e Byron che 

ispira l'Errico. 

Il Padula, anch'egli calabrese, pubblicò, con la data falsa di Bru-

xelles, nel 1842, il suo Monastero di Sambucina, e tre anni dopo, 

con la data di Palermo, un secondo poemetto, il Valentino. È 

un'altra forma, di cui devo occuparmi, perché abbiate innanzi 

tutt'i caratteri della scuola calabrese. 

L'ingresso del Monastero è tutto calabrese, ed il lavoro porta ap-

punto il titolo di novella calabrese. – Gli artisti vanno a Roma, si 

assidono sulle rovine di que' monumenti e vi attingono ispira-

zione. I monumenti calabresi sono i monti, la Sila, la natura vi-

vente; e il giovane poeta – a venti anni – lá si aggira, e tra i rovi 

e le ortiche trova le rovine d'un antico monastero. E si asside su 

quelle rovine, e nella calda sua immaginazione appariscono le 

forme delle monache, sente come un canto lontano: in questa 

esaltazione, rifá la storia del monastero, ricostruisce que' ruderi, 
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fa rivivere quelle suore. 

Per darvi fin d'ora un'idea dell'intonazione di questa poesia, e 

della tinta locale di cui è penetrata, vi leggerò le prime due ottave. 

 

O agresti solitudini, o pinete, 

O monti della Sila cosentina, 

Che l'estreme reliquie possedete 

Del monastero della Sambucina, 

Col rumor della caccia altri le quete 

Ombre vostre profani e l'eco alpina: 

Giovine io sono di piú mite ingegno, 

Amo le muse; e a meditar qui vegno. 

 

A meditar sui rovi, su l'ortica, 

Su l'edera tortuosa, onde fasciate 

Sono le mura della casa antica, 

Che furon dalle vergini abitate; 

Ove lasciar, partendo, un'aura amica, 

Un raggio delle lor forme beate, 

Di lor sen, di lor vesti una fragranza, 

Un suono, qual di voci in lontananza. 

 

È il poeta, nei primi momenti della ispirazione, che rappresenta 

le impressioni che l'hanno animato. Ch'è questa novella? È un 

nome solo, e poteva benissimo essere intitolata con questo 
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nome, Eugenia. Ed Eugenia è l'ideale dell'ideale lombardo. 

Mi spiego. Se voi leggete Manzoni, Tommaso Grossi, Carcano, 

trovate i varii casi della vita reale, da cui a poco a poco si sviluppa 

l'ideale che apparisce nello sfondo del racconto, l'ideale nel mo-

mento della morte, quello staccarsi dalla terra, quell'aspirazione 

al cielo, quella fede che trionfa del senso; e lí, nello sfondo, avete 

Ermengarda, Bice, Ildegonda, Angiola Maria, Ida della Torre. 

Anche qui, l'ideale calato nella vita, agitato tra contraddizioni, si 

mostra all'ultimo come sole fra le nubi. Nell'Abate Gioacchino la 

donna colpevole e l'uomo colpevole finiscono nella penitenza 

che li prepara a vita migliore. Alla fine dell'Errico, la tradita per-

dona alla sua nemica, perché Dio abbia compassione del suo fi-

gliuoletto, immagine cristiana e pietosa che tempera tutta quella 

serie di orrori. 

Il Padula ha preso questo ideale e lo ha ancora di piú idealizzato, 

ha tolto le contraddizioni della vita terrena, e quello che nella 

scuola lombarda è lo sfondo, la fine, diviene nella sua concezione 

il centro, il protagonista. Eugenia è Laura, è Beatrice, è Ermen-

garda, non passata ancora attraverso la vita, ma rimasa nell'inge-

nuitá della fanciullezza. È una giovinetta nata nel monastero: la 

sua nascita è involta nel mistero, ed è cresciuta fra le suore fino 

all'etá di quattordici anni, quando la ragione comincia a manife-

starsi, la natura a svilupparsi, a far sentire i suoi pungoli, e la 

curiositá si sveglia. A questo punto comincia la novella, e da que-

sta concezione nascono situazioni originali. 

La fanciulla si domanda per la prima volta: chi è mio padre? chi 
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è mia madre? donde vengo? come son qui? Ne chiede all'amica 

Teresa, e Teresa alza le spalle e la manda dalla Badessa, buona 

madre, piena di fervore e di spirito cristiano. Eugenia volge alla 

Badessa quelle interrogazioni che danno a lei una cara tinta d'in-

nocenza e d'ingenuitá. — Tu vieni dal cielo, le dice la Badessa, 

come rispondono nei paeselli le madri ai loro fanciulli un po' 

curiosi. Eri un'anima addormentata, un angioletto ti ha svegliata, 

ti ha condotta in questo monastero. — E che c'è fuori? — 

Nient'altro. — Perché sono scesa dal cielo? — Per amare Dio. 

— Non potevo amarlo meglio stando vicino a lui? — Vengono 

domande un po' indiscrete, quantunque ingenue, che mettono in 

imbarazzo la Badessa. 

Di domanda in domanda, Eugenia dice: ho visto nel giardino la 

fronda ed il fiore, la rondine ed il rondine, ogni cosa ha il suo 

compagno, e chi è il mio compagno? La Badessa risponde: è un 

angioletto, quello che ti ha condotta qui e che tu troverai un'altra 

volta in cielo — . La semplicetta, dice il poeta, crede tutto quel 

che le dice la Badessa, e questa la conduce nella chiesa e le mostra 

tante belle immagini di Vergini, col capo coronato di stelle, cir-

condato d'aureola luminosa, con la luna sotto i piedi, con tanti 

angioletti attorno che si chinano ad esse e le accarezzano. — 

Vedi tutte quelle fanciulle, dice la Badessa ad Eugenia, tutte son 

venute dal cielo, vedi come son felici, anche tu sarai cosí. 

La fanciulla crede e sogna sempre l'angioletto e la corona di stelle 

e l'aureola luminosa. Finalmente, una lenta febbre l'investe, viene 

l'ora della sua morte; mentre le suore piangono, la Badessa è ra-

diante di gioia perché la fanciulla va diritto in cielo. Le suore si 
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dispongono intorno al letto della morente e accompagnano con 

un canto la sua partenza dal mondo. 

Voi ora ricordate il coro che accompagna la morte di Ermen-

garda. Ma non è qui Ermengarda che sogna il passato, la vita 

terrena. Questa giovinetta non ha patito tutte le angosce del 

mondo, è straniera ancora alla vita, gli ultimi suoi sogni, quando 

muore, sono i sogni di tutta la sua esistenza: andare in cielo, rag-

giungere il suo angioletto, avere la testa circondata di stelle. Le 

suore nel loro canto ritraggono quei sogni: 

 

Perché non si svegli – dal sonno profondo 

La bella fanciulla – che parte dal mondo; 

Perché non si svegli – nel duolo primiero, 

Pian piano movete, – cantate leggiero. 

Qual ape dorata – su candida rosa, 

Qual candido cigno – su vergine lago, 

Sull'anima or di Essa – un Angel riposa, 

Destando di sogni – multiplice immago. 

Son sogni soavi – quai raggi sottili, 

Che il sol tramontante – per nuvole opposte, 

Siccome capelli, – siccome aurei fili, 

Dardeggia alle valli, – dardeggia alle coste. 

Or sogna volare – con placidi giri 

Pel cielo, qual piuma – su nube imbarcarsi; 

Or sogna danzare – sul cerchio dell'Iri, 

Nell'umida luce – di quella tuffarsi. 
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Or sogna che un Angelo – i cieli scuotendo, 

Glien faccia le stelle – qual gemme alle chiome 

Cadere; qual vento – l'arbusto battendo 

Al suolo ne sparge – le floride some. 

Or sogna rapire – dell'alba il mantello, 

Vestirlo cosparso – di rose e di viole; 

Or sogna di avere – la luna a sgabello, 

In man palleggiare – lo globo del Sole. 

Felice! che desta – ritrova ben vera 

Tal serie di sogni! – che mentre stupita 

Ricerca quel letto – 've giacque ier sera. 

Si trova allo sposo – celeste riunita! 

Pian piano movete – cantate leggiero, 

Perché non si svegli – quest'Angelo vero; 

Perché non si svegli – dal sonno profondo 

La bella fanciulla – che parte dal mondo. 

 

Se in qualche parte di questo canto l'esecuzione è difettosa, se vi 

sono molti versi che desiderano essere compiuti, limati, – e l'au-

tore se ne era accorto, sí che trovo queste ottave piene di corre-

zioni posteriori fatte da lui – pure c'è una ispirazione vera, che vi 

dá l'impressione di cose celesti, alle quali il poeta aspira. Quando 

il canto è finito, l'eco ne rimane ancora nella sua immaginazione: 

 

Ed io seduto un dí su le rovine 

Dell'antica Badia, beveva attento 
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Nell'eco delle selve che vicine 

Piagneano al peso dell'arguto vento, 

Il suono ancor di tai voci divine; 

E apparire e sparire in un momento 

Vedea, quai larve quelle suore, e dissi: 

Quanto son vaghe! e la lor storia scrissi. 

 

Cosí finisce il lavoro. 

Or che cosa è questo ideale dell'ideale? Questo ideale cristiano 

ancora piú idealizzato? È un idillio, è l'idillio del Paradiso: un'a-

nima che si effonde senza azione, senza pensieri, senza contrad-

dizioni o battaglie. C'è materia per un poemetto, per un'azione 

drammatica? Nulla. 

La concezione fondamentale non è che una scena idillica, ove 

comparisce quella giovinetta, disegnata e rappresentata nelle sue 

gioie e nelle espansioni della sua innocenza. 

Ma il poeta ha voluto cavarne nientemeno che sei canti. Col Pa-

radiso, se m'è permesso dir cosí, ci ha messo l'Inferno ed il Pur-

gatorio, alle spalle di Eugenia è sua madre, che ella ha ignorato 

ed ignora finché muore; accanto a lei è un'altra suora, Teresa. 

La madre di Eugenia è una donna depravata nata per amare, ma 

messa per forza nel monastero da un padre snaturato: la forza di 

amare si trasforma nel suo cuore in odio, odia il padre, odia il 

monastero, odia il cielo. Mantiene relazione con un suo amante, 
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fugge dal monastero, e quando porta nel seno il frutto di que-

st'amore, torna, partorisce, raccomanda alle suore di non far sa-

pere alla figlia nulla di sua madre, e muore bestemmiando. Que-

sta storia, che la Badessa racconta a Teresa, è un raggio delle 

cupe creazioni di Byron, messo insieme con l'immagine celeste 

di Eugenia. 

Accanto alla innocente fanciulla è il Purgatorio, è la malinconia 

d'un amore terreno andato a purgarsi nel monastero, è Teresa, 

l'amica di Eugenia. Quest'amore non è carezzato dalla casta 

mente della vergine, pure rimane lí, nel suo cuore, come una 

spina, e copre le guance di lei d'un'arcana malinconia. Questo 

contrasto dá un certo movimento all'idillio. 

Qual'è la soluzione? Come Teresa giunge a purificarsi, e cacciar 

via le immagini terrene, e diventa cosa celeste come Eugenia? 

Viene un'ora solenne, quella della confessione. Tutte le suore 

vanno a confessarsi: v'invito a leggere la confessione di Eugenia 

nella sua innocenza: tanta è l'ingenuitá, che muove a riso. Teresa 

si confessa, svela gli arcani del suo cuore, il confessore prima si 

turba, poi le dá dei consigli. Il giorno dopo, si va alla comunione, 

e il poeta qui dipinge tutt'i riti cattolici. Il prete che deve sommi-

nistrar l'ostia, è lo stesso confessore. Teresa è in mezzo alle 

suore: un'aura turbolenta di vento le alza il velo, ella guarda, 

scontra la pupilla del prete, cade svenuta, ed il prete sparisce. È 

uno scandalo, ma presto quetato, perché la Badessa, volta alle 

suore, dice: ringraziate Dio, le vostre preghiere sono esaudite: il 

prete è quello stesso giovane, furente e minaccioso quando Te-

resa fu monacata; allora vi dissi di pregare per la sua conversione, 
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ora egli è un buon sacerdote, è convertito — . 

Come vedete, la storia infernale della madre di Eugenia, la storia 

terrena di Teresa, sono troppo importanti per servire da semplici 

accessori di un idillio, perché la semplice ed innocente Eugenia 

potesse essere il centro del quadro. Perciò queste due storie sono 

strozzate, vero protagonista rimane Eugenia, ma con quelle due 

parti estranee ficcate lí a forza, mal colorite, mal disegnate. Ve-

ramente interessante qui è la fanciulla, una di quelle immagini 

serene, celesti, che son prodotte dal primo espandersi d'una im-

maginazione giovanile. Ed Eugenia rimane talmente impressa 

nella mente del poeta, che, quando il Monastero è finito, quella 

immagine non si parte da lui, come avviene se un artista non è 

contento delle sue creazioni e seguita a maturarle nella sua im-

maginazione. Il Padula scrisse poi poesie cristiane, sonetti, can-

zoni, romanze sul Natale e su altri soggetti biblici, e tra questi 

scritti gli uscí una poesia ch'è capolavoro di grazia e d'ingenuitá. 

È la preghiera d'una fanciulla alla Vergine. L'autore non dice chi 

è questa fanciulla; ma, al sentirla, si indovina che egli aveva in-

nanzi l'Eugenia del Monastero di Sambucina. 

L'inno alla Vergine del Manzoni è poesia d'un intelletto adulto 

che porta nella rappresentazione tutta la sua maturitá. Qui è la 

preghiera d'una verginella ingenua; i sogni di Eugenia sono tra-

sformati in preghiera: 

 

Peccatrice e poverella 

Tra gli affanni della vita, 
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O Maria, vergine bella, 

A te corro e chieggo aita: 

Con le braccia giunte al petto 

M'inginocchio al tuo cospetto. 

Il mio sguardo avido vola 

Sopr'il fior di tua beltate; 

Parmi udire una parola 

Dalle tue labbra rosate, 

La qual dice: Che desia 

Il tuo cor, figliuola mia? 

Cara madre! altro non voglio 

Che guardarti in tutte l'ore; 

Su' gradini del tuo soglio 

Voglio struggermi di amore, 

Vo' versare un lieto pianto 

Tra le pieghe del tuo manto. 

Voglio darti quel saluto, 

Che ti dié l'Angiol cortese, 

Quando, ai tuoi piedi caduto, 

Pel suo Dio sposa ti chiese, 

E con tremula e soave 

Voce disse: o Vergine, Ave! 

Or perché non posso anch'io 

Possedere un Angioletto, 

Che con lieve calpestio, 

Quando a sera vado a letto, 

Visitando la mia stanza, 
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Vi lasciasse una fragranza? 

E d'intorno a me correndo 

Mi afferrasse per la gonna, 

Carezzandomi e dicendo: 

Ti saluta la Madonna, 

Che mi manda da lontano 

Tuo fedele guardiano? 

Ch'estinguendo a un tratto il lume, 

L'origlier mi componesse, 

Poi le molli argentee piume 

Sopr'il viso mi stendesse, 

A vegliar stando amoroso 

Il mio placido riposo? 

Madre! madre! il mio desio 

Non guardar con occhi irati. 

La superba che son io, 

Se con tutt'i miei peccati 

Chieggo un bene che s'aspetta 

A te sola, o Benedetta! 

A te sola, ché tu sola 

Del Signor sei calamita: 

Bella assai fu la parola 

Con cui Dio ti dette vita, 

E pensò mille anni e mille 

Per formar le tue pupille. 

Tutte in ciel sono le stelle, 

Tutte l'acque ha l'oceano, 
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E le grazie le piú belle 

Dio ti chiuse nella mano, 

Quando china ai suoi ginocchi 

Tu bassavi i tuoi begli occhi. 

Vago allor di tua fortuna, 

Ti copria d'un'aurea vesta, 

Ti poneva ai piè la luna, 

Ti poneva il sole in testa, 

T'ingemmava la persona, 

Ti cedea la sua corona. 

Graziosa! una parola 

Odi, un voto, e me lo adempi: 

Una grazia sola sola 

Tu mi presta, e 'l cor me n'empi. 

Lassa me! non ne ho nessuna; 

Tu n'hai tante! dammene una, ecc. 

 

Qui è l'ideale fanciullesco colto nel vivo, nel vero, e, se questa 

bella preghiera il Padula l'avesse messa nel Monastero, come pre-

ghiera di Eugenia, invece della brutta storia di sua madre e dell'a-

more terreno di Teresa, avremmo avuto un piccolo poemetto, 

un canto solo, ma originale per concetto e pieno di que' fiori 

d'immaginazione di cui l'autore è cosí ricco. 

Mi direte: Guardate solo l'idillio, è veramente perfetta questa Eu-

genia? Si può sbagliare un poema, elementi estranei possono 
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guastarlo; ma quando l'autore vi presenta una concezione origi-

nale e la sente e la rappresenta, si dimentica tutto il resto, quella 

concezione rimane eterna, come l'Ermengarda. 

Ma perché il poeta possa rappresentare Eugenia, è necessario 

soffochi in sé il suo sentimento di uomo adulto: è un'altra co-

scienza, un altro sentimento. Deve stare rispettoso innanzi a 

quella fanciulla, pieno della solennitá propria del vero senti-

mento religioso. Eugenia è una creatura che non vuol essere pro-

fanata dai pensieri di altri tempi, di altra vita. 

Il giovane autore non la rispetta abbastanza, non è tanto pene-

trato di quel contenuto da obbiettivarlo, da cancellare dal suo cuore 

e dalla sua immaginazione quel che c'è di profano, e quando la 

fanciulla fa quelle domande un po' indiscrete, comunque inge-

nue, sentite il ghigno dell'uomo moderno che quasi mette in ca-

ricatura quell'ingenuitá, quando dice: la semplicetta credeva tutto 

questo. 

E poi! era nel fiore della sua etá, sitibondo di amore, di quell'a-

more ch'è ancora senso e voluttá, e parte di questa voluttá la gitta 

intorno al casto corpo ed all'anima pura di Teresa. Trasportato 

dalla voluttá, fa troppi paragoni, mette troppi fiori nella novella. 

Per dirvene una, Eugenia e Teresa riposavano nello stesso letto, 

Eugenia tutta innocenza, Teresa malinconica nel pensiero del 

suo amore. Eugenia domanda a Teresa perché non ha il seno 

come lei, e con la sua manina la carezza, le fa sentire brividi soavi: 

sotto il tocco della mano della fanciulla, l'immaginazione della 

donna si sveglia. Tutto questo è profanazione, troppo natura, 
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troppo senso; è il poeta che penetra troppo nella sua concezione. 

E poi, non ammetto che quell'ideale si possa rappresentare in 

ottava rima. Il metro è sbagliato. Fate una lirica come quella bella 

preghiera, una romanza; ma sentimenti puri, senz'azione, dove 

tutto è musica, non si possono esprimere nelle ottave. L'autore 

è tutto ariostesco, pieno di quelle forme, e riproduce tutta la gra-

zia, la mollezza, la voluttá delle ottave dell'Ariosto: né è possibile 

in quella forma molle e voluttuosa incarnare ciò che di santo e 

di puro ha quella concezione. Sí che definirei questo lavoro: un 

pensiero casto e verginale del Paradiso dantesco calato nel riso 

profano della forma ariostesca; par di essere non in un Paradiso 

cristiano, ma nel Paradiso maomettano, o ne' giardini di Alcina e 

di Armida. 

Queste immagini del Monastero seguitarono a lavorare nella 

mente dell'autore: sentiva di non avere bene rappresentate tutte 

le parti della sua concezione. Se ha fatto l'idillio, quella donna 

infernale lo perseguita perché l'ha strozzata, quella Teresa è im-

perfetta, l'episodio del confessore gli pare un bel tema di poesia, 

guasto perché messo in luogo dove non può stare. Pensa e pensa, 

infine, dopo tre anni esce dalla sua immaginazione Eugenia tra-

sformata in un Eugenio, quella donna infernale trasformata in 

un uomo infernale, Valentino. 

Il protagonista del secondo poemetto è Valentino, direi quasi 

l'angelo del Male: Eugenio è cosí ingenuo nel male come Euge-

nia nel bene, questa è figlia del monastero, egli dei briganti, strap-
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pato dall'etá di quattro anni alla sua famiglia, rimaso sotto la pro-

tezione di Valentino che l'ha salvato dagli oltraggi e dagli scherni 

dei suoi compagni, ed opera il male senza sapere che sia. Accanto 

a lui è il malvagio consapevole, Valentino, ch'è cattivo e sa d'esser 

cattivo, e di cui la storia è tutta piena d'orrori che fanno fremere. 

Questo è il concetto del Valentino. 

Eugenio e Valentino camminano per un bosco, dove incontrano 

Lionetto. Traversando un torrente, Valentino sta per essere tra-

volto dalle onde, Lionetto accorre, lo salva, e quegli non lo rin-

grazia, perché voleva morire. Di lá dal torrente è una bella fan-

ciulla, Antonietta, che, quando vede salvo Valentino, scompare. 

Cosí fin dal principio sono in iscena i personaggi principali del 

racconto. 

Valentino non sa chi sia suo padre e sua madre, è il bastardo che 

fin dai primi anni nella scuola s'è inteso dare quel nome di 

scherno; disprezzato da tutti, volle pure conquistare la stima stu-

diando. Ma la scienza gli è inutile, rimane reietto nella societá. Il 

suo spirito s'inasprisce, si perverte, bestemmia Dio, maledice il 

mondo e la societá, odia per quanto ha amato. 

Un vecchio signore, con ospitalitá tutta calabrese, mosso a pietá 

dello stato di Valentino, lo chiama in casa sua. Il signore era se-

parato dalla moglie, non si sa per quale mistero, e costei, che 

abitava in altre stanze del palazzo, è piena di gioia al vedere il 

giovane e, quando egli dorme, va accanto al suo letto e rimane a 

guardarlo lungo tempo in atto d'amore. Ma, mentre ella copre di 

baci la sua figliuola Antonietta, Valentino rimane triste e cupo, 
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esclama: io non ho mai conosciuto questi baci. La donna lo ca-

rezza, lo abbraccia; ma dopo un istante, sentendo nei baci di Va-

lentino un ardore tutt'altro che pudico, si stacca da lui e gli dice: 

seguimi, ho un mistero a svelarti; ma poi tentenna, si spaventa 

innanzi alla rivelazione e scompare. Valentino dice: mi ama. 

Egli non aveva mai amato, ora un fuoco scorre per le sue vene. 

Una notte tacitamente entra nella stanza di lei, che crede sia il 

marito riconciliato, ed è piena di gioia e lo ringrazia di averle 

concesso il perdono. Al mattino si sveglia, vede Valentino, alza 

un grido. Valentino fugge, ella si uccide. 

Questo fatto rimane occulto. Il marito crede che la donna sia 

stata uccisa dal suo seduttore; pieno di furore calabrese, corre 

alla casa di costui; ma non lo trova: era andato a farsi frate. Fa 

strage di tutta la famiglia, salvandosi solo Lionetto. Poi chiama 

Valentino ed Antonietta, fugge ne' boschi, diventa brigante. 

Quando sente avvicinarsi l'ultimo giorno dice a Valentino: tu sei 

vissuto quasi sempre con mia figlia, vi amate tanto, consacrate 

quest'amore quando io sarò morto. La giovane risponde: Ep-

pure, mia madre morendo mi disse: non sposare Valentino. 

Questi, che sente ricordare la donna morta per lui, sente voci che 

gli tolgono l'ultima speranza della sua vita, l'amore; fugge con 

Eugenio, giunge al torrente, vi si precipita e, come abbiam ve-

duto, è salvato da Lionetto. 

Vanno insieme Lionetto e Valentino. — Chi sei tu?, chiede il 

primo. E l'altro: — son un uomo senza padre e senza madre, 

vivo per potere un giorno incontrare colui che mi dette la vita e 
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vendicarmi su lui della mia infelicitá — . E Lionetto: 

 

... Vorresti iscellerar la mano 

Di tuo padre nel sangue? E Valentino: 

Sento, che un giorno, che non è lontano, 

Ambi di fronte ci porrá il destino. 

Questo giorno m'incalza e il fuggo invano, 

E invano è per foreste il mio cammino. 

C'incontreremo, e qui dov'io mi esiglio 

L'infame padre si vedrá col figlio. 

Che ci diremo allor? Forse nel petto 

Di lui nasconderò l'onta del viso? 

Stringerogli i ginocchi e benedetto, 

Lieto vedrommi del paterno riso? 

O forse eternamente maledetto 

Scorrerò il Mondo del suo sangue intriso? 

Oh! Dio solo lo sa, giudice irato 

Dell'empia lutta, a cui mi avrá chiamato. 

 

Giunti ad una svolta, Valentino dice: Ora non piú, non seguirmi 

per questa via: m'hai salvato la vita e ti devo un consiglio: va per 

la via opposta — . Lionetto, parte curiositá, parte alterigia, lo 

segue di lontano; ma, a mezzo il bosco si vede innanzi un vec-

chio di truce aspetto che si finge eremita e con blande parole 

l'invita a seguirlo. Ma l'altro prevede una insidia, ricusa, e allora 

il vecchio, il nemico della sua famiglia, gli si slancia addosso col 
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pugnale. Lionetto si difende, quegli cade e si ferisce da sé; ma dá 

un fischio, accorrono i briganti, Lionetto è legato e trascinato 

nell'antro. 

Il vecchio muore, e Valentino dice ad Antonietta: ora, non 

avremo niente di comune con questa gente, lasciamola, andiamo 

in cittá, stringiamo le destre e saremo felici — . Congeda i bri-

ganti e manda per un frate che deve benedire le nozze. Riman-

gono nel covo Lionetto incatenato, Antonietta, Valentino ed Eu-

genio. 

Il giorno dopo comparisce un frate logoro dagli affanni, venera-

bile di aspetto, che dice a Valentino: prima di unirvi, devi con-

fessare i tuoi peccati perché Dio ti perdoni — . Quegli s'inginoc-

chia, e nella confessione narra tutti gli antecedenti che voi giá 

sapete. Quando finisce, il frate balza in piedi e grida: sciagurato! 

io sono tuo padre; la donna che tu hai violata era tua madre. 

Valentino cade col fronte a terra e sviene. – È una situazione che 

ricorda Edipo, Medea, i furori degli Atridi. 

Tornato in sé il brigante, come inseguito dalla immagine di quella 

donna, si slancia nel bosco. Tormentato dai rimorsi, per la prima 

volta gli sorge in mente l'idea d'un avvenire, d'un altro mondo. 

E fantastica, vorrebbe uccidersi, si gitta nel torrente, e l'onda lo 

respinge. Ed allora un'altra idea lo assale: Ed io viveva per ven-

dicarmi, ho trovato mio padre e non mi son vendicato!... — . 

Intanto, il frate aveva narrato a Lionetto e ad Antonietta la sua 

storia, detto alla fanciulla: tu non puoi essere sposa di Valentino; 

e se volete far cosa grata a me e por termine alla furia di tanti 
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delitti, sposatevi. Aspettate, vado in traccia di Valentino; spero 

poter toccare il suo cuore, indurlo alla penitenza, ad espiare i suoi 

falli. Ma se mai non tornassi, unitevi, vivete felici e ricordate tal 

volta il povero frate. 

Incontra Valentino che medita la vendetta, pare che le dolci pa-

role del frate lo commuovano. Lo segue; ma giunto presso un 

alto pino, un pensiero d'inferno gli balena alla mente. Appende 

il padre a due rami dell'albero, gli dá una lieve pugnalata in petto 

perché il sangue scorra a goccia ed a poco a poco senta la morte. 

Valentino corre all'antro dove Lionetto è ancora incatenato ed 

Antonietta lo attende. Abbraccia la fanciulla, la copre di baci, 

perché egli sa ormai chi furono suo padre e sua madre; ignora 

però che Antonietta è sua sorella. Ma ella si svincola dalle sue 

braccia e gli dice: ferma, questi non sono baci di fratello — . 

Valentino sente queste parole come annunzio di morte. E qui è 

una scena delle piú strane, pure rappresentata con atroce calma 

dal poeta. – Il brigante risponde: Tu ami Lionetto, egli morrá, e 

se non vuoi essere mia sposa, sarai mia ancella, purché io t'abbia 

con me. 

Viene la sera. – Vincenzo Padula ha una musa che pochi hanno, 

un sentimento profondo della natura ed una rara felicitá nel ri-

trarla – . Ora egli immagina un magnifico chiaro di luna, i raggi 

dell'astro inviluppano la giovinetta che comparisce come qualche 

cosa di etereo. Valentino, stanco, con gli occhi fissi in lei, s'inte-

nerisce, piange, supplica. — Lionetto vivrá, le dice: ma tu sarai 
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mia compagna; sarai, se vuoi, mia sorella; e, se la febbre dell'a-

more mi prende, dimmi fratello e tutto finisce. Poi le narra la sua 

storia, cerca intenerirla, e mentre esprime con immagini idilliche 

la dolcezza di averla sempre vicina: 

 

... sugli occhi 

Gli cadon le palpebre lente lente, 

E sembra un infernale Angiol dormente. 

 

La giovane scioglie Lionetto e lo manda via, poi si recide una 

ciocca di capelli e la lascia al fratello addormentato come pegno 

di affetto. Raggiunge il giovane, e fuggono per andare alla cittá. 

Ma non conoscono le vie, e quando sorge l'alba, si trovano an-

cora nel bosco, e si ascondono sotto un pergolato. Momento 

terribile per due amanti che devono esser sposi. Ma la fanciulla 

si scosta dal giovane e guarda a traverso le frasche. Ed ecco Va-

lentino che corre, gittando pietre dappertutto per scoprirli fra le 

frasche, e come un bracco fiuta l'odore dell'amate chiome. Ra-

senta il luogo ove i due erano celati, e lí si ferma alquanto a fan-

tasticare. – Momento di terribile aspettazione che produrrebbe 

grande effetto in teatro. 

In quel punto è raggiunto da Eugenio, che lo incita alla vendetta; 

ed è la prima volta, dopo aver negato Dio e l'avvenire, che si 

domanda: chi è Dio? Il giovinetto risponde nella sua ingenuitá. 

Dopo un poco, si allontana e col piede calpesta la mano di An-

tonietta; e, mentre la fanciulla sta per gridare, l'amante si slancia, 
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le chiude la bocca, la salva, ed è questo il primo loro bacio d'a-

more. 

Viene la notte, dipinta co' piú smaglianti colori, ed i due giovani 

s'avviano e giungono ad un torrente presso cui è un pino. Sen-

tono gemiti: è il padre di Valentino morente. Ed ecco un'ombra 

nera, un pugnale balena nell'oscuritá indirizzato a Lionetto, e che 

Antonietta riceve nel suo seno. Il padre di Valentino spira gri-

dando: Maledetto! avevi ucciso tuo padre e tua madre, ora uccidi 

tua sorella. Valentino fugge, Lionetto lo insegue; ma quegli si 

precipita nelle onde e sparisce! 

Ora è come quando il sipario sta per calare e gli spettatori s'al-

zano per andarsene. Ora si comprende la fine. Ma il poemetto 

non finisce in modo volgare. Lionetto seppellisce il cadavere 

della fanciulla. Rimane Eugenio, l'innocente angelo del male, il 

quale, dopo avere un po' guardato quelle scene di orrore, si do-

manda: Che farò? Sono solo, e Valentino mi ha parlato di Dio 

come d'un grande nemico nostro. È forse la tempesta che ho 

visto scatenarsi sulle rupi? È la notte di cui ho tanta paura e che 

slancia il sole qualche volta fra le nubi, come un cranio insepolto? E 

conchiude che Dio dev'essere il bandito maggiore d'ogni ban-

dito. 

 

Fors'era un lembo di suo manto bianco 

La nebbia che tra gli alberi fuggía 

Sinuosa e lentamente, allor che manco 

Veniva la procella e disparía, 
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Quando i campi fumavano, e che stanco 

Taceva il bosco con maninconia: 

Forse che de' banditi Egli è il piú grande, 

E vive solo per deserte lande. 

 

Or che fará Eugenio? L'ultima ottava lascia una stretta al cuore; 

ma rappresenta assai bene lo stato del giovane. 

 

Come Angiolo ribelle, il qual non guarda 

Né piú ricorda il cielo ond'è caduto, 

Che ha la ragione ottenebrata e tarda, 

E va col viso in giú prono qual bruto: 

Tal surse Eugenio: incerto si riguarda 

Attorno attorno, e lentamente e muto, 

Orbo rimaso del suo truce amico, 

Tornò col solo ferro al bosco antico. 

 

Chi è Valentino? Sul principio ricorda tutti gli orrori della scena 

greca. Ma la vita lá, è tutta vegetativa, quegli esseri sembrano 

piuttosto strumenti del fato implacabile che dotati di libero e co-

sciente volere. È forse un personaggio come quelli di Byron, il 

quale ha spiegato psicologicamente gli orrori d'una coscienza de-

gradata, ha dato coscienza a quegli esseri mitologici, e di ciò 

ch'era il sublime del fato ha fatto il sublime umano? Le creature 

di Byron hanno una coscienza che annunzia gran forza sí nel 
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bene che nel male, ch'è5 tenebre con vivi raggi di luce. Ma qui 

nulla di simile. 

Come Eugenia è l'ideale dell'ideale lombardo, cosí Valentino è 

l'ideale dell'ideale di Byron. Quel non so che di fosco, di truce, 

di terribile, che è nelle creazioni del poeta inglese, piglia tinte piú 

fosche, senza un punto luminoso: è l'angiolo infernale tutto d'un 

pezzo. Eugenio è l'autore del male inconsapevole, e, quando 

all'ultimo lo vedete rinselvarsi, sentite un senso profondo di 

pietá. Valentino ha piena coscienza del male, perché uomo colto, 

dotato di grandi forze e depravato dalla societá. Il poeta cumula 

in lui tutti gli orrori, tutto ciò che può far fremere l'uomo e la 

natura, lo involge nella doppia aureola – se posso profanare que-

sta parola – dell'incesto e del parricidio. Combinazione venuta 

da Byron, ma esagerata, annerita. 

L'effetto poetico dev'essere un profondo orrore. Quando ve-

diamo un figlio fare strazio del padre a quel modo, è come se la 

terra si aprisse sotto i nostri piedi: l'incesto ci percuote del sen-

timento dell'innaturale. Ebbene! leggete e finirete col trovarvi in 

un mondo abituale. Tutte quelle scene d'orrore sono narrate 

come i fatti piú comuni; tutto è dipinto con tanta vivacitá di co-

lori, che vi sentite trasportati; vi trovate innanzi alle scene piú 

terribili con l'immaginazione tranquilla e il cuore calmo. 

È che Vincenzo Padula non s'innamora del suo contenuto, non 

 
5Nell'originale "c'è". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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vi si addentra, non lo tratta con serietá: spesso lo tratta non per 

altro che per dipingere, rappresentare in voluttuosa forma ario-

stesca tutt'i particolari della sua concezione. Mentre il frate pen-

zola cosí miseramente dal pino, l'autore trova la calma di fare un 

paragone; mentre Valentino fugge inseguito dai rimorsi, l'autore 

lo fa parlare e gli escono di bocca i piú incantevoli paragoni. 

Quando un poeta si trova innanzi a qualche immagine che oltre-

passa l'uomo e la natura, la sua mano trema, gli escono di quei 

tratti giganteschi di cui Dante è pieno. In quest'analisi raffinata, 

in questa molle e flessuosa forma non potete sentire quel che di 

cupo, di solenne, di sintetico sentite nella Divina Commedia. Il Va-

lentino è una concezione infernale calata in mezzo a ciò che di piú 

grazioso e voluttuoso ha la forma ariostesca. 

Almeno Vincenzo Padula ha avuto coscienza di non avere la se-

rietá dell'artista, di essere vuoto artista. Ha compreso che tutte 

queste sono combinazioni balzane del suo cervello, uscite ne' 

primi furori della gioventú, ha compreso perché tanta bellezza di 

forma e originalitá di concezione è stata seguita dall'obblio. Per-

ché, se la scuola lombarda die' fuori lavori secondari molto infe-

riori ai primi, è che questi trovavano eco attorno in una societá 

che sentiva l'azione, il movimento avvenuto fuori d'Italia. La let-

teratura calabrese è stata un'eco della letteratura italiana ed euro-

pea, presto svanita senza lasciar traccia. Ed il Padula ha avuto il 

buon senso di spezzare il suo plettro, e va lodato, mentre altri si 

agitarono poscia nel vuoto, come il Campagna. 

Questo romanticismo meridionale, sorto con tanta originalitá e 
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tanto sfoggio d'immaginazione, esagerato piú tardi, diventò, 

come vedremo, la leggerezza di Cesare Malpica, il vuoto fanta-

stico di Pasquale De Virgilii. 

 

[Roma, 2, 3 e 4 febbraio 1873.] 
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IX 

LA LETTERATURA A NAPOLI 

(CONTINUAZIONE) 

 

NONA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS. 

 

Fra il trenta ed il quarantotto, nell'intervallo di tolleranza con-

cesso dalla reazione borbonica allo sviluppo intellettuale, abbiam 

visto sbucciare una poesia ispirata da Byron e dalla scuola lom-

barda; ma ad un tempo vivificata nella societá calabrese, non 

quale si vede nelle cittá, ma qual'era allora ancor ricordata nei 

boschi, nelle campagne, tra gli antri dei banditi, nei conventi so-

litarii della Sila. Tutta questa vita locale si muove in quella poesia 

e ne costituisce il lato originale. Ora, volendo conchiudere un 

giudizio sulla letteratura calabrese, diremo che l'Errico, il Valen-

tino, il Monastero di Sambucina, per potenza di forma e vigore d'im-

maginazione, stanno innanzi a tutt'i migliori lavori di second'or-

dine della scuola lombarda: e son contento di averli cavati dall'o-

blio polveroso in cui giacevano e raccomandati alla vostra atten-

zione. 

La situazione in Napoli era molto diversa. Lí una societá selvag-

gia da rappresentare, a quel modo che Walter Scott rappresenta 

la Scozia, a quel modo che la Spagna vive nel Gil Blas di Santillana. 

C'era qualche cosa presente ed attuale che ispirava i poeti, una 

vita appena spenta sotto il ferro di Manhès. In Napoli niente di 
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quella vita primitiva e nessun elemento locale. Sotto quella rea-

zione era impossibile lo sviluppo morale ed intellettuale, la lette-

ratura era pura forma, sia che la chiamiate classica, sia che la 

chiamiate romantica. Mancava l'ispirazione diretta ed accesa per-

ché presa sul luogo, tolta dal vero; c'era invece la scuola, un com-

plesso di dottrine a priori, preconcetti che frenano l'immagina-

zione, diventano il criterio del critico, l'ispirazione del poeta. 

Scuola i classici e scuola i romantici. 

Vi ho detto che la scuola classica aveva per fondamento la cor-

rezione ed il riposo della forma, ed essa per lungo tempo ebbe il 

sopravvento. Comprendete perché. Gli uomini piú colti appar-

tenevano ad essa, ed aggiungerò gli uomini che occupavano le 

piú alte posizioni sociali. Era scuola di studio e di coltura; se non 

l'ingegno, vi si ammirava la dottrina. Vi appartenevano il Puoti, 

il marchese di Montrone, il duca di Ventignano, Emidio Cappelli, 

la Guacci, Giovanni Manna, Francesco Ruffa, ed anche i giovani 

che venivano di Calabria a poco a poco affascinati, entravano in 

quella schiera, come avvenne al Baffi ed al Campagna. 

Quando si cominciò a sentire le impressioni di altre letterature, 

specialmente la tedesca e la francese, e si sentí l'influsso della 

scuola lombarda, i classici perderono a poco a poco terreno, e 

vagamente si disegnò un'altra scuola. Sorse opposizione contro 

i classici verso il 41 o 42. Si diceva ad essi: — Voi date frasi, non 

cose; le vostre forme sono fredde, il vostro riposo somiglia 

troppo al marmo. Come ne' partiti politici, nelle scuole letterarie 

l'opposizione, anche esagerata, fa sempre bene, è stimolo che 
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muove gli altri a purgarsi dei difetti di cui sono accusati. E l'op-

posizione al classicismo fe' sí che anche quello entrasse in uno 

stato di progresso. Parve troppo arida la forma che prima si am-

metteva sola come modello e pregio degli scrittori; un movi-

mento cominciò nella scuola prima tanto attaccata alle frasi ed 

alle parole. — «Voi ci date frasi, non cose.» — E i classici rispo-

sero procurando di mettere nelle poesie un contenuto piú serio. 

— «La vostra forma è tutta fredda.» — Ed essi procurarono spi-

rare nella forma un certo calore: ma cosí misurato, che non po-

tesse alterare la correzione classica. 

Siccome questo doppio progresso non veniva da movimento in-

terno, ma da stimoli esteriori, è facile vedere ch'era tutto fittizio, 

e per questo degenerò. La quale degenerazione esprimo con due 

parole che contengono l'esagerazione di due idee giuste: fu filo-

sofismo e sentimentalismo. Filosofismo, introducendo l'elemento fi-

losofico nell'arte, non perché innestato nella ispirazione o con-

naturato con le forme, ma per la falsa credenza che senza scienza 

non c'è arte o, come diceva il Campagna, perché l'arte doveva 

essere ragione ed affetto. Ed allora era molto in voga Giacomo 

Leopardi, non per la profonditá del suo sentimento, bensí perché 

i classici credevano egli avesse accoppiato filosofia e poesia. 

Dunque, essi conchiusero, mettiamoci per questa via. 

Dopo quel che v'ho detto finora, non ho quasi bisogno di 

esempi per indicarvi questo preteso progresso. Parlando del 

Campagna, grande architetto di forme classiche, vi mostrai come 

dall'Abate Gioacchino giunse al filosofismo; vi dissi che la Guacci 

introdusse fin l'astronomia ne' suoi versi. 
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C'era allora un gruppo di giovani studiosi delle cose tedesche, 

specialmente della filosofia egheliana, l'Aiello, il Florio, il Gatti. 

Facevano versi, pigliavano la filosofia cruda cruda e la ponevano 

cruda cruda in versi. Scelgo un sonetto di quello tra essi che pos-

sedeva maggior vena poetica, morto molto giovane, con grande 

rincrescimento de' suoi amici, perché dava assai a sperare. È un 

concetto giá rappresentato dal Petrarca, anzi divenuto luogo co-

mune del petrarchismo: la donna scala al Creatore. 

Guardate in quella chiesa una donna che prega. 

Chi avesse ingegno poetico potrebbe rappresentare con molto 

affetto una vergine che prega e in cui si può vedere la rivelazione 

del cielo. Dopo averla rappresentata plasticamente, vi sarebbe 

permesso dire che quella donna vi fa pensare a Dio. Ma che fa 

Stefano Cusani, il quale ha innanzi Hegel, l'Estetica, la Metafi-

sica, e piglia a trattare il soggetto con idee preconcette? Comincia 

con la metafora dell'amorosa idea: – sapete che l'idea è stata il 

luogo comune della Metafisica moderna. L'anima è innamorata 

dell'idea e questa scende nell'immaginazione e la colora. Ed al-

lora io, dice il poeta, come la luce sospinta dal sole irraggia al di 

fuori, cerco fuori di me quello che può rendere immagine di 

quell'idea nella sua estrinsecazione. E vedo una fronte prona, in 

quella fronte trovo l'immagine di Dio, dell'idea. – Cosí la bella 

immagine della donna, che dovrebbe essere il soggetto, diventa 

accessorio: ne nasce un sonetto didascalico, che comincia cosí: 

 

Quando la vaga fantasia colora 
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L'unica forma della bella idea, 

Dell'amorosa idea che m'innamora 

L'anima sitibonda e mi ricrea; ecc. 

 

Segue sviluppando la natura dell'idea, e conchiude: 

 

Cerco e la trovo in una fronte prona 

Che ne manda l'imagine al pensiero 

Di celeste visibile persona. 

 

La vergine diventa un simbolo, e la persona celeste non è altro 

che l'amorosa idea. Nel Campagna e nel Gatti trovate molti so-

netti di questa forma. Quando giungeremo a Giacomo Leopardi, 

vedremo la filosofia come si move e che impressione fa nello 

spirito, perché è divenuta, non suo concetto, ma suo dolore. 

Spirare un certo calore nella marmorea forma, tale da darle mo-

vimento senza alterare i puri lineamenti classici, era problema un 

po' difficile. Vi si rivelano tendenze ispirate da teorie estetiche, 

non da vero concetto della vita: è quel che chiamo sentimentalismo. 

Dal quale nascono situazioni molto semplici, perché non si può 

avere lotta, non la contraddizione del dramma; l'attenzione si 

ferma su cose che rappresentano la vita prima che entri nella 

lotta, una vita fanciullesca. E trovate, per esempio, lo sparire 

della giovinezza, il ritorno d'un vecchio alla patria dopo lunga 

lontananza, tanti oggetti che formano come l'Arcadia di questa 
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scuola: fiori, rose, viole, preghiere, il fanciullo, la fanciulla spe-

cialmente, come simbolo d'una vita che non ha ancora urtato 

contro la realtá. Sono sentimenti dolci, tranquilli, amabili, ele-

giaci, gentili, i quali, quando si attribuiscono a pastori e pasto-

relle, diventano idillio, e qui, quantunque si parli della vita civile, 

sono un genere idillico d'imitazione, un sentimentalismo idillico, per 

dirla in breve. 

Stefano Cusani vuol rappresentare lo sparire della giovinezza, val 

dire le tante illusioni febbrili del giovane sparite e seguite dal di-

singanno. Come rappresenta quell'etá? Udite: 

 

Mi sorrise negli occhi e nel desio 

Della mente infantil la tua sembianza, 

O caro tempo giovanil, quand'io 

Tutta fiorir vedea l'umana stanza. 

Bella com'Iri apparve al guardo mio 

Tant'armonia d'amore e di speranza, 

Tanto gioir, che ne rivela Iddio, 

E degli astri eguagliar sembra la danza. 

 

Chi di voi non ricorda quelle care parole del Leopardi quando 

rappresenta il venire della giovinezza: 

 

Che speranze, che cori, o Silvia mia! 

Quale allor ci apparia 
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La vita umana e il fato! 

 

E poi il suo sparire: 

 

Ché giovinezza, ahi, giovinezza, è spenta! 

 

Qui non altro che frasi, niente che faccia rivivere nell'immagina-

zione il giovane, perché si deve supporre chi scrive non sia piú 

giovane. Dove sentiamo il ricordo dell'etá trascorsa, oppure il 

disinganno? Che esprime quel sorriso negli occhi e nel desio della 

mente infantile? Nessuna di quelle immagini che si sentono nel ca-

lore di quell'etá. E per dire che la vita gli sembra bella: «quand'io 

tutta fiorir vedea l'umana stanza». Il mondo diventa una stanza, 

e la stanza che fiorisce, è la frase messa attraverso l'idea, sí che la 

rende insipida e volgare. «Bella com'Iri apparve al guardo mio, Tant'ar-

monia d'amore e di speranza» – mi sembra che non ci sia né quell'a-

more né quella speranza. E quando dice: «Tanto gioir che ne rivela 

Iddio» – domando: ricordate la giovinezza, e dite se mai pensaste 

allora che il vostro gioire rivelasse Iddio. E non basta, non è solo 

Dio. «E degli astri eguagliar sembra la danza.» Pare un pitagorico che 

da giovane volga il pensiero alla danza delle stelle alla quale 

crede. – Tutto questo è artificio e convenzione, non vero senti-

mento: perciò è sentimentalismo. 

Gran fabbro di sonetti era Francesco Ruffa, noto per versi fatti 
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con molta maestria e correzione. In uno di questi vuol rappre-

sentare il ritorno d'un vecchio al suo paese dopo molti anni. Sce-

glie uno de' momenti piú strazianti della vita. Tornare e non tro-

vare piú i cari parenti ed amici, trovar tombe dove partendo fu-

rono baci e carezze, i pochi superstiti mutati come lui stesso. È 

un complesso di sentimenti che, sviluppato bene, produrrebbe 

un sonetto d'aria non dirò tragica, ma elegiaca. Però il Ruffa è 

incatenato nelle forme classiche, e tutto quello non è rappresen-

tato, è descritto. In ultimo, dopo aver parlato dell'emozione del 

vecchio, credete finisca col sentirla lui o con farla sentire a noi? 

Finisce con acutezza, che mostra uno spirito freddo: 

 

Non son che nudi nomi in marmo impressi 

I cari miei, e tra lor tombe or meno 

Lá dov'ebbi i lor baci e i loro amplessi. 

 

Sentimenti veri cristallizzati, perché descritti, non rappresentati 

nel movimento della vita. 

 

E mentre ch'io tra nova gente movo, 

Pochi ravviso tramutati anch'essi, 

Sento quel che mi manca e quel ch'io trovo. 

 

Dite se nelle ultime frasi è la commozione e la semplicitá richie-

ste dalla natura del soggetto. 
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Vi ho parlato di tutta una materia idillica, fiori, preghiere, fan-

ciulli. Il Florio, soavissima natura di uomo, amato molto da 

quanti hanno il piacere di conoscerlo, scrive una romanza di cui 

questo è il pensiero: quando ti amai, mi posi in seno un fiore, 

pensiero che torna sempre in quelle quattro o cinque stanze. Poi 

è una rosa la qual vuol persuadere all'amore, che rosa ed amore 

sono lo stesso, e qui rapporti cavillosi, strani, che ricordano il 

seicento: 

 

Io tra le spine, nel dolor tu nasci; 

Io d'umor, tu di lacrime ti pasci. 

 

È facile vedere quel che di sottile o di vuoto è in questi concetti 

che sul principio fan certa impressione e, bene esaminati, mo-

strano sentimenti falsi. Che l'amore si pasca di lagrime è un 

modo di dire, ma che dell'umore si pasca la rosa è realtá. 

Dire: io d'umore, tu di lagrime ti pasci, è paragonare, come cose 

reali, un fatto vero ed una metafora. 

Uno di coloro che piú vagheggiavano queste cose idilliche, noto 

sopra tutto per le Ave Marie, ora uno de' migliori avvocati napo-

letani, era Leopoldo Tarantini. A questo modo scriveva anche 

Giuseppe del Re. Ma, sopra questi poeti idillici di secondo or-

dine, troviamo uno che meriterebbe tutta la nostra attenzione; è 

pittore specialmente della fanciullezza, di tutto ciò che quell'etá 

ha di grazioso, d'ingenuo, d'amabile – Pietro Paolo Parzanese. 
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Il Parzanese, i cui canti anche oggi sono popolari nelle scuole 

elementari, perché lí è l'uomo ancora estraneo alla vita, nella 

maggior correzione delle forme porta un vero sentimento, una 

immaginazione colpita dalle cose reali, immagini plastiche che 

fan balzare vivo dinanzi a voi ciò che vuole rappresentare. Dirò 

che è povero di corde perché ha questa sola; ma dirò ancora che 

è veramente poeta. 

Dovrei farvi, se ne avessi agio, una lezione apposta sul Parzanese 

e su Nicola Sole, ambedue di tal merito che dovrebbero essere 

apprezzati piú che nol sono. Sieno le mie parole stimolo per 

qualche valoroso che studiasse le opere di que' due. 

Voglio darvi un piccol saggio del modo di scrivere del Parzanese. 

Sentite quel che prova una bell'anima innanzi ad una bambina: 

 

Oh! quanta pace ti fa bello il viso 

Cara immagin di Dio, bell'Angioletta! 

Oh! come il labbro col gentil sorriso 

Teneri baci avidamente aspetta! 

Una soavitá di paradiso 

Ti ride nell'ingenua pupilletta, 

E quando chiudi al sonno il guardo amato 

Somigli a un Cherubino addormentato! 

Or ti adagi tra i gigli e tra le rose 

Della morbida tua culla innocente: 

Né sai quante ore tristi ed angosciose 

Ti serba un avvenir duro, inclemente! 
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Oh! se le care tue luci amorose 

Un bel morir chiudesse eternamente, 

Inesperta de' gemiti e del duolo 

Dal riso al Cielo spiegheresti il volo! 

 

Certo, c'è il luogo comune; l'angioletta, il paradiso, il cherubino, 

ma è sommerso nella plasticitá delle immagini; e mentre ne' so-

netti di cui v'ho parlato, la forma letteraria oscura il sentimento, 

qui l'immagine presa dal vivo oscura tutto ciò che è convenzio-

nale. Quel viso tutto pace, quelle labbra che sorridendo pare at-

tirino i baci, quell'andar di balzo dal riso terreno alla gioia del 

cielo; – quantunque quest'ultimo sia desiderio d'anima che non 

mostra un vero concetto della vita, perché nasciamo non come 

maledizione, ma come missione – sono tutti sentimenti ed im-

magini che innanzi alla fanciulla il poeta ha provato come può 

provarli un padre affettuoso. 

Il Sole ed il Parzanese accennano a scostarsi dai classici per mag-

giore libertá di forme, quantunque serbino abbastanza corre-

zione. Poco poi vennero i romantici, scuola che sorse non con-

temporanea alla lombarda, come i calabresi, neppur legata con 

quella né col romanticismo tedesco, perché in tal caso avremmo 

dovuto averla fin dai tempi di Foscolo, sorse direttamente da 

Victor Hugo. Sapete la grande lotta tra questo poeta ed i classici, 

di cui era rappresentante Ponsard, i grandi contrasti sulla scena 

per la Lucrèce Borgia, Le Roi s'amuse e gli altri drammi dell'Hugo; 

de' quali tanto compiacevasi il re di Francia perché distraevano 
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gli animi dalla politica. Il romanticismo sorse in Napoli dall'im-

pressione della scuola francese. 

Avreste dovuto sentire i classici come li accolsero, quando la 

prima volta sollevarono i romantici la loro bandiera. Li chiama-

rono immorali, glorificatori della colpa e del vizio, – tutti quei 

luoghi comuni di coloro che stanno troppo alle regole, e con cui 

allora s'indicava una poesia tutto l'opposto della classica. Al ri-

poso della forma si voleva sostituire il movimento, spinto fino al 

parosismo, il vizio formava il piedistallo dell'uomo e diventava 

protagonista di que' quadri, si cercava il bello nel brutto, come 

nella Lucrèce Borgia. Ad uomini idillici come i classici, dava sui 

nervi quella scuola di cui era capo il Malpica e che contava molti 

giovani, i quali s'udirono dire che bisognava seguire l'ispirazione 

piú che badare allo studio; – dottrina che doveva piacer molto a' 

poltroni ed a coloro che fidano assai sulle proprie forze. Per 

darvi un'idea di ciò che i classici pensavano de' romantici, citerò 

alcuni versi d'un uomo di molta coltura, il duca di Ventignano, 

classico de' piú ostinati, autore della Medea, che fece allora tanto 

rumore ed è ora dimenticata affatto, spirito in cui era del fiele, 

ed infatti un certo movimento satirico è tutta la sua originalitá. 

Egli scrive una satira sul secolo decimonono. Tutto quello che 

oggi è glorificato come proprio del secolo nostro, ed è chiamato 

progresso, pel signor duca era aberrazione; e se la prende con la 

libertá, con la scienza, con la filosofia, «cenci vecchi in forme 

nuove», coll'aspirazione allo statuto ed al progresso. Viene final-

mente, sentenziando e giudicando a suo modo, alla poesia ed alla 

musica. Perché allora c'era anche musica classica e romantica, si 
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gridava contro la musica italiana, e si preconizzava una musica a 

piena orchestra che rappresentasse le lotte ed i contrasti della 

vita. Ed il duca esclama: 

 

E voi, Muse, pur voi gli olimpî allori 

Fastidite talvolta; e fra' lamenti 

De' gufi, delle tombe infra gli orrori, 

Temprar vi piace a lugubri concenti 

L'arpa divina, con funereo stile 

Cantando quasi a sbigottir le genti. 

E tu stessa, Armonia, tu stessa a vile 

I prischi modi sí soavi e puri, 

Incauta, or tieni: a' dolci affetti ostile 

Divenisti per ritmi acerbi e duri: 

Eco sembri talor degli ululati, 

Che i Dèmoni eruttâr da' labri impuri. 

 

Come capite, gli olimpii allori sono la scuola classica: lo scrivere 

romantico è stile funereo, lugubre concento, ispirato da tombe e da 

gufi; la musica romantica è ululato di demonii. Lui che voleva 

fare il classico, non s'accorge che, spinto dal suo fiele, esce in 

forma poco classica. 

Il romanticismo napoletano ebbe pochissima durata, non ne uscí 

un uomo che potesse farlo rispettare, fu eco di letture straniere 

in gente che aveva velleitá e non ispirazione. Né vi fará maravi-

glia se vi dirò che quella febbre romantica durò soli quattro o 
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cinque anni e fu appena rappresentata da due, Achille de Lauziè-

res e Cesare Malpica. Non sapevano scrivere, non avevano col-

tura e credevano supplirvi col chiamarsi romantici e col tentare 

le piú esagerate situazioni. La loro leggerezza di sentire e conce-

pire è tale, che merita ve ne dia esempii. 

Achille de Lauzières ha scritto delle ottave in cui rappresenta i 

grandi classici italiani, Petrarca, Ariosto, Tasso. Che argomento 

per chi si avvicina a que' grandi con rispetto e vuole compren-

derli e farli comprendere! Or vedete con che leggerezza abbozza 

quelle immagini il De Lauzières. Tasso! Non v'è individualitá piú 

poetica, piú capace di dare ispirazione a chi avesse favilla di poe-

sia: il cattolico che si crede eretico, il genio che si crede ed è cre-

duto pazzo, che aspira alla corona d'alloro, e, mentre stende la 

mano per averla, trova la morte: il giorno della sua gloria è l'ul-

timo suo giorno. E il De Lauzières a dire: — O giovani! guardate 

quell'uomo che ha un serto di alloro. Credete forse che perché si 

è italiani non bisogna studiare? Eppure quanto studio costò quel 

serto a Torquato Tasso. Ma l'invidia lo sfronda col suo dente. 

Guardate quel sasso: è il cenere di Tasso — . Perché non vi sem-

bri che io esageri, ecco quell'ottava: 

 

Sotto un Ciel, che di genii fu tesoro, 

Che d'immortal sorriso ne circonda, 

Forse è men arduo a germogliar l'alloro 

Se versato sudor non lo feconda? 

Quanto costa quel serto alto lavoro! 
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Pur la invidia col dente lo disfronda... 

Calpesta il piede un rozzo ignoto sasso: 

Leggete: è il cener di Torquato Tasso! 

 

Non si potrebbe rappresentare una materia tanto capace di for-

nire ispirazione in modo piú volgare e piú vuoto. Tentò tutt'i 

generi il De Lauzières: l'elegiaco, il gaio, il comico, giunse al tra-

gico con la Madre inglese. Poesie dimenticate appena pubblicate. 

Si vede un uomo che va a tentoni, prova questo e quel genere, si 

cerca e non si trova; sono velleitá, non ispirazione seria. 

Vi dirò del lavoro suo piú serio, la Madre inglese. La situazione è 

semplicissima. È una madre che aspetta il figlio andato alle Indie; 

in tre canti sono i suoi timori, i desiderii, le angoscie, l'aspetta-

zione. Finalmente, giunge notizia d'un vascello sommerso dalle 

onde. Il figlio è morto. È uno di quei casi che, se non viene la 

lagrima, o si muore o si diventa pazzi: la povera donna esce 

pazza. Viene il solito delirio dei romantici; le par vedere tornato 

il figlio, la sua letizia fa piangere i circostanti, l'autore commosso 

innalza una preghiera alla Vergine perché voglia chiamare a sé 

l'infelice. Non altro che i luoghi comuni dei romantici, delirio e 

preghiera; non un affetto, non un'immagine bene espressa, ch'io 

potessi citarvi. 

Era un poeta da album e da giornale, non fece nulla di serio, nes-

sun lavoro diventò lo scopo della sua vita, scrisse per passare il 

tempo. Eppure fu detto allora caposcuola, e produsse sui giovani 

molta impressione. 
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Maggiore spirito e coltura aveva il Malpica. Pure, leggendo il suo 

maggior lavoro, l'Appestato, vi par d'avere innanzi il fratello ge-

mello della Madre inglese. 

Un napoletano ha il ticchio di lasciare il ridente cielo italiano, – 

frase tanto comune allora che ebbe quasi ragione il Lamartine 

dicendo terra di morti l'Italia. Quell'uomo va in Alessandria d'E-

gitto che, senza vapori e senza ferrovie, pareva il finimondo. Ap-

pena giunto, male gliene venne perché fu colto dalla peste. Nel 

linguaggio di quel tempo, l'appestato era il brutto, e rappresen-

tarlo era sfidare i classici. Infatti, queste cose che ora movono a 

sorriso, fecero allora drizzare i capelli in capo a molti. 

 

Abbattuto è il corpo e molle, 

Torvo acceso il sangue bolle. 

Come bollono le arene 

Del deserto vorator. 

Infelice! qual deliro 

Spalancate ha le palpebre, 

Angoscioso è il suo respiro... 

Irte avvolte in vel funebre, 

Or lo cingono sdegnose 

Cento larve spaventose. 

Or lo aggravan le tenebre 

Di profonda cecitá. 

 

Questo è il ritratto, la parte plastica, poi, com'è di rito, l'appestato 
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ha il delirio. Prima gli pare di attraversare sabbie, fiumi, poi di 

rivedere il cielo italiano, appressarsi al suo paese, sentire i gemiti 

d'una donna, della sua sposa, pel figlio morto, giungere alla casa 

sua e trovarla abbandonata, vedere lontano un corteo funebre 

col cadavere della sposa: 

 

Sposa! e senza il bacio mio 

Movi all'ultima magione? 

 

— Ti sei permesso morire senza prima prendere il mio bacio? 

— Intanto, gli viene un po' d'appetito e nessuno gli dá pane, e 

perché i romantici solevano rappresentare gli uomini come ne-

mici l'un dell'altro, solo un cane rimane fedele all'appestato: 

 

Egli ha fame, e gli si nega 

Pur il pan che ci conforta!... 

Solo il veltro nol rinnega... 

Esso andò di porta in porta, 

Dal latrar non si rattenne 

Finché un pane non ottenne... 

Vedi or come a gola sporta 

Gli offre il cibo che accattò. 

 

Qui l'autore si commuove, e, voi giá l'indovinate, prega Dio per-

ché voglia guarire il malato o concedergli di morire in Napoli 
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presso la moglie ed il figlio, glorificando il Signore: 

 

Alla patria il mesto rieda. 

Al figliuolo, alla consorte; 

Esultante, ormai riveda 

De' delubri tuoi le porte; 

Spiri in braccio de' suoi cari, 

Posi all'ombra degli altari 

Quando l'ora della morte 

Nuovamente squillerá. 

 

Questa poesia destò gran lotta fra le due scuole. 

Lasciando stare la forma scorretta, quanta leggerezza nella rap-

presentazione, quanta volgaritá in una situazione cosí sforzata! 

Perché possiamo essere indulgenti pe' classici che rappresenta-

vano situazioni semplici, non per uomini che spontaneamente 

ne pigliavano di cosí difficili, con tale ardire che almeno eguaglia 

la loro leggerezza. 

C'era in quel tempo una scuola fiorente alla quale partecipai le 

impressioni che produceva in me questo romanticismo. Lo defi-

nii un secentismo di situazione; e non mi disdico. Non è di frasi 

o concetti come nel seicento, è nell'intimo della concezione. – 

Figliuolo quasi del Malpica fu il Valentini, che ebbe appena un 

anno di voga: in lui quella specie di secentismo finisce col ridi-

colo, per l'eccesso a cui è portata la forma. Vuol dire che negli 
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affanni l'uomo è assediato da fantasmi e pensieri, e dice che 

quelli brulicano nel cervello come vermi nel cacio. Non ho po-

tuto mai dimenticare un brano in cui voleva rappresentare l'a-

more, un amore spinto all'ultimo estremo. Diceva presso a poco 

cosí: 

T'amo, o cara, fino al coltello, fino a squarciarti il seno e cibarmi 

dei tuoi visceri beati. Che dissi? Ohimè! perdono, o carne bat-

tezzata! — . 

In questi eccessi che vi fan ridere, finiva con dispregio il roman-

ticismo. 

C'era un giovane, che faceva brevi apparizioni in Napoli e poi 

scompariva, e di tratto in tratto, per gentilezza, dava qualche 

frammento di sue poesie. Viaggiava in Oriente, a Parigi, a Lon-

dra. Componeva e cercava seriamente una forma piú alta della 

classica e di quella della scuola lombarda. Parlo di Pasquale De 

Virgilii. Quando credè giunto il momento, pubblicò i suoi scritti 

e non fece nessuna impressione in Napoli, solo i classici stima-

rono strane quelle cose. Invece sorse una critica seria ed animata 

in Toscana e Lombardia. Egli, non contento, cercò per altra via 

la gloria, e come molti in Italia aspettano gloria da' giudizi degli 

stranieri, fece giungere qui uno scritto molto benevolo di quel 

brav'uomo che è Marco Monnier, poi un altro stampato nella 

Revue des deux mondes, in cui gli si facevano grandi lodi. Poi fu la 

volta di Victor Hugo, il quale disse parergli sentire in quelle pa-

gine le vieux souffe de Dante. 

Tutto ciò non ha scosso l'apatia degl'italiani, né dato voga a 
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quelle poesie che pure sono due grossi volumi che paiono dizio-

narii. Oltre le traduzioni, vi sono canti, le Ultime ore del condannato 

a morte concepite e scritte prima del romanzo dell'Hugo, drammi 

storici a grandi proporzioni, – il Masaniello, i Vespri Siciliani, il Cola 

da Rienzo – poi qualche cosa come la Divina Commedia e il Faust, 

un vasto poema drammatico, la Commedia del secolo. Consumò 

venti anni in questi lavori che meritano una critica piú ampia, e 

ne tratteremo nell'altra lezione. 

 

[Roma, 9 e 10 febbraio 1873.] 
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X 

LA LETTERATURA A NAPOLI 

(CONTINUAZIONE) 

 

DECIMA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS. 

 

Pasquale De Virgilii non è espressione d'un romanticismo tem-

perato come quello di Manzoni e della scuola lombarda; ma del 

romanticismo francese, rivoluzionario, che, insieme con le aspi-

razioni liberali del 1830, giungeva in Napoli sotto la protezione 

di un gran nome – Victor Hugo. Per farvi comprendere il De 

Virgilii, vi dirò la differenza tra la scuola lombarda, e special-

mente Manzoni, ed il romanticismo francese, che dal trenta in 

poi fu in lotta cosí aperta contro i classici francesi. 

È la stessa differenza tra lo spirito italiano ed il francese. Man-

zoni vuole una nuova letteratura; ma non fa sfoggio di parole 

nuove, non si dice nemmeno romantico, non si pone come con-

traddizione assoluta contro i classici, fino ad un certo punto 

cerca accordo e conciliazione con la scuola del Monti. Da lui 

sono usciti certi principii che, messi con giusta misura, han fe-

condato, ed anche oggi fruttificano come inizio della scuola ar-

tistica realista, come tendenza che ancora ha bisogno di svi-

luppo: ormai, non appartengono piú al romanticismo, sono pa-

trimonio della coltura contemporanea. 
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Victor Hugo comparve come una rivoluzione, annunziò un 

nuovo movimento letterario con la nuova parola romanticismo, 

e rese questo francese spingendolo a conseguenze radicali ed 

estreme. Il classicismo era la forma in riposo, la puritá delle linee, 

la correzione del disegno; Victor Hugo spinse l'opposizione fino 

a contraddire il simplex et unum di Orazio, senza le idee medie che 

pure si richiedono pel trionfo di nuovi principii. La base della 

sua poesia non solo non è il riposo; ma è il movimento spinto 

fino alla sua esagerazione intellettuale, morale e materiale. L'esa-

gerazione intellettuale è il delirio, l'esagerazione morale è lo stra-

zio, la materiale è il mostruoso ed il grottesco – ciò che, con una 

sola parola, i suoi avversarii dicevano brutto. Ed è questa la nota 

fondamentale delle sue concezioni, dalla Lucrezia e dal Triboulet 

fino ai Miserabili. 

Sapete che grande lotta egli suscitò: i classici gli opposero Pon-

sard, uomo di poco ingegno, che fu tosto schiacciato. Dopo, in 

Francia, non rimase di quella scuola nessun vestigio, tranne una 

grande individualitá, Victor Hugo medesimo, con quella potenza 

di fantasia, con la forza del sentire spesso sincero, con la audacia 

della forma, la sua vigorosa immaginazione servendosi dell'anti-

tesi. Il dualismo, la lotta, il conflitto sostituito alla semplicitá ed 

unitá classica, nella forma è conflitto fra idee e rapporti, è anti-

tesi. 

Pasquale De Virgilii conosceva Schiller di cui aveva tradotto l'In-

fanticida, Byron di cui aveva tradotto il Manfredo. Ma è evidente 

che, quando volle mettersi a costruire un edifizio romantico, si 
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lasciò dominare dalle esagerazioni della scuola francese. Ora ve-

dremo i soggetti che tratta, le idee che dominano in essi, e la 

forma in cui tenta incarnarli. 

Oltre un volume di traduzioni, ci è un altro di poesie sue, dico 

poesie, perché, quantunque vi sieno molte prose, pure il soggetto 

di queste è sempre poetico. 

All'ultimo troviamo de' canti lirici. Che cosa sono? Situazioni 

violentemente spinte fino al delirio, allo strazio, al mostruoso, al 

grottesco. Per esempio, avevamo le fanciulle tisiche, la Traviata, 

Ida, e le altre della scuola lombarda; il De Virgilii ci dá l'etico mo-

ribondo. Perduta la sua donna, il dolore consuma quest'uomo, lo 

consuma fino al delirio; crede avere innanzi la sua amata vivente, 

sente gli abbracci ed i baci di lei, e questi baci lo menano alla 

consunzione, lo fanno diventare tisico. Poi è un condannato a 

morte che, fatta male l'esecuzione, torna in vita e racconta ad un 

amico le impressioni provate, prima di salire sul palco. Anche qui 

nella concezione è qualche cosa di nuovo e di strano; da una 

parte la volgaritá dei soliti riti, la folla, la curiositá degli uni, l'in-

differenza degli altri; dall'altra il condannato che trova sentimenti 

ed immagini in tutto ciò che per gli altri è indifferente, dá nuovo 

significato a tanti fatti che non destano alcuna impressione sul 

resto degli uomini. 

I poemetti lirici del De Virgilii sono alla Byron, cavati non dal 

Medio evo, non dai tempi mitologici e classici, ma dal presente, 

– di che gli si è fatto gran merito. Cerca ispirazione in tutt'i grandi 
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avvenimenti contemporanei. La guerra d'indipendenza d'Ame-

rica gl'ispira l'Americano. Ma credete che questo sia intimamente 

legato con la guerra? È un fatto individuale annodato intorno a 

quel centro. La guerra d'indipendenza della Grecia, gli fa scrivere 

i Suliotti, episodio particolare. Costantina è un poemetto compo-

sto quando avvenne la presa di quella cittá, che destò tanto ru-

more, ma non ha intima relazione col fatto storico. Per darvi 

un'idea del modo come procedono questi lavori, mi arresterò 

all'ultimo. 

Un francese s'innamora d'una turca, ed è tradito da un amico che 

prima aveva favorito quell'amore. Costui rapisce la donna e, per-

ché ripugnante, la uccide. Il primo è spinto da vendetta implaca-

bile, cerca il traditore e non lo trova tra i francesi, percorre l'A-

frica, giunge fino al Sahara, ciò che dá occasione all'autore di una 

descrizione. Sente poi che i francesi assediano Costantina, torna, 

si trova presente all'attacco, vede nelle file dei turchi il traditore, 

lo assale e, dopo feroce duello, lo uccide. È un episodio volgare, 

in cui si sentono molte reminiscenze; ma vi sono due cose nuove. 

C'è la descrizione del deserto fatta con tinte locali, come se l'au-

tore l'avesse veduto o ne avesse avuto descrizioni molto precise, 

con immagini nuove. Ed al principio del poemetto c'è un pezzo 

che si può chiamare un episodio di filosofia della storia. Hegel 

per mezzo di Cousin era giunto a Napoli; la guerra e la conquista, 

tanto esecrate, furono riabilitate dall'Hegel come mezzi di pro-

gresso e di libertá. Gl'inglesi furono detti benemeriti dell'India 

che conquistavano, i francesi dell'Africa. Ed il De Virgilii innalza 

quasi un inno alla guerra, leva al cielo l'impresa de' francesi, e 
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conchiude facendo ad essi auguri di prosperitá. 

Poi sono le Agonie d'un patriota, scritte in prosa biblica dopo il 

1848, imitazione del Lamennais, che nelle Ultime parole d'un cre-

dente espose le aspirazioni d'un credente in forma biblica. Vedete 

cosí un uomo che passa di soggetto in soggetto, fuggendo dagli 

argomenti vecchi e cercandone altri corrispondenti a ciò che egli 

chiama romanticismo moderno. 

Fin qui è, dirò quasi, il piccolo genere, sono i piccoli tentativi per 

provare le forze; poi viene la grande poesia, drammi storici, 

drammi lirici, drammi epici. L'Italia non ha avuto dramma, il De 

Virgilii ebbe l'ambizione di darglielo, e lo tentò in tutte le forme. 

I drammi storici sono tre, il Masaniello, il Cola da Rienzo, i Vespri 

siciliani, tre rivoluzioni. Sono riproduzione di Shakspeare6; ma di 

Shakspeare come l'intendeva l'autore, il quale ha veduto nelle 

creazioni del poeta inglese certi caratteri esterni, li ha imitati ed 

ha detto: ecco il dramma alla Shakspeare. Que' caratteri sono: 

l'estensione epica, se posso dir cosí, dell'azione, non piú ristretta 

di tempo e di luogo come volevano i classici, non allargata in 

certi limiti come ne' drammi del Manzoni. L'unitá di luogo e di 

tempo sparisce interamente, sono tutt'i fatti convergenti in una 

data storica; non una sola grande azione, ma tutte quelle che 

sono legate ad una data. Il secondo carattere, qual'è? Shakspeare 

 
6Così sull'originale, anche per tutte le ricorrenze successive. 

[Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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è celebrato per avere introdotto il popolo sulla scena ed avergli 

dato personalitá. Ebbene, ha detto il De Virgilii, farò entrare il 

popolo nel dramma, ne farò un attore. Il terzo carattere sta in 

ciò, che il protagonista non è piú semplice come lo voleva la 

scuola classica, ma analizzato, duplicato. Mi spiego. Otello è pro-

tagonista incompiuto, della vendetta rappresenta una sola parte; 

ma c'è un'altra parte odiosa della vendetta stessa, l'insidia, la fur-

beria, l'inganno. Shakspeare ha cosí duplicato il protagonista, ac-

canto ad Otello ha messo Jago; ed il De Virgilii ha detto: invece 

d'un solo protagonista posso pigliarne due, tre, anche piú, e far 

sí che il lettore – giacché i suoi drammi non sono rappresentabili 

– possa unificarli e comporne un protagonista ideale. Cosí di 

que' drammi, che sono tanti mondi poetici, non ha preso che 

caratteri superficiali, con cui crede costruire ciò che chiama il 

nuovo dramma storico. 

Prendiamo ad esempio il Masaniello. È tutto il fatto storico, dal 

principio all'ultimo, e siccome ogni episodio diventa azione svi-

luppata, cosí il dramma è successione di quadri storici; novitá 

che ora mi si dice riprodotta dal Cossa nel suo Plauto. Invece di 

un'azione drammatica unica, con i suoi antecedenti e conse-

guenti, sono tanti quadri, ciascuno corrispondente ad un fatto 

storico. Ed è azione per masse, se m'è lecito dir cosí – carattere di 

Shakspeare esagerato, portato fino all'assurdo; – l'azione che 

procede per impeto di popolo, il quale sta nel palcoscenico, men-

tre i pochi che lo reggono rimangono nell'ombra. Invece 

Shakspeare non presenta il popolo che in certi momenti ecce-

zionali, terribili. Questa ragione e la sterminata lunghezza fan sí 
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che il Masaniello non si possa rappresentare. Il protagonista non 

è unico. C'è innanzi tutto il popolo, mosso da tutti quelli che ne 

vogliono fare un loro strumento e che sono altrettanti protago-

nisti. C'è Giulio Genoino, pagato dal vice-re, che fa la spia, ar-

ringa il popolo, provoca la ruina di Masaniello, di cui si finge 

amico. Poi il duca di Maddaloni: con l'aiuto del popolo cerca ro-

vinare il vice-re ed innalzare l'aristocrazia. C'è il vice-re, un Ma-

chiavelli spagnuolo, un figlio dell'Inquisizione, che cerca il danno 

dell'aristocrazia e del popolo per rimanere padrone, ed usa senza 

scrupolo ogni mezzo, delazione, calunnia, veleno, congiura, as-

sassinio. Masaniello è prima avvelenato da lui, poi ucciso nel con-

vento del Carmine dai satelliti del vice-re. Infine è Masaniello, 

piú vicino al popolo, sincero, primitivo, audace, con tutte le qua-

litá che possono rendere popolare un uomo in certi momenti 

straordinarii, e che nondimeno, avendo intelligenza poco svilup-

pata, si fa gabbare dal Genoino e dal Maddaloni, avvelenare dal 

vice-re, fucilare da congiurati. Il Masaniello storico è qualche 

cosa di piú profondo di quello immaginato dal De Virgilii. Vero 

protagonista rimane il popolo, tirato qua e lá da' furbi; a volta a 

volta entusiasta per Masaniello e suo nemico, grida crucifige a colui 

cui testé ha gridato evviva; dopo essersi tanto dimenato, dopo 

aver tanto gridato, torna schiavo come prima. Il fatto storico 

pare prodotto dall'opera di coloro che attorniano il popolo, ma 

in realtá deriva dalle sue stesse qualitá, come la credulitá, la vo-

lubilitá, l'ignoranza. 

I caratteri sono caricature di quelli di Shakspeare, i quadri storici 

cosí moltiplicati fanno sí che al lettore è impossibile ordinarli in 
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un quadro ideale. Un pittore che volesse rappresentare Masa-

niello, sceglierebbe una sola situazione, come fece Salvator Rosa, 

che ci lasciò l'immortale ritratto del celebre popolano, scegliendo 

il punto che Masaniello era giá ebbro di potere, o, come dicono, 

del veleno del vice-re. Quella sola situazione ha virtú di richia-

marci alla mente tutt'i fatti da cui procede e quelli successivi con 

cui è legata. Qualunque sia l'estensione dell'azione drammatica, 

è necessaria una immagine centrale che rimanga fissa nella mente 

del lettore o dello spettatore, il quale intorno ad essa aggruppa 

tutta la tela. Tanti quadri staccati non si possono coordinare ad 

unitá, e vi si sente lo scucito, si genera la noia. 

D'altra parte, nulla impedisce sieno due ed anche tre protagoni-

sti; ma a patto che sieno diversi lati di una sola idea, sí che se ne 

possa cavare un solo protagonista ideale; nel dramma essendo 

l'analisi, il lettore deve poter fare la sintesi. Qui nessun legame 

fra tanti protagonisti, impossibile riunirli tutti in un'immagine 

sola. 

Il dramma epico del De Virgilii è la Commedia del secolo XIX. 

Dante aveva fatto la Divina Commedia, Balzac ad una collezione 

di romanzi aveva dato il titolo di Comédie humaine, il De Virgilii fa 

la Commedia del secolo. Credete che sia uno specchio storico del 

secolo decimonono? Niente di questo. 

Le idee metafisiche avevano molta influenza, si leggeva e si stu-

diava Hegel, Cousin, gli altri filosofi, la filosofia della storia era 

divenuta presso che un Vangelo; in poche pagine si chiudeva la 

Storia del mondo, le proposizioni piú ardite si davan fuori con la 
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piú grande franchezza. Pasquale De Virgilii si avvicina al suo ar-

gomento con tutto un sistema metafisico in capo. 

Un tempo la filosofia era poetica, come nei primi tempi della 

filosofia greca: da quelle visioni piú che ragioni filosofiche uscí 

il celebre poema di Lucrezio, De rerum natura, storia del mondo 

epicamente rappresentata e didascalicamente spiegata. In Dante 

è lo stesso concetto filosofico e teologico insieme, non ancora 

sceso nella vita, e perciò rappresentato nell'altro mondo. Il fondo 

è didascalico, la forma descrittiva e narrativa; una successione di 

quadri ne' tre mondi. Che cosa vi raffredda lá dentro ed apre la 

via ad un nuovo poema? È che le idee diverse non sono rappre-

sentate in lotta fra loro, com'è nella vita; l'autore, da filosofo, le 

separa sí che una sia prima analizzata e distinta, poi un'altra, poi 

un'altra. Ma l'inferno, il purgatorio, il paradiso nella vita sono 

elementi coesistenti, il male è accanto al bene, la penitenza ac-

canto al peccato. 

Nel Faust è lo stesso concetto, è una storia del mondo, ma calata 

in terra, gittata in mezzo alle lotte ed alle contraddizioni della 

vita. 

Dante presenta la storia in forma epica, narrativa e descrittiva, 

Goethe la rende drammatica, è Faust, che, messo fra gli uomini 

ed enti soprannaturali, percorre tutti i cicli della vita. 

Pasquale De Virgilii ha voluto imitare il Faust. Se dovessimo 

guardare il concetto nudo del suo lavoro, non è cosa da attirare 

il riso, come ho visto accadere talvolta. – Pasquale De Virgilii. – 

Ah! si è risposto sorridendo, l'autore della Commedia del secolo. – 
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Il concetto è serio, e non manca di originalitá. Arnoldo rappre-

senta l'umanitá, il suo destino lo trova non in qualche cosa di 

esterno o di divino, ma nella sua coscienza. Accanto c'è tutto un 

progresso che dal dubbio, dalla bestemmia di Byron, nobilitan-

dosi e purificandosi, giunge fino alla trasformazione dell'oriente, 

fino alla riconciliazione di quella terra ove ebbe culla la civiltá, 

con l'occidente: ed è questa l'ultima aspirazione del libro. 

Sono tre parti. Nella prima è l'uomo di Byron, nella seconda l'o-

riente che si trasforma a contatto della civiltá occidentale, nella 

terza l'avvenire dell'umanitá, amore, concordia, il regno della 

pace di Dante, l'utopia di Campanella. 

Vico aveva detto che la storia è un corso e ricorso, si ripete. 

Quando si crede il mondo rinnovato, si svolgono avvenimenti 

giá altra volta veduti. 

Poi venne la teoria del progresso, si disse: no, la storia è una linea 

retta che va sempre innanzi, una continua corrente verso l'ideale. 

Dov'è la veritá? – Nella storia è ripetizione e progresso. C'è un 

centro che si chiama ideale o spirito di un secolo, d'un'epoca, il 

quale sviluppandosi forma un circolo. Che cosa sono questi cir-

coli di Vico? L'aristocrazia finisce e segue la monarchia, poi è la 

democrazia, poi si torna da capo, lotte d'interessi, di passioni, di 

sentimenti che producono que' movimenti alterni per cui la sto-

ria pare ripetizione. Vico dice il vero, i circoli tornano; ma si muta 

il centro, lo spirito, che ha la forza di costituire nuovi circoli, è 

coscienza piú illuminata, è spirito piú riflessivo e produce il pro-
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gresso. Perciò la storia è ripetizione e progresso insieme, il pas-

saggio da una in altra epoca è passaggio da uno in altro ideale. 

Questo è il concetto giusto ed anche originale del De Virgilii. 

Dapprima Arnoldo vede nella storia continua ripetizione: un 

ideale che si annunzia e non viene mai. Poi sono circoli storici 

che si chiudono con la Palingenesi, il regno della pace, della con-

cordia, in cui ogni lotta finisce. Le tre parti sono piene di im-

mensi quadri storici com'egli li concepisce, sono eguali, sem-

brano ripetizioni dello stesso concetto, e non è vero, perché, po-

nendo lo stesso, il circolo, il centro, l'ideale cambia. 

La Commedia del secolo non appaga l'autore. Il dramma si trasforma 

in lirica, la narrazione prosaica – perché la Commedia è in prosa – 

si trasforma in canti lirici: sono quattro sull'Oriente. L'Oriente, 

di cui sentiamo la presenza nel Medio evo, quando le Mille ed una 

notte avevano influenza almeno come i romanzi cavallereschi, 

sparito dopo il risorgimento, ricomparve verso la metá del secolo 

scorso. Le Lettere persiane di Montesquieu suscitarono grande ru-

more, le favole e i racconti dell'oriente tornarono in voga e tro-

varono la prima espressione poetica nel Divano di Goethe, poesia 

orientale, molle, voluttuosa. Seguirono le Orientali di Victor 

Hugo, i Viaggi di Lamartine, alcuni racconti di Chateaubriand, 

che, stato in Oriente, ne riportò viva impressione. Ora vi atten-

dete qualche cosa di simile a queste opere straniere, l'Oriente ri-

vivificato e presentato all'Italia. No, perché l'autore è andato in 

Oriente portandosi appresso tutto il bagaglio delle sue idee in-

torno al romanticismo ed alla filosofia della storia, e invece di 

ritrarre ciò che costituisce il carattere di quella contrada, cerca 
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occasioni di esporre quelle idee. È possibile che un uomo la cui 

fantasia fosse percossa da tanta novitá di luoghi, di storia, di po-

polo, cominciasse con astrazioni? L'Egitto pel De Virgilii è il su-

blime; la Palestina il santo, il religioso, il solenne; la Grecia il 

bello; l'Asia minore e Costantinopoli il fantastico. Solo questo 

disegno preconcetto basta ad agghiacciare ogni fantasia; perciò 

egli innanzi a quella piramide, a quelle rovine, innanzi al sepolcro 

di Cristo, a pie' di quelle montagne, ciascuna delle quali è una 

storia, non sente alcuna impressione, e ne piglia occasione di 

spiegare il sistema filosofico che ha in capo, ora in forma lirica, 

ora in forma didascalica. Questi quattro canti sono la produ-

zione meno felice del De Virgilii. 

Ho esposto, non ho giudicato, se volessi esaminare a parte a 

parte tutti quegli scritti, chi sa quando finirei. Mi contenterò di 

determinare la fisonomia generale di quelle poesie ed il difetto 

essenziale che le condanna all'obblio. 

Ricordando le critiche di quel tempo, dico: Dio mio, quanto ci è 

voluto perché cessassero le questioni inutili che attrassero l'at-

tenzione di parecchie generazioni: si discuteva infatti se questi 

generi potevano essere detti generi di poesia, ed i classici li con-

dannavano a priori, non essendo essi né epopea, né lirica, né 

dramma, non appartenendo a nessuno de' generi giá conosciuti. 

Altri sostenevano con Voltaire: Tous les gendres sont bons hors le gen-

dre ennuyeux. Poi erano questioni se la poesia potesse o no rap-

presentare lo strano, l'immorale, il brutto. Ormai tutto ciò non 

ha piú senso. Tutto quello ch'è in natura ha diritto di essere nello 

spirito, tutto ciò che vive ha diritto di interessare. Con questa 
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condizione che, come la natura interessa quando dá vita, cosí lo 

spirito può interessare quando imita la natura, quando dá vita 

organica alle sue creazioni. 

Pasquale De Virgilii ha la potenza organica – la fantasia – di ca-

vare da un'idea un mondo imitato ed organico come cosa natu-

rale? È in lui grande facoltá inventiva, grande abbondanza di 

concetti, spesso nuovi, un'immaginazione che, se non si può dir 

di prim'ordine, ha in certi momenti i suoi baleni, la sua genialitá. 

Manca la fantasia, quale la trovate ne' lavori di Dante, di Goethe, 

anche di Victor Hugo – quantunque questi non sia sempre 

eguale – in cui sentite un mondo organico. L'invenzione in poe-

sia è nulla. Che importa che Ariosto abbia preso da altri le sue 

creature? E nemmeno l'immaginazione è la facoltá piú impor-

tante, perché dá celeri abbellimenti che non vengono dall'intimo 

dell'idea che dovete rappresentare e di cui vi dovete appassio-

nare, se volete cavarne un organismo. 

Prendiamo uno di que' canti, l'Impiccato. È un uomo che ha pro-

vato la corda e poi torna a vivere. Il concetto è originale, l'indif-

ferenza, la curiositá, la volgaritá in coloro che circondano il con-

dannato, la passione nell'animo suo. Messo un uomo in questa 

situazione eccezionale, anche plebeo, anche idiota, è colpito nelle 

sue facoltá; si sviluppano tutte le sue forze latenti, è eloquente, 

usa linguaggio passionato, immaginoso, corrispondente alla si-

tuazione straordinaria. In noi sono forze che ignoriamo, e ci fa 

meraviglia apprendere in certi momenti che le possedevamo; e 

la fantasia deve sviluppare queste forze latenti in un personaggio 

poetico. Invece qui è il comune ed il volgare nelle impressioni 
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del condannato. Destato dal custode, diventa convulso; innanzi 

al confessore cerca le parole e non le trova; le idee gli si avvilup-

pano nella mente, ricorda aver veduto una gran folla, ma non si 

è avveduto dell'ultimo momento. Tutto questo è volgare. 

Le Ultime ore di un condannato a morte di Victor Hugo stancano 

perché la situazione è troppo prolungata, si leggono a pagina a 

pagina come i sonetti di Petrarca, ma quanti lampi, che immagini! 

Vi si vede un uomo che ha intorno tutto un popolo, il quale gli 

fa eco, – perché allora si dibatteva vivacemente la questione della 

pena di morte – . Primo segno di difetto di fantasia è qui l'inelo-

quenza in una situazione sí straordinaria e violenta. 

Che cosa sono queste prose e poesie? Se mi permettete il para-

gone, sono una superficie increspata ed agitata; ciascuna di quelle 

crespe non nasce dalle cavitá della coscienza umana. Se fosse 

Goethe o Byron, la fantasia di cui vi parlo vi mostrerebbe sotto 

le crespe l'anima umana da cui erompe. Voi rimanete freddi in-

nanzi alle piú strane situazioni, perché non avete che superficie, 

non penetrate nello spirito. 

Questo difetto artistico, questa mancanza di senso artistico, si 

riflette in ciò che si usa dir forma, nella dizione, nella lingua. Ab-

borrite la forma classica, sta bene; ma, per evitare il solenne ed 

il maestoso cadete nel plebeo, nel volgare e producete spesso 

profonda dissonanza tra l'espressione e la situazione, producete 

la freddezza nel lettore, che trova concetti e forme cosí nuove e 

violente espresse in modo tanto comune. 

Il maggior rimprovero che si possa fare al De Virgilii è che il 
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lettore rimane passivo innanzi alle sue prose ed alle sue poesie. 

Accetta talora l'abbondanza de' colori, una certa immaginazione, 

una certa novitá di concetti che pur produce novitá di forme; 

ma, perché tutto ciò non si concreta, non si determina nell'e-

spressione, nasce la freddezza. 

Da che tutto questo? Pasquale De Virgilii è colto, ha viaggiato 

molto; ma la natura non gli ha dato fantasia di poeta. Di piú, due 

fatti hanno impedito anche lo sviluppo della facoltá che posse-

deva. Cervello passivo, le idee piovutegli da fuori non hanno sen-

tito l'impronta sua; in tutto ciò che fa, sembra pallida copia di 

altri uomini. E poi aveva intorno a sé un ambiente indifferente. 

Leggendo Byron o Walter Scott, dite: facevano grandi cose per-

ché v'era un'eco intorno ad essi, reciproca azione era fra il poeta 

e il lettore, sí che operavano l'uno sull'altro. Intorno a Goethe ed 

a Schiller si muove tutto un popolo nuovo; intorno a Victor 

Hugo è tutta una gioventú dagli spiriti ardenti. In Napoli era una 

societá con tendenze classiche predominanti, pochi tendevano al 

nuovo, ma sí leggeri che applaudivano al De Lauzières, al Mal-

pica, e ignoravano Pasquale De Virgilii. Era passivitá assoluta 

nell'ambiente. Egli abbandonò la musa; ma venti anni della sua 

esistenza consumati per nobile scopo, quantunque infruttuosa-

mente, lo raccomandano alla nostra attenzione, al nostro ri-

spetto. 

 

[Roma, 16 e 17 febbraio 1873.] 
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XI 

PIETRO PAOLO PARZANESE 

UNDECIMA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS. 

 

Abbiamo percorsa l'orbita de' nostri poeti meridionali. Vogliamo 

ora ricapitolare un poco, per poter poi ripigliare il cammino. Ab-

biamo visto in Napoli due mondi opposti, distinti e pronunziati, 

classicismo e romanticismo in lotta, e l'ultimo nato non per ini-

ziativa di poeti o di popolo; ma eco di un altro mondo giá svi-

luppato e fuori d'Italia e nelle altre regioni d'Italia. 

Perciò, come suole avvenire, abbiamo trovato esagerazione, non 

la realtá e la vita. Il riposo della forma ne' classici nostri diviene 

immobilitá e quasi periodo accademico; il movimento romantico 

è spinto fino al delirio, al grottesco, al mostruoso, al concitato. 

Se poi guardiamo nella lontana Calabria, ci troviamo del pari in-

nanzi non un mondo organico ben formato; ma pieno di remi-

niscenze, penetrato di scuola lombarda e di Byron che sono due 

concetti opposti: spesso, contenuto romantico in forma classica, 

come nell'Abate Gioachino del Campagna, ovvero un contenuto 

satanico in forma ariostesca, come nel Monastero di Sambucina del 

Padula; il Mauro è in mezzo ai due generi. Quello che dá mag-

giore interesse e maggiore originalitá a quelle poesie è l'alito della 

patria, le impressioni e le tinte della terra calabrese danno ad esse 

impronta particolare. 
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Ero risoluto a fare sulla letteratura meridionale – la quale, consi-

derata dal lato dell'arte non è che un'eco – un paio di lezioni. Ma 

che volete? Il soggetto m'ha invescato, si tratta di cosa nostra, 

m'è parso che qualcuno di quei poeti, quantunque nessuno 

avesse genialitá, non fosse apprezzato quanto meriterebbe: e noi 

che apparteniamo a quelle province ove essi fiorirono, abbiamo 

particolare interesse per essi. 

Perciò la trattazione si è allargata. 

Volevo fermarmi qui. In una passata lezione vi dissi qualche cosa 

del Parzanese e del Sole. Vi dissi poco, perché non avevo tutti i 

loro scritti e che so? prima di parlarvi di uno, voglio vedere la 

sua persona tutta intera innanzi a me. De' bravi amici mi hanno 

indotto ad addossare a me stesso quel lavoro che volevo addos-

sare a qualche altro, ed oggi vi parlerò del poeta irpino. 

Pietro Paolo Parzanese nacque in Ariano nel 1810. Era bambino 

quando erano giovani Leopardi, Manzoni, Niccolini e gli altri che 

preparavano que' nuovi mondi di cui egli piú tardi doveva pren-

dere la sua parte. La sua vita fu breve, idillica. Dal seminario uscí 

considerato come portento d'ingegno, fu prete, predicatore, ca-

nonico, non uscí dal suo paesello che poche volte, venendo di 

tanto in tanto a libare le aure di Napoli, e morí per caso in un 

albergo di Napoli, nella miseria. 

Ogni uomo che ha un certo ingegno, ha dei libri prediletti. Guai 

a quel giovane che non abbia simpatia per alcune speciali produ-

zioni dello spirito ed anche della natura. I libri prediletti dal Par-

zanese furono la Bibbia e Virgilio. La Bibbia giá vi dá indizio del 
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contenuto delle poesie, Virgilio vi dá indizio della chiarezza della 

sua forma. Piú tardi, penetrato nel villaggio un po' di barlume di 

altra scuola letteraria, in lui – che prima era stato classico, avendo 

imparato nel seminario, come forse molti di voi, tante regole e 

tanti precetti – la prima impressione fu come di un retentissement, 

direbbero i francesi, una grand'eco della scuola lombarda, di 

Manzoni, di Grossi e degli altri e, sopra tutto, della natura di quel 

contenuto. Il quale doveva produrre forte impressione sullo spi-

rito buono e pio del dabben prete. Piú tardi gli giunse d'oltre-

monti l'eco di Lamartine e di Victor Hugo; ma giá egli si era 

fabbricato un mondo cosí chiuso, cosí ben limitato che la nuova 

onda lirica venuta di Francia non poté farvi penetrare nuovi ele-

menti. 

Per Pasquale De Virgilii, Victor Hugo è il poeta del Triboulet, della 

Lucrezia Borgia; pel Parzanese è il poeta nei suoi primi momenti, 

dei primi tempi della reazione, il poeta della preghiera, degli an-

gioli, della natura spiritualizzata. 

È chiaro che non è Victor Hugo che accomoda Parzanese; ma 

Parzanese che accomoda il suo poeta al suo mondo. Che prese 

dalle Armonie di Lamartine? Non quel vago misticismo; ma le 

aspirazioni verso il cielo, verso le bon Dieu, gl'impeti lirici dell'a-

nima che si stacca dal mondo. 

Questa è la storia della coltura di Parzanese, piccola coltura, oltre 

la quale null'altro è penetrato in lui. Di filosofia non solo è di-

giuno, ma ripugnante. In quel tempo era in voga una poesia filo-

sofica di cui trovammo esempi nel Campagna, nel Baldacchini, 
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anche nella Guacci; Parzanese rifiutò quella roba come sospetta; 

rinunciò alla metafisica ed anche alle allegorie, mezzo col quale 

Goethe, Lamartine, Victor Hugo rappresentavano quel conte-

nuto scientifico. 

Vediamo dunque un uomo che ha giá il suo mondo e vi si trin-

cera, pigliando di fuori ciò che può accomodare a quel piccolo 

cerchio, lasciando tutto il resto. I suoi primi lavori furono tradu-

zioni. E che tradusse? L'Apocalisse, il Cantico de' Cantici, che, 

col Giobbe, sono le parti piú poetiche della Bibbia. Piú tardi, la 

Preghiera di Victor Hugo, e poi in una Armonia raccoglie tutti i 

concetti e le idee di una poesia del Lamartine. La traduzione è il 

primo esercizio con cui uno scrittore lavora alla sua forma, fu 

anche il primo esercizio di Leopardi. Quando il Parzanese giunge 

alle poesie originali, il suo mondo non vien fuori a spizzico, a 

bocconi, ma tutto intero nella prima, perché è sí piccolo, cosí 

chiuso in sé, come v'ho mostrato. Perciò si può dire che in cia-

scuna delle sue poesie è tutto il suo mondo, basta leggerne una 

per conoscere il contenuto che vuole rappresentare. 

Qual'è il genere di queste poesie? qual'è la materia? Ci avete ar-

monie, canti, sonetti. E che cosa sono? Che cosa vive in que' canti 

e in quelle armonie? Posso dirlo subito, in una parola: il mondo 

di Parzanese è il suo villaggio o, per dir meglio, il villaggio, e po-

trei fin da ora definirlo il poeta del villaggio. 

Ne' poeti calabresi non solo non trovate la grande cittá come 

Napoli, ma nemmeno il villaggio. Vi si vede un popolo quasi 

ancora allo stato nomade ed eslege, dotato di forza selvaggia 
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nella quale penetra lentamente uno spirito cristiano; la Sila, il 

convento della foresta, gli antri de' banditi. – Nel Sannio, nella 

Lucania, negli Abruzzi non c'è la grande cittá, c'è la vita provin-

ciale, il villaggio con situazioni semplici come si possono trovare 

in un villaggio; e, se posso dir cosí, de' vasti orizzonti della so-

cietá non vi sono appena che le ultime e scarne linee. Che rimane 

del clero nel villaggio? Il curato. Che cosa c'è della nobiltá? La 

memoria del barone de' tempi feudali, intrecciata nelle origini di 

quello e che dá argomento a leggende e tradizioni. Che c'è della 

borghesia? I piú umili ufficii, come il notaio, il farmacista. De' 

mestieri, vi sono i piú comuni e rozzi, il muratore, il fabbro fer-

raio, il legnaiuolo e via di seguito. Piú giú è la plebe, il pastore, il 

pescatore, il contadino, la contadina. Non c'è situazione di que-

sto genere che non abbia ispirato una poesia al Parzanese. 

In quel villaggio si nasce e si muore, gli uomini ne escono ap-

pena, – lo stesso Parzanese vi visse quasi sempre. Pure c'entra il 

barlume d'un mondo piú vasto. Il cantastorie, il cieco col suo 

mandolino che narra leggende e racconti di altra etá, il vecchio 

soldato invalido che ha fatto la campagna di Russia e narra storie 

abbellite dalla fantasia, date come miracolose, la zingara errante 

che dice la buona ventura; sono tanti esseri che aggiungono un 

po' di poesia alla vita del villaggio, facendovi penetrare lampi 

d'un mondo ignorato e piú vasto. Ed esso ha la sua fisonomia 

dirimpetto al poeta; la sua poesia non è costituita da quelle pro-

fessioni e da que' mestieri. Se percorrete le vie sudicie e quasi 

solitarie di un villaggio – ed io ne ho viva memoria, perché nelle 

ultime vacanze rividi dopo ventisette anni il mio paesello – quali 
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figure vi trovate innanzi costantemente? Il povero in tutte le sue 

forme, che chiede la limosina, o che sia un'orfana, o un cieco, o 

una povera pazza, cui il dolore ha guasto il cervello, ludibrio de' 

ragazzi, o la giovinetta che fila e tesse per vivere, o il contadino 

curvo sulla marra che si guadagna a stento il vitto coi suoi sudori. 

Fisonomia dominante è miseria e dolore. 

Percorrete tutte le poesie del Parzanese e vi troverete costante-

mente il povero sotto queste diverse forme, ed accanto a lui do-

lore, miseria, lavoro. Pure, que' del villaggio non si accorgono di 

essere infelici perché non hanno coscienza di diritti, credono le 

cose sieno state e debbano essere sempre cosí, sulla loro fronte 

è scritto quel motto di Berchet: che giova? siam nati a servire. 

Perciò han fede in una, direi, predestinazione, hanno la rassegna-

zione di accettare il lavoro e il dolore, nel loro spirito poco svi-

luppato non penetrano altri sentimenti, idee di cose migliori. 

Com'è il mondo per essi, è stato pe' loro padri, sará pe' loro fi-

gliuoli. 

Fin qui troviamo il materiale della poesia, non ancora la poesia. 

Ma se guardate in fondo nella coscienza del povero, dell'operaio, 

del contadino, vedete che essa s'illumina e s'innalza mercé una 

specie di filosofia che chiamerò popolare, filosofia di secoli che 

si potrebbe tradurre in questo concetto: — Infine, che cosa è 

questo villaggio? Che è questa vita che meniamo? È vita di tran-

sizione, la vera vita è nel cielo, la nostra vera patria è il paradiso; 

e se noi siamo esuli, quando moriamo la morte è un dormire, ci 

svegliamo in un mondo migliore — . Tutta una piccola storia è 

legata a questo concetto, ed è che nel cielo vi sono delle anime 
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destinate a venire un giorno in terra per purificarsi nel dolore, e 

quando lo hanno sopportato e l'hanno offerto a Dio, fatta la pu-

rificazione, Dio le richiama. Questo concetto abbellisce l'altro 

della predestinazione e lo innalza fino ad essere religione. 

Basta questo perché il villaggio sia poetico? No. Vi ho spiegato 

piú volte che un concetto, per sé solo non è poetico, come il 

contenuto bruto, il materiale non è poesia. Ebbene, che cosa è 

alla cima di quel mondo di cui è base il villaggio? V'è il buon Dio, 

Gesú bambino, la Madonna, gli angioli, i santi, serafini e cheru-

bini: un'altra regione da cui quei del villaggio si credono scesi, la 

quale credono sia loro patria, loro consolazione futura, e vi aspi-

rano. 

Quale legame unisce quella base e quella cima? Perché sarebbe 

insipido rappresentare la miseria del popolo e poi ficcarci Dio, 

Gesú, la Madonna. Tutto questo non basta pensarlo, bisogna sia 

sentito, e come ben dice Schiller, se penso Dio il mio pensiero 

appartiene a tutti, se sento Dio, il mio sentire appartiene a me. Il 

sentimento costituisce la personalitá umana, toglie via distanza 

di tempi e di spazi, unisce que' due mondi, li fonde insieme. Bi-

sogna guardare dunque se c'è un medium, un legame tra il villag-

gio, vita transitoria e di esilio, ed il cielo, vita eterna e di pace. 

Questo mezzo è la natura spiritualizzata. Nella natura sono certi 

elementi, i quali pare scoprano a' sensi qualche cosa di incorpo-

reo, che ci tira su dalla grave materia in cui siamo e ci trasporta 

coll'immaginazione nell'infinito. 

Questi elementi son ciò che si chiama l'espressione della natura, 
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per l'impressione che essa fa sullo spirito di colui che la guarda 

con amore. I colori, la luce, il profumo, il riso, la voce, il suono 

musicale, i tanti mormorii che si chiamano le mille voci della na-

tura, l'ombra, il fantasma che il popolo crede vedere; – sono que' 

tali elementi spirituali che muovono l'immaginazione, riscaldano 

il sentimento e rapiscono l'anima in regioni piú elevate. 

Spesso, quando fumo, rimango pensoso a vedere come quel 

fumo si stacca dal sigaro. Pare un fenomeno ordinario, si vede 

ad ogni momento; ma guardate un po' quel colore che piglia il 

fumo rapito ne' raggi luminosi, quelle molecole che vedete ma 

che sfuggono al vostro tatto, eppure hanno le loro leggi, la loro 

attrazione le tiene unite. Lo stesso è del riso, del colore, della 

voce, della nota musicale. 

Se guardate tutti questi elementi naturali nel Parzanese, vi trovate 

l'influenza dell'immaginazione potente di Victor Hugo e di La-

martine: perché la parte geniale de' due grandi lirici francesi è 

nelle nuove forme ed ardite con cui la natura è da essi rappre-

sentata, quasi in istato di decomposizione e di fermentazione. 

Pel Parzanese la natura è un veicolo alla divinitá. Petrarca, al 

tempo della galanteria provenzale, diceva la donna via al Crea-

tore; Parzanese non può parlare della donna, la sua veste, il suo 

spirito pio e casto glielo impediscono; per lui via alla divinitá è la 

natura spiritualizzata, presa di essa quella parte direi ondeggiante 

che opera sull'immaginazione. 

E qual'è il centro di questa natura che conduce a Dio, innanzi al 

popolo? È il cielo stellato. Il popolo non sa di astronomia: che 
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sono le stelle per lui? Mondi piú belli di questo, dove l'anima 

addormentatasi in terra, va, e di stella in stella giunge in paradiso. 

E le stelle sono pel popolo ghirlande di fiori; quando l'anima 

andrá in cielo, le si aggrapperanno intorno e le faranno ghirlanda. 

Sono i cocchi degli angioli i quali vengono giú di stella in stella e 

tra nubi decorate, perché anche le nubi rappresentano questo 

elevarsi dell'anima al cielo. 

La differenza tra questo modo di concepire la natura e il modo 

come la concepiscono Lamartine e Victor Hugo vi dimostra che 

Parzanese non riceve delle impressioni esterne se non quelle che 

può acconciare al suo mondo. Per i due lirici francesi la natura 

non è via a qualche cosa fuori di lei, è divina in sé stessa. Quel 

fiore, quel colore, quel raggio di luce, quella voce non è che sotto 

diverse forme l'espressione dell'uno, di una sola idea. C'è un non 

so che di mistico e di panteistico, perciò c'è il vero sentimento 

della natura, perché non è preso, per esempio, un fiore come 

medium per giungere dal villaggio al cielo; i due poeti lo amano, 

sentono l'impressione della sua bellezza, del suo profumo. La 

natura innanzi ad essi si fa valere per sé. 

Parzanese, perché non vede altro valore nella natura che quello 

di mezzo tra l'immaginazione popolare e la patria divina, ne ha 

sí poco sentimento che non si contenta del fiore come è in na-

tura, quantunque cosí bello, ne cerca altri piú belli, e non trovan-

doli in terra, e perché la immaginazione non può crearli, va al 

fraseggio. Immagina nelle stelle fiori piú belli di quei della terra; 

ma quando vuol rappresentarne la bellezza, tutto si risolve in 

positivo, comparativo e superlativo: i belli sono i fiori della terra, 
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gli altri piú belli e bellissimi; – ciò che non vi presenta nulla di 

preciso, e mostra gli sforzi infruttuosi del poeta per cercare una 

natura piú elevata della reale. 

Ora, veduto il modo come il Parzanese rappresenta la natura, 

che cosa è a base del suo mondo, che cosa nel mezzo e alla cima 

di esso, possiamo giudicare la sua forma poetica. E notate, non 

dico le forme, perché come il contenuto è uno, la forma deve es-

sere una. 

La forma del Parzanese non può rappresentare l'immobilitá clas-

sica, perché comunque puerile sia l'immaginazione e l'intelli-

genza del popolo, c'è pure quel movimento per cui dal villaggio, 

per mezzo della natura, si va al cielo. Quel profondo riposo clas-

sico non si trova nel Parzanese, e neppure il movimento impe-

tuoso e concitato che rappresenta il lavoro, la miseria, il dolore 

in ciò ch'è piú strano; perché l'immagine d'una bella patria futura 

spira dolcezza e consolazione lí in mezzo. 

Non c'è neppure quel movimento panteistico e mistico che ab-

biam notato nei lirici francesi, perché, quando si rappresenta la 

natura come dotata di un moto frammentario, se cosí posso dire, 

priva della sua esistenza personale, ridotta a calore, profumo, 

raggio, si ha la dissoluzione delle forme, queste perdono il valore 

proprio che hanno nella natura, e ciascuna da un oggetto si può 

applicare ad un altro, nascendo cosí la poesia a rapporti ed anti-

tesi che notate specialmente in Victor Hugo. Ora questo moto 

che ci strappa dal concreto e dal determinato, trasportandoci 
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sulle sponde del vago, dell'indefinito, di una natura ancora in fer-

mentazione, tutto questo misticismo romantico francese e tede-

sco, è assente dalla forma del Parzanese. In lui la natura si pre-

senta con situazioni semplici e non sviluppate, le quali sono 

come l'andare e venire di un'onda marina: ora l'onda dal cielo 

scende al villaggio, ora dal villaggio sale al cielo. 

Sono situazioni semplici e non sviluppate che producono un 

moto tranquillo, senza contrasti, accettato da tutti: non c'è l'aspi-

razione dell'anima che è l'indefinito di Victor Hugo e di Lamar-

tine; ma la fede viva, la persuasione che quel villaggio è un esilio, 

e la vera patria è il cielo. Nessuna situazione nel Parzanese che si 

possa chiamare drammatica, nessuna che presenti contrasto ed 

antitesi. Egli ci pone innanzi non la vita nella sua formazione, 

ma la vita ne' risultati di questa, nell'ultima situazione che nasce 

dalle lotte e da' contrasti della formazione stessa. La quale dal 

Parzanese è tenuta nell'ombra, appena accennata per far capire 

la situazione che n'è nata. Perciò tutte le sue poesie sono liriche 

e musicali. Le poesie popolari, anche quelle in dialetto, vi danno, 

per esempio, l'amante abbandonata, l'amante tradito e simili, 

brevi situazioni con qualche cenno appena degli antecedenti, 

perché il popolo si ferma a ciò che è essenziale nella situazione 

ultima e ne fa il motivo, il ritornello. E poi, nel Parzanese c'è 

sempre tranquillitá, perché, anche trattandosi di dolore e di stra-

zio, non manca il Deus ex machina, la patria celeste, la Madonna, 

Dio, che danno consolazione. 

Permettetemi qualche esempio, per uscire dal generale. Immagi-

nate di trovarvi a Sorrento e vedere accostarsi lentamente una 
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vela: è una barca in cui è una giovanetta biancovestita sí che pare 

un fantasma. 

Appressandosi a poco a poco, ella canta una preghiera in cui si 

fa cenno della morte d'un pescatore che ella amava: giunta al lido 

si addormenta: in quella lingua, addormentarsi vale morire. È 

appena accennato il fatto che la fanciulla muore perché è morto 

l'amante; ma notate che il poeta non dice muore: la fanciulla, per 

lui, si addormenta e va a svegliarsi in Paradiso. È una di quelle 

forme cavate dal suo mondo che danno tinta uniforme a tutte le 

poesie. 

Prendiamo un'altra situazione, la piú bella, forse, delle sue poe-

sie. È una fanciulla che sta estatica a guardare la stella mattutina. 

Che è nel suo cuore? Che pensa? Nessuno lo sa; ed in questo 

non sapere è appunto la vera poesia del Parzanese, perché 

quando finisce e determina tutto, cessa la poesia; e rappresentare 

la natura come qualche cosa che solleva l'anima di lá dalla terra, 

è anche mezzo di poesia. Quella fanciulla era una silfide del vil-

laggio, gaia, lieta, leggera, innanzi alla bella natura rimaneva esta-

tica, contemplava la fontana, la nebbia, il lago argenteo. Ebbene, 

ella cosí spensierata in apparenza, eccola lí a guardar fiso la stella 

mattutina. Che è quella stella? È il medium, uno di que' mezzi che 

servono per avvicinare il villaggio al cielo. Il poeta domanda: 

fanciulla, che vedi? Ella non risponde, ed il poeta cerca una ri-

sposta alla sua stessa domanda. — Vedi forse un angiolo? Op-

pure quella bella immagine la quale quando nascesti e piangevi, 

ti rendeva il volto sorridente? O quel non so che apparso talora 

ne'tuoi sogni simile a fanciullo con ali dorate? O è quella la stella 
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che, quando sarai purificata dal dolore ed andrai in cielo, sará tua 

dimora e ti fará piú bella? — Tutte queste domande sono molto 

poetiche, vi tirano in regioni indefinite. – E finisce: no, la fan-

ciulla guarda lí perché desidera salir presto in quella stella. 

Sicché, che cosa è l'estasi della fanciulla? Una preghiera a Dio 

perché la richiamasse in cielo; ed il poeta prega Dio di accogliere 

i voti della fanciulla. Tutto questo è ben concepito, rappresentato 

con molta freschezza ed anche con qualche movimento geniale. 

Avete cosí veduto situazioni non sviluppate; ma, ho soggiunto, 

situazioni semplici. E queste si hanno, o quando non si è ancora 

penetrati nella vita, o quando la vita si è resa abituale. Situazioni 

estranee alla vita, come quelle del fanciullo e della fanciulla, – 

protagonisti nelle poesie del Parzanese, – immagini piú precise e 

piú efficaci del cielo; oppure situazioni che spuntano nello stato 

normale, abituale della vita, in guisa che non fanno sorgere 

nell'animo del popolo o di chi si trova in quelle situazioni, niente 

che somigli a ripugnanza, a lotta, a trasformazione delle solite 

impressioni. 

Tutte le poesie del Parzanese sono di questo genere, ce n'è al-

meno quaranta intorno al fanciullo ed alla fanciulla, fondate tutte 

sullo stesso motivo. Leggete la Ninna nanna, ricordate quella che 

vi lessi altra volta: ci trovate l'immediato contatto tra l'anima e 

Dio, essendo quell'anima di fresco venuta in terra, e pensa subito 

al cielo. C'è la morte di una fanciulla, che si parte dalla terra con 

la coscienza vuota, senz'altra immagine che quella della madre. 

Salita al cielo di stella in stella, le vanno incontro tutte le anime 
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destinate a venire in terra e le domandano: che è la vita? Ed ella 

sorride, quasi per dire: la vita per me è stata un sorriso. 

Da tutto questo nasce una forma che possiamo chiamare non 

biblica, ma virgiliana. E piú che di Virgilio ha in sé l'impronta del 

cielo italiano, cielo puro, senza nuvole, sempre sorridente. È una 

forma penetrata di luce, di una chiarezza e plasticitá tale che pre-

senta concreto ogni oggetto e allontana tutto ciò che è vago e 

indefinito. Di piú, vi traluce una tendenza a forma migliore, rag-

giunta qua e lá, in qualche brano; ma in generale, rimasta allo 

stato di tendenza. Lí è il difetto del Parzanese. 

La chiarezza, la trasparenza delle forme diviene insipida quando 

non è accompagnata da una certa grazia e delicatezza, che è, per-

mettetemi la frase ardita, come il profumo della chiarezza. 

La chiarezza senza grazia e delicatezza è simile a fiore senza 

olezzo, è ottusa, opaca, – chiarezza grave e pesante, come quella 

di Metastasio. È necessario si schiuda come rosa che mandi pro-

fumo. Parzanese, negli ultimi tempi specialmente, quando cono-

sceva meglio il greco, tende alla grazia ed alla delicatezza; ma, mi 

duole dirlo, non c'è una sola delle sue poesie che si possa chia-

mare per questo lato interamente perfetta come quelle di Leo-

pardi. Quasi quasi, sotto vi si sente un poeta che improvvisa al 

suono del suo mandolino; sembrano versi fatti lí per lí, mancato 

il tempo e la serietá di alzarsi a quella forma che si può dire mo-

numentale perché dura come monumento. Ci trovate sempre 

qualche cosa di ottuso e superficiale che, certo, rappresenta il 

popolo: un popolo dotato di grazia e delicatezza sarebbe greco, 
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molto poetico. Ma gli manca, anche con la sua bontá e sinceritá 

quel che di divino trovate nella Margherita di Goethe. 

Tra un centinaio di situazioni, non un nome proprio. Sono situa-

zioni astratte: la filatrice, la tessitrice, il fabbro, la fanciulla, il fan-

ciullo, la campagna. Trovate sí una Maria, un Berto e Rubina, ma 

con sí lievi tratti che non lasciano nessuna rimembranza. Il per-

ché è chiaro. La personalitá non si sviluppa se non mercé un 

certo grado di coltura intellettuale. In un villaggio la temperatura 

è eguale, eguale il livello, quel ch'è Berto è anche Francesco, quel 

ch'è Maria è anche Rubina. Sí che ci troviamo innanzi un mondo 

ben circoscritto e determinato che si riproduce perpetuamente 

in quelle poesie; ma da una parte non ha grazia e delicatezza, 

dall'altra non ha personalitá, rimanendo un po' vago ed astratto. 

Veniamo a qualche esempio. La filatrice è una delle piú belle poe-

sie. È una giovane orfana, senza pane e senza tetto che fila e fila 

per guadagnarsi stentatamente il vitto. Tutto è semplice in questa 

situazione, niente v'è sviluppato; vi si vede in tutta la sua pie-

nezza il mondo di Parzanese, quale egli stesso l'ha riassunto in 

due parole: prego e canto. La preghiera è consolazione, il canto 

è consolazione; la forza di poter cantare in mezzo alla miseria, 

d'inginocchiarsi a pie' di un tabernacolo e far Dio consapevole 

dei propri mali, lenisce il dolore. Cosí in quel quadro di miseria 

penetra un raggio di felicitá e di gioia. 

La fanciulla sta filando e pensa di poter col suo lavoro raccogliere 

un gruzzoletto e diventare sposa: 
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Dote non ho né panni 

E pur vo' farmi sposa, 

Passati son tre anni 

Che la mia man non posa. 

Ma il tempo via sen va, 

E il caro dí verrá 

Che tanto il cor sospira. 

Filatoio, gira, gira. 

La vecchia madre in letto 

Mi s'infermò due mesi, 

E tutto il gruzzoletto 

Di soldi per lei spesi. 

Che fa? doppio lavor 

Mandato mi ha il Signor; 

Ai buoni figli ei mira! 

Filatoio, gira, gira. 

Quando al mio Berto io penso 

Dal cor la noia mi esce, 

E il filo ognor piú denso 

Intorno al fuso cresce. 

Berto è un modesto fior. 

Dal labbro spira amor, 

Amor dagli occhi spira! 

Filatoio, gira, gira. 

Un giorno un bel damino 

Mi offerse stoffe ed oro... 

«Va in lá, giovanettino; 
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Mi basta a me il lavoro.» 

Filo, se il sole uscí. 

Filo al cader del di; 

Come Dio vuol, si tira. 

Filatoio, gira, gira. 

 

L'ultima parte specialmente è fatta con molta grazia e semplicitá. 

Vi ho indicato le poesie che meritano maggiore attenzione, vi 

raccomando anche le Memorie della fanciullezza. Ora mi contenterò 

di conchiudere con una breve osservazione. 

Parzanese certo vi offre un mondo suo, concorde, determinato, 

logico nel contenuto, nelle idee, nella forma. E quale valore da-

remo a questo mondo? Perché esso rimane nelle basse regioni 

della scuola, né ha potuto alzarsi a vera importanza? Se guar-

diamo i lirici francesi, ed il Manzoni, ch'è piú vicino a quel 

mondo – contenuto dei Promessi Sposi essendo appunto il villag-

gio, – vi troviamo il popolo con la sua credulitá ed ingenuitá. Ma 

coloro che lo rappresentano non sono uomini del villaggio, 

estranei alla societá moderna: con un'immaginazione felice cer-

cano riprodurre quegli umili strati sociali. Leggendo, vi accorgete 

che scrive un uomo colto, il quale piglia di lá i suoi colori, ma ha 

la mente rivolta alla classe colta, e cerca far penetrare laggiú un 

soffio dello spirito moderno conciliato con quelle credenze e 

con quei sentimenti. In ciò è proprio l'originalitá di Manzoni, ciò 

lo rende sempre moderno. Béranger, Victor Hugo, Lamartine 

prendono il colorito da quegli strati sociali, ma non è il poeta che 
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cerca rendersi lui plebe, invece soffia lí entro uno spirito certa-

mente trasformatore. 

Parzanese ci dá un mondo chiuso con doppia muraglia cinese, 

determinato in quelle forme primitive e segregato interamente 

dal resto. Se tutto ciò fosse artificiale, direi: mettiamo da parte il 

Parzanese. Eppure, c'è una cosa che rende interessante questo 

libro, ed è che l'autore è sincero nella sua rappresentazione. Nato 

nel villaggio, vivuto lì, con Virgilio e la Bibbia, pensa e concepi-

sce con un grado di coltura maggiore di quello di coloro che 

chiama suoi figliuoli nella sua poesia Il curato. Non si può dire 

fondatore di un mondo poetico cavato dalle viscere stesse d'una 

societá viva, come Manzoni. Egli trova il suo mondo, e, dotato 

di pietá e d'immaginazione, gli dá nuovi colori. Non lo chiame-

remo il poeta dei fiori e degli angioli, come lo chiamavano i suoi 

adulatori. Per esser tale, quantunque ad ogni pagina trovassimo 

angioli e fiori, ci vuole estasi, entusiasmo, che non si trovano in 

lui. Nemmeno lo diremo poeta popolare com'è, per certi rispetti, 

qualcuno della scuola lombarda. Il poeta popolare non rimane 

passivo innanzi al popolo, innanzi a tanta ignoranza e miseria si 

commuove, cerca farvi penetrare raggi di un mondo superiore. 

Pietro Paolo Parzanese per noi è – come ho detto sin dal princi-

pio – il buono e pio poeta del villaggio. 

 

[Roma, 23, 24 e 25 febbraio 1873.] 
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XII 

NICCOLA SOLE 

DUODECIMA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS. 

 

L'ultimo nato de' poeti meridionali de' quali ci occupiamo, fu 

Niccola Sole, il poeta lucano. Nacque nel 1821, anno sí memo-

rabile nella nostra storia politica e tirò innanzi fino al cinquanta-

nove; vide appena l'alba del sessanta. Si rivelò poeta a ventitre 

anni col Carmelo. Fu una novitá questa poesia? Era annunzio di 

una novella parola per la Basilicata? No, Niccola Sole era giá 

noto. 

Dopo la solita esistenza del seminario, venuto in Napoli, rimase 

un anno nel Collegio medico. Poi, infastidito di quegli spettacoli 

anatomici, cangiò obbiettivo, e ad un tratto si volse agli studi fo-

rensi. In poco tempo fe' i suoi bravi esami, ebbe la sua brava 

laurea e non volendo iniziare in Napoli una carriera preveduta 

lunga, andò a Potenza e fe' l'avvocato penale. Come avvocato era 

giá noto quando pubblicò il Carmelo, né vi fará meraviglia se ri-

cordate che gli studii erano allora piú rapidi, gli esami piú facili, 

e si andava agli esami anche senza aver compiuto tutti gli studii. 

Ma era anche reputato il piú felice verseggiatore di quel tempo. 

Quando studiava medicina – ed era direttore spirituale, o pre-

fetto del collegio don Angelo Antonio Scotti che lasciò fama sí 

triste di sé, – Niccola Sole improvvisava. A Senise, suo paese 

nativo, improvvisava; a Potenza improvvisava. Giunse colá una 
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volta Regaldi, il famoso improvvisatore, ed il Sole gli contese il 

premio: il Carmelo non era un primo lavoro; ma l'epilogo di quel 

periodo della sua vita d'improvvisatore, una poesia seria come 

termine delle forme volgari del verseggiare improvviso, un'aspi-

razione a qualche cosa di piú elevato. 

Quali argomenti trattava Niccola Sole? Simili alle rime obbligate, 

argomenti che dava il pubblico, ne' quali egli, il capo pieno di 

Dante, di Petrarca, della Bibbia, gettava il suo arsenale ricchis-

simo di forme poetiche. 

Sopravvenne il quarantasette ed il quarantotto, nuovi astri lumi-

nosi scintillarono, Pio IX, Gioberti, Lamartine. Quegli avveni-

menti colpirono tutti, in breve tutto fu libertá e lega italiana, non 

parlandosi ancora di unitá nazionale; e si nota la ripercussione di 

quegli avvenimenti nell'immaginazione del Sole. Di poeta va-

gante d'uno in altro tema, eccolo divenuto poeta patriottico, eco 

popolare di tutti que' fatti che, narrati in Basilicata, percotevano 

le menti del popolo. Egli fu come il segretario del piccolo cerchio 

sociale in cui si trovava. 

Che cosa sono quelle poesie patriottiche? Inni, carmi, romanze, 

canzoni; rapido riflesso di tutto ciò che allora accadeva: inni di 

guerra, versi alle donne lucane, a' siciliani ribellati, sui tanti pic-

coli episodii della rivoluzione, la Bolognese, il Gondoliere vene-

ziano; e poi nel fondo gravi canzoni a mo' di Petrarca, al Lamar-

tine, al Gioberti, all'Italia. 

Tempi brevi e fugaci. Vennero tempi tristi. Che fu allora di Nic-

cola Sole? Patria e libertá non furono piú parole in moda, presto 
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sparirono dalle sue poesie; tornò ad essere poeta di occasione, 

vagante di tema in tema entro il cerchio della vita ordinaria. La-

martine venne a Napoli per curarvi la sua salute, ed egli dette il 

benvenuto a Lamartine; morí Giulio Genoino, ed egli fe' un 

canto funebre pel Genoino; Giuseppe Verdi tornò in Lombardia 

ed egli accompagnò la partenza con gentile commiato; Federico 

Castriota, grande avvocato di quel tempo, andato in Potenza, vi 

pronunziò una celebre arringa, ed il Sole pubblicò una poesia 

sull'eloquenza. 

L'occasione non è scintilla che animi il poeta, la poesia nata con 

lei, muore con lei. Il Sole vagò alla ventura, finché al tramonto 

della sua vita, un anno prima di morire, percossa la sua immagi-

nazione dalle grandi scoperte scientifiche, e sopra tutto da quella 

del telegrafo elettrico, visto compiersi fatti prima creduti impos-

sibili, come l'unione dell'Europa coll'America per mezzo del filo 

sottomarino, sciolse il canto del cigno e compose l'ultima sua 

poesia, Il filo elettrico. Un anno dopo tornò a Senise e vi morí di 

una malattia, di cui giá aveva sentito le punture qualche tempo 

prima. 

Questa è l'esposizione abbastanza succinta di ciò ch'è contenuto 

ne' due volumi di poesie di Niccola Sole. Ho dimenticato una 

poesia ultima, quasi lenzuolo funebre gittato sul quarantotto, la 

canzone in morte di Alessandro Poerio, rimasa presso che celata 

a tutti, e che si può chiamare l'ultima voce del poeta patriota. 

In tutte queste poesie c'è un contenuto? C'è una forma? C'è un 

progresso? 
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Non c'è poesia senza contenuto, ma parlo di quello che s'impos-

sessa dell'anima del poeta, rimane fissato nella sua immagina-

zione, nol lascia piú, diviene il suo mondo poetico. Vi mostrai 

che il buon Parzanese l'aveva, quantunque piccolo; ma non l'ha 

il Sole, e basta l'esposizione che ho fatta delle sue poesie per mo-

strarvi come egli non ha trovato niente che l'abbia fermato nella 

sua corsa vagabonda di occasione in occasione e sia riuscito a 

dirgli: sono signore di te. 

E non ci è una forma, quell'impronta che dá alle sue produzioni 

l'anima investita da un contenuto il quale opera in lei seriamente, 

quella che viene da un modo particolare di sentire, di pensare, 

d'immaginare, nella quale si rivela l'originalitá. Troviamo forme 

varie, ondeggianti secondo le impressioni e le reminiscenze, non 

una di cui si possa dire: ecco la forma propria del suo ingegno. 

Ho domandato anche se c'è un progresso. Parlando di contenuto 

e di forma, non intendo dire di cose cristallizzate; nell'uomo 

come nella storia c'è demolizione e ricostruzione d'idee e di 

forme, l'uomo invecchia e ringiovanisce, perde e ritrova la sua 

freschezza. Un poeta è fossilizzato quando rimane nel suo primo 

contenuto, nella sua prima forma: è creatore e poi imitatore, ri-

petitore di sé stesso. Or se guardiamo qui alla parte tecnica, il 

progresso è innegabile. Nelle prime poesie che tengono molto 

dell'improvvisato c'è del negletto, del volgare, vi si vede un gusto 

non ancora formato. Andando innanzi la forma diventa piú spi-

gliata, piú corretta, piú semplice, piú prossima all'eleganza latina, 

tipo a cui cercava avvicinarsi di piú. 
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Paragonate il canto Al mar Jonio come gli uscí la prima volta con 

lo stesso canto corretto dopo parecchi anni. Prima c'è maggiore 

vivacitá con grandi scorrezioni, dopo il lavoro della lima molte 

licenze sono abbandonate, e se è scemata la vivacitá ha guada-

gnato la correzione e la castigatezza. L'ultima sua novella, il Selim, 

in cui cercò imitare Byron, contiene ottave perfette per verso e 

per metro. 

Ma questo progresso della parte tecnica è un gioco esteriore, è il 

vestito, dietro di questo dev'essere la persona. C'è progresso 

della persona, vale a dire svolgimento intellettuale, morale, poe-

tico, per cui giunga ad afferrare qualche cosa di serio e lí profon-

dere tanta ricchezza di colori e di forme datagli dalla natura? 

Manca questo progresso dell'anima o, per dirla con parole piú 

proprie in estetica, della coscienza e della serietá poetica. Non si 

tratta di colori e d'immagini, cosa esteriore; è il pensare, il sentire, 

l'immaginare, il volere, l'operare, tutta l'anima raccolta ivi ed ar-

monizzata. È vero, in questa coscienza è sempre un protagoni-

sta, per dir cosí, che domina; ora è il sentimento, ora il pensiero, 

ora l'immaginazione, ora il foco dell'azione, ora la virilitá del vo-

lere. Ma intorno al protagonista è necessario sia tutto il resto, 

perché egli solo non è il quadro, il quadro è tutto il resto, quello 

che si chiama uomo, e deve riflettersi nel protagonista. 

Ebbene, che era nella coscienza di Niccola Sole? 

Grande immaginazione, un arsenale inesauribile di frasi e colori, 

presi da' classici latini e greci, ed anche dalle recenti poesie di 

Leopardi e di Lamartine che avevano fatto impressione. Pure 
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quelle forme svariate non giungono mai ad aggrupparsi intorno 

ad un centro, ed il Sole passa da una in altra senza fermarsi. Egli 

era poeta com'era amante. In tanti versi non è una sola espres-

sione di quello ch'è tanta materia di poesia, non desiderio, non 

possesso, non godimento. E quando parla a Psiche, – sotto cui 

si cela il nome d'una donna – non teme dirle che la sua anima è 

piena di larve vaganti e tutte le donne con egual diritto vi si con-

tendono l'impero. Con la stessa facilitá piglia Rosa e lascia Rosa-

lia, piglia una forma e ne lascia un'altra. 

Questa vita vagabonda dello spirito è degli uomini che non 

hanno vocazione, – e ce ne sono molti, – che non riescono ad 

avere uno scopo determinato, co' mezzi adatti a raggiungerlo. 

Move l'anima ciò che parte dall'anima, ciò che esce dall'immagi-

nazione non può che vellicare per poco l'immaginazione. Anche 

di poeti mediocri si dice: qua e lá sono lampi di poesia; e questi 

lampi non mancano al Parzanese, perché quel suo villaggio e 

quel suo Dio era lui stesso col suo pensare e col suo sentire. Ma 

quando vi trovate innanzi solo forme e colori, avete un gioco 

d'immaginazione e nulla piú. Sotto le forme splendide e ricche 

di queste poesie non è niente di serio che lasci impressione nell'a-

nima del lettore. 

Se ciò fosse solo nel primo periodo, non sarebbe male. E dirò, 

che tutt'i poeti hanno un primo periodo di vita in cui sono senza 

contenuto e senza forma propria, simili a fanciulle che non con-

cepiscono ancora l'amore e rimangono nel rêve: dominano allora 

le reminiscenze della scuola, il poeta si cerca e non si trova. Se 
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Niccola Sole fosse stato tale nel suo primo periodo, quando im-

provvisava, nessuna maraviglia. Ma dopo, il carattere della poe-

sia, innestato nel carattere del poeta, si determina; gli avveni-

menti lo spingono e gli dicono: Sii poeta patriottico, abbi un con-

tenuto ed una forma. 

Ho letto tutte queste poesie patriottiche. Quando gravi commo-

zioni traggono il popolo dalla vita normale e lo sollevano ad una 

vita sovreccitata, nervosa, poche parole, pochi pensieri valgono 

a produrre grande impressione. Un popolano, Masaniello, che si 

gitta in mezzo alla folla e grida: fuori le gabelle!, è piú eloquente 

di Cicerone e di Demostene. 

Ci era un complesso di parole e di pensieri, luogo comune di 

quella rivoluzione: l'Italia, la lega italiana, la libertá, la guardia na-

zionale, i tre colori, lo sbirro tedesco, il croato e il Rataplá, e il 

Chi va lá, e via via. Che sono quelle poesie, cantate allora e rican-

tate, oggi dimenticate? E che sono queste poesie patriottiche del 

Sole? Ricca immaginazione che si avvolge intorno a quei luoghi 

comuni. Dovettero fare grande impressione a quel tempo; ba-

stava la parola nuda per sollevare le masse: produssero effetto 

salutare nella sua provincia. Ma nessun'eco lontana n'è rimasa, 

né a lui è stato dato nome di poeta del quarantotto. Poeta del 

ventuno fu il Rossetti, il poeta del quarantotto c'è stato, ma non 

sorse in mezzo agli avvenimenti, perché quando l'azione scop-

pia, la poesia accompagna come musica, non crea. Il poeta del 

quarantotto nacque prima di quegli avvenimenti, ed il contenuto 

di essi fu da lui elaborato nel dolore e nel silenzio della medita-

zione: parlo di Berchet. – Tutto quello che nel quarantotto fu 
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azione, sentite fremere in lui come contenuto poetico, ciò che fu 

storico dopo, si sente in lui come mondo poetico. E questo pare 

abbia sorpreso il poeta della Basilicata. I suoi studii, la sua edu-

cazione, il suo carattere non avean nulla che lo rendesse malin-

conico, triste, sitibondo di quel nuovo mondo poetico che do-

veva venire. Perciò non poteva essere creatore di poesia patriot-

tica: sentiva la patria come quelli della sua provincia, rappresen-

tava luoghi comuni con splendore di forme. Quelle poesie non 

lasciarono traccia, simili alle foglie della Sibilla che, pronunziato 

l'oracolo, si sperdono qua e lá come il vento le porta. 

Dopo il quarantotto il contenuto patriottico va via dalle poesie 

del Sole con la stessa facilitá con cui vi era entrato. Non solo non 

si trova niente di quel movimento nelle poesie posteriori; ma 

l'autore, sentendo che il suo piú serio titolo di gloria era il canto 

al Mar Jonio, ebbe la crudeltá di mutilarlo e, per renderlo accetto 

ai tempi tristi venuti dopo, toglierne ciò che v'era di sentimento 

patriottico, specialmente al principio ed alla fine. Mutilava la sua 

creatura perché l'atmosfera era cambiata, tornava poeta di occa-

sione. 

Per farvi sentir bene quel che ho detto in astratto, prenderò due 

delle migliori poesie di occasione, le piú elaborate e che possono 

aspirare a certa importanza; quella sull'eloquenza e quella in 

morte di Alessandro Poerio. 

Federico Castriota aveva pronunziato in Potenza una splendida 

arringa. Il Sole, commosso, scrive un carme sull'eloquenza. La-
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sciando da parte gli splendori della forma, è la storia dell'elo-

quenza come s'imparava ne' collegi, con quella superficialitá, con 

quella volgaritá. Vi vedete comparire Demostene ed Eschine coi 

greci, Cicerone co' suoi romani, poi la notte barbarica. Quando 

i processi furono resi di nuovo pubblici per iniziativa del Becca-

ria e del Filangieri, ricomparve l'eloquenza ed ecco, accanto a 

Demostene e Cicerone comparire nello sfondo il Lauria, il Bor-

relli, il Poerio, in ultimo, coronato, Federico Castriota. 

Sará un discorso, un racconto storico, una predica, non è una 

poesia. Perché fosse poesia, dovrebbe esserci il sentimento 

dell'arte, il sentimento dell'eloquenza; e volendo fare la storia, 

era necessario vivificarla, darle nuovo accento, nuova forma, si 

che fosse innanzi a voi quel passato vivo, non ricordato. Parla del 

Poerio. Anch'io ho sentito il Poerio nella celebre causa di Lon-

gobucco alla quale accenna il poeta, e, se questi si fosse accostato 

all'argomento con sentimento poetico, quante immagini avrebbe 

dettato in lui quel vecchio vivuto per tanti anni in esilio, tornato 

allora dopo la seconda amnistia di Ferdinando II, e che, dopo si 

lungo silenzio, faceva riudire la sua voce nel foro per una causa 

che interessava tutti, specialmente per la nobiltá e l'importanza 

delle famiglie di cui si trattava. Tutta quella gente non applaudiva 

giá all'avvocato, ubbidiva ad un sentimento patriottico che non 

poteva rassegnarsi al freno ch'eragli stato imposto. Ebbene, ch'è 

il Poerio pel Sole? Gli sembra ora un lago, ora un rivo, ora una 

cascata: 
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E piano argenteo lago 

Fra le chete giacenti ombre di un bosco 

Talor parea, talor candido rivo 

Che mormori per via, talor mugghiante 

Vaporosa cascata... 

 

Voglio ammettere che abbia rappresentato bene il Poerio, ma 

questa è poesia? No, è critica, è quel che fo io in questo mo-

mento, dicendovi le impressioni e i sentimenti che desta in me 

una poesia o un'orazione. Il critico anch'egli deve rappresentare 

sentimenti e impressioni; ma qui Niccola Sole espone un con-

cetto molto volgare con paragoni abbastanza vieti. Qual è il con-

cetto volgare? Dominava la rettorica e si distinguevano tre specie 

di stile, piano o tenue, temperato, sublime. Ora, vuol dire che 

Poerio maneggia da padrone ogni stile e per indicare, mediante 

un'immagine, lo stile tenue, dice piano argenteo lago: lo stile medio 

gli pare candido rivo, il sublime mugghiante vaporosa cascata. È un 

gioco di forme su fondo che non interessa abbastanza il poeta. 

Vuole rappresentare Cicerone, sempre da critico, non da poeta. 

Conoscete il bel ritratto dell'eloquenza di Cicerone fatto dal Rol-

lin, che allora andava per le mani di molti, citato anche nelle ret-

toriche. 

Si diceva che nel vasto periodo di Cicerone comparisse il sorriso, 

il dolore e l'ironia anche; manca l'affetto, ed egli è soprattutto 

inetto al sublime. Il contrario è di Demostene. Tutto ciò è detto 

in bellissimi versi da Niccola Sole: 
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Discoperta splende 

L'arte di Tullio, e sé medesma esalta 

D'attiche grazie circonfusa: in vaste 

Dolcissime volute ondeggia e inoltra 

Blandiente ed obliqua..... 

.....a volta a volta 

Il sorriso e il sospir scoppiano in vaghe 

Sfavillanti faville, e la sottile 

Disperante ironia leggiadramente 

Su que' periodi trabĕati aleggia: 

Ma raro arde l'affetto in quel diffuso 

Uniforme seren, raro o non mai, 

Nel sublime ti avvieni: ella somiglia, 

L'arte di Tullio, a la ricolma luna 

Che d'armonica luce empie le valli, 

I mari e il cielo. 

 

Bei versi, ripeto, armonici; colori eletti; ma forma non abba-

stanza riscaldata dal sentimento. 

Nella canzone in morte di Alessandrio Poerio è il caso di vedere 

fino a qual punto vibrasse nel cuore del Sole la corda patriottica. 

Alessandro Poerio morí ucciso da una palla tedesca a Mestre, 

difendendo Venezia. Giunta la nuova in Napoli, tutti si commos-

sero: napoletano, era amato e stimato da tutti, onorato come 

poeta; da poco era tornato dall'esilio. Si aprí una sottoscrizione 
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per innalzargli una tomba a Mestre e in quell'occasione, Niccola 

Sole scrisse la canzone. Lascio stare il principio con quelle gene-

ralitá filosofiche del dovere di elevare tombe agli estinti, con le 

reminiscenze di Foscolo e di altri poeti, anche greci. C'è un con-

tenuto, un nobile contenuto. Il poeta ha l'aria di dire: A che poe-

sie, musica, maledizioni ai tedeschi? Se volete onorare Poerio, 

invece di lasciare Venezia sola, correte a difenderla: la canzone 

finisce con una personificazione, Poerio parla ai suoi concittadini 

e li esorta a sostenere Venezia. Un bel concetto che, detto anche 

come l'ho detto io, farebbe impressione; ma il poeta deve farcelo 

sentire, non dimostrarlo come una tesi filosofica. Come qualche 

proverbio, per esempio: aiutati che Dio ti aiuta, non ha bisogno 

di esser dimostrato; cosí non vi era bisogno di dimostrare che gli 

Italiani dovevano amare la patria; era un assioma, nessuno l'igno-

rava. Ma quella rivoluzione, come le poesie di Niccola Sole, in 

gran parte nelle moltitudini era gioco d'immaginazione e, 

quando si trattò di sfogare il sentimento con musiche, proces-

sioni, crociate, tutti furono pronti; ai primi segni tristi, gli animi 

mancarono. 

Il movimento fu fiacco come fiacche sono le poesie patriottiche 

del Sole. Si trattava di far sentire quelle cose, non di dimostrarle, 

e questa poesia è una serie di argomentazioni per provare agl'I-

taliani che aveano il dovere di soccorrere Venezia. 

 

Cogli operosi è Dio, né volge il guardo 

Sull'affanno del pigro e del codardo. 
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Son due bei versi, pieni di sentimento e fanno impressione. Eb-

bene, arrestatevi qui, non c'è bisogno di dimostrazione. Invece 

l'autore su questo pensiero ricama cinque o sei ottave. E quante 

sottigliezze per trovare argomenti. Non basta volere, bisogna 

operare; Dio poteva con un cenno fare il mondo e ci mise sette 

giorni, Cristo poteva con un cenno salvare gli uomini e volle ve-

nire in terra e soffrire per dimostrare all'uomo, – notate – che 

non basta volere, è necessario operare: 

 

Potea d'un cenno dal Caos profondo 

Chiamar la terra, e sette dí pur volle; 

Potea redimer con un guardo il mondo, 

E diede sangue sul nefando colle: 

Onnipotente, Ei sobbarcossi al pondo 

Della fatica, e imporporò le zolle; 

E noi, misero fango, abbietti vermi, 

Vogliam francarne sonnolenti e inermi. 

 

Segue a questo modo con altri argomenti. Avete una patria cosí 

bella, egli dice, e come non difenderla contro i despoti? — Voi 

capite che qui la poesia dovrebbe essere nel dare agli italiani il 

sentimento della bellezza del loro paese. Le alpi, il mare, il cielo 

italiano è roba comune; egli prima doveva sentire quelle bellezze, 

poi trovare una forma nuova, tale da fare impressione, e allora 

dice: andate a difendere questa bella patria: 
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Abbiam tre mari e l'Alpi a baluardi, 

Abbiam le glorie dell'etá latina 

E l'isole e i vulcani e i piú gagliardi 

Genii, e del mondo la cittá regina, 

Siam confortati da un april perenne, 

Dell'Occidente abitiam l'Edenne,... 

Or dove son gli Arcangeli pugnanti 

Sulle porte di questo Eden divino? 

Ove i forti leon schierati innanti 

A questo Esperio incantator giardino? 

Qui non ascolti che querele e pianti, 

E rampogne al tedesco ed al destino... 

Ma con quest'armi in che potran giovare 

E l'isole e i vulcani e l'alpi e il mare? 

 

Dunque l'aprile perenne è la bellezza del cielo italiano, noi abi-

tiamo l'Eden dell'Occidente. Ma che sono tutte quelle bellezze 

singolari? Nomi propri addossati l'uno all'altro come le parole di 

un dizionario. L'autore enumera il mare, le alpi, i vulcani, come 

cose che non fanno impressione nel suo cervello, e perciò non 

potranno fare impressione su altri, mancato il sentimento. Vuol 

dire che gl'Italiani non difendono il loro paese e la sua immagi-

nazione distratta corre al giardino Esperio, salta da un cielo cat-

tolico a un cielo mitologico, mostrando cosí ricchezza di forme 
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nell'immaginazione, non serietá nel contenuto che vuol rappre-

sentare. 

Ho distinto in questo poeta tre periodi: l'improvvisatore, il poeta 

patriotta e poi di nuovo il poeta di occasione. Tre poesie rappre-

sentano ciascuna uno di questi periodi: il Carmelo è l'epilogo del 

periodo dell'improvvisazione, il Canto al mar Jonio l'epilogo delle 

poesie patriottiche, il Filo elettrico l'ultima voce del poeta vagante 

di argomento in argomento. Son tre poesie fatte con intenzioni 

serie, lí fondava la sua speranza di gloria. 

Quando da Potenza venne a Napoli ed ebbe contatto col Lamar-

tine, col Verdi, il suo orizzonte s'ingrandí, all'ultimo tentò quello 

che si dice grande poesia. Aveva ventitre anni, era tutto Dante e 

Bibbia, e l'ispirazione del Carmelo non gli venne dalla scuola lom-

barda. Bisogna tornare indietro fino al Monti ed al Varano; la 

scuola lombarda era contraria a tutte quelle cose bibliche, cercò 

rendere piú umano e piú moderno il cristianesimo, tagliandone 

la parte ascetica, il misticismo, il soprannaturale; volle accordarlo 

col sentire psicologico moderno, ed è ciò che rende quella scuola 

ancora viva. Niccola Sole toglie tutto ciò che può essere psico-

logico, umano, moderno, scrive il Carmelo con la mente piena di 

forme bibliche e dantesche, di simboli e leggende, di visioni e 

sogni. Vediamo come dipinge Maria. Maria nel Manzoni com'è 

bella, come si concepisce facilmente, perché il Manzoni l'ha 

messa in comunione con gli uomini: c'è l'anima a contatto con 

un'altra anima. La Maria del Carmelo è una di quelle statue sim-

patiche che trovate nell'Apocalisse, anche nel Nuovo Testa-



230 

mento, soprattutto nel Paradiso di Dante. Due cherubini le ten-

gono sospeso sul capo un diadema di stelle, intorno e a' piedi 

sono angeli che, – ad imitazione di Dante – intuonano il princi-

pio del Salve regina e di altre preghiere. 

C'è poi una storia che, trattata a modo moderno, sarebbe assai 

pietosa, unica oasi che offra un po' di frescura in quel deserto 

detto Carmelo: la storia di Gesile e Gualtiero. Gesile è una pagana 

che per grazia del cielo si sente tirata alla fede cristiana, – perché 

la storia risale ai tempi delle crociate. – Una notte ella si pone in 

cammino e giunge ad un albero sotto cui per caso si trova il cro-

ciato Gualtiero. S'innamorano d'un amore celeste, Gualtiero le 

fa un fervorino e le dice: mentre si combatte tu starai sul Carmelo, 

nel convento, se vivrò sarai mia sposa, se morrò saremo uniti in 

Dio. Ma, tu sul Carmelo, io sul campo di battaglia, le nostre menti 

s'incontreranno, i nostri cuori palpiteranno ad un tempo. 

Ella va sul Carmelo. Colá giunge dalle falde del monte il romore 

d'una battaglia, Gesile prega e vede il cielo aprirsi, salire Gual-

tiero fra gli angioli. Si slancia su d'un'altura, scorge Gualtiero 

presso a morire. Il guerriero leva gli occhi al monte e, incon-

trando lo sguardo dell'amata fanciulla, spira. Poco dopo anche 

Gesile muore, ed il tempo, conchiude il poeta, dissipò urna, gi-

neceo, e pietre ed ossa. 

Quante belle situazioni offrirebbe questa storia se l'autore avesse 

voluto sviluppare quell'amore, anche pudico, se vi avesse messo 

sentimento, lasciando le forme prese a prestito. Come s'esprime 

egli? 
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Ai verecondi sguardi, a le tremanti 

Parole di speranza uniasi il mesto 

Gemir de la corrente, e la canzone 

De l'uccel dei rosai!... Vergini stelle 

Carezzavan la lagrima pudica 

Dei fortunati! – E l'alba tremolava 

Su le marine d'Oriente, e il primo 

Riso del giorno imporporò gli amanti 

In dolce atto di ciel. – 

 

Vedete il sole nascente, udite il mormorio delle acque, non ve-

dete quello che dovreste vedere, Gualtiero e Gesile. I loro nomi 

vi sono, ma essi non lasciano impressione, ed era pur lí la situa-

zione drammatica che l'autore doveva rappresentare. 

Questo non è difetto del Sole, è tutto un sistema, il sistema delle 

forme bibliche. C'è un tempo in cui l'intelligenza non giunge a 

concepire idee in sé stesse, ed ha bisogno di simboli che non 

sono viluppo ma velo, attraverso il quale si può vedere l'astratto. 

Cosí comprendete l'Antico Testamento, nel Nuovo essendo giá 

un nuovo spirito di amore, di caritá, di pace, che non ha bisogno 

di velo; cosí comprendete anche il Paradiso di Dante. Ma rap-

presentare a quel modo una persona viva, è fare di quelle statue 

che compariscono nell'infanzia dell'arte, semplici busti, le mani 

unite al corpo, gli occhi senza sguardo: esseri cristallizzati, di cui 

l'anima rimane ignota. 
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Tutto il carme, se lo leggete, è fatto a questo modo, contenuto 

biblico in forma moderna. In Dante, nella Bibbia quel contenuto 

ha una forma corrispondente, una forma semplice e naturale. Lo 

scrittore non dubita punto di quelle visioni che vuol rappresen-

tare, parla con ingenuitá fanciullesca. Se uno scrittore di que' 

tempi dovesse rappresentare Gesile direbbe qualche breve pa-

rola pronunziata, secondo la tradizione, da lei, e la risposta di 

Gualtiero; non andrebbe cercando le acque mormoranti, il sole 

che nasce. Invece qui vedete un autore moderno nella forma ed 

un contenuto antico al quale non si dá novella vita. 

Ma dovete pensare che, quando scrisse il Carmelo, Niccola Sole 

aveva ventitre anni. Verrá tempo che le braccia di quella statua si 

muoveranno, gli occhi acquisteranno luce, le forme divente-

ranno piú libere, egli troverá un contenuto che gli dará piú sin-

cera ispirazione. 

Ed avremo non i canti patriottici; ma il canto della sua provincia, 

il Canto al mar Jonio, nel quale, fra le impressioni e le memorie del 

suo paese, si affermerá poeta lucano. Piú in lá il movimento 

scientifico avrá nell'immaginazione del Sole una ripercussione 

non senza importanza, degna di essere studiata. 

Di queste poesie parlerò nell'altra lezione, e vi darò anche la con-

chiusione dell'esame della coltura meridionale. 

 

[Roma, 2 e 3 marzo 1873.] 
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XIII 

NICCOLA SOLE 

DECIMATERZA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS. 

 

Verso il 46 o 47, quando si radunò in Napoli il Congresso degli 

Scienziati, quando si cominciava a parlar d'Italia con qualche li-

bertá, dopo l'eccletismo di Cousin e il panteismo alemanno, 

giunse qui, e produsse profonda impressione un libro intitolato 

Del Primato Italiano. Era la voce di un esule il quale, mentre in 

Italia dominavano opinioni di decadenza e sfiducia, tentava rial-

zare gli animi, sostenendo che questa terra, maestra una volta 

delle genti, doveva ripigliare il suo antico posto. Come sapete, 

Gioberti andava a cercare le origini della civiltá italiana ne' Pela-

sghi, ne' Tirreni, nella Magna Grecia. Per lui Pitagora era il primo 

che, astro solitario nel cielo pagano, aveva presentito il cristiane-

simo. La civiltá cristiana seguì la greco-latina; ed egli chiamava 

decadenza quello che generalmente era detto civiltá, cioè la ci-

viltá protestante, chiamava progresso quello che appariva deca-

denza, il cattolicismo. Divise gli uomini in due parti, ortodossi 

ed eterodossi, cattolici ed acattolici. 

Immaginate che impressione queste idee produssero in Italia, 

specialmente perché s'era levato un altro astro sull'orizzonte, Pio 

IX che prometteva avviarsi alla conciliazione tra le fede e la 

scienza, tra l'immobilitá e la libertá. Or prendete un giovane a 

ventisei anni, pieno d'immaginazione, ricco di forme poetiche 
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come Niccola Sole, mettetelo in quell'atmosfera, fatelo navigare 

pel mar Jonio, e non vi sará difficile comprendere tutta la folla 

di memorie e di dolori che dovè assalirlo. Navigava lí onde si 

vedono i monti calabresi e lucani, que' luoghi che Gioberti cele-

brava come culla della civiltá europea. Potete indovinare le sue 

rimembranze, richiamandovi a mente le idee del Gioberti ed in-

nestandole nell'emozione del poeta. Qui abitarono i Tirreni, qui 

vennero i Pelasghi, aurora della civiltá, qui fu la Magna Grecia, 

sede del sapere italo-greco. Da quella forte razza uscirono i forti 

spiriti che incivilirono il mondo, quelle fantasie produssero 

Giove, Apollo, Venere, Cupido e tutto l'Olimpo. In que' luoghi 

ove ora è melma, ove dimora la febbre, sorgeva Metaponto, Era-

clea, Locri, Crotone, Elea; qui ebbero vita Milone Crotoniate, 

Archita, Caronte, Ocello, Orazio; qui erano i portici e gli oracoli 

e le scuole de' Pitagorici. 

Vedete subito che, nel canto al mar Jonio, sono tutte quelle me-

morie raccolte dal poeta quasi in un mazzo o, come dice lui, in 

un concento; memorie accoppiate con un doloroso eheu mihi, 

quantum mutatus ab illo, con un doloroso presente. 

Sul proscenio è il mondo italo-greco, come è concepito dal Gio-

berti; dietro, nello sfondo del quadro, gli uomini ferini prima del 

Diluvio, che provocarono la collera di Dio, il mar Jonio forse 

unito a quello che dové bagnare i luoghi ove ora è il Sahara, poi 

Tirreni e Pelasghi, passaggio della civiltá greco-latina di cui quei 

luoghi non davano piú vestigio. 
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Dopo, barbarie, desolazione, morte; Svevi, Normanni, Spa-

gnuoli, il tempo in cui viveva il poeta; – tutto un lungo nefasto 

periodo, che rese que' luoghi, una volta cosí fiorenti, sedi di feb-

bri. Tra le immagini d'un periodo rozzo, ferino, ed un'elegia, un 

lamento malinconico; è la risurrezione della Magna Grecia, ispi-

rata dalla contemplazione del mar Jonio. 

Mi sbrigherò subito di ciò che ho chiamato sfondo del quadro. 

Da quelle tenebre antiche che involgono popolazioni selvagge e 

il Diluvio e Tirreni e Pelasghi, poteva erompere qualche accento 

sublime; ma tutto ciò è indeterminato e sbiadito innanzi all'im-

maginazione del poeta. Sono antecedenti prosaici, e null'altro. 

E dopo? Dopo se avesse potuto avere la libertá di spirito neces-

saria, avrebbe compreso che non bastava lamentarsi o, se volete, 

bastava una strofa pei lamenti. Invece abbiamo, e per quasi 

mezza la poesia, una ripetizione querula di quel concetto: et seges 

est ubi Troja fuit; dove fu la Magna Grecia sono maremme e feb-

bri; concetto ripetuto in mille guise, lamenti cui manca serio con-

tenuto. Quale contenuto? Niccola Sole non aveva libertá suffi-

ciente di spirito per immergersi nelle memorie al punto di do-

mandare: perché quelle ricche cittá ruinarono? Come avvenne la 

mutazione? Colpa degli uomini o colpa del tempo? È naturale 

che un animo libero e preso d'amor di patria avrebbe subito tro-

vato in quella sterilitá il segreto della decadenza, gli sarebbe ap-

parso innanzi il feudalismo, la monarchia, il vicereame. Ma 

avrebbe toccate tante ragioni, tante memorie che, nel 1846, un 

uomo il quale non avesse voluto romperla col suolo nativo ed 

andar via, non poteva trattare liberamente. 
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Esaminiamo piuttosto la ricostruzione d'una civiltá che brillò la 

prima volta ne' luoghi ove navigava il poeta. Qui nomi e forme, 

da una parte Caronte ed Archita, dall'altra Orazio ed Ocello, qui 

portici ed oracoli e le scuole pitagoriche, lá Apollo, Venere, Er-

cole, le Nereidi; nomi e forme che balzano innanzi all'immagi-

nazione senza legame, stelle senza cielo. Quando manca il cielo 

alle stelle, quando manca lo spazio in cui tutto quello faccia unitá, 

si aggruppi, avete lampi sparsi qua e lá, ma che non presente-

ranno mai immagine d'un mondo unito ed organico. Che 

avrebbe potuto essere questa poesia, lo mostra un luogo ove il 

poeta trova cielo, tende a formare un gruppo in mezzo a stelle 

disseminate qua e lá, ed è quando parla della grande immagina-

zione del popolo italo-greco, da cui uscí tutta la mitologia. 

 

... qual forte 

Popol vi stette, splendido, gigante, 

Immaginoso! Eran per lui le nubi 

Popolate di eterni: alberi, laghi, 

Fiumi, boschi, dirupi eran d'arcane 

Intelligenze alberghi. Armonïose 

Nereïdi quest'acque ivan fendendo; 

Fuor da l'intime selve uscian le ninfe 

Al niveo lume, onde ridea Diana. 

Fatidiche cortine ondavan lente 

Sul limitar de' Delubri; perenni 

Ardean le fiamme sul riposto altare. 

Ridea l'Olimpo su quest'onde aperto, 
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O radïante mare, e tu parevi 

Anfiteatro azzurro, a cui spalliera 

Eran verdi colline, ardue montagne 

Greche, Japige, Sicule, Lucane, 

E di Morea le balze; anfiteatro, 

Ove fragranti de l'elisia rosa 

Scendean gli eterni a visitar la terra. 

Lucenti cocchi ivan per l'aria, ignote 

Melodie da quest'onde uscian, rapite 

Da' Zefiri fuggiaschi e da' Favoni. 

 

È il solo gruppo in questa poesia, la sola immagine d'insieme che 

il poeta ci dá del mondo italo-greco. 

Il gruppo è bello, c'è specialmente la scena stupendamente co-

struita perché presa dal vero: quel mar Jonio che con le monta-

gne greche, japigie, lucane forma come un anfiteatro, dove scen-

devano gli dei per conversare co' mortali; non si dimentica piú. 

Ma la scena richiede un'azione, ed è qui il debole del gruppo. 

Ricordate i gruppi danteschi nel Limbo e il gruppo di Santa 

Croce ne' Sepolcri di Foscolo. Nel Limbo le anime degli antichi 

sapienti sono aggruppate, e che cosa le fa rimanere nella memo-

ria? Il poeta non deve incidere sulla fronte di ogni persona il 

nome, i caratteri, la vita; se tutto fosse inciso, tutto sarebbe sbia-

dito. Ma sulla fronte delle piú importanti figure deve imprimere 

un marchio che le renda immortali. Cosí fra tanti poeti e sapienti 

non dimenticate il Socrate, l'Aristotile, l'Omero di Dante, non 
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dimenticate colui che sovra gli altri com'aquila vola, né il maestro 

di color che sanno. In Santa Croce avete lo stesso: Foscolo con 

pochi versi ha messo un marchio indelebile sulla fronte di alcuni 

di que' grandi colá raccolti. Ciò manca qui. Che cosa sono le 

Nereidi, le cortine che pendono innanzi ai tempii, le fiamme che 

ardono sugli altari? Sono esposizione secca di fatti; cosí si 

esprime un archeologo, cosí non si esprime il poeta. Ecco perché 

non rimane altro in noi che la scena immaginata con freschezza 

e ispirata dalla contemplazione di que' luoghi. 

Bisognava pure che dal gruppo si staccasse il protagonista, altri-

menti si ha un quadro senza figura. 

Il poeta trova una figura gigante in quelle memorie, e potete sup-

porre quale, ricordando le idee del Gioberti. È Pitagora, e se 

guardate come l'ha dipinto il poeta nella sua esterioritá, c'è 

quanto basta per porvi innanzi una statua. 

 

Sparso le nivee chiome a l'aura errante, 

Negli ampi seni del suo pallio avvolto. 

Per queste prode solingo vagava, 

Converso a lo stellato etere; ed era 

Una lira il creato, un infinito 

Ocean di splendori e d'armonia. 

 

C'è tutto Pitagora con la sua credenza nella danza delle stelle, lo 

vedete meditare avvolto nel pallio e indovinare le ignote vie del 
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cielo. Ma lí era la scena e mancava il dramma, qui c'è il vestito, lo 

scenario, manca la situazione. Non basta rappresentare con ric-

chi colori l'immagine perché questa sia vivente, bisogna situarla, 

coglierla nella vita, e la vita è azione. 

Modello del Sole, nello scrivere questo canto, è stato il carme a' 

Sepolcri di Foscolo. Anche Foscolo cerca ricreare Ilio; ma ciò che 

rende immortali i suoi versi è la situazione, perché non contento 

di delineare la figura di Cassandra, l'ha messa in azione, l'ha fatta 

parlare; le ha fatto esprimere sentimenti ed idee di quell'etá pas-

sata per sempre: in Cassandra è tutta Ilio. 

L'autore qui discorre non fa poesia, e quando dice che Pitagora 

noverò le vie del cielo, creò la musica, e la musica delle sfere fu 

il principio da cui uscí l'arte greca, pare abbia messo in versi la 

prosa di Vincenzo Gioberti. 

La poesia non è discorso, non è nemmeno la semplice immagine, 

è moto, è vita. Chiamare Pitagora astro solingo del paganesimo, 

martire del pensiero, precursore del cristianesimo, di Tommaso 

d'Aquino; è astrazione non azione; ragionamento, non poesia. 

È che per ricreare il mondo italo-greco non bastava parlare di 

Nereidi e di Olimpo, di Pitagora e di Metaponto, bisognava es-

sere entrati in tutti i penetrali della scienza. Manca qui l'impres-

sione di seria e profonda coltura. Ne' poeti tedeschi di secondo 

ordine – lasciando stare i sommi – vedete moversi que' tempi e 

quelle cose assai piú che nella immaginazione del poeta lucano, 

perché quella poesia è figlia di una scienza nuova, di un nuovo 
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contenuto ignoto a Niccola Sole. Della Magna Grecia riman-

gono nomi, Pitagora, Archita, Milone; rimangono forme, co-

lonne, portici, oracoli, scuole. Forme vuote, che per rivivere han 

bisogno di nuovo contenuto. 

Nessun poeta può dar vita a un contenuto passato; si può far 

versi greci e latini, non poesia greca e latina, perché quelle lingue 

sono morte, quella vita è morta. Che fa bello, per esempio, il 

Caronte di Dante? È che quello non è piú personaggio mitolo-

gico, Dante lo ha ricreato. Che rende bello il Prometeo di Goethe? 

Non è quello di Eschilo; il poeta gli ha dato nuova vita. Che cosa 

rende interessante Pigmalione, Psiche ed altre figure mitologi-

che? Questo, che ci appariscono dotate di nuovo significato; cosí 

nella bella poesia del Matthisson Pigmalione che ci si presenta in 

atto di dire alla pietra: svegliati, parla, piangi; e la pietra si sveglia 

e parla – è l'arte che nasce. Altrove Psiche e Cupido ci mostrano 

il cielo che si fa umano; gli dei che, lasciate le mostruose forme 

egiziane, pigliano quella della persona umana. 

Or, se Niccola Sole si fosse addentrato nel movimento scienti-

fico moderno, e di lá avesse cavato contenuto nuovo per le 

forme di cui è pieno il suo canto, avrebbe fatto cosa bella: invece 

in bella veste ha messo contenuto volgare, che non produce im-

pressione. 

Dopo il Canto al mar Ionio, Niccola Sole compose le poesie poli-

tiche di cui vi ho parlato e, negli ultimi anni della sua vita si trovò 

in altra atmosfera che scosse la sua fantasia. Allora scrisse il Filo 
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elettrico, canto del cigno. Chi fará la storia del secolo XIX, si tro-

verá innanzi non solo avvenimenti meravigliosi, ma anche pro-

gresso scientifico piú meraviglioso. Tutto ciò che di piú splen-

dido ha prodotto la scienza moderna è aggruppato nella prima 

metá di questo secolo; l'elettrico, il magnetismo, scoperte meteo-

rologiche, geologiche, astronomiche, fisiche; il vapore, il tele-

grafo, i tunnels, il daguerrotipo. È un complesso di meraviglie per 

le quali noi non proviamo sentimento di orgoglio che pur sa-

rebbe giusto, perché ci siamo trovati in mezzo ad esse. L'impres-

sione prodotta da tante scoperte ricorda l'entusiasmo della Rina-

scenza, quando cadeva il velo che aveva coperto il mondo antico, 

entusiasmo che fa della storia di quel tempo un inno al pensiero 

umano, alla civiltá. 

Si annunziò, tra le altre cose, volersi congiungere l'Europa con 

l'America mediante il filo elettrico, e non vi sará difficile imma-

ginare l'ammirazione da cui tutti furono colpiti, se ricordate che 

impressione fece la notizia che la congiunzione era compiuta. 

Quell'annunzio ispirò un canto a Niccola Sole, canto che, come 

comprendete, doveva essere un inno alla scienza, al pensiero. 

Egli ci ha introdotto una macchina vieta. Mette per base che la 

terra è come l'Egitto per gli ebrei, luogo di prova e di passaggio, 

che l'uomo è esule, destinato ad accostarsi sempre piú alla vera 

patria. Intorno a questo concetto che trovate in altri poeti meri-

dionali, pone personificazioni di virtú e passioni; – la fede, la 

scienza, la speranza, la paura, il dolore, esseri simbolici. Sente 

egli tutto questo? In una poesia non si tratta di vedere quanto c'è 

di vero e quanto di falso, ma quello che è sentito e quello che no, 
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e se c'è sentimento è vera poesia. 

Volendo mettere d'accordo la Bibbia ed il progresso, dice che 

l'uomo essendo stato redento, non è peccato quel che fu dichia-

rato tale in Adamo e nel Prometeo mitologico. Dio non proibi-

sce piú gustare il frutto dell'albero del bene e del male, l'avvoltoio 

non rode piú le viscere di Prometeo. Il progresso della scienza, 

lo sviluppo delle forze interne dell'uomo, mostrano che egli è 

redento e si avvicina a Dio; il dolore stesso è l'aspirazione di chi 

si sente pellegrino quaggiú e vorrebbe raggiungere l'infinito. Il 

dolore 

 

È l'ombra antelucana, è la feconda 

Necessitá che gli esuli affatica 

Ai dolci soli de la patria sponda: 

 

È il gran sospiro, è la mestizia antica 

Del finito anelante a l'infinito, 

È l'elegia de' generosi amica: 

 

È l'ansia de l'Amor che va smarrito, 

E al mare de l'amor volge il cammino, 

Come fiumana per dirotto lito! 

 

Oh venga il regno de l'amor, divino 
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Padre d'amore! Oh le disperse tende 

Ne' suoi campi riponga il pellegrino! 

 

Se questi non fossero versi isolati, se divenissero il sostrato della 

poesia, e l'autore sentisse veramente ciò che esprime in essi, ne 

sarebbe venuta una poesia nuova, originale. Ma que' versi sono 

semplice macchina. L'autore ha preso dalla scuola lombarda solo 

i colori, parla di angeli, di cielo, di Cristo, di pellegrinaggio in 

terra, come di Venere, di Cupido, di Apollo, semplici ornamenti. 

Perciò quello che ho detto macchina, rimane come accessorio e 

ostacolo; perché tutto ciò che non è sostanza poetica, diviene 

ostacolo: è la parte fredda, appiccaticcia. 

Dopo gli brilla innanzi alla mente un'idea, da cui avrebbe potuto 

cavare le piú belle effusioni poetiche. Non è vero che la scienza 

distrugge la poesia; distrugge un vecchio contenuto poetico e ne 

crea uno nuovo. Che vi dice questa rapiditá con cui la parola 

passa d'Europa in America? Che vi dice la rapiditá del moto della 

locomotiva? Voi rispondete subito: è maggiore impulso alla ci-

viltá, è la libertá, la fratellanza de' popoli. Siffatto contenuto sa-

rebbe stato assai interessante, se i tempi in cui viveva il poeta gli 

avessero permesso volare a quest'altezza e con quest'indirizzo. 

E guardate com'è innegabile l'influenza nefasta dell'oppressione 

e del dispotismo sul pensiero; guardate come l'autore devia da 

quelle idee mentre si accinge a svolgerle. – La fratellanza de' po-

poli si riduce alle missioni cristiane nella Cina, avendo allora i 

cinesi aperto i loro porti agli europei, dopo lunga lotta contro 
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gl'inglesi. E poi? Era in voga la traduzione d'un libriccino inglese, 

la Capanna dello zio Tom della Beecher-Stowe; destinato a destare 

pietá per i negri. Ed il Sole si occupa de' negri, mentre ci era 

tanto da fare pei bianchi, scrive un'esortazione all'America per la 

liberazione degli schiavi. Pure, se ci fosse sentimento, questo 

brano accrescerebbe la vivacitá della poesia; ma sono semplici 

frasi, gettate lí, e in cui i negri sono mostrati quasi in atto di 

aspettare il sorgi e cammina dall'Europa. 

Cosí la poesia è guastata da doppia corrente non intimamente 

legata con lei, – la macchina, e poi impeti lirici che domandano il 

loro contenuto immediato e l'autore rende sí generali che non 

potete appassionarvene. 

Volete vedere che sarebbe questa poesia, se l'autore avesse vo-

luto fare un inno alla scienza? Vi sono versi, soli degni di rima-

nere perché rappresentano in un gruppo l'attivitá straordinaria 

del nostro secolo. Non quando l'autore fa dell'America una ver-

gine e dell'Europa un'Antiope; ma quando rivela le meraviglie 

della scienza. L'uomo, l'esule sulla terra, 

 

— Scendi! — ha gridato a la saetta, e muta 

Da la discarca nuvola materna 

Ai piedi suoi la folgore è caduta. 

 

Ha le pupille immerse oltre la interna 

Regïon de le nubi, e visitati 
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Ha gli archi, Iddio, de la tua casa eterna! 

 

Ed i tuoi mondi d'oro ha numerati 

Sparsi a migliaia per l'azzurro smalto, 

E i corrucci degli astri ha profetati. 

 

— Vi aprite! — ha detto a le montagne; ed alto 

Il suo carro tonò per le profonde 

Viscere del granito e del basalto! 

 

Ha detto al foco: — Per lontane sponde 

Portami! — . E il foco obbediente al freno 

Rigò fugando le campagne e l'onde! 

 

Ei dell'Istmo Eritreo tenta il terreno 

E di due mari esulteran, confuse 

L'onde fra poco in un fraterno seno! 

 

Ei nel cor de la Terra il guardo intruse, 

Fino a l'intimo foco, e le diverse 

Metamorfiche etá n'ebbe recluse! 

 

Ei ne l'occhio de l'uom l'occhio converse, 
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E indisse il sonno: e, suddito modesto, 

Visioni e responsi il sonno aperse. 

 

Ed ei disse al Pensier: «Come per questo 

Frale che alberghi, circola pel mondo 

Ne' metallici nervi, ond'io lo investo!». 

 

E il mio pensiero, o Dio, pel mar profondo 

Va, se le vie ragguaglio in tempo eguale 

Che per l'atomo infermo, in cui lo ascondo! 

 

Ecco un bel brano di nuova e vera poesia, la quale rappresenta 

l'entusiasmo per la scienza che allora empiva gli animi. Ma Nic-

cola Sole non si contenta di questo, e corre appresso ad un mac-

chinismo vecchio e sbiadito. 

La veritá è che Niccola Sole incontra una poesia di cui oggi an-

cora abbiamo solo l'alba; la poesia della scienza e della realtá. Il 

Canto al mar Jonio è tutto un passato in cui scava il pensiero; il Filo 

elettrico è un avvenire a cui tende la scienza e la civiltá. C'è la fonte 

della nuova poesia, manca il sentimento dell'importanza di essa 

ed il poeta le si avvicina come Giulio Genoino a soggetti comuni; 

di una nuova e grande poesia ha fatto una poesia d'occasione. La 

scienza era venuta per distruggere il vecchio materiale poetico; 

egli canta la scienza ponendole intorno tutto quel materiale. 

Il difetto del Sole è difetto di tutta la coltura meridionale, vuota 
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immaginazione, vuoto sentimento. Nell'alta Italia era un nuovo 

contenuto, anzi carattere proprio della letteratura italiana era che, 

mentre cadeva il vuoto formalismo arcadico e secentistico, risor-

geva un contenuto patriottico e civile che doveva ridare sanitá e 

vita. Ma questo contenuto nel Mezzogiorno non trovò resi-

stenza la quale pure è vita, trovò debole eco, fu accettato in tutte 

le sue contraddizioni, Byron e Leopardi, Lamartine e Manzoni, 

Guerrazzi e Mazzini, Giusti e Gioberti vi si trovano insieme. 

Tanta roba cosí diversa e incapace di coesione non può fare im-

pressione, è debole apparenza senza forza e profonditá, e nel 

Mauro, nel Padula, nel Parzanese, nel Baldacchini, nel Sole, ac-

cettata cosí, mostra leggerezza di contenuto. 

Eppure, nessuna parte d'Italia era cosí colta allora come Napoli, 

nessuna dove l'erudizione e la dottrina fosse piú segnalata. Carlo 

Troya, Niccola Niccolini, Pasquale Galluppi, Ottavio Colecchi, 

Roberto Savarese, erano uomini che, anche se il loro contenuto 

non era originale, lo avevano riccamente e dottamente svilup-

pato. E, come suole avvenire quando la coltura è molto sparsa, 

c'erano famiglie intere date alle lettere. C'erano i Baldacchini, di 

cui vi ho parlato, i Dalbono ancora viventi, Cesare notevole per 

erudizione e purezza di forma, Carlo Tito di cui io, se mi per-

mettete il paragone, dirò ch'è il piú napoletano de' napoletani, 

come fu detto di Palmerston che era il piú inglese degl'inglesi. E 

lo chiamo cosí non solo per la materia di studi in cui si è im-

merso, tutti soggetti cavati dalle nostre storie, ma anche per la 

natura immaginosa e vivace, per l'abbondanza e facilitá di forma, 

caratteri del napoletano. 
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Anche molte donne si occupavano di lettere, segno certo di col-

tura molto sviluppata. Attorno alla Guacci vedevi Irene Ric-

ciardi, Adelaide Dalbono appartenente alla famiglia di cui ho 

parlato testé, Virginia Pulli. E non posso dimenticare una donna, 

le cui ceneri giacciono fuori della sua terra natale, Laura Beatrice 

Oliva. Né posso ricordarla accanto a Maria Giuseppa Guacci 

senza dirvi una mia impressione. 

La Guacci vuol fare l'uomo con le sue aspirazioni alla scienza, la 

forma severa, gli argomenti elevati, la gravità e solennitá del det-

tato: in lei non sentite la donna. – Proprio di Laura è il femminile. 

Non giá che anche lei non abbia avuto velleitá di trattare gravi 

argomenti; ma anche allora sentite non so che di molle e di idil-

lico; scrive una mano gentile di donna. Soprattutto trovate in lei 

gli affetti di famiglia: parla a' suoi bambini, all'anima del suo Vit-

torio, fa il ritratto delle sue bambine, è tutta amore pel suo sposo. 

Non dirò che tutto sia eguale e corretto; ma la forma è semplice, 

chiara come specchio, talora affettuosa, sempre sincera. M'è ve-

nuta innanzi una sua breve poesia, ed è fra le vere poesie liriche 

meridionali, dove sia una situazione. I poeti del Mezzogiorno 

corrono a temi astratti, la libertá, la fratellanza, la scienza, le na-

zioni, il mondo, e via via. Una situazione ben determinata da cui 

erompa la poesia, non l'abbiamo quasi mai trovata. 

Era il 1850, la reazione imperversava, il Mancini era esule, Laura 

era rimasa nel suo paesello. Ebbe occasione di mandargli il ri-

tratto, accompagnando l'invio con versi nei quali sentite subito 

la donna. Si mostra come invidiosa di quel dipinto che va in 
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paese libero. Sentite tutto l'anelito di una donna che volge riso-

luta le spalle a Napoli e va tra le alpi, a cercarvi non solo l'affetto 

domestico, ma anche libero cielo. 

Segue il ritratto con l'immaginazione: 

 

Parmi involarsi rapida 

La vela fuggitiva: 

Pel flutto solitario 

L'alma di riva in riva 

Ne segue il corso rapido 

Col lungo suo sospir. 

 

O terra ove il Cenisio 

D'italo sol s'indora, 

E novi allori a cingere 

Ti specchi nella Dora, 

Ove respira l'esule: 

Dal lungo suo soffrir, 

 

Dove ancor pura e vergine 

La libertá si abbella, 

E splende in ciel d'Italia 

Come d'amor la stella; 

Tutt'i miei voti or volano 

A riposarsi in te. 
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Che val se il ciel di fulgidi 

Raggi qui adorni il manto, 

Se il suol di vaghi e splendidi 

Perenni fiori ha il vanto. 

Se l'onda limpidissima 

Venga a lambirmi il piè? 

 

Piena è di lai, di fremiti 

L'aura che par sí pura, 

E se lo sguardo innalzasi 

Al riso di natura, 

Ecco Sant'Elmo sorgere 

Fantasma a noi feral! 

 

Sua vaga prole e tenera 

Non vanti qui la madre; 

La destra inesorabile 

Che giá percosse il padre. 

Per essa ancor piú vindice 

Prepara il rio pugnal. 

 

O miei diletti pargoli. 

Da tant'orror fuggiamo; 

Fra il mormorar de' zeffiri 
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Il fervido richiamo 

Dell'amor mio giá sembrami 

Intenta d'ascoltar, ecc. 

 

Certamente, se vi si desidera piú seria elaborazione di contenuto, 

qui si trova una chiarezza e una sinceritá che invano cercammo 

nelle forme sí ricche e piene di colori di vari poeti di cui abbiamo 

parlato. 

Tutta questa coltura non è piú e non ne sopravviverá nulla. Cru-

dele sentenza; ma giá sancita dal tempo. Mi sono immerso lí den-

tro, ho studiato quei poeti con amore, ed ho trovato immagina-

zione vivace, sentimento musicale, abbondanza di forme, ric-

chezza di colori, non quel contenuto serio che fa viva la poesia. 

Qui si rappresentava la Sila, il villaggio, i briganti, i negri, le mis-

sioni, tanti altri oggetti scoloriti; nell'Alta Italia Manzoni, D'Aze-

glio, Mazzini, Guerrazzi, Giusti sviluppavano tutto un contenuto 

nazionale con quella diversitá di tinte e di gradazioni che testi-

monia la vita. In Napoli la letteratura era ancora metastasiana. 

Mi direte: Dov'era dunque la genialitá meridionale? Bisogna es-

ser vivuto in quei tempi per capire che cosa appassionava le mol-

titudini, che le faceva fremere. L'Iride era letta da pochi, le gare 

tra puristi e romantici rimanevano in piccolo cerchio. Ma l'an-

nunzio della Norma o del Barbiere commoveva tutta la cittá: era il 

tempo glorioso del San Carlo. Dalla poesia arcadica e secentistica 

uscí la musica, – che ebbe qui la sua culla; – ed allora questa terra 

era ancora la terra di Paisiello, di Pergolese, di Cimarosa: c'era 
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Zingarelli, c'era Bellini, qui si educò Rossini, qui Donizetti. – 

Ecco dove era la nostra genialitá! Tutta quella ricchezza di colori 

e di forme senza contenuto, si esalava per via dell'orchestra. 

Contentiamoci, perché non è piccola gloria. E chiudendo queste 

lezioni sulla letteratura meridionale, dirò che la storia della ge-

nialitá napoletana non è quella che ho fatta io. La vera storia 

aspetta ancora il suo uomo, sará un grande lavoro che onorerá il 

nostro paese, sará la storia della musica, e chi la saprá tracciare, 

non seguendo le orme di Pier Angiolo Fiorentino che la smi-

nuzzò in articoli da giornale, coprirá di gloria il suo nome. 

 

[Roma, 9 e 10 marzo 1873.] 
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XIV 

NICCOLÒ TOMMASEO 

DECIMAQUARTA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS. 

 

Abbiamo visto in mezzo a quale ambiente sorse il mondo man-

zoniano e come si formò e come poi rapidamente si decompose. 

Possiamo ora ritrovare i caratteri generali di tutto quel movi-

mento per poterne seguitare la storia. E prima di tutto abbiamo 

innanzi come punto culminante la forma prodotta dal Manzoni, 

i suoi Inni, il Cinque maggio, la tragedia storica, il romanzo storico. 

Che cosa si è continuato di quel mondo? Che cosa è rimasto 

vivo, permanente, immortale? In ogni lavoro di arte c'è una parte 

la quale non muore, ed è la forma che l'artista dá al contenuto. 

Quella forma non si può ripristinare, sfugge agl'imitatori, non è 

materiale di scuola: lí è la grandezza inimitabile di uno scrittore. 

Voler lodare o biasimare il Manzoni per avere scelto questo o 

quel contenuto, sarebbe puerile, perché la scelta del contenuto è 

fatale, appartiene all'ordine stesso della civiltá umana e si fa la 

scelta sotto la pressione dell'ambiente esterno, della educazione 

ricevuta, dello stato della civiltá in un dato tempo; è quello un 

segno esteriore della vita in mezzo alla quale si trova l'autore. E 

adirarsi o congratularsi col Manzoni per aver pigliato quel con-

tenuto, è come adirarsi o congratularsi con l'ordine stesso delle 

cose. 

Dov'è la grandezza di lui, sí che decompostosi il contenuto, il 
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libro rimane immortale accanto ai capilavori dell'arte? 

È in ciò che proprio è suo, inaccessibile agli imitatori, nella fi-

nezza psicologica, nell'armonia delle sue facoltá, nell'evidenza e 

plasticitá della rappresentazione, in quell'alta ironia, in quel pro-

fondo senso del reale, nella sua idealitá. Tutto questo rimane 

come l'aureola del genio, incomunicabile. Se dal lavoro togliete 

ciò che è geniale e personale, rimane la materia astratta, il conte-

nuto privo de' suoi elementi formali, e quel ch'è stato continuato 

dopo Manzoni non è la sua forma, ma la materia separata dalla 

forma che Manzoni le aveva data. 

È materia epica, lirica, non potuta divenire drammatica. Ne-

gl'Inni è la storia di Cristo, la sua nascita, la passione, la risurre-

zione, la Vergine Maria come base epica d'una poesia cristiana. 

Che è la materia astratta nel Cinque maggio? È il soffio della prov-

videnza che alita sopra la storia, divenuta strumento di essa. Che 

cosa è questa materia ne' Promessi Sposi, staccata da tutto quel 

contenuto storico in cui il poeta l'ha calata? Un mondo morale, 

evangelico divenuto criterio e regola di quel mondo storico e 

positivo. 

E qual'è la parte lirica? La repressione degl'istinti naturali in 

nome di quest'ordine superiore, l'astinenza, la continenza, la pa-

zienza, l'umiltá, la rassegnazione, il perdono tutte le corde piú 

soavi e, se posso dir cosí, femminili dell'anima. – Contenuto 

epico-lirico non potuto diventare drammatico, perché anche 

nella tragedia storica rimane fuori della vita, non entra nelle con-

traddizioni della realtá sí che possa spuntare l'antagonismo che 
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genera il dramma. 

La storia di questo contenuto è una storia di decomposizione. 

Com'è andato innanzi, invece di svilupparsi e acquistare nuova 

serietá, ha degenerato, e, cosa maravigliosa, in poco piú di 

trent'anni è nato, s'è formato, s'è decomposto. Quali sono i fe-

nomeni di questo cammino a ritroso? Dapprima è l'esagerazione. 

Quando non potete cogliere un contenuto nella sua realtá, subito 

lo guardate nel di lá, l'esagerate e l'esagerazione è il primo segno 

che il contenuto cessa di essere vivente. Tommaso Grossi è esa-

gerazione di Alessandro Manzoni, Giulio Carcano è esagera-

zione di Tommaso Grossi. Il soprannaturale che apparisce so-

lenne, con caratteri sublimi in Manzoni, diviene vuoto fantastico; 

e quell'affetto cosí soave e tenero e pieno d'unzione in lui, di-

viene sentimentalismo. Le situazioni son spinte allo strano, le 

fanciulle spinte alla tisi, le Ildegonde al delirio. 

Secondo fenomeno è la mutilazione del contenuto, il quale perde 

la sua ampiezza, la sua serietá, e si riduce a certe proporzioni 

corrispondenti a quegli strati sociali nei quali c'è ancora un'eco 

vivente di esso. Che diventa l'Epopea manzoniana? Diventa 

Gesú bambino, Maria Vergine, angeli, santi. E quali materiali sto-

rici vi corrispondono? La fanciulla, la suora, la vergine, l'orfana, 

il curato, il villaggio, la moltitudine. Quel mondo, uscito dalla 

coltura, si fa diminutivo, s'impiccolisce, si mette a contatto di 

quegli strati sociali ne' quali, ripeto, può trovare ancora eco. 

Il terzo fenomeno qual'è? Esagerazione in Tommaso Grossi e 

nel Carcano, impiccolimento nel Padula, nel Parzanese e in tutti 



256 

quei fattori d'inni a San Luigi Gonzaga, a Sant'Ambrogio, alla 

Madonna, ecc. – ciò che si chiama letteratura popolare. Viene 

l'ultimo segno della decomposizione, il contenuto che prima era 

sostanza, diviene fraseggio convenzionale, maniera, colorito, ac-

cessorio del quadro, un puro gioco di forme senza serietá in-

terna. Se guardate i poeti, non solo napoletani, ma lombardi e 

toscani di quel tempo, trovate una nuova maniera sostituita alla 

antica. Prima tutto era mitologia, ora c'è castelli e conventi, ed in 

Calabria antri de' briganti invece dei castelli, poi i Gesú, le Marie, 

gli angioli, e poi le fanciulle festanti, la giovani tisiche, le morti 

rassegnate, le Ildegonde in delirio, e il delitto che spesso finisce 

colla rassegnazione della morte cristiana. 

Ora possiamo renderci ragione di quel fatto che ci fa tanta ma-

raviglia, di una cosí rapida decomposizione. Come avvenne? Ed 

io pur ve l'ho detto, specialmente parlando degli ultimi poeti me-

ridionali. Gli è che in tutta quella coltura vediamo vuota arte, il 

vuoto artista, gli è che quel contenuto non produce seria ispira-

zione religiosa, ma ispirazione puramente letteraria, anche nel 

Manzoni. Non insisterò su tale argomento, ve l'ho spiegato a 

lungo altra volta: quel mondo religioso nel Manzoni è una bella 

luce che rende piú cara una testa. 

Dopo la lettura di Alfieri, di Parini, di Foscolo, chi si volge agli 

inni, al Cinque maggio, dirá: ma che è avvenuto in Italia? Qual ca-

taclisma sociale c'è stato? Tanto spiccata è la differenza tra quel 

primo contenuto morale, politico, antireligioso e il contenuto re-

ligioso di poi. Vero sentimento religioso non c'era stato in Italia. 

Un movimento religioso che agita la societá nelle sue profonditá, 
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si manifesta come lotta. Il contenuto manzoniano è la religione 

ricondotta ai suoi principii, puramente evangelica, è la comu-

nione de' fedeli, la povertá del clero, il mangiare in caritá, il sen-

timento religioso in tutta la forza delle prime impressioni. Se 

tutto questo non fosse cosa puramente letteraria, chi avrebbe 

potuto rappresentare un ideale religioso cosí puro senza guar-

dare subito alla decadenza della Chiesa? 

Allora sarebbe nato il dramma, la lotta, avremmo veduto quegli 

uomini combattere l'ignoranza e la superstizione nelle moltitu-

dini, l'ignoranza e la corruzione nel clero; combattere la gerar-

chia sottratta alla comunione dei fedeli, ridotta prima ad oligar-

chia, poi divenuta dispotismo infallibile in mano d'un solo; com-

battere soprattutto i fini temporali e politici della Chiesa. Se la 

lotta si fosse ingaggiata su questo terreno, immaginate che vita 

avremmo avuta, che letteratura. Movimento cosí fatto si trova in 

Germania dove era riscossa contro i francesi, si trova anche in 

Francia dove se non religioso, era politico; in Italia era pura-

mente letterario. 

Quando vediamo in pochi anni gli stranieri cacciati tornare e tor-

nare i Borboni e gli altri tirannelli, domandiamo: perché tanta 

catastrofe? Lo spirito era dunque mutato? La coltura era can-

giata? No, da un canto c'era sempre la moltitudine ignorante, 

dall'altro la gente colta che aveva ancora il suo credo in Parini, in 

Alfieri, in Foscolo. Qui era solo il contraccolpo di ciò che avve-

niva fuori d'Italia, e lá si formava quel contenuto che trovò sí 

grande espressione artistica in Alessandro Manzoni. Un conte-

nuto semplicemente letterario finisce nella vuota arte e nella 
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vuota letteratura: dal quattrocento alla metá del secolo scorso la 

letteratura nostra fu solo arte e forma e finí nella musica: lo 

stesso fenomeno si verificò nel ricorso degli ultimi trent'anni. E 

vi dirò una parola severa ma precisa, che compendia tutto ciò 

che vi ho detto: la letteratura italiana diventò un'Arcadia con li-

cenza de' superiori. 

Questa fu la sorte del contenuto manzoniano come arte. 

E quale sorte ebbe come critica? Perché non fu solo arte, ma 

critica, filosofia, storia e sarebbe monca rappresentazione guar-

darlo solo come arte. 

Manzoni non ha scritto trattati di critica, né ha fatto applicazioni 

critiche con fini speciali: ha trattato di critica per incidente nella 

polemica co' suoi contraddittori e ne' discorsi storici. E, nondi-

meno, se vogliamo togliere dalle opinioni di Manzoni tutto ciò 

che è soverchiamente personale, ove si vede una mente che non 

ha ancora idee chiare, ma vigorosa ed originale, se togliamo la 

confusione di ideale e di reale, se guardiamo l'applicazione della 

sua dottrina nel romanzo; da Manzoni escono tre grandi idee 

critiche che hanno importanza universale: – misura dell'ideale, il 

vero positivo e storico, la forma diretta e popolare. 

Che cosa è la misura dell'ideale? È l'ideale calato nelle contrad-

dizioni della vita e che in essa trova limite e misura. Che cosa è 

il vero positivo e storico? È la natura e la storia sostituita al lusso 

dell'immaginazione e della fantasia, è reazione contro l'Accade-

mia e l'Arcadia. 

La forma non è piú presa astrattamente come tale, come bella o 
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brutta; ma come espressione quasi limitata e misurata del conte-

nuto di cui è la faccia. Ecco i tre grandi principii che nascono 

meno dalla critica del Manzoni che dal suo modo di lavorare. 

Che diviene questa critica in mano a' seguaci? Lo stesso che il 

contenuto, come abbiam visto. Lasciamo stare la moltitudine, 

prendiamo due critici valorosi che sono sopravvissuti: Niccolo 

Tommaseo e Cesare Cantú. 

Non voglio qui parlarvi a lungo di Niccolo Tommaseo come 

scrittore. Egli non ha le grandi qualitá dello scrittore, non la vi-

vacitá organica della rappresentazione, non l'abbondanza di ana-

lisi che si trova nel periodo nutrito e pieno di fatti, proprio dello 

stile del Manzoni; spesso ti riesce comune nelle immagini, ricer-

cato nell'affetto. O, per dir meglio, tutto questo è in lui in misura 

ordinaria, che non gli dá fisonomia propria e distinta. 

Le cose si presentano innanzi al Tommaseo non nella loro tota-

litá organica, ma una dopo l'altra, a membri, a incisi, in una 

forma non solo precisa, ma concisa, – concisione che non è con-

densamento, è assottigliamento. Le forme non gli si presentano 

corpulente e piene di buon sangue, ma come stecchite, assotti-

gliate. A quel modo che gli antichi cristiani nel primo ardore della 

fede mortificavano il corpo col cilizio e, per essere santi, diven-

tavano cadaveri ambulanti, cosí il Tommaseo mortifica la sua 

forma col cilizio – lasciate passare il paragone un po' secentista 

– e quindi le sue immagini sono stecchite, senza corpo, senza 

luce, somigliano a que' suoi santi, cadaveri ambulanti del tempo 

passato. 
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Ho bisogno di citarvi qualche brano per mostrarvi questo stile 

del Tommaseo, scrittore, del resto, notissimo a voi. Egli scrisse 

un romanzo storico – Il duca d'Atene. – Ebbene, vuol rappresen-

tare soldati che insorgono contro il loro capitano; il popolo 

chiede tre teste, ed i soldati per paura del popolo vogliono co-

stringere il capo ad abbandonare i suoi complici; rappresentare 

la resistenza di lui, poi la sua vigliaccheria. È una situazione che, 

trattata da un grande scrittore, dovrebbe mettere in rilievo tante 

passioni diverse, e nell'uomo di audace divenuto vigliacco, e ne' 

soldati che appunto per paura del popolo diventano audaci verso 

il loro condottiero. 

 

«I soldati fremevano, scrive il Tommaseo. I piú codardi minac-

ciavano gittar lui dalle finestre ai latranti di sotto; i migliori vole-

vano s'indugiasse; gli animosi mettevano innanzi l'onore 

dell'arme francesi: i prudenti rispondevano, qui cedersi al nu-

mero, non al valore, altrove espierebbero questa e altre macchie 

in Fiorenza contratte; la vita esser lunga, e un dí di battaglia ad 

anima di soldato esser buono lavacro. Vinse il partito de' pru-

denti; tornarono al duca dodici de' principali e spronavano. Egli 

sempre meno restío, ricalcitrava pure: ond'uno di quelli, rom-

pendo alla fine ogni ritegno, posta la mano sul pomo della spada, 

e porgendo l'altra fin sotto il viso di Gualtieri: — È oramai 

tempo di scegliere: o la testa dei tre, sire duca, o la vostra. 

— Che di' tu? — esclamò egli, ritraendosi inorridito quasi dal 

tocco d'una serpe. 
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— Io dico il voler mio, e il volere de' trecento raccolti qui fuori. 

E i trecento a una voce: Vogliamo. E picchiavano con le lance 

chi il suolo e chi l'armi». 

 

È stile moderno questo? È la forma diretta e popolare del Man-

zoni? Ci vedete reminiscenze del Davanzati, anzi bisogna tornare 

piú indietro, reminiscenze di Dino Compagni. Con questa diffe-

renza che Dino nel 300 doveva scrivere a quel modo, perché la 

vita in quello stato, non ancora adulta, era ancora tutta fuori. 

Pure, sotto quella concisione di Dino quante cose sentite muo-

versi; la sinceritá dell'autore, la maraviglia, la compassione, lo 

sdegno: e ciò lo rende eloquente. Perché la concisione del Tom-

maseo vi lascia freddi? Perché non sentite dietro di essa né autore 

né attori. 

Non ci vuol gran fantasia per figurarsi trecento soldati che pe-

netrano adirati nella stanza del loro capitano, le passioni che li 

muovono, ciò che si agita nel cuore del capitano, e sentite cosí 

ciò che di magro e di stecchito è nello stile del Tommaseo. È 

evidente, quand'egli scriveva, aveva innanzi il trecento. Ma quel 

modo di scrivere proprio di quel tempo, se lo trasportate nei 

tempi moderni, diventa artificiale. 

Non dirò che tutti i lavori letterarii del Tommaseo sieno cosí ar-

tificiali e stecchiti. Piú tardi ha sentito di piú la vicinanza del po-

polo, gli avvenimenti hanno allargato il suo orizzonte. Si sente 

nel suo stile un po' piú di abbondanza, un certo calore di affetto 

e, se posso dire cosí, una certa unzione sincera. Perché, bisogna 
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non dimenticarlo, Niccolò Tommaseo non solo è scrittore ma 

grande patriota, fu il difensore di Venezia con Daniele Manin, la 

sua vita di emigrato a Parigi fu esemplare e piú degna ancora è 

la vita presente. Quasi emigrato volontario, vecchio e cieco, si 

ostina a vivere del suo lavoro, rigettando favori, doni, offerte go-

vernative. Tutto questo è nobile, è bello, e ne troviamo traccia in 

una certa sinceritá ed unzione ne' suoi lavori, specialmente 

quando parla di affetti e di morale. 

Gli scrittori o toccano la sommitá o c'è un fato che li raggiunge 

tutti: brillano per poco, poi vanno a raggiungere le acque di Lete. 

Ciò che rimarrá del Tommaseo non sono questi tentativi artistici. 

Egli ha solide qualitá. Uomo di molta coltura, non precisamente 

moderna, perché gli è estraneo tutto il movimento del secolo 

XIX, specialmente in Germania; ma tutta la coltura classica e 

moderna fino al secolo XVIII, se l'ha appropriata: conosce i te-

deschi che conosceva Foscolo, quelli cioè che erano noti in Italia 

quando Tommaseo fece le sue prime prove letterarie. È dotato 

di grande finezza ed acume di osservazione, e, se i suoi giudizii 

non sempre sono esatti, rivelano uno spirito sottile nell'investi-

gazione. Ha fatto molti lavori filologici che saranno apprezzati 

meglio quando questi studii si rialzeranno in Italia. Rimarrá il suo 

Dizionario dei sinonimi, unico lavoro di simil fatta che abbia l'I-

talia, scritto certamente con l'aiuto della cognizione di altri lavori 

simili, come quello del Gérard in Francia; ma fatto con quell'a-

cume di cui vi ho detto. E rimarranno i lavori filologici intitolati, 

credo, Esercizi letterarii ad uso delle scuole d'Italia. Sono giudizii pub-
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blicati per le stampe successivamente su scrittori antichi e mo-

derni, notevoli per le osservazioni filologiche. 

Degno di considerazione è un libriccino intitolato il Bello sensibile, 

dove ha raccolto tutti i suoi giudizii sull'estetica, quello che nel 

suo spirito si è maturato pienamente, ed abbozzi, schizzi, cose 

da doversi maturare appresso. Di questi ultimi non parlerò, os-

serviamo invece quel ch'è compiuto, per poter vedere che cosa 

sia divenuta la critica del Manzoni. 

Il bello è l'unione di molti veri in un sol concetto. Il sublime è 

anche l'unione di molti veri compresi dall'anima in un concetto, 

con qualche cosa nell'unione che incute maraviglia. La differenza 

tra il bello ed il sublime è solo di grado. – Che cosa è il brutto? 

Il bello è ordine, è Dio, il brutto è disordine, negazione, caos, e 

non può esistere che richiamando col contrasto l'idea dell'ordine. 

– L'Ideale non è accozzo di belle forme in una, come si dice 

abbia fatto Zeusi nel suo famoso quadro, l'Ideale è un'idea colta 

attraverso le cose. 

Ma, è bello dire: unione di vari veri compresi dall'anima in un 

concetto: però quale forza permette allo spirito di comprendere 

nel vario l'uno, ne' diversi veri il concetto unico? Questa forza è 

il sentimento. L'uomo, anche quando avesse potenti facoltá filo-

sofiche e intuisse perfettamente il vero, non potrebbe renderlo 

artistico se non avesse sentimento; il quale, dice il Tommaseo, è 

il fuoco sacro di cui il bello risplende. – Il vero è religioso, mo-

rale, naturale e storico. L'arte dunque non è piú trasformazione 

della storia e della natura? L'immagine non interessa piú 
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nell'arte? No, è scomunicata, l'immaginazione anch'essa è sco-

municata, perché l'immagine è corpo, e far cosa bella significa 

spiritualizzare. L'immagine è il piú basso elemento dell'arte. 

Senza seguire il Tommaseo ne' giudizi particolari, credo avervi 

detto quanto basta per farvi comprendere il fondo della sua dot-

trina. È l'immaginazione reietta e supplita dal sentimento, l'im-

magine considerata non come sostanza, ma come semplice sim-

bolo; la natura è altare di Dio, l'arte è simbolo dell'altra vita. Se 

esaminate bene tutto questo, trovate lo stesso assottigliamento 

che vi ho indicato nel suo stile. 

Se il bello, il sublime, l'ideale, il brutto, ecc, fossero corpi che 

poteste mettere in un fornello chimico per decomporli, che ne 

uscirebbe? Certamente, uscirebbe il vero religioso, morale, sto-

rico, naturale; e ci trovereste anche il sentimento e tutti gli ele-

menti della vita. Ma che cosa fa sí che tutti quelli elementi pren-

dano poi una forma che diciamo bella? Il bello non è questo o 

quell'elemento che entra nella sua composizione, ci dev'essere 

una forma in cui tutti gli elementi s'incorporino. Ora, il Tomma-

seo ha decomposto il bello, ha eliminato ciò che è proprio di 

esso, ed ha lasciato intatti gl'ingredienti. È come se pigliaste un 

corpo e lo notomizzaste; trovate nervi, tessuti, ossa, ma non po-

tete trovar la vita: il mistero è appunto la vita. 

Il bello pel Tommaseo è unione di molti veri in un concetto. Se 

è concetto, è filosofia; se unitá, tutto è unitá in questo mondo, 

meccanica, matematica, filosofia, politica, ecc. L'importante è 

spiegare perché quest'unitá è chiamata bello, sublime, ideale. Qui 
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è il difetto del Tommaseo. La sua dottrina rimane lavoro pura-

mente personale; forse io sono stato il primo che se ne occu-

passe. Le regole critiche di Manzoni non sono incorporate col 

suo mondo poetico, sí che morto quel contenuto, anch'esse deb-

bano morire. Sono cavate dalla natura, da quella natura da cui 

Orazio ed Aristotile trassero le loro, e perciò hanno quel carat-

tere universale che deve avere la critica, sí che possa applicarsi ad 

ogni contenuto, ad ogni forma. 

Senza dubbio, se dovessimo esaminare santa Caterina da Siena e 

gli scrittori ascetici del trecento e volessimo trovare un criterio 

adatto, prenderemmo quello del Tommaseo che sarebbe giusto 

in quel caso, e diremmo con lui che quegli scritti sono animati 

da sentimento religioso, non da sentimento estetico, tanto che 

per quegli scrittori la poesia era la brutta realtá. La poesia è alte-

razione della veritá storica, e il Tommaseo la chiama menzogna 

e finzione colpevole, come i trecentisti la chiamavano figlia del 

Diavolo. Ma se questo modo di concepire e di sentire d'un dato 

tempo lo volete rendere universale, come potete comprendere 

Omero e Virgilio? Come comprendere Dante ed Ariosto, dove 

la sostanza è l'immagine o ciò che si chiama la parte plastica, 

corpulenta, in cui la vita circola liberamente con sangue buono 

e sano? 

Tommaseo ch'è buon filologo ed erudito non applica la sua teo-

ria quando parla di Omero e di Virgilio; allora il cristiano cede al 

filologo, all'erudito che sente le bellezze dei classici e le analizza 

bene. Non ha il coraggio di applicare in tutto la sua critica. 
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C'è stato un uomo che ha avuto questo coraggio ed ha applicato 

quella teoria crudelmente a tutti gli autori, a tutta la storia. Capite 

che parlo di Cesare Cantú. Il miglior commento7 a ciò che ho 

detto del Tommaseo sará di vedere le applicazioni che il Cantú 

ha fatto di quella dottrina. 

 

[Roma, 23 e 24 marzo 1873.] 

 
7Nell’originale "comento". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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XV 

CESARE CANTÚ 

DECIMAQUINTA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS. 

 

Cesare Cantú nacque quando gli studii storici erano la moda del 

secolo, quando Carlo Troya pubblicava i primi suoi lavori, Ales-

sandro Manzoni i suoi discorsi su alcuni punti della storia del 

Medio evo, quando in Francia ed in Germania s'era afforzata la 

tendenza a questa sorte di ricerche e ingrandito il movimento 

relativo. Potete dunque comprendere perché i primi studii del 

Cantú, come del Grossi e degli altri della scuola lombarda, fu-

rono storici e sopratutto rivolti a conoscere meglio il Medio evo 

ed i tempi moderni, uscendo dai limiti di Grecia e di Roma in cui 

prima era stata chiusa la storia. 

Accanto a questa tendenza storica ce n'era un'altra tutta ideale 

ed artistica, cominciata con gl'Inni, che andava a concretarsi ne' 

romanzi e nelle novelle. 

Il giovane Cantú in mezzo ai suoi studii fu sorpreso da questa 

voga e volle anche lui scrivere un romanzo storico, frutto degli 

studii che faceva allora sul Medioevo, la Margherita Pusterla. 

Giá in questo primo saggio si sente qualche cosa di piú vigoroso 

che non sia nella scuola lombarda. Perché la tendenza letteraria 

contro cui pugnava la scuola era la forma idillica metastasiana 

nella quale s'era sciolta l'antica letteratura, e, nondimeno, in 

fondo, la scuola stessa era anche un idillio, idillio cristiano con 
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quelle corde sí soavi in movimento, con quella rassegnazione che 

giunge fino alla consunzione ed alla tisi, con quel non so che di 

flebile e di molle di cui essa è penetrata. Cantú cercò pel suo 

romanzo corde piú sonore, tocchi piú vigorosi, effetti estetici piú 

violenti, cercò sprigionarsi da quell'aura molle e flebile del 

Grossi e degli altri e conseguire una forma artistica piú risentita. 

Poco poi abbandonò questa via. Cesare Cantú, artista poco fe-

lice, divenne Cesare Cantú lo storico. Tornò a quegli studii 

quando la storia in Europa era giunta al suo momento di crisi. 

Per farvi comprendere quest'autore vi debbo rapidamente fare il 

quadro del movimento storico che si presentava innanzi a lui. 

C'era una reazione spinta fino all'odio contro il secolo XVIII; 

Voltaire era la bestia nera, segno agli strali di tutt'i giovani scrittori 

del nuovo secolo, ed è anche per Cantú l'uomo contro cui piú 

spesso vibra saette. Di che s'imputava il secolo XVIII? Di aver 

falsata la storia, pur ingrandendone le proporzioni. Non era piú 

la storia strettamente politica come quella del Machiavelli e del 

Guicciardini; vi si vedevano le cause interne e non soltanto 

quelle che mossero gli attori principali; ma le grandi cause, sociali 

e collettive, religione, letteratura, scienza, arte, istituzioni politi-

che, economiche, sociali; immenso e nuovo materiale che il se-

colo passato portò nel determinare la storia. 

Ma insieme, dicevasi, essa era stata falsificata, perché invece di 

servirsi di quel materiale religioso, filosofico, politico per ispie-

gare la storia politica, si torcevano, si mutilavano, si esageravano 

i fatti cangiandoli in istrumenti per propagare certe idee religiose, 
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filosofiche, politiche. E, come suole accadere, la reazione com-

battendo il secolo XVIII, cadde nello stesso errore, e mutilava, 

torceva, esagerava i fatti per la propaganda e la giustificazione di 

un nuovo complesso d'idee. Se prendete il quadro che fa lo 

Schlegel della storia moderna, i lavori del De Maistre, del Ballan-

che ed anche della Staël, vedrete cambiata la musica rimanendo 

lo stesso motivo, cambiato il fine, rimasto quel modo di trattare 

la storia. 

Ben presto la reazione religiosa si mutò in movimento filosofico: 

agli Schlegel si contrappose Schelling, piú tardi Hegel; in Francia 

sorgeva una nuova filosofia. Che accadde quando la storia uscí 

dalle mani teocratiche e capitò in mani metafisiche? Ci fu sempre 

la profanazione della storia come storia, si partiva da certi pre-

concetti e si usavano i fatti scientemente o no per mostrare la 

giustezza e la veritá di qualche concetto filosofico. 

Pure nella storia, che chiamiamo metafisica per distinguerla, c'è 

un certo spirito di conciliazione che non potete chiamare piú 

reazione. È veduta molto dall'alto, cosí alto che vi trova luogo il 

mondo orientale e il mondo pagano e il mondo cristiano, tutti 

gli elementi vi sono conservati, allargati: è come una sistematica 

comprensione di tutto lo scibile, sistema che poi fu chiamato 

eclettismo. 

Quando Cesare Cantú riprese i suoi studii storici, la storia si tro-

vava a questo punto che ho detto di crisi. Il Guizot aveva scritto 

la Storia della civiltá, il Villemain il suo Corso di letteratura, Cousin il 

trattato Del vero, del bello e del buono. In tutti questi scritti e in altri 
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simili sentite un'imparzialitá per cui si dá al cristianesimo quel 

che gli tocca senza menomare l'importanza di altri elementi della 

storia. A quest'ordine di idee si riattacca Manzoni. 

Una grande idea traversò allora l'immaginazione giovanile del 

Cantú, tentare la storia universale. Non una storia politica; ma 

narrare tutta la vita di tutte le nazioni, vita politica, religiosa, mo-

rale, intellettuale, economica. L'idea deve spaventare, è lavoro cui 

non bastano tre vite d'uomini. Pure fu accolta da un editore e, 

parte la facile penna del Cantú, parte le premure dell'editore, il 

lavoro fu compiuto in tempo abbastanza breve. 

Ebbe molte edizioni, fu tradotta in francese, non mancò quella 

che si chiama la claque dei giornalisti, elogi de' giornali francesi, 

tedeschi ed italiani, ed anche ciò che contribuisce molto alla voga 

de' libri, critiche violente. Ero giovane allora; ma ricordo il gran 

chiasso che si fece quando la storia fu pubblicata. 

Ora che è divenuta? Ha ritenuta la sua importanza? È stimata 

ancora un lavoro serio? Gli scrittori ricorrono ad essa? Si conti-

nuano le edizioni? – Voi avete giá pronta la risposta: è quasi ca-

duta nell'oblio. Pure, se vogliamo intendere il significato di Ce-

sare Cantú dirimpetto a Manzoni, dobbiamo un po' fermarci su 

questo lavoro colossale. 

Com'è concepita la storia universale? Prima è il racconto de' fatti 

di un'epoca, come si faceva a' tempi del Guicciardini e del Ma-

chiavelli, racconto solo di fatti politici. Poi capitoli ne' quali si 

cerca rappresentare la vita religiosa, scientifica, letteraria, le isti-

tuzioni politiche, economiche di quell'epoca. 
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Intendete giá gl'inconvenienti di siffatto metodo. Non è piú la 

storia come arte, rispondente al suo obbietto di presentare tutta 

la vita d'un popolo. Non si può gittar questa vita in un fornello 

chimico, decomporla e pigliarne i vari elementi l'uno staccato 

dall'altro; bisogna accettarla nella sua totalitá e far sí che i fatti 

esteriori sieno trasparenti e lascino vedere i fatti interiori, le cause 

religiose, morali, ecc. Separate i vari elementi, lavorate di analisi 

e l'unitá organica della vita vi sfugge, non avete mai l'ultimo ri-

sultato di un'epoca; conoscete piú o meno idee, costumi, istitu-

zioni, avvenimenti, non tutto un periodo di tempo nel suo com-

plesso. 

Pure parecchi storici han seguito questo metodo, anche il Mom-

msen. Ma perché si possa riuscire a bene è necessario digerire 

que' materiali, assimilarseli, non compilarli semplicemente, ma 

imprimervi un'impronta propria e ricordare continuamente la 

connessione tra i fatti spirituali ed i fatti materiali. Ciò distingue 

una gran mente, un grande storico. 

Che è avvenuto a Cesare Cantú? Nella storia del nostro spirito 

v'ha due momenti, prima si raccolgono i materiali, ma senza idea 

fissa e scopo determinato, ed essi sono accumulati non ordinati, 

sí che l'episodio sta accanto al principale, l'accidente vicino al 

sostanziale, l'insignificante aneddoto vicino ad un fatto pieno di 

significato, e i mediocri sono confusi coi grandi uomini. Roba 

non ancora digerita la quale, se la smaltite cosí come sta, è mate-

riale storico grezzo, senz'ordine e senza proporzioni, una calca 

di uomini e di fatti in cui non penetra la forza dello spirito rego-

latore. 
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Pel Cantú non venne il secondo stadio del cammino dello spirito, 

quando questo lavora su' materiali accumulati, cerca assimilarli, 

distinguerli, ordinarli, chiarirli. Tutti que' capitoli aggiunti alla 

semplice narrazione, sono immensa copia di fatti d'ogni natura 

e di ogni importanza, senza il filo conduttore dell'ordine e della 

proporzione. È il caso del viaggiatore che dopo lungo cammino 

giunge alla meta col capo pieno di cose vedute senza averci mai 

riflettuto lui, senza che altri lo abbia fatto riflettere. 

È certo un merito pel Cantú aver raccolto tutto quell'immenso 

materiale e presentatolo agl'Italiani, quando pochi erano iniziati 

a quel movimento di studii. I Lombardi hanno il privilegio di 

essere vicini alla Francia ed alla Germania, e sono i primi a rac-

cogliere ciò che si fa in Europa. Il Cantú ha avuto innanzi tutto 

il movimento storico della Francia, della Germania ed anche 

dell'Inghilterra e ci ha presentato molte ricchezze quantunque 

con molta borra. 

Quando si pubblica un lavoro, c'è sempre un altro lavoro segreto 

di cui l'autore serba la chiave. Leggete il Carmagnola del Manzoni; 

voi non sapete quanti studii l'autore ha dovuto fare, quali ricer-

che storiche e critiche. Pure, talvolta lo scrittore non solo pub-

blica il lavoro, ma anche il segreto, lascia vedere gli strati inferiori 

da cui quello emerse. Cosí la Colonna infame del Manzoni è parte 

di quel lavoro segreto da cui è uscito il romanzo, e che, pubbli-

cata, diventa un'altra cosa, con altro scopo ed indirizzo. 

Il Cantú ha pubblicato tutt'i documenti che ha avuti innanzi, rac-

colta preziosa sopratutto quando non vi aggiunge giudizio suo e 
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cita le fonti a cui ha attinto. Vi si può trovare argomenti per mille 

lavori. E volete comprendere che cosa sia tutto quell'immenso 

materiale? Se si trattasse di storia greca e romana, non ci sarebbe 

da maravigliare, c'è tanto che si deve badare piú a sceverare che 

a raccogliere. Ma allora sorgeva e sviluppavasi un mondo nuovo, 

l'orientale; uscivano importanti lavori sull'India, su la Persia, su 

gli ebrei, guardati da nuovo punto di vista; – centro la lingua san-

scrita. Cosí formavasi la filologia moderna. S'iniziavano nuovi 

studii, quelli, per esempio, di filosofia della storia; la geologia 

progrediva, – lavorando intorno ai misteri della formazione della 

terra come la filosofia della storia intorno ai misteri della storia; 

progrediva di molto anche la economia. E Cesare Cantú gittava 

nella sua opera questo materiale nuovo e che poteva interessare 

gl'italiani, estranei a tanto movimento intellettuale, alla rinfusa, 

come gliene giungevano notizie. Ciò sia detto a sua lode. 

Ma è egli solo un compilatore? Se cosí fosse, non ve ne avrei 

parlato: opere di compilazione hanno scopo limitato in piccolo 

cerchio e non lasciano orma duratura. Si può chiamare grande 

erudito come il Muratori ed il Tiraboschi per fatti scoperti o ac-

certati da lui, entro fonti trovate da lui? 

Nemmeno questo. Ciò che importa davvero nella Storia universale 

è un'idea, un significato, che riattacca il suo autore alla scuola 

manzoniana. 

Cesare Cantú si professa discepolo del Manzoni, ed ho trovato 

questa frase di lui:«La sua luce (di Manzoni) diventò in noi ca-

lore» – . Manzoni infatti non è uomo di azione; contemplativo, 
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e' rimase nel puro campo artistico, storico, critico. Conseguenza 

di questa posizione è che la sua scuola doveva diventare – e di-

ventò veramente – un'arcadia. Mancava al contenuto manzo-

niano l'uomo militante che cercasse trasfonder quello nel campo 

dell'azione. Quest'uomo fu Cesare Cantú, e perciò ei diceva: la 

sua luce diventò in noi calore; – egli volle portare quel contenuto 

che rimaneva astratto, in mezzo alla vita reale. 

Nel contenuto del Manzoni, trovate la Chiesa cristiana nella pu-

ritá delle sue origini, la Chiesa cattolica degenerata e il mondo 

moderno. Manzoni solleva ad alto ideale poetico la Chiesa cri-

stiana con le sue qualitá filosofiche e morali; della Chiesa dege-

nerata non tocca, la considera come non avvenuta: pone il pas-

sato contro i vizi del presente. Accetta il mondo moderno, ma lo 

considera come implicato nell'idea cristiana, conseguenza dello 

sviluppo di essa. Democrazia, libertá, eguaglianza, fratellanza – 

egli dice – tutto questo è nel Vangelo. Se considerate il cattolice-

simo, non come principio, immobile, ma come principio che 

cammina, lá trovate il mondo moderno. A questo principio che 

egli crede compreso nell'idea cristiana, Manzoni dá spirito e 

forma moderna, e cosí si tiene in un certo equilibrio, sí che non 

entra mai nel vivo del presente, nelle questioni religiose e politi-

che. Chiuso nel passato, quando la sua anima di sincero patriota 

è scossa dal movimento italiano, concepisce una canzone in oc-

casione del proclama di Rimini fatto da Gioacchino, compone 

un'altra bella canzone nel 1821; ma questi lavori rimangono 

ignoti finché le cose non mutano aspetto, e il suo spirito rimane 

sempre chiuso in sé e contemplativo. 
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Mi ha fatto molto ridere il vedere in una strenna del 57 o del 58 

elogi di Ferdinando II, imprecazioni contro le aspirazioni a li-

bertá, e poi, in altra strenna del 60, canzoni a Garibaldi, alla li-

bertá, all'Italia composte da' medesimi autori. Ciò vi mostra 

quanto fosse arcadica quella letteratura. Ma quel che ammiro 

sempre nell'armonica figura che si chiama Alessandro Manzoni, 

è il rimanere nella posizione presa una volta. Egli, che non si 

sentiva capace di azione e si tenne chiuso nel suo gabinetto, ve-

nuto il 60 mantenne quella posizione, ed ora lo trovate qual era 

prima per la natura del suo ingegno e del suo carattere. 

Quando Cantú prende a scrivere la Storia universale, non può ri-

manere nell'astratto; non si tratta di opera letteraria, deve toccare 

questioni importanti e vive, ed a ciascuna di esse, rompendo l'e-

quilibrio di Manzoni, applicare i principii del contenuto della sua 

scuola. Può prendere posto a destra o a sinistra – perché accade 

di un contenuto come di un parlamento – ; ma deve prenderlo. 

Qual'è la sinistra del contenuto manzoniano? 

È la posizione del Lamennais in Francia, piú tardi di Victor 

Hugo e del Lamartine: porre in rilievo l'opposizione tra la chiesa 

primitiva e la chiesa presente, combattere l'idea degenerata in 

nome dell'idea pura e far valere lo spirito moderno, non solo 

come conseguenza dell'ideale cristiano, ma come avente qualche 

cosa di proprio ed anche di piú importante. Quando Lamennais 

in nome di Cristo fulmina la tirannia e condanna gli oppressori 

della Polonia si vede l'uomo che sviluppa quel contenuto nel 

senso di libertá e di progresso. 
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Cesare Cantú è soldato di questa scuola, ma invece di procedere 

innanzi, va indietro. Se leggete la sua Storia, egli ammette intera-

mente il mondo moderno, parla di libertá, di indipendenza, di 

nazionalitá, d'Italia, di libero pensiero, spesso con una specie di 

lirismo nell'espressione. Se tutto questo è sostanziale, bisogna 

metterlo d'accordo con la storia, altrimenti si hanno frasi pom-

pose senza serietá. 

Domando: Potete voi parlare di libertá e ammettere la censura? 

Predicare la libertá di coscienza, la libertá individuale e ammet-

tere l'infallibilitá del papa? Predicare, poniamo, la Chiesa pura, 

primitiva, e ammettere il papato coi suoi fini politici e temporali, 

ammettere finanche la famosa milizia della Chiesa, – contro cui 

il mondo moderno insorge sempre quando non ha la vista tur-

bata – i gesuiti? Quando troviamo da una parte quelle frasi pom-

pose e dall'altra, nella narrazione, lo scrittore che cerca circo-

stanze attenuanti pe' delitti, che cerca giustificare non solo, ma 

spingere la giustificazione fino al panegirico delle istituzioni della 

Chiesa, dobbiamo dire che lí, in fondo è la reazione, piú perico-

losa perché inverniciata di frasi che arieggiano le idee moderne. 

Perché tutto questo non vi sembri esagerazione mia, citerò al-

cuni brani della sua Storia. La sua idea, come vedrete, non è solo 

cristiana, ma cattolica, sí che giunge fino alla giustificazione del 

sant'Ufficio. 

Cominciamo dai gesuiti. Sapete che quelli chiamati cattolici libe-

rali, i quali vanno per la via aperta dal Manzoni, portano sulla 
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loro bandiera: combattere i gesuiti; e si considerano come rap-

presentanti della reazione pura. Anche Gioberti, che prima tentò 

amicarseli, finí col Gesuita moderno. Non voglio certo abbassare 

questa milizia sacra del papato, che ha rappresentato e forse rap-

presenterá ancora una gran parte nella storia. Le istituzioni sto-

riche, invece di lodarle o biasimarle, bisogna intenderle. – Eb-

bene, ad essi si rimprovera aver fatto della religione un'arma del 

potere temporale e politico, volere sempre ingerenza negli affari 

pubblici e ne' governi; – che, per meglio domare il laicato, pre-

sero abito e modi laicali, sí che tra i monaci son quelli che meno 

paiono monaci, – che pensarono impadronirsi della coltura e 

delle scuole per essere signori dell'opinione; – infine, che per ac-

crescere il numero de' loro aderenti, rilassarono la morale intro-

ducendovi distinzioni casistiche, e ammisero certe indulgenze 

nella confessione delle colpe, eguale alla rigiditá con cui sosten-

gono i principii generali della loro dottrina. 

Non entro nel merito di queste accuse. Ma che fa Cesare Cantú? 

Tutte queste accuse non esistono, raccoglie in breve le qualitá 

lodevoli de' gesuiti e poi dice: Hecce homo. E cominciate a trase-

colare dalla prima frase: l'ignoranza e la corruttela del clero ai 

tempi della Riforma, per Cantú sono un pretesto; e quando Lu-

tero si scagliava contro quella corruttela, la sua indignazione era 

rettorica: 

«La Riforma avea tolto a pretesto l'ignoranza e la corruttela del 

clero? ed essi mostransi studiosi e di una costumatezza che i 

maggiori avversari non poterono se non dire ipocrisia! Si sono 

paganizzati i costumi e la disciplina? essi gli emendano con gli 
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espedienti migliori, cioè con l'esempio e l'educazione. L'alto in-

segnamento è negletto? essi se ne impadroniscono. Vedono ot-

tener lode la poesia latina? Essi formano a quella gli scolari. Piac-

ciono le rappresentazioni? ed essi ne danno di sacre. È tacciata 

la venalitá e la ingordigia del clero? ed essi insegnano gratuita-

mente, gratuitamente si prestano alle cure delle anime, istitui-

scono scuole pe' poveri, esercitano la predicazione. Non stiti-

chezza nel confessare – stitichezza, quella morale rilasciata? – 

non volgaritá nel predicare, non eccessiva disciplina che maceri 

un corpo destinato a servigio del prossimo; non istancare i gio-

vani, né prolungarne l'applicazione piú che due ore, e ricrearli in villeg-

giature ed esercizi ginnastici. Liberi pensatori e scopritori di nuove 

veritá, porgeansi ufficiosi, affabili, l'uno l'altro coadiuvanti». 

Quella frase liberi pensatori è una rivelazione. Il Cantú parla sem-

pre di libertá del pensiero. Ma guardate un po' che libero pen-

siero può essere in quella milizia che vuole l'ubbidienza passiva 

al suo capo, l'infallibilitá del papa! 

Altrove deve parlare di San Carlo Borromeo. Certo fu un 

sant'uomo, e se Cantú, invece di profanare la storia introducen-

dovi idee preconcette, avesse voluto trasportarsi con la mente 

proprio nel tempo quando visse il Borromeo, avrebbe potuto 

riconoscere che pur essendo uomo dabbene, questi poteva fare 

certe cose stimate allora buone, e che oggi sembrano ridicole ed 

odiose. Ma no, il Cantú prende tutto quello in senso assoluto. 

«Il commercio de' libri sorveglia con cautele, con cautele quali 

oggidí usa la polizia: non si tengano bibbie volgari, né opere di 
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controversia con gli eretici; senza licenza non si lascino andare i 

fedeli in terre ereticali, nemmeno a titolo di mercatura o d'impa-

rar lingue; si favorisca in ogni modo il Sant'Ufficio». 

Queste erano le istruzioni di quel sant'uomo che fu Carlo Bor-

romeo a' vescovi e argomento al Cantú per tesserne il panegirico! 

Il Cantú discorre in altro luogo del Concilio laterano e del tri-

dentino. La gloria del primo, per lui, fu di avere introdotta la cen-

sura dei libri proibiti. Scoperta la stampa, piovvero libri d'ogni 

sorta, ci si mise dentro l'eresia e i preti vollero rimediare. E la 

censura sarebbe stata rimedio efficace, avrebbe troncato le 

gambe alla Riforma, reso impossibile lo scisma, se non si fossero 

opposte passioni sacre e profane, di principi e di papi. 

Si comprende perché Cantú credeva tanto efficace la censura: 

parlava sotto l'impressione della polizia austriaca, oggi direbbe 

altrimenti. Ma, intanto, vedete come la storia, concepita con sí 

grandi proporzioni, s'impicciolisce per la difesa d'idee precon-

cette; alle cause generali e collettive sono sostituite cause speciali 

e ristrette. Perché la Riforma non potè esser doma in Germania? 

Perché non potè vincere in Italia? Per passioni di principi e di 

papi, risponde il Cantú. È un ritorno alla storia come la scrive-

vano Machiavelli e Guicciardini; però questi, specialmente il 

primo, guardano la storia da un punto piú alto, cui non arriva il 

Cantú. 

Quale fu il discorso piú notevole al Concilio tridentino? Quello 

del Laynez, generale dei gesuiti. Ed a che tendeva quel discorso? 

Ad innalzare la potenza papale sui vescovi, e conteneva in germe 
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quel dogma che nell'ultimo concilio, dopo tre secoli, per la per-

tinacia dei gesuiti è stato riconosciuto e proclamato. E quel fatto 

fu il maggiore fra quanti ne compié il Concilio di Trento. – Come 

potete conciliare questo modo di trattare la storia, giustificando 

la onnipotenza papale ed il sillabo con le frasi pompose di libertá 

ecc.? 

Paolo Sarpi, prima di Manzoni, tentò lo stesso problema. Voleva 

ricostituire la Chiesa sulle sue basi primitive e non si fermò alla 

sua Storia del Concilio di Trento, scese nel campo dell'azione. Ricor-

date quel motto celebre: Conosco lo stile della curia di Roma. Or se 

c'è figura storica che al Cantú dovrebb'essere simpatica, se fosse 

cattolico liberale davvero, è appunto quella del Sarpi che tre se-

coli fa levava la stessa bandiera. Ma ecco come ne parla: 

«Il Sarpi ci è dipinto come uomo integerrimo, dato allo studio 

ed a raccogliere da ogni parte, ma per poi pensare a modo pro-

prio». 

Il gran delitto del Sarpi è in quel ma poi; ed anche in quel ci è 

dipinto, invece del semplice era, appare il mal volere dello scrit-

tore. 

Carlo V strozzò la Repubblica fiorentina, per lui l'Italia perde 

ogni libertá ed indipendenza. Lo storico non è di questa opi-

nione e cita queste parole di Schlegel, capo della reazione ger-

manica: «A Carlo V l'Italia va debitrice del felice riposo di cui 

godette nei tempi seguíti». Tutto questo mostra a sufficienza 

qual'è la posizione del Cantú: la sua opera è contenuto reaziona-

rio abbellito da frasi e parole moderne. 
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Dopo scritta la Storia Universale, egli ne fece come un arsenale da 

cui ha cavato tutti gli altri suoi lavori; arsenale immenso da cui 

uscirono la Storia d'Italia, la Storia de' cento anni, le illustrazioni ai 

Promessi sposi, Parini e il suo secolo, la Storia della letteratura italiana, 

ecc. – Quando c'è un lavoro di grandi proporzioni, la scuola 

dell'autore se ne impadronisce e chi ne svolge una parte, chi 

un'altra. Il Cantú è stato egli stesso la sua scuola, ha pigliato que-

sta o quella parte della sua Storia e ne ha fatto lavori d'altro ge-

nere. 

Questo però ci deve rendere tristi. Non possiamo immaginare 

che quel cervello si fosse inaridito sí da non poter fare altro che 

ripetere e stracciare sé stesso. È accaduto anche ad altri, né solo 

in Italia; ma piú qui che altrove, per la pessima condizione in cui 

si trovano le lettere. Bisogna scriver libri, non per cercar fama 

ma per far quattrini. Provatevi a comporre un libro serio e vi 

rimetterete le spese, date fuori un libro scolastico e vi arricchi-

rete. 

I libri del Cantú posteriori alla Storia Universale sono come gli ul-

timi romanzi di Giorgio Sand, lavori fatti per necessitá, per tirare 

innanzi la vita. E ciò, mentre onora un uomo cosí laborioso, pur 

deve rattristare. 

Ora possiamo vedere piú facilmente in che modo egli concepisce 

l'arte. Vi dissi che la critica del Tommaseo fu spinta dal Cantú 

alle sue ultime e piú assolute conseguenze. Lo storico ed il critico 

sembrano in lui due uomini differenti, e non è cosí. Nella storia 

ha preso un contenuto storico, lo ha diluito in moltissimi capitoli 
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e invece di cercare in questi il criterio per giudicare del conte-

nuto, l'ha cercato in idee sue preconcette. Quando Cantú parla 

di religione, di arte, di economia, d'istituzioni politiche e sociali, 

immaginate che cerca lí la spiegazione degli avvenimenti e non 

ne fa nulla. Il contenuto storico è astratto dal materiale storico, 

giudicato secondo criterii subbiettivi. 

Cosí fa la critica. Separa il contenuto artistico dalla sua forma, la 

quale per lui è la lingua, la frase, lo stile; e siccome ce l'ha co' 

pedanti, non si briga piú che tanto della forma cosí intesa. L'im-

portante è il contenuto, lo analizza come puro pensiero e quando 

lo trova contrario alle sue idee, al suo modo di vedere e di sentire, 

lo scomunica e scomunica l'artista che l'ha trattato. 

È lo stesso sistema del Tommaseo, il quale dice che la bellezza è 

il vero. Il Cantú si domanda: Di che natura è il contenuto, po-

niamo del Tasso, dell'Ariosto, del Machiavelli? E risponde: non 

è religioso perché c'è troppo paganesimo, non è morale perché 

c'è troppo amore, non vero perché ci sono invenzioni e favole. 

Dunque, condanniamolo. 

Ha fatto del Machiavelli un ritratto come ha fatto quello de' ge-

suiti, a rovescio però: lí raccoglie tutte le perle, qui tutto ciò che 

crede biasimevole. 

Dice, per esempio: 

 

«Ne' Discorsi insegna (Machiavelli) che l'idea della giustizia nac-

que dal vedere come utile tornasse il bene e nocivo il male; e gli 



283 

uomini non s'inducono al bene se non per necessitá; guarda 

come segno di grandezza della Repubblica romana la potenza 

delle esecuzioni sue e la qualitá delle pene che imponeva a chi 

errava». 

 

Ecco i Discorsi del Machiavelli! Ecco come parla d'uno de' libri 

piú importanti della nostra letteratura. Dove sono le belle pagine 

contro i conquistatori? Le grandi ricerche dalle quali scaturi-

scono le ragioni della grandezza di Roma? Machiavelli nelle mani 

del Cantú non si riconosce, è licenzioso, servile; la sua vita pri-

vata, pubblica, di scrittore, tutto è vituperato. 

Che diviene l'Ariosto innanzi a questa critica? Volgare accozza-

tore di fatti, senza ragione e senza coesione, licenzioso, mezzo 

pagano, – e poi una filza d'osservazioni simili che non han nulla 

a fare con l'arte. 

Colpi alla cieca anche sul Tasso, che pure rappresentò la reazione 

cattolica, per aver lavorato di fantasia su un soggetto sacro, met-

tendovi gli amori di Erminia e di Armida, mescolando elementi 

cavallereschi e cristiani. E dopo tutto questo potete dire che 

Tasso non valga nulla? 

È inutile ch'io vi dica ove giace Nocco, che cosa manchi a Cesare 

Cantú e gli tolga ogni autoritá come storico e come critico. Scrive 

di storia e gli manca il senso della storia, scrive di arte e non ha 

senso artistico. Non ha nel primo caso il senso del positivo, del 

reale, quel guardare fatti ed uomini non attraverso lo spirito pro-



284 

prio, il proprio cervello; ma in sé stessi, nell'ambiente che li cir-

condò. Dovrebbe cercare soltanto l'intelligenza e la spiegazione 

dei fatti, non giudicarli a suo modo. Por da banda ogni precon-

cetto che nella storia è profanazione, non discostarsi dalla cosa 

effettuale, come diceva Machiavelli, ecco il senso storico. E per que-

sto lato, egli che odia tanto Voltaire ed il secolo XVIII, ricalca 

quelle orme con altra bandiera. 

D'altra parte, come v'ho piú volte spiegato, che un contenuto sia 

serio o no, morale o immorale, non ha nulla a fare con l'arte, la 

quale è superiore a tutto questo come produzione della fantasia. 

La natura produce tante forme svariate, e com'essa, la fantasia 

produce tante forme, né si ha diritto di cacciarne via nessuna dal 

regno dell'arte. Quando separate la forma dal contenuto e di 

quella vi occupate solo come di parte tecnica, e guardate il con-

tenuto in sé, voi spezzate la vita invece di concepirla nella sua 

unitá. 

Il Cantú ha avuto amari disinganni. Nel 48 si fece oltrepassare 

dal movimento nazionale, al 60 credeva che tutto dovesse finire 

con una luogotenenza di quel Massimiliano d'Austria che ebbe 

morte trista nel Messico, e, quando la rivoluzione si avvicinava, 

egli era intorno a quell'arciduca cercando tirare dal male della 

dominazione austriaca qualche bene pel suo paese. Colto in 

quella situazione, rimase fuori del movimento. Gli mancò la se-

renitá senza cui uno scrittore, filosofo o storico che sia, non s'im-

pone a' lettori. Nervoso e irascibile, la sua natura è stata inasprita 

dall'isolamento. Tutte le sue opere hanno un certo lirismo, sono 

scritte con brio, con vivacitá, con spirito, in linguaggio piú da 
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gazzetta che da storia. In mezzo alla narrazione prorompe la 

parte subbiettiva, giudizi, rampogne. Leggete un po' una prefa-

zione alla Storia che rivolge alla gioventú italiana. 

Vuol persuadere i suoi avversari e vedete quali epiteti gentili ado-

pera: pedanti, gaudenti, sofisti, uomini del passato, timide co-

scienze, ecc. Poi bisogna leggere come spiega questi epiteti. Ec-

covi un brano: 

 

«Re dell'opinione, fatti proscrittori e tirannelli quando lo cessano 

i re della forza, intenti a mozzare ogni papavero piú eretto; sic-

ché, non consentendo a un solo due vanti, di chi non possono il 

talento, ignominiano il carattere; di bestemmia e frivolezza ali-

mentano una loquacitá sentimentale e servile; da fonte sublime 

traggono ispirazioni vulgarissime; e affannati ad abbattere quel 

diritto di lá dal quale non resta piú che la violenza, credono gui-

dare mentre sono trascinati, e vestono la maschera di libertá per 

far questa aborrire coll'abusarne». 

 

Questo non è stile da storia; ma da pamphlet, da satira, da gaz-

zetta. Ed appunto per esso si sente la passione da mille miglia ed 

il lettore si pone in guardia. 

In questi ultimi tempi, pigliando sempre da quello inesauribile 

arsenale, non potendo convincere gli uomini fatti, ha cercato 

convincere i giovani con libri da scuola. 

Di che natura essi sono? A che giovano? Che indirizzo ha questa 
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letteratura popolare? Son cose importanti che meritano grande 

attenzione. Se si trattasse di lui solo, conosciuto l'uomo, potreste 

indovinare che sia la sua letteratura popolare. Ma l'indirizzo s'è 

esteso, molti libri di questa natura son venuti fuori con varie 

forme. È necessario esaminare quell'indirizzo per vedere che se 

ne può augurare per l'Italia. 

 

[Roma, 30 e 31 marzo, 1° aprile 1873.] 



287 

XVI 

CESARE CANTÚ E LA LETTERATURA POPOLARE 

DECIMASESTA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS. 

 

Manzoni vi presenta un ideale cristiano compenetrato con un 

ideale moderno; cioè – notate – sí il mondo cristiano che il mo-

derno è contemplato da lui nello stato di purezza, non nello stato 

di degenerazione. Ciò io chiamo ideale, e questo non penetra 

nelle lotte e nelle contraddizioni della vita, rimane epicolirico fin-

ché coi seguaci del Manzoni va a degenerare nell'idillio e nell'e-

legia. 

Il discepolo militante della scuola manzoniana è, come vi dissi, 

Cesare Cantú. Costui si avvicina alla storia, – non solo politica, 

ma alla storia come vita intera, intellettuale, religiosa, morale, 

economica; – con tutto quel complesso di criterii e dottrine che 

costituiscono essa scuola. E lá, invece di fare un passo innanzi e 

assimilarsi di piú col mondo moderno, dá un passo addietro e si 

assimila non solo col mondo cristiano; ma col cattolicismo, anzi 

coll'ultima degenerazione del cattolicismo, col gesuitismo. 

Questa storia si può chiamare un'esagerazione, che risponde ad 

un'altra esagerazione. Nel secolo XVIII era esagerazione – come 

nella storia universale di Voltaire – non tener conto del cattolici-

smo, confondendolo coll'inquisizione e col gesuitismo, e parlare 

di queste istituzioni solo con ironia e sarcasmo. Quando apro la 

Storia della civiltá del Guizot e altri libri informati dalle stesse idee 
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di Manzoni, trovo l'esagerazione corretta: vi si dá posto legittimo 

al cattolicismo, al monacato, al papato che pure hanno avuto la 

loro influenza sulla civiltá, e vi si dá posto legittimo alla riforma. 

Questo spirito di moderazione manca al Cantú, il quale glorifica 

tutto ciò ch'è cattolico, la censura, l'inquisizione, ed è sempre ar-

mato contro tutto ciò che sa di moderno, giustifica e pallia tutto 

ciò che appartiene al passato, al Medioevo. 

Soverchiato da' tempi, da un indirizzo piú energico nella coltura 

italiana, Manzoni depose la penna, Tommaso Grossi di poeta si 

fece notaio, la scuola finí in vacuo sentimentalismo. Il Cantú ri-

mase sulla breccia e, mentre sminuzzava la storia in compendi, 

si volse alla letteratura popolare. 

È questa un merito del secolo XIX? No, è la maggior gloria di 

quel secolo contro cui il nostro ha reagito troppo a lungo, del 

secolo XVIII; il quale non è tanto da celebrarsi per aver fatto 

dare un passo alla coltura, quanto per averla voluta diffondere 

nelle classi borghesi. È stato bene osservato che il secolo XVIII 

era superficiale; ma si badò meno alla profonditá, piú all'esten-

sione delle conoscenze. Sapete l'Enciclopedia, sapete che la let-

teratura, anche la tragedia e la commedia fu arma di propaganda. 

E ne nacque un secondo merito di quel secolo, che non dev'es-

sere obbliato perché, se si vuole essere giusti, a ciascuno bisogna 

dare il suo. Avendo bisogno di far propaganda nelle classi meno 

intelligenti, quegli uomini ruppero definitivamente col latino e 

fecero guerra alla forma scolastica ed accademica la quale era 

detta forma letteraria e che s'imponeva a tutti gli scrittori. Tutto 

questo suppone certamente una lunga elaborazione de' secoli 
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precedenti; ma fu nel secolo XVIII che si pose per sempre da 

parte la forma scolastica ed accademica, si cercò un'altra piú vi-

cina alla conversazione, piú adatta alle intelligenze comuni. E vi 

citerò come modello per la forma il Voltaire, come modello per 

la sostanza i dialoghi del Fontenelle ne' quali se c'è ancora dell'ac-

cademico, il modo di trattare l'argomento è davvero popolare. 

Nel secolo XIX il programma si allargò e non si trattò piú di 

diffondere la coltura solo nelle classi borghesi. Gli avvenimenti 

politici avevano tirato sulla scena una nuova classe, fino a quel 

tempo tenuta in conto d'Iloti. Lo stesso Bruno parlava della 

plebe come un romano avrebbe parlato degli schiavi. Sorse il po-

polo minuto, e sapete quanto peso portò nella bilancia questo 

elemento, in Francia, in altre parti d'Europa, specialmente a Na-

poli sotto il nome di Santa Fede. 

La propaganda che il secolo precedente rivolgeva alle classi bor-

ghesi, fu applicata alle classi inferiori e sorse la letteratura popo-

lare. Sapete che uomini di merito, come il venerabile Aporti, cer-

carono nuovi metodi per istruire il popolo; sapete gli sforzi fatti 

per trovare un libro di lettura pel popolo. Il problema fu di tro-

vare il metodo piú breve per cancellare l'analfabetismo, ed un 

libro che istruisse ed educasse. Cesare Cantú entrò in questo mo-

vimento e scrisse fin dal 1836 tre libri, uno pel Fanciullo, un altro 

pel Giovinetto, il terzo pel Galantuomo. Aggiunse altri come 

esempi, l'Omobono delle parabole, il Carlambrogio da Montevecchia. E 

negli ultimi tempi, ripigliando l'antica bandiera, ha pubblicato un 

altro volume, Buon senso e buon cuore, che contiene conferenze, 

prediche, discorsi per uso del popolo. 
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Questi libri hanno avuto grande successo, di ciascuno si son fatte 

quindici o venti edizioni, sono stati stampati in tutte le parti d'I-

talia. Chi guarda le qualitá esteriori, vede che quel successo era 

meritato. 

Immaginate quella benedetta prosa italiana cosí pesante, cosí 

piena del trecento e del cinquecento, cosí lontana dalle classi po-

polari; mettete invece di essa un italiano corrente che, mentre nel 

secolo passato si accostava al francese, ora si accosta al toscano; 

aggiungete abolizione intera delle superfluitá che costituivano la 

forma accademica, facilitá e fluiditá dell'espressione; – e vi spie-

gate perché il problema di presentare al popolo un libro intelli-

gibile pareva risoluto. Il Lambruschini, il Taverna, il Parravicini 

hanno scritto libri di lettura troppo aridi pel popolo, troppo uni-

formi, destituiti d'immaginazione, in lingua poco precisa. Rima-

nendo entro questi limiti, pare che il Cantú abbia dato all'Italia 

un libro popolare come l'hanno tutt'i paesi civili. Nondimeno, 

lasciamo questa parte appariscente della forma ch'è, se posso 

dire cosí, la superficie della forma, guardiamo al di sotto, alle 

parti essenziali della forma stessa, e vediamo se anche per questo 

lato quello si possa chiamare libro popolare. 

Si crede che un libro di questa sorta sia impresa da lasciarsi a' 

maestri che rimangono nelle basse classi, e l'educazione dei fan-

ciulli sia cosa molto umile e molto facile. Ma è molto piú difficile 

scrivere un libro pei fanciulli e pel popolo che uno per la gente 

colta. Si è creduto che per parlare al popolo bastasse presentare 

parabole, esempii, racconti, aneddoti, novelle, cioè la parte sen-

sibile dello scibile e non altro, e non fosse sopra tutto necessario 
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una logica nello scrivere. È questo un errore e ne ho fatto espe-

rienza io stesso quando nella giovane etá, e poi nell'esilio, ho 

avuto giovanetti ad educare. 

Prima condizione perché sí il fanciullo come l'uomo adulto ri-

tenga quello che legge, è che ci sia una idea ben chiara come idea 

dominante, e questa abbia il suo sviluppo logico, cioè tutte le 

parti in cui essa si distribuisce, sieno bene analizzate. Eccellente 

esempio di quel che dico è la tavola sinottica dov'è un'idea madre 

ed un'analisi di essa perfetta come logica. Solo a queste condi-

zioni un'idea entra nell'intelletto e si ritiene nella memoria; 

quando l'analisi non è ben fatta e non si vede la ragione della 

distribuzione e della successione delle parti, avete tante idee stac-

cate, cacciate a forza nella mente, da cui fuggono il giorno dopo; 

perché se volete lasciare impronta fissa nella memoria è neces-

sario l'impronta sia prima nell'intelletto. 

Qui è il difetto capitale di questa forma del Cantú, e nasce dal 

poco rigore logico del suo intelletto e dalla mancanza d'una idea 

madre dominante. Quando c'è l'analisi, egli si distrae, corre ap-

presso all'incidente, ricama intorno ai particolari, e, finito un di-

scorso, non potete piú trovare l'idea che deve primeggiare come 

il protagonista d'un quadro. E manca lo sviluppo logico di 

quell'idea; invece di analizzare e distribuire convenientemente 

ciascun accessorio, accumula, aggruppa, ingombra e, se posso 

dir cosí, mentre patisce di distrazione intorno all'idea principale, 

patisce di dissipazione intorno agli accessori. Non contento di 

dire una cosa col nome suo, aggiunge un altro modo, e poi un 

terzo, e un quarto. Cosí avviene a chi non ha trovato il modo 



292 

proprio di dire una cosa, e chi ricorre ai sinonimi, e ripete con 

altre parole la stessa idea, non possiede quest'idea con preci-

sione. Allora invece di nomi avete descrizioni; invece di parole 

proprie, sinonimi; difetto che annunzia poca coesione di cer-

vello. 

Per fare di questi libri ci vogliono genii, il grande Franklin non 

ha creduto indegno di sé fare un libro popolare che è ora sparso 

per tutte le scuole di America. Ecco, per esempio, come sviluppa 

questa idea: pagare troppo caro lo zufolino, – esempio riportato anche 

dal Cantú. 

Ero fanciullo di sette anni – racconta Franklin – ed entrando in 

una bottega vidi un bel zufolino, e lo pagai quanto mi fu doman-

dato. Giunto a casa, stordii tutti collo zufolino, finché infastiditi, 

mi burlarono per averlo pagato molto caro. Ciò mi rimase im-

presso e, quando fui piú grandicello, andando a comperare qual-

che cosa, dicevo: bada di non pagare troppo caro lo zufolino, – 

e risparmiava. Quando fui adulto e conobbi la societá e comin-

ciai a giudicare delle azioni umane, trovai che anche gli uomini 

fatti pagano caro lo zufolino. Di colui che si fa tirare dall'ambi-

zione, e per fare l'arruffone lascia le faccende di casa sua, dico: 

paga caro il suo zufolino. L'avaro che rinunzia agli allettamenti 

della vita per guardare il denaro; colui che per far godere la carne 

rinunzia ai piaceri dell'intelligenza; colui che per vesti e mode fa 

debiti e rovina la famiglia – e cosí di seguito – tutti costoro mi 

fanno dire: povera gente! comprano pene invece di felicitá, pa-

gano troppo caro lo zufolino. Onde avviene che la piú parte delle 
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sventure umane nasce da questo, che gli uomini non sanno sti-

mare bene le cose che vogliono e pagano troppo caro lo zufolino 

– . 

Qui l'idea madre non rimane campata in aria, la sentite muoversi 

nel racconto. Vedete come a poco a poco si sviluppa nella fan-

ciullezza, nella gioventú, nell'etá adulta, poi a poco a poco nella 

societá, finché all'ultimo si presenta come risultato di tutto quel 

che precede. 

Vediamo ora il Cantú. Vuole sviluppare una idea giá abbastanza 

conosciuta: l'ozio è padre dei vizii; ed ecco come: 

 

«Chi sposa l'infingardaggine (invece di dire chi è ozioso, crede 

fare maggiore impressione mettendoci l'idea di sposare e di fi-

gliare), prende con essa cinque figliuoli che non la lasciano mai: 

giuoco, intemperanza, curiositá, indiscrezione, maldicenza». 

 

– Ricordate piú questi cinque figli? No, perché messi lí a casac-

cio. Perché cinque e non dieci e non tre? Tutti i vizii possono 

essere figli dell'infingardaggine. Vedete chiaro che l'idea madre 

non è bene analizzata. Credete poi che sien soli questi cinque 

vizii? 

 

– «Forse ne genererá altri per nulla migliori; ma restassero anche 

soli questi, son giá un buon dato. Un solo basterebbe a mandar 

chi lo adotta in prigione, o almen che sia all'ospedale, luogo ove 
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vanno a ricapitare i pazzi, i vigliacchi e i tristi» – 

 

E qui dimentica i vizii e si pone a dire chi sono i pazzi, i vigliacchi 

e i tristi. 

 

«Non è un pazzo chi mette all'azzardo ciò che guadagnò col su-

dor di sua fronte? Non è un vile chi aspetta dal caso il bene che 

potrebbe guadagnare colle sue braccia e colla sua volontá? Non 

è un pazzo (da capo) chi, senza fame né sete, con pregiudizio 

della sua salute e della sua ragione, va a consumare ciò che ge-

merá di non aver piú quando la fame e la sete si faran sentire? 

Non è un vile e un tristo chi divora da solo in un momento ciò 

che basterebbe a mantenere piú giorni la moglie e i figliuoli, a 

scaldarli, a vestirli? Non è un pazzo chi dimentica gli affari suoi 

per brigarsi inutilmente degli altrui? Non è un vile chi cerca sco-

prire gli altarini del vicino? Non è un ribaldo chi va a strombet-

tare ciò che altri avrebbe desiderato di tener nascosto?». 

 

Ed ora ricordate piú cosa è il ribaldo, il vile, il tristo? 

Son tante cose che vengono innanzi al Cantú, senza un concetto 

giusto e bene analizzato. Né basta. Dopo que' cinque figli, ven-

gono i figli de' figli, una processione di vizii e passioni. 

 

– «Il gioco genera la mala fede, il furto, l'omicidio, il suicidio; 
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l'intemperanza genera la collera e l'impudicizia; la curiositá par-

torisce la bugiarderia e la malignitá; l'indiscretezza e la maldi-

cenza non tardano a figliare l'odiosa calunnia» – 

 

e via discorrendo. 

Ciò è sufficiente a mostrarvi come non ragiona, l'autore, ma fan-

tastica. Si crede sien cose popolari perché dette in forma popo-

lare; ma chi guarda il modo come tutto questo è concepito e 

analizzato, vede come noi stessi difficilmente possiamo tener 

dietro a tutta quella filza di cose: e come un fanciullo può rite-

nerle? Le imparerá a memoria, e dopo? Dopo non gli rimarranno 

che idee scucite, immagini vaghe e fluttuanti. 

Per conchiudere su questo punto della forma popolare, farò 

un'osservazione. C'è nel modo di concepire e di analizzare un 

ordine storico e c'è un ordine logico, due ordini che non si cor-

rispondono, anzi uno è contrario all'altro. L'ordine logico è il 

modo come le idee si collegano, e capite che prima viene il ge-

nere, poi la specie, poi l'individuo; si comincia dall'astratto e si 

finisce nel sensibile. L'ordine storico corrisponde alla realtà, alla 

maniera come apprendiamo realmente, ed è perfettamente l'op-

posto del primo. Il fanciullo non vede l'astratto od il generale; 

ma il sensibile, a poco a poco acquista la forza di vedere le idee 

nella loro generalitá. 

Or prendiamo il Buon senso e Buon cuore di Cantú, indirizzato non 

ai fanciulli, ma agli adulti, e vediamo come procede l'autore. 

Mette in principio il senso morale ed il libero arbitrio. Domando 
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io se un uomo che comincia ad avere nozioni morali, fin dalle 

prime si chieda cosa è il senso morale ed il libero arbitrio. È il 

caso di quella commedia del Molière in cui un uomo parla senza 

sapere che sia la parola. — Bestia, gli dice il maestro, non sai che 

sia la parola. — Ma pure io parlo! — 

Un vero libro popolare deve presentare le nozioni con quel le-

game, con quell'ordine che veramente si produce nel cervello del 

giovane o del fanciullo. Quando mettete innanzi un sistema a 

priori, sbagliate la via: cominciando da quello che allora è non la 

parola ma la definizione di essa. 

Parecchi di voi hanno letto l'Èmile di Rousseau. Ebbene Rous-

seau non comincia col parlare al suo allievo di Dio; gli mette 

innanzi oggetti naturali, conducendolo per esempio in un giar-

dino, e dopo queste cognizioni piú facili, passa all'uomo, alla so-

cietá e tali nozioni gliele fa trovare, e Dio non glielo insegna, è 

Emilio che lo trova, giunto ad un certo sviluppo, quando comin-

cia a meditare e sente la necessitá d'un essere superiore, di un 

fattore di tutte le cose. Cesare Cantú comincia col senso morale 

e col libero arbitrio, e subito passa a Dio che è come un a priori; 

e vi ragiona su metafisicamente, sopra tutto coll'essere possibile di 

Rosmini. Cosí la letteratura popolare è sbagliata, sostituendo 

l'ordine logico all'ordine storico. 

Non dico altro della forma del Cantú. Il problema ch'egli si pro-

pose non è ancora risoluto. Facciamo tanto chiasso per insegnare 

l'alfabeto e quando il giovane sa leggere, non abbiamo un libro 

conveniente da porgli in mano pel doppio scopo d'istruirlo e di 
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educarlo. Il problema d'un libro d'istruzione è di dare al giovane 

una folla di cognizioni utili, sí che impari piacevolmente, quasi 

senza accorgersene. Se pigliate il Taverna, il Parravicini, il Cantú, 

trovate tante notizie storiche, geografiche, astronomiche, fatti ed 

aneddoti, ma non c'è un disegno; gli autori non han domandato: 

che possiamo e dobbiamo insegnare? E come s'ha da distribuire 

questa materia? – Avete notizie curiose e non notizie interes-

santi, aneddoti storici, non la fisonomia generale della storia. 

Quel che piú importa è l'educazione. Anche qui bisogna avere 

un chiaro criterio del mondo morale che volete presentare al po-

polo, e dovete mostrarglielo logicamente, secondo lo stato della 

sua intelligenza. 

Dunque per la forma Cantú non ha risoluto il problema: ve-

niamo alla sostanza. Che idee, che sentimenti, che specie di edu-

cazione vuol dare al popolo? Ecco una questione importante che 

ci menerá a conchiudere intorno alla posizione che il Cantú oc-

cupa nella storia della letteratura. 

Qual'è il fondo di questa educazione? Pigliare la societá cosí 

come si trova oggi, con quella base religiosa, con quella base po-

litica, economica, sociale, e presentarla ai giovani come l'ottima 

delle societá, ciò che è perfetto e che non si può modificare, e 

inculcar loro di rispettarla ed amarla. Evidentemente, messa que-

sta base, i libri del Cantú non sono che la glorificazione e la giu-

stificazione della societá, attuale, con le sue virtú e i difetti e le 

colpe. Attenuare i difetti, metter nell'ombra le colpe ed in pro-

spettiva le buone qualitá, ecco ciò che fa egli per procurare buoni 

cittadini allo Stato. 
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Ma per quanto egli faccia, non gli è possibile andar contro a quel 

tale buon senso di cui parla cosí spesso e non far sentire ai gio-

vani quello che sentono. C'è il grande e c'è il piccolo, c'è il povero 

ed il ricco, chi comanda e chi ubbidisce, chi fa giustizia e chi vio-

lenza. Quale rimedio date a quelli che non si trovano ad agio 

nella loro posizione sociale? Un rimedio astratto: – consolatevi, 

innanzi a Dio tutti siamo eguali e liberi; ed il Cantú dimostra a 

lungo questa eguaglianza e libertá di tutto il genere umano. E 

vuol persuadere che se c'è male in basso, ce ne sono peggiori in 

alto, e perciò v'ha compenso, e ognuno deve stare dove Dio l'ha 

messo, altrimenti c'è pericolo di aver le ossa rotte. Leggete que-

sto curioso argomento nel suo Carlambrogio. Questi è un 

brav'uomo, negoziante che racconta aver visto una volta una 

processione di principi e signori e ufficiali dalle lucenti spalline e 

prelati. A quella vista egli pensava: io devo star cosí giú! Ed ag-

giunge: 

 

«A noi, Carlambrogio! smetti il pensiero di fare il passo piú lungo 

della gamba, rischieresti di fiaccarti il collo. La societá è fatta a 

piramide: le fila in alto sono strette strette e non danno posto 

che a ben pochi: questi vi si accalcano, vi stanno mal agiati, 

spesso uno forbotta l'altro, e chi vuol arrivarvi dal basso, arri-

schia di sfracellarsi. Giú dai piedi al contrario v'è posto per tutti, 

si hanno i gomiti sicuri, si può distendersi liberamente, chi piú 

chi meno, secondo la corporatura di ciascuno». 
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Dunque, se non vi contentate, siete proprio incontentabili, se giú 

c'è del male, pensate che anche lassú ce n'è, e forse peggiore. 

Quale indirizzo morale nasce da questa posizione in cui il Cantú 

vuol mettere i giovani? Poiché bisogna che ciascuno stia al posto 

che gli è stato assegnato e le distinzioni sociali non si possono 

cambiare, quando ricevete un sopruso, un'offesa, vi trovate con-

tro un'ingiustizia, che cosa farete? Cantú risponde: mansuetu-

dine, umiltá, preghiera, perdono, porgere l'altra guancia a chi vi 

ha battuto, rassegnazione, – tutte le virtú che costituiscono il 

corteggio dell'ideale cristiano. Inutile dirvi che tutt'i suoi libri 

sono la glorificazione di queste virtú. 

Ma dunque, domanderete, non sono virtú? Certo, sono. Chi può 

negare che siano virtú l'umiltá, la modestia, la temperanza, la 

continenza, la rinunzia a' piaceri, l'abnegazione, il sacrifizio di sé? 

Chi può negare la dolce influenza che ha la preghiera? Ma, no-

tate, se vogliamo venire a distinguere nel contenuto manzoniano 

la parte vera: innanzi tutto il difetto di queste virtú è di essere 

eroiche, freno continuo di tutto ciò che è bisogno, passione, im-

peto naturale. Tutte sono virtú; ma in grado eminente. Una volta 

formavamo i giovani con l'esempio di Regolo e di Catone, con 

virtú politiche spinte fino all'eroismo che a poco a poco finivano 

col diventare semplice ideale di scuola senza applicazione nella 

vita. 

Se presentate ora come modelli San Luigi Gonzaga, San Carlo 

Borromeo, Sant'Alessio, e quelle virtú son rimedio a tutto, e in-

segnate a non sentir le offese, i bisogni, la fame stessa, formate 
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tale ideale che quando i giovani entreranno nella vita reale, – 

meno quelli predestinati alla santitá ed all'eroismo, che sono pic-

colissimo numero, – si avvezzeranno al peggiore de' mali che 

possa soffrire un popolo, a distinguere la scuola dalla vita, quello 

che hanno imparato in astratto da quel che si fa realmente, si 

faranno ipocriti. Questo metodo ha perduta la borghesia italiana 

e, prevalendo, perderá il popolo italiano. Perduta la borghesia, 

perché si è presentato un ideale indefettibile invece della vita 

reale: ed ora altro pensiamo, altro facciamo e lo diciamo; ipocri-

sia congiunta col cinismo. 

Sostituendo all'ideale di prima quest'altro, che avverrá? 

Meno il popolo è istruito, piú è disadatto a quell'ideale. 

Avremo o bigotti o arruffoni, quelli che fanno del bigottismo un 

mestiere e quelli che, trovando la vita diversa da quella che han 

conosciuta ne' libri, diventano torbidi elementi ed anarchici. 

Al mio paese i contadini erano tutti brava gente, rispettosi. Tor-

nato dopo ventisette anni ho sentito dire: oggi siamo liberi, nes-

suno ha l'obbligo di togliersi il cappello ad un galantuomo. 

Cosí vi spiegate perché in generale è difficile trovar via di mezzo 

fra gl' ipocriti e i turbolenti, anche in Ispagna ed in Francia. E 

poi, dov'è la veritá? Umiltá, pazienza, disciplina, perdono sono 

virtú, perché non le consigliate? Ebbene, non sono virtú se le 

presentate in modo assoluto ed astratto, come non sono virtú 

prese in senso assoluto, l'indignazione, la collera, la resistenza 

all'arbitrio, la morte per la patria. Non sono virtú quando le pren-

dete in senso assoluto sí che escludano il contrario, e sono virtú 
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quando trovate il limite dove i contrarii si uniscono, ed una in-

clude l'altra e non la combatte. 

Santa cosa è ispirare nel popolo il sentimento del dovere, ma a 

che patto? Da solo, il sentimento del dovere diventa sentimento 

di schiavitú. È virtú quando gli unite un altro sentimento, quello 

del proprio diritto. Allora l'uomo sentendo di avere il diritto, 

adempie al dovere. 

L'umiltá! Ma sapete quando l'umiltá è virtú? Quando è accom-

pagnata dal sentimento di orgoglio: vi sono casi in cui l'umiltá è 

bassezza, e virtú avere orgoglio. – L'ubbidienza è virtú quando 

in chi ubbidisce è sentimento che può talvolta comandare. 

Virtú il rispetto all'autoritá se con esso c'è sentimento della pro-

pria dignitá. Eccellente il sentimento di un'altra vita; a patto sia 

congiunto col sentimento della serietá della missione della vita 

terrestre. – E cosí di seguito. 

Della virtú non deve lo scrittore popolare fare un'astrazione, 

qualche cosa di assoluto. Esagerazione dunque nel secolo XVIII, 

esagerazione in Cantú che loda le qualitá opposte. Il vero è nel 

limite, nel far sí che una virtú non escluda l'altra. E nel mio di-

scorso inaugurale dissi appunto che problema principalissimo è 

oggi creare il sentimento del limite, abbandonando l'astrazione, 

l'assoluto, il generale guardare la veritá nel rapporto fra i contra-

rii. 

Il limite non basta neppure parlando in astratto, ché rimar-

remmo cosí nella filosofia. Dire: guardate, l'uomo deve essere 

mansueto; ma ciò non esclude la virtú della indignazione; anche 
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Cristo che predicava mansuetudine, cacciò indignato i profana-

tori dal tempio; – è veritá sí; ma astratta. Per un libro popolare il 

limite deve calare nella societá reale, qual'ella è coi suoi difetti e i 

suoi vizi. Si deve avere il coraggio di esaminarla da vicino, di 

porre il dito su tutte le corde del cuore umano e indicare il punto 

ove le varie virtú possono contemperarsi. Cantú ha il coraggio 

opposto, non solo guarda la societá coll'occhio del miope o 

come chi ha un occhio solo e lascia il resto da parte; ma lo stesso 

limite, quando lo trova, lo fa rimanere astratto. Per esempio, la 

mansuetudine cristiana esclude forse che se il vostro paese è cal-

pestato dallo straniero, voi sentiate il dovere di esprimere la vo-

stra indignazione e afferrare anche la spada? Che allo spettacolo 

dell'ingiustizia, si ricorra anche alla forza per respingerla? Eb-

bene, il Cantú mette la teoria contraria sotto la protezione di 

Gesú Cristo: 

«Quanto a Gesú Cristo, l'abbiamo tutti sotto gli occhi, egli dot-

tore e modello. Uscí forse per Israele a gridare la vergogna di 

aver perduto la nazionale indipendenza e lo scettro di Giuda? 

l'onta di stare servi agli stranieri? Esclamò forse altamente con-

tro i Cesari, contro le spade, contro la servitú, contro le altre cose 

che veniva ad abolire?». 

E queste cose scriveva il Cantú quando la Lombardia era ancora 

sotto l'Austria! 

«Povero fra i poveri, tra cui ignorato passa trent'anni, quando 

apre le labbra alla parola rinnovatrice, tutto è mite sapienza, tutto 

è umiltá popolare». 
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Dunque una mitezza giunta al punto di pigliarsi in pace le batti-

ture, di subire la signoria straniera senza lamentarsi. Esagera-

zione giunta fino all'estremo; ma che potrebbe costituire una 

grande posizione al Cantú, perché chiunque rappresenta bene 

una idea, qualunque essa sia, ha il suo luogo nella storia. Potreb-

besi chiamarlo il De Maistre o il De Bonald dell'Italia, se in lui 

fossero le grandi qualitá che fanno acquistare una pagina nella 

storia. 

Gli manca anzi tutto una coerenza morale, perché mentre glori-

fica il cattolicismo, non vuol perdere la reputazione di scienziato, 

e c'è un va e vieni di scienza e di religione. Mentre predica e 

difende il gesuitismo e l'inquisizione e il rispetto incondizionato 

al governo, qualunque ne sia la forma, non vuol perdere la repu-

tazione di un uomo liberale. Perciò, ora dice che bisogna rima-

nere nel proprio stato, ora parla di dignitá umana e di quello che 

si attribuisce alla Rivoluzione francese, – e secondo lui dovreb-

besi attribuire al Vangelo – come della fine della nobiltá e di altri 

cangiamenti avvenuti per mezzo della Rivoluzione. Nel fatto, 

vuole l'uomo rispettoso, umile, di natura piú pecorina che 

umana. 

L'incoerenza morale porta con sé l'incoerenza intellettuale e se 

aggiungete la fretta con cui scrive, sentendovisi quasi la pres-

sione del bisogno, e la mancanza di rilievo, qualitá importante 

nei libri popolari; se per l'idea potrebbe rappresentare un'esage-

razione degna di nota, pel modo come tratta quell'idea, non può 

occupare un posto importante nella storia letteraria. 
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Credo aver detto abbastanza del Cantú. Altri piú generosi pre-

sero la stessa idea e si avvicinarono al mondo moderno. È storia 

gloriosa d'una eletta schiera di uomini: lá incontreremo Rosmini, 

Gioberti, Cesare Balbo, D'Azeglio, quelli che si dettero al ro-

manzo storico; in essi studieremo l'ultimo passo della scuola 

manzoniana. 

 

[Roma, 11 e 12 aprile 1873.] 
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XVII 

ANTONIO ROSMINI 

DECIMASETTIMA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS. 

 

Tommaseo e Cesare Cantú sono i primi a scendere dalla sfera 

della pura contemplazione manzoniana per venire nel campo 

dell'azione. La loro azione non esclude delle velleitá intorno alla 

grande societá umana; ma, come vi ho spiegato, si volge princi-

palmente all'istruzione ed all'educazione del popolo. Il che è 

d'accordo con lo spirito stesso del cristianesimo sul quale si fon-

dava quella letteratura, che ha cercato sempre il suo appoggio e 

la sua leva nell'istruzione e nell'educazione delle moltitudini. 

Fu utile quell'opera alla quale concorsero tanti uomini eminenti 

oltre que' due, il Lambruschini, l'Aporti, il Thouar, il Parravi-

cino? Certo, se guardate al fine ed ai risultati non possiamo di-

sconoscere che, volgendo a quel fine la letteratura, essi contri-

buirono alla civiltá italiana, perché fin d'allora e prima per opera 

loro si fe' via la persuasione che a rigenerare l'Italia non bastasse 

l'istruzione della borghesia e fosse necessaria quella di tutto il 

popolo. E furono cercati molti metodi ingegnosi per rendere 

l'arte del leggere facile e piacevole, e furono cercati molti metodi 

pedagogici perché l'istruzione non fosse solo raccolta di notizie 

geografiche, naturali, fisiche, astronomiche, storiche, utili e ne-

cessarie al popolo, ma fosse accompagnata anche dall'educa-

zione cristiana. Ora non guardo nei particolari di quell'opera e 
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sarebbe ingiustizia e parzialitá non riconoscere il bene che ha 

prodotto. 

Quale è la base di quest'educazione? Fu un ritorno a ciò che co-

stituiva l'indirizzo della scuola cristiana nel medio evo ed anche 

nei secoli posteriori, degenerata allora e corrotta in un clero ine-

ducato e poco istruito egli stesso. Essi dissero: il cristianesimo fu 

un bene per la civiltá quando, trovandosi dirimpetto le forze bar-

bare e violente che invadevano l'impero romano, predicò l'u-

miltá, la pace, l'obbedienza, la disciplina, il perdono. Fu in certo 

modo lo strumento per cui a poco a poco, in mezzo a tanto di-

sordine, si giunse ad una relativa mitezza di costumi. La civiltá, 

nel senso piú generoso della parola, è costumi sempre piú miti, 

repressione delle forze violente. – Credettero quindi ricondurne 

la scuola a quel tipo, e che nel secolo XIX fosse utile ciò che avea 

prodotto tanto bene ne' primi tempi del cristianesimo, predicare 

un complesso d'idee che valessero a mitigare i costumi, a rendere 

gli animi pazienti, disciplinati, disposti alla obbedienza. 

Qui, parmi, fu il loro errore. Sbagliarono il tempo, volendo riu-

scire a certi risultati, riuscirono ad altri opposti. Se posso dir cosí, 

presero il problema a rovescio. Si concepisce nei tempi barbari 

un'educazione che facesse appello piú alla pazienza ed alla mo-

derazione che alla gagliardia ed alla forza, perché il male è ap-

punto l'eccesso della forza. In mezzo a popolazioni giovani e vi-

gorose, non sottoposte ad alcun freno stabile, si comprende 

quanto bene faccia una religione che, ad oppressi e ad oppressori 

presenta immagini di pace, di umiltá, raccomanda la preghiera, 

parla d'un'altra vita, agli uni come di una minaccia, agli altri come 
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di una ricompensa. Ma che cosa era il secolo XIX? Che era esso 

in Italia, perché in Italia dobbiamo vedere la convenienza di sif-

fatta educazione? Quale era il male che si voleva estirpare? 

Il male era appunto, non un rigoglio di forze individuali e bar-

bare, era al contrario la depressione, l'avvilimento nelle moltitu-

dini, la soverchieria e la violenza in chi dominava. La posizione 

era rovesciata, non richiedeva gli stessi rimedii. 

Quando dico oppressione de' governanti, vorrei intendeste 

bene. Volgarmente il governo di quel tempo si crede il re asso-

luto, con un popolo impotente. Ma i governi sono associazione 

di forze in armonia col resto, ed allora c'è libertá e felicitá, o di 

forze soverchianti sul resto ed il governo è arbitrario. Nel secolo 

XIX non c'erano piú certamente le forze governanti che avevano 

eccitato la collera di Alfieri, di Foscolo, del secolo precedente, 

non piú clero e nobiltá come caste; tutto questo era caduto al 

soffio della rivoluzione. Pure, finché durarono queste caste bene 

ordinate, furono un certo contrapposto al volere di un gover-

nante assoluto che si trovava di fronte resistenza ed orgoglio: 

tolte le caste di mezzo, quali forze formarono la base del potere 

assoluto, perché esso non è come campato in aria, ha bisogno di 

certi sostegni che costituiscono la societá governante? 

Ci fu una triplice base. Da una parte il clero stesso che se non fu 

piú casta dominante, continuò pure a dominare avendo in mano 

l'istruzione, l'educazione, la censura de' libri e tante altre inge-

renze nella societá laicale. Inoltre, la burocrazia, qualche cosa di 

peggio dell'antica nobiltá, essa stessa divenuta un privilegio fra le 
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altre forze, con la quale si giunse a contentare una parte della 

borghesia, eccitando la sete non ancora spenta di onorificenze e 

d'impieghi, ed a formare una vasta unione di forze dipendenti 

dal potere assoluto. E, finalmente, non una casta, ma quasi una 

classe a parte, il militarismo, l'esercito permanente, a partire dai 

piú bassi fondi, dal poliziotto e dal gendarme e salire fino alle 

piú alte cariche dello Stato. 

La societá è veramente innovata, sono sparite le antiche caste; 

ma il clero, la burocrazia, il militarismo costituiscono l'arbitrio 

assoluto, le forze soverchianti. Sotto non c'è niente d'organiz-

zato, gli uomini sono come atomi disgregati, tremanti o rasse-

gnati indarno. 

Domando ora: che educazione volevasi dare agl'italiani in queste 

condizioni? Nessuna parola la quale rinnovi l'energia di 

Sant'Ambrogio che chiamava a dovere l'imperatore, e faceva 

comprendere alle forze governanti che esse erano fuori della giu-

stizia e fuori della legge. Che si diceva al popolo? Pregare Iddio, 

umiltá, obbedienza, disciplina, perdono e perdono e poi per-

dono come aveva detto Manzoni, in una vita infelice pensare ad 

un'altra vita migliore come compenso. Se mi permettete un bi-

sticcio, quegli uomini facevano il contrario del loro dovere, rin-

forzavano i forti, indebolivano i deboli. 

Qui è la parte debole della loro opera. 

E mi direte: Ma che concetto avete voi di quegli uomini? sono 

da biasimare, da vituperare? Sono di mala fede? — . Vorrei abi-

tuarvi a lasciare le esagerazioni anche combattendo le opinioni 
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altrui, ed a guardare le cose con occhio tranquillo. Certamente il 

Tommaseo, il Cantú, il Lambruschini e gli altri sono uomini pii 

e religiosi, amanti del bene, di perfetta buona fede. Basta leggere 

quei libri che scrivevano pel popolo per convincersi che quel 

modo di educazione viene dal loro stesso modo di concepire. 

Abbiamo innanzi un errore non un inganno. 

Dobbiamo, inoltre, prescindere dalle condizioni presenti, tra-

sportarci in quell'ambiente. C'erano gli animi formati da Alfieri 

e da Foscolo, i giovani che si rifugiavano nelle sette, nelle con-

giure, – violenze di governanti, violenze di congiurati, gli eccessi 

degli uni spiegano gli eccessi degli altri. Per questo lato non si 

può dire che quegli scrittori avessero altri fini segreti, come pa-

recchi insinuano, oltre quelli manifesti. E c'erano anche circo-

stanze attenuanti. Che tempi erano quelli! Pensate s'era possibile 

sotto gli occhi dei preti, della censura, scrivere libri che avessero 

efficacia di costituire una generazione virile e forte. Pure, sotto 

quel manto evangelico ed umile, riuscirono a diffondere alcune 

idee proibite, come quelle di libertá e di patria, su cui si passava 

senza badarci per l'indole cattolica dei libri e degli scrittori. Cosí 

comprendete senza collera e senza esagerazione quell'opera. 

Però lasciamo stare il passato; fecero opera utile in quelle condi-

zioni; ma oggi abbiamo l'unitá nazionale e la libertá, e queste 

sono inutili se non accompagnate da educazione virile e da forti 

propositi. È permesso rimanere nella cerchia di quelle idee? Dif-

fondere que' libri nelle scuole? Non vi sarebbero piú circostanze 

attenuanti, non errori possibili, sarebbe educazione o senza 

scopo o con iscopo perverso. 
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Perciò ho tanto insistito su questo argomento; una delle cose piú 

importanti, piú preziose cui si deve mirare, è che la nuova gene-

razione cresca con tali costumi e fibra cosí ritemprata che possa 

usare su grandi cose gli strumenti che abbiamo conquistato, l'u-

nitá e la libertá. 

Ma la letteratura manzoniana non si limitò solo in questo campo 

dell'istruzione e dell'educazione. – Notate che quando dico man-

zoniana, non è perché ne fosse veramente capo il Manzoni, che 

se ne stava quieto nella sua solitudine, è per brevitá di epiteto e 

perché Manzoni è il piú alto rappresentante di quel movimento. 

– Non si guardò solo alla societá da formare, ma anche alla so-

cietá giá formata, si studiò il modo di rinnovarla non solo come 

umanitá ma come Italia, e di qui uscí tutto un programma poli-

tico. Ora voi subito pronunziate i nomi associati a quel pro-

gramma, Rosmini, Balbo, Gioberti che sono, dirò cosí, i pensa-

tori della scuola manzoniana. 

Antonio Rosmini era di Trento – paese al quale giá mettevamo 

la mano, e poi, per combinazioni politiche ci fu rapito e non è 

ancora italiano. Che fece ne' suoi giovani anni? Quello che fece 

Manzoni. 

Questi operò una reazione contro Alfieri e Foscolo, Rosmini 

contro Melchiorre Gioia e Romagnosi, contro i filosofi del se-

colo XVIII. Avevamo le idee acquistate per mezzo de' sensi, ri-

sorgono le idee innate; c'era il Saggio sull'intendimento di Locke, ed 

ecco il Saggio sulle idee di Rosmini, avevamo il sensismo, ed ecco 
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lo spiritualismo. Spiritualismo divenuto estetico in Manzoni, fi-

losofico in Rosmini. 

Non voglio ora farvi comprendere il filosofo, rimaso nella spe-

culazione, ne dirò solo quanto basta per farvi comprendere l'a-

zione che ebbe nel rinnovamento politico d'Italia. 

Risuscita con lui la psicologia. Oggi che questa è assorbita da una 

scienza piú vasta, l'antropologia, oggi che il progresso delle 

scienze spiega naturalmente molti fenomeni che Rosmini spie-

gava con ragionamenti astratti, tutta quell'ideologia non ha piú 

valore. Su tutto quell'edifizio è un tentativo metafisico, una for-

mola: – astraete dall'individuo, rimane la specie; astraete dalla 

specie, rimane il genere; astraete dal genere, rimane l'essere. 

E questo può essere non necessario; bisogna andare fino alla ne-

cessitá, alla possibilitá, o, come si diceva, all'idea dell'essere. È 

qui che Rosmini crede trovare il primo filosofico, nell'idea dell'es-

sere e nell'essere possibile. 

Vi trovate in un campo astratto: essere è una forma del nostro 

spirito senza esistenza al di fuori, come dall'astratto si salta alla 

vita, all'esistente di Gioberti? Hegel gitta lí in mezzo il divenire, 

Gioberti il creare, Rosmini rimane fortificato all'essere, la sua 

ideologia è un tessuto di proposizioni logiche senza corrispon-

denza nella realtá. 

Vi dirò una mia impressione. Quando leggo Rosmini, mi pare 

sia un successore immediato degli scolastici e filosofi del secolo 

XVI. Per lui è come non fossero stati i due secoli posteriori, 

tanto è vicino nel formare argomenti e deduzioni, al modo di 
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filosofare scolastico. 

Il libro del Rosmini nella parte letteraria – cosí importante per 

l'efficacia che dá alla dottrina – può considerarsi di poco utile o 

di poco male, secondo le opinioni, non mai efficace. Due qualitá 

ne rendono difficile ed ingrata la lettura: è secco ed acuto al 

tempo stesso, cosí acuto che tiene il cervello in continua tensione 

per seguire le sottili fila della sua logica, tanto secco che non dá 

tregua e riposo da ristorare le forze intellettuali. Non potete se-

guirne la lettura a lungo, senza stanchezza. 

Dico questo per venire alla parte efficace dei suoi scritti, alla sua 

riforma. Come Rosmini da filosofo si trasformò in uomo poli-

tico? Come sotto il pensatore sorse l'uomo di azione? Non è do-

manda oziosa; l'impronta della scuola lombarda è stata sempre 

rimanere fuori del campo dell'azione, come fu dello stesso Ro-

smini ne' primi suoi anni. Che era avvenuto di nuovo, che lo ec-

citò a trovare il modo di rigenerare la Chiesa e l'Italia? 

Manzoni terminò i Promessi Sposi nel 1827, lo stesso anno che 

morí Foscolo. Seguí il 1830 con avvenimenti che suscitarono 

tante speranze e costrinsero anche il giovane Ferdinando a far il 

liberale. La rivoluzione in Francia trasse come conseguenza la 

rivoluzione nel Belgio e una sommossa in mezza Italia, capo quel 

Luigi Bonaparte che poi fu imperatore; – sommossa diretta non 

tanto contro i principi quanto contro lo Stato pontificio. Intanto 

Rosmini era in una villa del Padovano, e lá, mentre gli altri si 

battevano, egli fantasticava e pensava. Lá si formò quel primo 

germe che lo portò a dettare tutto un programma politico. 
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Scrisse Le cinque piaghe della Chiesa. L'avevano contro lo Stato 

pontificio, ed egli cercò modo di riformarlo, applicando il prin-

cipio stesso della letteratura manzoniana: ricondurre la Chiesa 

alla sua purezza primitiva. 

Gli avvenimenti cambiarono, vennero proscrizioni, carceri, esili. 

Rosmini mise in serbo il libro e non se ne parlò piú. Nel 46 morí 

l'abborrito Gregorio, sorgeva una nuova stella, Pio IX, intorno a 

lui si serravano come intorno a papa liberale; Rosmini attendeva 

la riforma da un papa e disse: Ecco l'uomo. Il libro fu pubblicato 

a Napoli in mezzo all'agitazione del 48. Né contento di questo, 

poiché tutti gridavano costituzione da Torino a Napoli, egli 

scrisse un libro sul migliore statuto secondo la giustizia sociale. 

S'anelava all'unitá nazionale, ed egli dettò un piccolo discorso 

sull'unitá italiana. – Ecco tutta l'attivitá intellettuale di Rosmini 

intorno alla rigenerazione della Chiesa e dell'Italia. 

Quale successo ebbe questo libro? Immediatamente nessuno. I 

liberali alzarono le spalle, erano troppo innanzi colle idee, crede-

vano vedervi un ritorno al Medioevo. – Per darvi un saggio del 

modo come lo ricevettero i clericali, ricorderò che un prelato ro-

mano disse: Rosmini ha sbagliato, le «piaghe della Chiesa» non 

sono cinque, ma sei, e la sesta è Rosmini. Erano tempi di azione, 

le idee andavano innanzi o retrocedevano con violenza, come 

suole avvenire. Pure quel libro esercitò grande influenza, special-

mente in quel partito liberale detto neo-guelfo o neo-cattolico, 

che ripone nel cattolicismo riformato la pietra angolare del 

nuovo edifizio nazionale. Quelle idee trasformate a poco a poco, 
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elaborate in altra forma vivono ancora; alcuna si è anche affac-

ciata in parlamento, è oggi bandiera d'un partito politico. Non è 

dunque un libro di cui si possa fare un cenno e passare innanzi, 

come di qualche cosa sparita appena comparsa; fissa il punto di 

partenza d'un indirizzo politico. 

Un pensatore come Rosmini, quando prende la penna, non si 

perde ne' particolari, ha un disegno, uno scopo. Quale scopo? 

Ricostituire il papato nell'antico potere, dargli il primato su tutte 

le chiese cristiane e col primato della Chiesa ricostituire il pri-

mato italiano su tutte le genti cattoliche. C'è giá quell'idea del 

primato svolta dopo con tanto splendore. 

Or questo concetto è uscito tutto armato dal cervello di Ro-

smini? In tal caso sarebbe arbitrario, non ce ne cureremmo. Ma 

no, se guardiamo la storia d'Italia, troviamo la storia di questa 

idea, di cui primo eloquente e appassionato interprete fu il cele-

bre Campanella; il quale anche cercava il primato d'Italia in 

quello della Chiesa ed il primato della Chiesa in quello del pa-

pato. La troviamo nella propaganda reazionaria che seguí il Con-

cilio di Trento; era l'argomento rettorico de' gesuiti e di tutti co-

loro che ragionavano in quel senso, anche oggi ne troviamo 

orma negli scrittori e ne' giornali clericali. – Si diceva agl'Italiani: 

avete perduto la nazionalitá e l'indipendenza, siete servi della 

Spagna, dell'Austria, della Francia, non avete piú la civiltá d'una 

volta, siete popolo decaduto. Ma consolatevi e pensate che, poi-

ché il papa è in Italia, se il papato è potente, questo potere si 

riflette sulla terra ove risiede; avvezzatevi a considerarvi non 

come popolo italiano ma come il primo dei popoli cattolici. 
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Avete di che rallegrarvi: guardate le vittorie del cattolicismo su' 

turchi, su' riformati. – Potete anche da ciò comprendere quella 

letteratura che seguí il Concilio di Trento; Torquato Tasso scrisse 

la Gerusalemme dove il motivo non è italiano, è cattolico; il Chia-

brera, il Filicaia, gli altri poeti, celebravano le vittorie sui turchi, 

la difesa di Vienna, come se l'Italia fosse stata il cattolicismo. 

Ma un sentimento, per qualche tempo potente in un popolo, a 

lungo andare perde l'efficacia se non trova riscontro nella realtá. 

Quel papato, come piú va innanzi piú perde potere, rimane alla 

mercé della protezione straniera, all'ultimo si riduce alla difesa 

d'un palmo di terra e ad ingrandire nepoti e parenti. E Campa-

nella immaginava farne l'arbitro di Europa! 

E poi, un altro sentimento si faceva strada; un popolo, se non è 

interamente morto, per qualche tempo rimane inerte; ma poi ri-

sorge in lui il sentimento dell'umiliazione. Gl'italiani un tempo si 

consolavano dicendo: siamo figli di Bruto e di Catone. Poi dis-

sero: abbiamo il papato, siamo alla testa dell'Europa. Anche oggi 

si sente ripetere quel verso: Regina tornerai la terza volta; e la stessa 

idea è nutrita anche da uomini molto savii, lo stesso sentimento 

rimane in fondo al loro cuore. Però sorse man mano un altro 

pensiero: quando la realtá era sí contraria alle aspirazioni, ed il 

popolo italiano che doveva essere a capo del mondo non era 

neppure coda di sé, era naturale si dicesse: pensiamo prima ad 

essere noi nazione e nazione libera, e quando ci saremo formati, 

allora sará il caso di vedere se avremo destini piú splendidi, piú 

bello avvenire. 
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È un pensiero piú serio, che ha prodotto la reazione del senti-

mento nazionale contro il sentimento cattolico o cosmopolita ed 

ha portato l'Italia al punto in cui si trova. 

Rosmini nel secolo XIX, quando il sentimento nazionale s'è svi-

luppato con la sete di avere libertá politica, ed il papato è ridotto 

all'ultima debolezza, sicché i rivoluzionari di Romagna puntano 

le armi contro di esso; quando la chiesa è interamente scaduta 

nella opinione, non riverita, considerata corrotta e degenerata, – 

Rosmini dunque ripiglia la bandiera di Campanella, un grande 

papato con una grande Italia. 

Nondimeno egli tiene conto delle mutate condizioni, altrimenti 

sarebbe un volgare utopista. Si accorge che l'Italia non è piú 

quella del secolo XVI, che c'è giá il sentimento nazionale, che la 

Chiesa è decaduta. Se la sua idea è antica, il disegno è nuovo; 

tenendo conto di nuovi fatti, cerca raggiungere l'antico scopo 

con nuovi mezzi. Riformare la Chiesa in modo che sia riverita e 

rispettata, fare del papato non un ostacolo all'indipendenza ed 

alla libertá, ma una leva, sí che entrambe si aiutino, conciliare i 

nuovi fatti con gli antichi fini, ecco il problema che si propone 

Rosmini; quel problema che oggi diciamo della conciliazione. – Ve-

diamolo ora por mano all'opera. 

Base è la riforma della chiesa, la quale com'è non può andare. 

Ciò che in Manzoni era vaga idea, in Rosmini piglia corpo, si 

applica alla societá vivente. Ma prima della riforma, in quell'a-

nima pia e religiosa sorge uno scrupolo. Riformare! Ma significa 



317 

che nella chiesa c'è qualcosa di cattivo ed è permesso ad un cat-

tolico dirlo? Non è temeritá se la Chiesa è da Dio? E premette 

un capitolo, quasi introduzione, importante perché fa compren-

dere lo spirito con cui è concepita la riforma. — Perché no? egli 

si dice. 

I santi Padri, i piú grandi mistici del Medio evo, santa Caterina, 

santa Teresa sono illustri per aver tuonato contro que' mali con 

la stessa eloquenza con cui Dante li flagellava in poesia. Parecchi 

papi non riconobbero, non tentarono far sparire que' mali, spe-

cialmente Paolo III? Che sono i Concilii se non riforme della 

chiesa? Dunque, non è temeritá seguire l'esempio di tanti illustri, 

io non esco dall'ortodossia. — 

Ma Rosmini è filosofo, non si contenta di questi esempi, e se per 

cautela ogni cosa che dice la circonda di testi di santi padri, di 

teologi, di scolastici per darle efficacia, si domanda poi: è per-

messo credere che nella Chiesa ci sono vizii o, come dice lui, 

piaghe? E qui per difendere la sua ortodossia e dimostrare che i 

suoi concetti non sono eretici, delinea una filosofia della storia 

in poche parole. 

Se guardate come procede l'umanitá, vedete due periodi nella 

vita di tutte le societá umane, un periodo di marcia, uno di sta-

zione; nel primo una societá si organizza, cammina; nell'altro, 

raggiunta l'idea che le ha dato la spinta, quella societá si riposa. 

Il quale riposo a poco a poco, diviene stagnazione, una nuova 

idea non si affaccia, pure la vita è necessaria: ecco succedere la 
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crisi, la dissoluzione, l'idea che ha dominato fino allora è com-

battuta nei suoi eccessi, ne nasce una nuova e perciò altro orga-

nismo, altro cammino e poi nuovamente sosta e dissoluzione. 

Ora, dice il Rosmini, la Chiesa anch'essa ha la sua storia fatta da 

uomini, e gli uomini hanno le loro debolezze: questa storia nella 

parte umana soggiace a tutte le modificazioni cui soggiacciono 

le altre storie. Essenzialmente, è istituzione divina, serba il divino 

disegno con cui fu concepita. È dunque sempre la stessa nella 

sua essenza, ha l'assistenza continua del cielo, ha l'immortalitá. 

Le societá umane sorgono, si sviluppano, periscono: la Chiesa 

non può perire perché non può perire il pensiero divino. Se la 

mia riforma riguardasse l'essenza della Chiesa, il dogma, il dise-

gno divino, sarei eretico, farei atto di cattivo cattolico, ma non 

intendo che riformare la Chiesa nella parte umana, intendo mo-

dificare l'esistenza accidentale, e credo aver il dovere di vedere i 

mali ed indicare i rimedi. 

Dopo questo prologo, sentendosi sicuro da accuse di eresia, e 

persuaso ch'egli non vuol mutare la base della Chiesa, comincia 

il libro, – la riforma. 

Ogni riforma deve avere un'idea sviluppata in singole parti. Le 

cinque piaghe, sono cose accozzate senza disegno? E se disegno 

c'è, qual è? Egli non lo dice; ma chi legge con spirito filosofico, 

trova subito il concetto generale che spiega le parti del suo la-

voro. Chiesa, pensa il Rosmini, non è il papa, non i cardinali, né 

i vescovi, nemmeno tutto il clero; nel senso primitivo e vero è la 

comunione di tutt'i fedeli. Non è solo un centro che toglie vita 
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alla periferia, ma tutto il circolo vivente dove i raggi portano vita 

alla periferia. 

E tale era la Chiesa primitiva vagheggiata da Manzoni e dagli altri 

della scuola lombarda. In essa il popolo non è spettatore, parte-

cipa alla vita della Chiesa, esso paga, esso amministra, nomina il 

parroco e il curato, scegliendo uomini conosciuti nella circoscri-

zione o diocesi, con cui può avere confidenza; – i vescovi non 

sono estranei al popolo, al popolo rendono conto delle loro 

azioni, lo istruiscono personalmente. – Vi sono adunanze ove 

clero e popolo si affratellano. Spezzate un po' questo circolo ed 

avete una chiesa astratta, destinata a morire, non la chiesa vi-

vente. Togliete il popolo e poi anche il basso clero, concentratela 

ne' vescovi, ne' cardinali, nel papa, – e l'unitá è scissa, distrutta. 

Stabilito questo concetto, il Rosmini considera la Chiesa qual'è 

nel secolo XIX. E dice: guardatela: il popolo, perché non capisce 

la lingua latina – ed i riti sono in latino – rimane spettatore inin-

telligente; e quando talvolta prende parte alle cerimonie del culto, 

non comprende neppure il significato della sua partecipazione. 

Dunque esso è spogliato di diritti e di doveri, rimane estraneo 

alla Chiesa. Il basso clero è ridotto quasi alle stesse condizioni 

del popolo, con tutt'i doveri, senza diritti, deve ubbidire passiva-

mente a quel che viene dall'alto. I vescovi anticamente si scrive-

vano fra loro, si visitavano, si univano ne' concilii provinciali, si 

mettevano d'accordo. Ora sono divisi in tante nazioni, perdono 

il sentimento della comunione gli uni con gli altri, non sono co-

nosciuti nella diocesi: è un'oligarchia artificiale. – Scisso il po-
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polo, scisso il basso clero, scissi i vescovi, che chiesa è mai que-

sta? – . 

Rosmini ha messo il dito nella piaga. Egli vuol ricostituire la 

Chiesa vivente, ristabilire la comunione de' fedeli, fare come 

nelle societá civili dove al potere assoluto s'è sostituito il costitu-

zionale, creare un elettorato religioso come l'elettorato politico: 

su entrambi splenderebbe, quasi stella polare, il papato. 

Il concetto è bello, non destinato a perire. E il Rosmini ha piena 

fede che quelle riforme devono essere fatte da un papa il quale 

consentisse a non essere piú sovrano assoluto. 

Era questo il concetto di que' tempi, tutt'i liberali, come avviene 

quando si ha coscienza della propria debolezza, aspettavano le 

riforme civili da' principi. Anche la nostra costituzione è octroyée, 

direbbero i francesi, dal principe, e Rosmini credeva che la ri-

forma religiosa dovesse esser fatta da un papa. Era anche questa 

la speranza di Campanella, che ebbe in risposta il carcere e la 

tortura. Rosmini ebbe in risposta: tu sei la sesta piaga della 

chiesa! 

Ora importa vedere, posti questi grandi e nobili concetti, come 

Rosmini cerchi realizzarli. 

 

[Roma, 20 e 21 aprile 1873.] 
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XVIII 

ANTONIO ROSMINI 

DECIMAOTTAVA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS. 

 

Fissammo l'idea fondamentale onde procede la riforma di An-

tonio Rosmini. Il fine è la ristorazione del papato nella sua antica 

potenza e insieme col primato papale il primato d'Italia, come 

prima potenza cattolica. Base della riforma è la ristaurazione 

della Chiesa primitiva, sostituita alla chiesa attuale scissa in sé 

stessa; della chiesa vivente dove tutt'i membri sono spettatori ed 

artefici. 

Vediamo come Rosmini applica quest'idea. Trattandosi di ri-

forma, trovate una distinzione naturale nel libro: da una parte 

l'esposizione de' mali, dall'altra quella de' rimedii; una parte, di-

ciam cosí, negativa, polemica; un'altra affermativa. Voi che ricor-

date come tuona Dante contro i mali della Chiesa, ricordate 

come il Sarpi con quel suo stile preciso e tagliente li anatomizza, 

la magniloquente maniera con cui ne parla il Campanella, il piglio 

ironico di Pietro Giannone quando oppone la Chiesa primitiva 

alla presente; – vi attendete in Rosmini qualche movimento cor-

rispondente alle tendenze del secolo XIX nell'esposizione, sia 

dei mali, sia dei rimedii. Se vi attendete questo, disingannatevi 

perché, come vi accennai, avete innanzi un libro arido come di 

uomo che tratti una tesi filosofica, alto sulle passioni umane, che 

non voglia fare impressione su altri, né riceva impressioni egli 
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stesso. 

Questo è non solo per la natura dello scrittore, ma per le stesse 

condizioni in cui concepiva quella riforma. Come scrittore, il Ro-

smini difetta di fantasia e di calore, è analitico, minuto piú che 

sintetico. Non giá che gli manchi rigore di sintesi, all'ultimo sa 

raccogliere le sparse fila in una conchiusione; ma prima di giun-

gere lí, vi trovate in un grande sminuzzamento di casi, di regole, 

di citazioni e di testi che producono ingombro e stanchezza. 

Ma oltre questo carattere proprio del Rosmini, sono da notare le 

condizioni stesse nelle quali concepiva la riforma. Era il 1832. 

Mazzini era giá potente, la sommossa contro lo Stato pontificio 

fu opera principalmente della Giovane Italia, che, fin d'allora, 

mirava innanzi e voleva l'unitá italiana e la libertá piú nella Chiesa 

che della Chiesa. Le idee precorrevano il Rosmini, e nondimeno 

egli intendeva che un papa ed i vescovi fossero gl'iniziatori della 

riforma. 

Ora, si concepisce Lamennais quando sfolgora nella sua elo-

quenza, perché si volge al popolo su cui vuol fare impressione, 

e da cui attende l'iniziativa. Ma il Rosmini volgendosi al papa ed 

anche ai principi, non solo non si sforza di essere eloquente od 

oratorio, ma toglie tutte le punte ai suoi pensieri, ad idee relati-

vamente ardite da forma moderata, e, sopra tutto, molto orto-

dossa; come uomo che sia su un precipizio, con pericolo di ca-

dere giú e che va riguardoso, passo passo. Scrive con calma per-

fetta, accompagnato sempre con testi di santi padri, della Bibbia, 

di dottori della Chiesa, quasi volendo chiamare a sostegno del 
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suo tentativo per evitare la traccia di temerario, ciò che la Chiesa 

ha avuto di piú eminente. Questo vi spiega lo stile didascalico 

piú che eloquente del Rosmini; non è un oratore, è un filosofo 

che fa appello all'intelligenza, mettendosi in guardia contro ogni 

moto d'immaginazione e di sentimento. 

Di piú, il Rosmini temeva sopra tutto essere dichiarato eretico. 

Il Lamennais, come sapete, fu scomunicato. Il Rosmini che ten-

tava una riforma, colpito da scomunica, falliva lo scopo. Si vol-

geva ai principi, al papa, perciò la sua preoccupazione è d'indi-

care i mali e i rimedii, ma trovando insieme circostanze che pos-

sano assolvere, se non la Chiesa umana, almeno il redentore, la 

provvidenza che, secondo lui, assiste continuamente la Chiesa. 

Per esempio, l'invasione dei barbari cancella la civiltá antica e 

gitta per secoli l'Europa nell'ignoranza. Dopo, la barbarie di-

strugge finanche il latino, stabilisce la feudalitá. Viene un tempo 

in cui preti e vescovi corrotti si servono della religione come 

mezzo per fini temporali. – Cose grosse a dirle ne' limiti in cui si 

chiude il Rosmini, che si dirige al papa. E bisogna vedere come 

tormenta sé stesso per giustificare la Provvidenza. – Come mai, 

si potrebbe domandare, la Provvidenza ha potuto permettere il 

trionfo della barbarie, la distruzione della civiltá antica? Ed egli 

trova il fatto conforme al disegno della provvidenza, perché que-

sta voleva distruggere la societá pagana, fondarne una nuova: i 

barbari, senza saperlo furono suo strumento. Qualche cosa di 

piú grave è che i chierici corrotti si dettero alle cure temporali, 

cui fecero servire lo spirituale. – Ma la provvidenza, permet-
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tendo ciò, ebbe un mezzo perché si diffondessero le idee evan-

geliche anche nei piú umili strati della societá. Un vescovo che 

insieme era principe, con tanta potenza sui sudditi, giovava as-

saissimo a questo scopo. 

Tutto ciò vi mostra le preoccupazioni dello scrittore, e come alla 

freddezza della sua natura si aggiunga una freddezza calcolata. 

Ma per non rimanere nel generale, scelgo uno dei piú bei brani 

del suo libro, lá dove parla contro i libri pedanteschi che allora 

usavansi nei seminarii. Ed anche oggi, non solo nei seminarii, ma 

anche nelle scuole laiche sono libri che invece d'istruire demora-

lizzano i giovani e li disgustano dello studio. Questo tema fu trat-

tato con molta vivacitá da Alfieri nella sua Vita, con molta elo-

quenza dal Sismondi negli ultimi capitoli della sua Storia. Rosmini 

esprime la stessa idea: quei libri, non che istruire ed educare, ge-

nerano odio mortale contro i libri, contro lo studio, contro i 

maestri, e contro le veritá stesse che quelli possono contenere. 

Ecco com'egli scrive: 

 

«Vi sono libri minuti e parziali, opere individuali, dove l'immensa 

veritá non comparisce che minuzzata, e in quella forma, in che 

una menticina l'ha potuto abbracciare; e dove all'autore, spossato 

nella fatica del partorirla, non è restato vigore d'imprimere al li-

bro altro sentimento che quello del suo travaglio, altra vita che 

quella di uno che sviene: libri a che il genere umano uscito degli 

anni della minoritá fanciullesca volge per sempre le spalle, poi-

ché non vi trova sé stesso, né i suoi pensieri, né i suoi affetti, e a 



325 

cui tuttavia si condanna barbaramente e ostinatamente la gio-

ventú, che pur col senso naturale li ripudia, e che bene spesso, 

per un bisogno di cangiarli in migliori, cade nella seduzione de' 

libri corrompitori, o acquista un'avversione decisa agli studi, o 

da lungo patir violenza nello stringimento delle scuole prende 

un odio occulto, profondo, che dura quanto la vita, contro i mae-

stri, i superiori tutti, i libri e le veritá stesse in quei libri contenute: 

sí, un odio, dico, non bene spiegato talora, ma che lavora di con-

tinuo sotto altre forme da quelle di odio; che si veste di tutt'i 

pretesti; che ove si spieghi, è di maraviglia a colui stesso che lo 

ha in sé, perocché non sapea d'averlo e non se ne sa rendere la 

ragione; e che ha tutto l'aspetto di empietá, o di brutale ingrati-

tudine verso i precettori, per altro buoni, e che hanno profuse 

tante cure, tante parole, e tanto amore verso i loro discepoli». 

 

È un solo periodo dove precipitano tante idee accessorie di una 

sola principale che è: libri siffatti generano odio contro i libri e 

contro le veritá che essi contengono. Certo, tutto questo non 

può essere scritto che da un ingegno non comune, c'è una fina 

analisi, degna d'un psicologo come il Rosmini, dell'odio contro i 

libri che non pare odio e quando si manifesta fa maravigliare 

quello stesso che lo nutre senza saperlo; del modo come quest'o-

dio nasce, piglia forma, si spiega. C'è del talento analitico di Man-

zoni. Ma, pure, che cosa rende pesante il periodo? Rosmini aveva 

innanzi un'idea se non volgare, comune; ma la concepisce lí, in 

quel punto che il suo cervello è in moto; e ciò si vede in alcune 

forme originali venute fuori nel calore della concezione, come: 
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– «l'autore spossato nella fatica del partorire» – «non altra vita 

che quella di uno che sviene». Ma è faticoso a leggere special-

mente per l'ingombro d'idee gettate lí alla rinfusa, le quali dopo 

è assai difficile ritenere cosí come l'autore le ha distribuite. C'è 

grande sminuzzamento, soverchia analisi di tutt'i fatti che pos-

sono accadere, la quale vi allontana dall'idea principale. L'analisi 

dell'odio, comunque bella, è appiccicata in coda al periodo; e 

l'importante non è mostrare l'odio ma porre in rilievo il feno-

meno prodotto da quella specie di libri, volgere l'indignazione 

contro i pedanti, le menticine che pervertono i giovani. Esprimere 

il fenomeno sminuzzandolo a quel modo, con l'indicazione 

fredda di tutt'i particolari, come di un fenomeno ordinario, toglie 

ogni movimento di fantasia e di affetto: avete innanzi una pura 

esposizione di veritá che non producono impressione sullo spi-

rito. Eppure vi ho citato uno dei brani piú belli. 

Inutile dire che se nell'esprimere i mali, Rosmini è rispettoso e 

guardingo, nell'indicare i rimedi è avviluppato, confuso, come 

uno che stia fra le spine, che non può dir chiaro il suo pensiero, 

in mezzo a tanti interessi cozzanti. 

Ma, lasciamo lo scrittore e guardiamo il riformatore. Cinque pia-

ghe! Perché non otto, non dieci? Bene, mettendo questo da 

parte, per farvi gustare il Rosmini voglio indicare la vera piaga 

della Chiesa, quella che è fondamento e principio di tutte le altre. 

Non farò che premettere quello che l'autore scrive all'ultimo, 

come conchiusione, per non farvi rimanere in mezzo a mille mi-

nuterie de' particolari. 
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Questa piaga, additata sin dai tempi di Dante e di Santa Caterina, 

che ha avuto eco ne' secoli successivi, oggetto di molti provve-

dimenti dei governi quando essi ne hanno avuto occasione, ve-

nuta fino a noi nel verso di Dante: 

 

In che veste avarizia il suo soverchio, 

 

è la mondanitá. La Chiesa è in essenza spirito, il temporale non le 

appartiene; però fin dal medio evo essa entrò nel temporale 

come potere feudale laico, fé servire lo spirito al corpo, lo spiri-

tuale a fini materiali. Rosmini analizza questa idea e le dá una 

forma storica. 

C'è una grande idea – egli dice – che appartiene alla Chiesa, l'u-

nitá organica, la societá considerata come un tutto vivente. E ce 

n'è un'altra che appartiene alla societá laica; l'individualismo, 

l'uomo libero e padrone di sé. Gli storici affermano che i ger-

mani portarono questa seconda idea nelle societá che essi inva-

sero, e gli scrittori tedeschi vantano che la loro nazione oppose 

al cesarismo, al potere collettivo, il principio d'individualismo, se-

condo cui i barbari si ordinarono, creando il signore con i suoi 

vassalli intorno, stabilendo la societá feudale. Quest'istituzione 

penetrò nella Chiesa; preti e vescovi, capi spirituali, divennero 

signori, i fedeli che dimoravano nelle loro terre furono vassalli. 

Il feudalismo, piaga della societá civile, fu anche piaga della so-

cietá religiosa. 
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Come da questa piaga nascano le altre cinque, è facile vedere. 

Quando fra i preti e i fedeli si formarono relazioni di signori e 

vassalli, la Chiesa che prima era un sol corpo vivente, con rela-

zioni di padre e figli, divenne unione di signori e vassalli: giú il 

popolo, su l'oligarchia, il papa stesso divenuto re; la Chiesa si 

disgregò. 

Allora il vescovo, dovendo attendere a cure temporali, dové ab-

bandonare la cura de' fedeli al basso clero, e fu questa la seconda 

piaga. Poi, ciascun vescovo si chiuse nel suo piccolo territorio; le 

relazioni fra l'uno e l'altro vescovo furono rotte; di una Chiesa 

unica si formarono tante Chiese nazionali. E poiché i vescovi 

divenuti feudatari erano in certo modo soggetti a' principi, la 

Chiesa cadde in servitú del potere laico, perdé i suoi diritti. 

I beni stessi di essa erano feudi ed i principi finirono col mettervi 

le mani; quindi servitú di persone e di beni. Cosí una sola piaga, 

il feudalismo, produsse tutte le altre. 

 

«Sí – dice il Rosmini – il feudalismo fu l'unica, o certo la princi-

palissima fonte di tutti i mali; perocché essendo egli un sistema 

misto di signoria profana e barbara, e insieme di servitú e vassal-

laggio a' principi temporali: in quant'è signoria, egli divise il clero 

dal popolo (piaga I), e spezzò in due parti, che chiamaronsi in-

giuriosamente alto e basso clero, sostituendo alla relazione di pa-

dre e figlio che l'annodava, quella di signore e suddito che lo di-

snoda: onde la negletta educazione del chiericato (piaga II); e 

quindi ancora entrata la divisione nell'alto clero, cioè ne' vescovi 
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fra di loro, dimentichi della fraternitá, memori della gelosia si-

gnorile sí per proprio conto che pel conto del principe al cui 

vassallaggio appartenevano, rimanendo cosí ciascun vescovo e 

separato dal popolo, e sequestrato dall'intero episcopato (piaga 

III): in quant'è poi servitú, il feudalismo, assoggettati i vescovi 

personalmente al signore temporale come fedeli e uomini suoi, 

incatenò ignominiosamente la Chiesa con tutte le cose sue al 

carro del laicale potere che la trascinò per tutte quelle balze e 

precipizi, nelle quali esso, in suo corso irregolare e fallace, va so-

vente rompendosi e inabissandosi, e dopo mille avvilimenti e 

mille sciagure, spoglia a man salva dei ricevuti dominii, ella tro-

vasi cosí sfinita di forze da non saper pure conservare e difen-

dere a sé stessa la nominazione de' propri pastori (piaga IV)». 

 

Quali sono i rimedi? La risposta è facile: se il male è il potere 

temporale con i beni annessivi, il rimedio è nel rinunciare a quel 

potere, a quei beni. – Ed è la risposta che tutti hanno fatta, spe-

cialmente il potere laico ogni volta che ha messo mano sui beni 

ecclesiastici. Non è uscita dal cervello di Rosmini; ma il suo mag-

gior merito è di aver riferito con la sua voce di filosofo cattolico 

pio e credente ciò che da Dante in poi è stato il desiderio di tanti. 

Ha egli il coraggio di ricordare alla Chiesa il grido sublime di 

Pasquale III papa che, infastidito da quei beni temporali i quali 

lo tenevano legato e sottoposto al potere laico, pronunziò il gran 

motto: — rinunziamo a' feudi, — grido simile a quello della no-

biltá francese quando rinunziò ai suoi titoli e alle sue proprietá. 
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Ma poiché Rosmini vuole che il papa e i vescovi facciano la ri-

forma, può dir loro: lasciate i vostri beni, il potere temporale, e 

cosí la Chiesa tornerá grande? Lamennais l'ha detto; ma era un 

apostolo il quale si volgeva al popolo: Rosmini, che si volge 

agl'interessati, non può dirlo. 

E poi, mettiamoci nella vita pratica e vedremo la ragione che 

rende Rosmini cosí discreto. Può il capo della Chiesa, possono i 

vescovi rinunziare ai beni? Certo, lo potrebbero quando fossero 

riformati, quando nella Chiesa penetrasse tale nuovo spirito di 

religione e di caritá che potessero senza dolersi fare la loro of-

ferta sull'altare della fede. – Pretendere da essi ciò che farebbero 

solo dopo la riforma, come principio di essa riforma, è un cir-

colo vizioso, è mettere prima ciò che non può essere se non ri-

sultato. Rosmini dunque non insinua la rinunzia immediata alle 

ricchezze, al temporale, cerca un altro mezzo per la riforma pre-

sente. 

Poiché l'ingerenza dei laici nelle cose spirituali, de' chierici nelle 

temporali produce tanti danni, ebbene separazione e quindi con-

ciliazione. A Cesare quel ch'è di Cesare, a Dio quel ch'è di Dio. 

La guerra è appunto in questa doppia ingerenza; togliamola, se-

pariamo con giusti confini i due campi e si avrá la conciliazione, 

espressa in una formula diventata ora luogo comune: separa-

zione della Chiesa dallo Stato. Risultato sará ciò ch'è espresso in 

altra formola la quale ha fatto il giro del mondo cattolico: libertá 

della Chiesa. Il giorno in cui voi separerete i due poteri, da una 

parte la Chiesa riacquisterá la sua libertá d'azione, dall'altra lo 

Stato riacquisterá la sua; avrete libera Chiesa e libero Stato: ciò 
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che poi divenne il motto di Montalembert e che fu formulato da 

Cavour in Parlamento: libera Chiesa in libero Stato. 

Non vi spaventate – dice Rosmini – di quello che perdete; quel 

che acquisterete sará assai piú, e vi compenserá a sufficienza. 

E qui ha un curioso argomento: – gli Stati antichi erano pagani 

e quindi assoluti, i moderni sono cristiani e quindi costituzionali. 

Una volta uscitagli questa parola, la ripiglia subito e: non crediate 

ch'io adoperi il vocabolo costituzionale in senso moderno, intendo 

che tutti gli Stati moderni hanno per base una costituzione di-

vina, il vangelo, e quando i principi non la rispettano, la Chiesa 

ha il diritto di deporli, di sciogliere i fedeli dall'obbligo del giura-

mento. Cosí il papa diventa arbitro de' principi e si riserba ne' 

casi estremi l'arma di Gregorio VII. 

E poi, che è questa Chiesa dirimpetto alla scienza? dirimpetto 

allo stato della coltura? E Rosmini risponde: non c'è veritá con-

tro la veritá, la veritá è nella Chiesa, ogni altra non vale che come 

parte di questa; la scienza e la coltura devono entrare in quel 

circolo, vera regina delle scienze non è la metafisica ma la teolo-

gia. 

Or se la Chiesa è separata da tutto ciò ch'è temporale e può venir 

tempo in cui riacquisterebbe efficacia sulla societá civile, sulla 

coltura, sulla scienza – questo deve far paura? No, risponde il 

Rosmini, perché avendo rinunziato all'appoggio del braccio tem-

porale essa non avrá forza materiale, le sue armi saranno le en-

cicliche, le pastorali, la confessione, le prediche, l'istruzione, l'e-
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ducazione. L'opinione sará la sua forza. Il giorno in cui, rifor-

mando la Chiesa, la si renderá accetta all'opinione, essa riavrá 

sulle moltitudini l'influenza perduta e la sua forza sará tutta mo-

rale – . Oggi un partito politico ammette queste idee come pro-

gresso, vuole lotta di principii fra la Chiesa e la societá moderna. 

Oggi, continua il Rosmini, la Chiesa ha l'appoggio del potere 

temporale, ma ha perduto l'opinione pubblica; i vescovi sono 

strumenti del principe, non piú un potere indipendente fra prin-

cipe e popolo; il popolo considera il vescovo come un magi-

strato, un generale dipendente dal principe. Togliete siffatta di-

pendenza, fate che tutti credano alla libertá dei vescovi, de' car-

dinali, de' legati, e questi acquisteranno ben altra forza sul po-

polo. Ma per raggiungere questo potere sull'opinione, è necessa-

rio che la Chiesa si riformi e invece di essere ristretta nel papa, 

nei cardinali e ne' vescovi, si metta in contatto diretto col popolo 

e diventi tutta la comunione religiosa de' fedeli. 

– Ecco come il regime costituzionale e la democrazia entrano 

nella riforma di Rosmini. – Vuole che mettendosi in contatto col 

popolo, dandogli de' diritti e de' doveri, la Chiesa possa essere 

d'accordo con esso, sí che ne sia afforzato il papato, e s'imponga 

non piú come forza, ma come opinione. 

La democrazia ne' grandi riformatori è fine per sé stessa, qui è 

mezzo per riuscire a quel papato indipendente di cui fu tipo Gre-

gorio VII. Che concede al popolo Rosmini? Non certi diritti pro-

priamente detti: sono delle concessioni graziose del potere oli-

garchico. 
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Il governo ecclesiastico nominerá il vescovo; ma è bene il popolo 

dia la sua approvazione. Né il popolo avrá l'amministrazione dei 

beni della Chiesa: questi beni, secondo Rosmini, oggi suscitano 

tanti scandali perché non se ne conosce l'amministrazione: eb-

bene, supponendo la Chiesa riformata, naturalmente si do-

vrebbe determinare l'uso de' beni, parte pel culto, parte per l'i-

struzione, parte pe' poveri, e dopo ciò sarebbe bene fare una 

specie di relazione con cui si facesse conoscere come sono stati 

amministrati, una specie di bilancio che si presenterebbe in ogni 

provincia all'approvazione del popolo, senza che questo entrasse 

direttamente nell'amministrazione. 

Troverete scarse queste concessioni. Se guardate ai tempi in cui 

scriveva il filosofo, sono concessioni enormi. Come sono sorti 

gli Stati costituzionali moderni? Da ciò, che i popoli hanno detto: 

— noi paghiamo le imposte, vogliamo esercitare un controllo sul 

modo come si adopera il nostro danaro. Cosí si è aperta la via ai 

Parlamenti attuali – . Un rosminiano, il Piola ha detto: — poiché 

si sono tolti i beni alla Chiesa, si discentri quest'amministrazione, 

costituitene una di laici cattolici che abbiano diritto di vedere che 

uso si fa de' beni ecclesiastici — . E a questo modo naturalmente 

si va al governo costituzionale. – Tale idea entrò anche nel capo 

d'un uomo di Stato, fu proposta in Parlamento e respinta come 

inopportuna, e oggi che nella legge delle guarentigie è promesso 

riformare l'amministrazione del fondo del culto, torna a galla per 

opera di alcuni seguaci di Rosmini. 

Ha dunque Rosmini una base liberale – il popolo – e un fine 

oligarchico – l'episcopato e il papato, rinforzati nel potere da 
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quella base. Non è maraviglia che qui egli si trovi fra una destra 

e una sinistra. La destra è la Chiesa qual'è al presente, che pro-

clama il sillabo, dichiara il papa infallibile, scomunica chi ha 

messo la mano su' beni suoi, quelli che han tentato rinnovare la 

disciplina ed anche la liturgia, cioè quel che Rosmini credé poter 

riformare, considerandolo come parte accidentale. Provatevi a 

domandare, a mo' d'esempio, che nella Chiesa si sopprima il la-

tino, – ciò che pure è sí naturale, dovendosi parlare al popolo che 

non capisce latino, – a chiedere l'abolizione del celibato, e trove-

rete colonna d'ostacolo la Chiesa presente per cui tutto ciò che 

esiste in essa è inviolabile. Per questa destra Rosmini è un eretico, 

un rivoluzionario. 

E c'è una sinistra. Queste idee che vengono da Dante, son pas-

sate per Campanella e fino ai nostri giorni hanno avuto rappre-

sentanti, sono state fecondate da altri con intenzioni piú larghe, 

in condizioni piú libere di quella di Rosmini. La sinistra è La-

mennais, e fino a un certo punto Gioberti, quelli che vogliono 

una Chiesa come la primitiva, la democrazia non come istru-

mento atto a rialzare e riafforzare la oligarchia, anzi a demolire 

la parte gerarchica superiore, ad avvicinare la chiesa al popolo: 

sicché il personaggio piú eminente per questa sinistra, non è il 

papa, non i cardinali o i vescovi ma le bon curé de' francesi, il par-

roco del villaggio, tanto vicino al popolo. Sostituire il parroco al 

vescovo desterebbe l'indignazione in Rosmini che chiamerebbe 

ciò riforma protestante. Una Chiesa cosí fatta s'è costituita a Gi-

nevra sotto il nome di vecchi cattolici dov'è anche il padre Giacinto; 
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in Prussia si vagheggia questa idea pur col rimanere nel cattoli-

cismo, in Italia alcuni lavorano per quest'indirizzo di rendere de-

mocratica la parte superiore, di rialzare e afforzare il popolo nelle 

istituzioni ecclesiastiche. 

Se Rosmini avesse potuto supporre che dal suo libro si sarebbero 

raccolti simili consigli, si avrebbe fatta la croce. Egli voleva raf-

forzare l'oligarchia – anche nella societá civile. Nel 48 sorsero 

statuti da ogni parte, egli volle opporsi alle imitazioni dello sta-

tuto francese che avrebbero menato alla demagogia, e scrisse un 

progetto di costituzione, secondo cui la democrazia dovrebbe 

servire a meglio costituire l'oligarchia. Col voler diroccare ciò 

che sta sopra – egli dice – e stabilire una forte democrazia, to-

gliesi ogni freno al movimento: andremo di rivoluzione in rivo-

luzione. Dobbiamo edificare una diga contro la piena. Non si 

può ricreare la nobiltá e il clero caduti sotto la Rivoluzione fran-

cese; ma si può trovare qualche altro freno al potere popolare. 

Innanzi tutto il sovrano sia di diritto divino, non piú il primo 

magistrato d'un popolo: avendo le sue prerogative da Dio, ha 

diritto di essere rappresentato e di nominare parte de' deputati. 

– Esiste una profonda disuguaglianza di fortune nella societá. 

Ciò che sembra difetto da essere corretto, diventa pel nostro fi-

losofo base della costituzione. Divide il corpo elettorale in tre 

classi: grandi proprietari, piccoli proprietari, nullatenenti, tra i 

quali ultimi sarebbero compresi anche coloro che avessero col-

tura ed ingegno, ma non quattrini a sufficienza. I collegi elettorali 

dovrebbero costituirsi secondo le proprietá. Per esempio, un col-

legio elettorale dovrebbe rappresentare un milione di capitale e 
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quindi essere costituito da un solo, proprietario di un milione; 

un altro da tre o quattro persone e cosí man mano fino all'unione 

di molti piccoli proprietari. All'ultimo resterebbero i poveri nul-

latenenti, senza diritto di entrare nelle faccende politiche, ma che 

avrebbero la protezione dei tribunali, le agevolazioni del pro-

gresso, le concessioni e gli aiuti de' ricchi. È facile capire che con 

tale costituzione dopo vent'anni avremmo la nobiltá e il clero 

come nel Medio evo. 

Ultimo argomento di cui si occupò il Rosmini, fu l'unitá nazio-

nale. Per lui quest'unitá d'Italia era un sogno, principalmente per-

ché in Italia è il papa ed il potere temporale – secondo lui – è 

necessario alla libertá della Chiesa e del papa. Invece, come molti 

altri, mossi specialmente dal Gioberti, vuole una lega italica, un 

grande stato al nord – cacciato lo straniero dal Lombardo-Ve-

neto – e gli altri principi rimasi illesi: la dieta di essi avrebbe avuto 

a patrono ed arbitro il papa. 

Certo, Rosmini ad alcuni piú spinti parrá retrivo, ad altri che sono 

indietro rivoluzionario. Ma alcune delle sue idee han fatto il loro 

cammino e devono parerci liberali in confronto non di quel che 

siamo e vogliamo divenire, ma di quello che eravamo allora: li-

bertá della Chiesa, separazione della Chiesa dallo Stato, nomina 

de' vescovi sottomessa al popolo, un principio di governo costi-

tuzionale. 

Che cosa ha reso questo libro sí poco efficace? Fu tenuto chiuso 

dal 32 al 46, comparve al 48, fu sommerso nelle vertiginose vi-

cende della rivoluzione; e in mezzo a tanti avvenimenti non si 
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ebbe l'agio di raccogliersi a studiarlo per cavarne utile frutto. 

Poca efficacia ebbe sugli animi perché ciò che vuol essere effi-

cace dev'essere eloquente, deve venire dal cuore – ed anche con 

tutto questo, sarebbe efficacia poco durevole quella di un pen-

siero solitario, non preparato innanzi nell'opinione e nel carat-

tere d'un popolo. Al Rosmini mancò il popolo in cui applicare le 

sue idee. 

Ma intanto nell'esilio un altro forte ingegno lavorava allo stesso 

scopo e ripigliava quella bandiera con ben altra forza – Vincenzo 

Gioberti – di cui ora ci occuperemo. 

 

[Roma, 27 e 28 aprile 1873.] 
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XIX 

VINCENZO GIOBERTI 

DECIMANONA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS. 

 

Nel 1832 Antonio Rosmini scriveva intorno alle piaghe della 

Chiesa; dieci anni dopo, nel 1842, Vincenzo Gioberti pubblicava 

il Primato. Nel 1843 videro la luce le Speranze d'Italia di Cesare 

Balbo, e in quel torno comparve l'opuscolo di Massimo d'Aze-

glio su' Casi di Romagna. In due o tre anni vedete sorgere ed ag-

grupparsi una nuova scuola che si può chiamare piemontese, evi-

dentemente legata con la lombarda. Entrambe hanno un fondo 

comune d'idee che si può riassumere cosí: conciliazione della re-

ligione con la civiltá, col mondo moderno. 

Ma c'è una differenza. La scuola lombarda rimase puramente let-

teraria, artistica, romantica e non volse la sua azione a fini politici 

o sociali. 

Un piemontese, Silvio Pellico, appartiene a quella scuola, segue 

lo stesso indirizzo che Manzoni aveva dato alla letteratura. Silvio 

Pellico non è piemontese, di quel Piemonte che si rivelò e si af-

fermò piú tardi. Aveva scritto la Francesca da Rimini quando fu 

mandato allo Spielberg, senz'altro delitto che di aver scritto nel 

Conciliatore, non essendo egli uomo di azione. Colá scrisse Le mie 

prigioni; uscito a libertá si dié, come il Tommaseo ed il Cantú, 

all'educazione e compose i Doveri dell'uomo. Per mostrarvi com'e-

gli abbia la fisonomia della scuola lombarda, eccovi un suo 
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brano: 

 

«Il progresso sociale verrá colle virtú domestiche e colla caritá 

civile o non verrá in alcun tempo. Lasciamo dunque stare le illu-

sioni della politica, facciamo cristianamente quel bene che pos-

siamo, ciascuno nel nostro circolo; preghiamo Dio per tutti e 

serbiamo il cuore sereno, indulgente e forte». 

 

Invece, nel Piemonte il movimento è sopra tutto politico, l'arte 

e la letteratura un accessorio. E ciò perché in Lombardia, sotto 

il dominio dell'Austria, le idee erano costrette a rimanere nel 

campo letterario; in Piemonte erano secondate e fecondate dallo 

stesso governo che se ne voleva servire come di leva per fini 

dinastici e nazionali. 

Se coll'immaginazione ci trasportiamo nel Piemonte di quel 

tempo, vediamo Carlo Alberto nel 1821, semplice principe di 

Carignano, unirsi con i carbonari, cospirare con essi per l'indi-

pendenza d'Italia. Le cose andarono male, egli ripudiò i compa-

gni, onde l'immortale ira di Berchet; ma infine quell'atto era la 

rivelazione del famoso programma piemontese, detto allora per 

ischerno del carciofo, essendo stata politica del Piemonte acqui-

stare le terre finitime poco alla volta, come si fa delle foglie di un 

carciofo. Si voleva avere il Lombardo-Veneto e formare uno 

Stato settentrionale che assicurasse l'indipendenza italiana: non 

si parlava ancora di unitá nazionale. 
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Quel programma era fallito quando l'appoggio gli era venuto da' 

carbonari, dalla parte liberale della popolazione. Il Piemonte – 

cioè gli uomini colti che circondavano la dinastia – pensarono di 

attuarlo con mezzi piú sicuri. Ed anche cosí ridotto, era sempre 

un programma nazionale. Si pensava non dovesse spiacere al po-

polo, mirando all'indipendenza dallo straniero, la quale non po-

tendosi conseguire coll'unitá, si sarebbe ottenuta stabilendo un 

forte stato a settentrione. 

Non minacciava i principi che sarebbero rimasi ne' loro stati, 

anzi non avrebbero piú subíto l'oltraggio del dominio austriaco. 

E si credeva dovesse avere il favore del papa perché anche su lui 

pesava l'Austria, ed avendo quel programma per base la conci-

liazione della religione con la civiltá, il papa avrebbe rappresen-

tato gran parte, potendo essere quasi capo spirituale di quell'im-

presa di cui capo civile e laico sarebbe stato il Piemonte. 

I politici piemontesi vollero mettersi all'opera senza aiuto stra-

niero, con le sole forze italiane, assicurando gl'interessi del po-

polo, de' principi, del papa. Cosí comprendete come le idee pu-

ramente letterarie della scuola lombarda, accettate in Piemonte, 

vi furono volte a scopo politico. 

Nella scuola piemontese s'innalzano tre uomini che rappresen-

tano tre partiti, Vincenzo Gioberti, Cesare Balbo, Massimo d'A-

zeglio. Il primo apparisce in mezzo a quel nugolo di preti che 

facevano la corte a Francesco, fratello di Silvio Pellico, finito poi 

gesuita: giá s'era costituito in Piemonte un nucleo di ciò che poi 

fu chiamato clero liberale. – Scoppiò la rivoluzione in Polonia: 
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ricordate l'immortale resistenza de' polacchi contro la Russia. 

Gioberti fin d'allora si mostrava buon prete, buon cattolico, ma 

ardente, appassionato; parlava alto della rivoluzione, non celava 

i suoi voti per la vittoria de' polacchi; ed anche in ciò si rivelava 

cattolico, la Polonia essendo cattolica, la Russia scismatica. Fran-

cesco Pellico – si racconta – lo esortava a tacere, ed egli parlava 

sempre in modo da compromettere sé e gli altri: indizio, questo, 

del suo carattere. 

In Piemonte l'aristocrazia era liberale quanto può essere un'ari-

stocrazia cattolica, istruita. Ad essa appartenevano Cesare Balbo, 

Massimo d'Azeglio, il conte di Cavour che la illustrò piú tardi. 

Chi è stato in Piemonte come me, ha veduto quali sentimenti 

provi un borghese accanto a quell'aristocrazia. 

Gioberti era borghese; talvolta si stancava di rimanere in coda, 

alzava la testa e si poneva di fronte a' nobili con orgoglio. Cosí 

in lui al sentimento cattolico e nazionale si unisce un sentimento 

democratico che lo distingue dal Rosmini, nato in condizioni 

ben differenti. Esiliato, fu a Parigi, a Bruxelles, dove sentí l'in-

fluenza della civiltá europea, e specialmente l'influenza francese 

e germanica. Il suo orizzonte si allargò: il piccolo prete tutto teo-

logia e cattolicismo, fanatico per la Polonia, altero verso l'aristo-

crazia, chiuso sino allora nella stretta atmosfera piemontese, a 

contatto dell'attivitá europea s'innalzò, si nobilitò. 

Ricordate Manzoni che parte d'Italia tutto Alfieri e Foscolo e 

Monti, tutto classicismo, e da Parigi torna romantico per l'azione 
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ch'esercitarono sul suo spirito Goethe, M. de Staël, Chateau-

briand. Per Gioberti avviene il contrario; partito dal Piemonte 

teologo e cattolico, con istinto democratico e liberale, in mezzo 

al movimento europeo sviluppa le sue forze. – Rosmini, sempre 

chiuso nell'atmosfera italiana, fu straniero a ciò che avveniva 

fuori di quella. Gioberti, se fosse rimaso nel suo paese, non so 

fino a che punto avrebbe potuto rivelarsi. 

Ma che era quel movimento che si sviluppò dal 30 al 42, spazio 

in cui Gioberti si trovò a contatto con esso? Quando Manzoni 

andò a Parigi, dominava la tendenza teologica, la reazione pura, 

legittimista. Il movimento ora era divenuto filosofico; a Schlegel 

erano succeduti Schelling, Hegel, Cousin: si usciva dalle pure re-

gioni metafisiche, si penetrava nelle questioni politiche e sociali. 

Augusto Comte giá alzava la bandiera del positivismo, Saint-Si-

mon, Fourier, Louis Blanc, il Sue artisticamente trattavano que-

stioni sociali; la scienza pura, astratta cedeva il posto alla scienza 

applicata. Il movimento era al tempo stesso filosofico, politico, 

sociale: lá dobbiamo rintracciare il posto che spetta al Gioberti. 

Prendiamo innanzi tutto il filosofo. Avvolto in quell'atmosfera, 

cominciò a maturare le sue idee, esposte nei Prolegomeni, nell'In-

troduzione alla filosofia, nel Primato. Che c'è di europeo? Che vi ri-

mane di quell'attivitá estranea all'Italia? Che c'è di originale, di 

suo? 

In quel tempo tutta la filosofia, sotto il punto di vista negativo e 

polemico, aveva un solo colore: era battaglia contro il sensismo, 
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diventò poi lotta contro la stessa psicologia. Principalmente fu-

rono segni al bersaglio Locke e Condillac, piú tardi si andò fino 

a Cartesio che diventò il primo peccatore, l'autore della riforma, 

il padre della filosofia moderna finita al sensismo. Quindi dispre-

gio verso gli psicologi ed i sensisti, guerra accanita a Cartesio ed 

ai suoi seguaci, vituperati come empirici. Capite che questa pole-

mica non si volgeva solo contro la teoria cartesiana, ma anche 

contro il metodo cartesiano – cioè contro l'analisi e l'induzione 

cui si dà oggi tanto valore, contro l'esperienza e la riflessione 

sulle cose sperimentate. 

Quest'indirizzo polemico domina in Gioberti, sempre accanito 

contro i sensisti e gli psicologi: apre batterie contro Cartesio, 

come aveva fatto Vico. Tutta questa parte de' suoi scritti, piena 

di splendore e di bile, era riflesso del movimento europeo. 

Se dunque bisogna mettere da banda Cartesio e il cogito ergo sum; 

se tutta la filosofia da lui fino a Condillac non è che la natura e 

l'uomo emancipati dal soprannaturale, dalla fede, affermati come 

ragione; se tutto questo deve andar giú, è necessario trovare fuori 

dell'uomo e della natura la veritá necessaria, sostanziale, non re-

lativa al pensiero umano. La reazione contro il naturalismo e l'u-

manismo, contro la natura e l'uomo separati da ogni elemento 

soprannaturale, dovea riuscire a fondare qualche cosa al disopra 

dell'uno e dell'altro, o ciò che si chiamò l'assoluto. 

Questa fu anche la base della filosofia del Gioberti: combattere 

sensisti, psicologi, umanismo puro, tendere a stabilire sull'uomo 
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e sulla natura l'essere ideale, l'assoluto. Ma qui comincia la diver-

genza, appare qualche cosa propria del Gioberti che si stacca 

dalla filosofia europea e da Hegel che allora la dominava. Vo-

lendo trovare qualche cosa fuori del pensiero, fuori dell'uomo, 

che avesse la sua ragione di esistere in sé; – la veritá indipendente 

dallo spirito, l'obbiettivitá, come allora si diceva; la filosofia euro-

pea pigliava a base la ragione, non intesa nel senso di Cartesio; 

ma in senso nuovo. Gioberti prese a fondamento dell'assoluto 

un'altra facoltá, l'intuizione. Per gli uni la ragione era non la facoltá 

che distingue, divide, analizza; poiché l'analisi era da essi consi-

derata insufficiente; ma una facoltá apposta, la quale ricono-

scesse che ciò che è nella natura è anche nello spirito, e che le 

leggi dello spirito sono le leggi medesime della natura. Di qui la 

celebre identitá fra lo spirito e la natura, fra l'essere e il cono-

scere. 

Gioberti respinse questa teoria che menava al panteismo, all'idea 

assoluta, o, meglio – e questo è vero – come quella ch'era un 

umanismo mascherato, l'uomo con la maschera di Dio. Tutto 

questo negava la sua teologia e fu da lui rigettato, e cercò un'altra 

base che assicurasse l'esistenza dell'Ente creatore. 

Non intendo entrare nel merito di queste quistioni. L'Ente crea-

tore di Gioberti, assicurato dall'intuizione, era stato fino allora 

veritá di fede, non ancora veritá filosofica, e la novitá in Gioberti 

è l'aver voluto render filosofico ciò che i santi padri avevano af-

fidato alla fede. Egli stesso dice: sono con sant'Agostino; ma il 

santo, quando tutti credevano, non ebbe bisogno di filosofare, 

oggi, in mezzo all'incredulitá bisogna mettere quella formola 
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sotto l'egida della filosofia. 

L'Ente creante, che pe' teologi era incomprensibile, è dichiarato 

da lui comprensibile per mezzo dell'intuizione. Ma lascio lo svi-

luppo di questa teoria dell'Ente che crea con la sua libera volontá 

tutto l'esistente: non voglio vedere se quest'ipotesi filosofica di-

ventò poi una tesi; ciò ci menerebbe troppo lontano. Importa 

invece vedere il cammino di quella mente in relazione con le 

scuole piemontese e lombarda. 

Stabilito che l'uomo è dotato d'intuito, cioè della visione diretta 

dell'Ente creatore, la quale non vi aggiunge nulla di suo – mentre 

la ragione vi aggiungeva il raziocinio – e che perciò l'Ente rimane 

obbiettivo, assoluto; – il Gioberti ha l'illusione che questa filoso-

fia sia nuova e, sopra tutto, italiana, anzi privilegio d'Italia. Grida 

perciò contro gl'imitatori de' forestieri, contro la filosofia fore-

stiera, dimenticando quale influenza essa ebbe su lui e sulla sua 

dottrina. 

E cosa fa? Comincia da un'ipotesi: – gl'Italiani discendono dagli 

antichi italo-pelasgi; Pitagora ebbe appunto quella dottrina, a 

modo suo; imitata poi e allargata da Platone. 

Il cattolicismo che venne dopo è quella grande facoltá dell'ideale, 

la visione dell'ente lumeggiata e presentata come centro della ci-

viltá. La riforma è un parto spurio di Cartesio; le sette filosofiche 

venute dopo, sostennero grandi errori, deviarono di molto. Ma 

l'Italia fu la sola nazione che si tenesse ferma sul terreno del cat-

tolicismo, sul terreno dell'ideale: Bruno, Vico mantennero la tra-

dizione pitagorica. Ma perché solo l'Italia serbò quella dottrina? 
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Come la provvidenza ha attribuito al Gioberti la missione di dif-

fondere la dottrina stessa – com'egli finí col credere – cosí l'Italia 

ebbe la missione di essere la terra dell'ideale, della sintesi, dell'in-

tuizione chiara e diretta. Perciò essa ebbe il primato con i Ro-

mani, poi il primato nel medioevo, e lo riavrá sulle genti europee 

se sará fedele alla sua dottrina. 

Com'io vi parlo freddamente di queste cose, cosí freddamente 

voi le udite: il primo entusiasmo è stato cancellato dagli anni e 

voi vedete quel che di gratuito e di eccessivo è in tutta questa 

ipotesi. 

Segue l'applicazione, e qui si vede subito il piemontese. Un uomo 

invasato da quelle idee, che avesse creduto trovare qualche cosa 

di nuovo, un vero filosofo, avrebbe cercato di stabilire la nuova 

dottrina, diffonderla. E qui parliamoci chiaro: vi ho mostrato che 

la filosofia giobertiana in gran parte è eco della filosofia europea: 

ed il nuovo elemento ch'egli crede avere scoperto è il primo ver-

setto della Genesi: Deus creavit coelum et terram. 

Egli dunque tenne nascosta la parte teorica, pubblicata poi come 

opera postuma, la Protologia. Invece patriota ardito, uomo poli-

tico, piemontese, esule, legato a tutta l'effervescenza d'idee in 

Italia e fuori, pubblicò il Primato, dove la parte filosofica è appena 

adombrata, e tutto è rivolto all'applicazione, al modo di ricosti-

tuire il primato italiano. 

Nella ricostituzione del primato italiano, Gioberti distingue due 

epoche; chiamando la prima Risorgimento, la seconda Rinnova-

mento. Base della prima è un metodo per cui l'Italia deve uscire 
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dallo stato di servitú; della seconda un metodo per cui l'Italia, 

liberata, deve rinnovare sé stessa nello spirito, nelle istituzioni, 

nell'industria, e via di seguito. – La prima parte dell'opera, il Ri-

sorgimento, fu pubblicata nel 1842, la seconda quando, fallita l'im-

presa italiana nel 1848, Gioberti andò a Parigi, e lá continuò a 

lavorare, meditando i modi di rinnovare ii tentativo. 

Il Risorgimento ebbe immenso successo in Italia. Non cosí il Rin-

novamento, scritto con animo adirato contro il Piemonte che l'au-

tore accusava di tradimento, contro i principi che non avevan 

secondato l'impresa, contro il papa al quale rimproverava aver 

disertato la causa italiana: le speranze di libertá erano lontane, 

l'ingegno di Gioberti era quasi esaurito, il libro non ebbe lo 

splendore e il calore del Risorgimento. Pubblicato come opera po-

stuma, ebbe pochissima influenza: similmente pochi sono che 

abbiano letto la Protologia. 

Se la base della filosofia per Gioberti è l'Ente che crea l'esistente, 

la base della sua politica è il papa rigeneratore d'Italia. Il Dio della 

filosofia ha riscontro nel papa, rappresentante della divinitá in 

terra. 

Innanzi tutto Gioberti pone che il papa ha avuto da Dio la mis-

sione di conservare in terra l'idea divina e poi la missione acces-

soria di ridare all'Italia il suo primato. Ma in che modo egli dovrá 

rigenerare l'Italia? Prima di tutto, mediante un moto intellettuale, 

cercando convertire gli italiani, allontanandoli dalle dottrine stra-

niere, unendo tutti intorno alla formola dell'Ente creatore. 

Quando questa prima educazione avrá prodotto i suoi frutti e 
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tutti gl'italiani saranno d'accordo in quel moto intellettuale, tutti 

crederanno o per fede o per filosofia a quella formola, seguirá 

un moto educativo politico, civile, religioso, applicando nella 

realtá della vita tutte le idee che saran divenute patrimonio co-

mune degl'italiani. Cosí l'Italia sará rinnovata, non piú scissa e 

discorde, non piú le popolazioni basse ignoranti, la borghesia in-

credula: avremo un'Italia credente intorno al papa, il papa ricon-

ciliato con la civiltá. 

Solo allora – dice Gioberti – potrá venire un movimento poli-

tico: il papa si metterá alla testa di un'Italia che crederá in lui, 

raccoglierá i principi intorno a sé in una lega di cui egli sará capo. 

– Notate quanto cammino bisognava fare, quanto si doveva 

aspettare secondo il Risorgimento. Era il 1842, tutti disperavano 

delle sorti del nostro paese. Non è maraviglia dunque che Gio-

berti rimandasse il movimento politico a tempo indefinito. 

Costituita la lega italiana col papa alla testa, si potrá dare addosso 

allo straniero? Non ancora. Allora il papa ed i principi daranno 

le riforme, applicando nella vita civile ciò che giá esisterá nella 

vita ideale, nella dottrina. Gioberti non va al sistema elettorale, 

si contenta del sistema consultivo, secondo il quale uomini emi-

nenti darebbero consigli al governo – primo passo ad un'eman-

cipazione politica. Per la parte sociale, – e qui vedete l'influenza 

del movimento europeo – crede che le riforme debbano mirare 

a rendere il popolo piú agiato e piú istruito. Riconciliato il po-

polo con la borghesia, il basso con l'alto clero, effettuate le ri-

forme politiche e civili, uniti i principi intorno al papa – l'Italia 
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sará abbastanza potente da fare da sé – . Cosí l'impresa, che al-

lora era aspirazione ardente di tutti e divenne poi il moto subita-

neo del 48, per Gioberti doveva essere il risultato di tutta questa 

lunga preparazione. 

È spiegabile l'influenza del Primato nel Piemonte e nel resto d'I-

talia. Poca fede si aveva in Mazzini, la letteratura lombarda era 

considerata come un'arcadia, non c'era speranza d'intervento 

straniero, specialmente da che l'Assemblea francese aveva detto 

che il sangue francese si doveva versare per interessi francesi. 

Unica speranza era che si unissero principi e papa, in modo che 

l'Italia fosse abbastanza potente per lottare sola contro l'Austria, 

poiché la coscienza della propria debolezza era in tutti. Un me-

todo che prometteva conciliare le forze italiane e dirigerle contro 

lo straniero, doveva dare grande influenza a Gioberti. Se Ro-

smini aveva tentato operare sui principi e sul papa, Gioberti ebbe 

azione sulla parte liberale del popolo, giunse a convertire anche 

molti mazziniani. Non giá che pigliassero per moneta sonante 

tutto ciò che diceva Gioberti; ma pensavano che quel metodo 

fosse veramente utile. L'ardore dello stile, lo splendore dell'im-

maginazione, l'accento di convinzione, l'eloquenza innegabile 

d'un ingegno superiore, – tutte queste qualitá formali dovevano 

avere grande ascendente sugli animi degl'Italiani, cosí immagi-

nosi, aperti alla parte sensibile del vero, nemici dell'astrazione. E 

quando nel 46 fu papa Pio IX che parve scosso dal sistema di 

Gioberti, e gli Albertisti, cioè i piemontesi seguaci di Carlo Al-

berto soffiavano nel fuoco, capite quale grande entusiasmo si 
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destasse in Italia e come la rivoluzione del 48, che pure era con-

traria alle idee di Gioberti, sembrasse l'attuazione della profezia 

d'un ingegno superiore e cominciasse al grido di Viva Gioberti! 

Non credo necessario indicarvi ciò che di gratuito e d'ipotetico 

è in questo sistema, sopratutto ciò che di astratto è nel metodo 

proposto. Si può suggerire un metodo per un'azione popolare? 

Non si tratta di filosofia, d'idee che potete disporre come volete. 

Gli uomini non sono pezzi di scacchi che si possano situare in 

modo da dare scacco al re, scacco allo straniero. Chi cosí pensasse, 

mostrerebbe essere utopista, non uomo di Stato. Si può dire ad 

un popolo: per rigenerarti devi attendere trenta, quarant'anni? 

Bisogna che prima ci sia questo, poi quest'altro? Che avviene? 

Appena avuto il primo anello – un papa liberale – il popolo ita-

liano percorse tutta la catena, scoppiò subito quella guerra che 

secondo Gioberti doveva venire dopo chi sa quanto, e perché 

l'impresa non era preparata, fallí. 

Nel Rinnovamento Gioberti dice: guardate! si sostiene ch'io abbia 

colpa nel non essere riuscito il moto del 48. Ma perché non si è 

voluto seguire il mio metodo? — Pure la colpa è sua, avendo 

creduto regolare la vita d'un popolo a priori, con un metodo lo-

gico, confondendo la logica con la storia. Nella storia entrano gli 

umori, gl'interessi, le passioni, il caso, che perturbano la logica. 

Il metodo di Gioberti oggi ci fa ridere di compassione, non ce 

ne rimane che un'aspirazione indefinita di un cattolicismo libe-

rale, tutto il resto è svanito. 

M'è uscita una parola grave: ridere di compassione di un uomo 
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di tanto ingegno. Ma i suoi concetti sono facili utopie che lo le-

gano a Campanella, anche lui utopista, ed a Rosmini. Però Ro-

smini, in fondo aristocratico, voleva servirsi della democrazia per 

ristabilire l'oligarchia religiosa e civile. 

Gioberti in fondo ha tendenza prettamente democratica, si 

vuole servire del papa e de' principi come mezzi all'indipendenza 

nazionale. Questo suo fine lo distingue dal Cantú, dal Rosmini, 

dal fratello di Camillo Cavour, da altri che sono retrivi rispetto a 

lui. Quella tendenza adombrata, velata nel Primato, dove era co-

stretto a far la corte a' principi, al papa, finanche a' gesuiti, si 

presenta alla svelata nel Rinnovamento, scritto con maggiore li-

bertá, senza riguardi ad alcuno, e di cui il succo è questo: il pri-

mato italiano deve avere a base il primato della coltura, dell'inge-

gno e il riscatto delle terre. Certo, tutto questo è ancora astratto; 

ma pure mostra come Gioberti sia il piú spinto delle scuole lom-

barda e piemontese. 

Ed ora, che è Gioberti per coltura, per ingegno, per forma? Che 

sopravvivrá di lui, dopo avere eccitato tanto rumore ed eserci-

tato un'azione cosí maravigliosa in Italia? 

Aveva delle cose italiane conoscenza superiore a quella stessa de' 

puristi e di Pietro Giordani, che in questa materia si credeva pri-

vilegiato. Chi legge il Primato, il piú elaborato de' suoi scritti, ve-

drá quanti studii egli abbia fatto negli scrittori del trecento, con 

che arte maneggi la lingua italiana e sappia foggiare nuovi voca-

boli secondo l'indole di essa lingua. Della coltura straniera aveva 

conoscenza sufficiente, non profonda, come si vede da ciò che 
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pensa di Schlegel e di altri. 

La sua erudizione delle cose orientali e dell'antichitá classica è 

superficiale e sospetta: non fu presa in seria considerazione al-

lora che gli studii filologici erano in fiore; i suoi italo-pelasgi sono 

svaniti innanzi alla moderna archeologia. Ancorché avesse gran 

numero di notizie, tutta quella roba non fu da lui né seriamente 

studiata, né seriamente analizzata, e non lascia niente di pro-

fondo nello spirito del lettore. 

Paragonate Vico e Gioberti. Anche in Vico il concetto fonda-

mentale è sbagliato, il corso e ricorso è stato confutato, la teologia 

che getta i suoi raggi sulla metafisica è sfatata. Pure ci è lí un 

immenso materiale di cui gran parte sopravvive, perché Vico 

aveva profonda conoscenza del diritto romano in cui fece delle 

vere scoperte, grande forza di analisi e attitudine psicologica – la 

quale spiaceva tanto al Gioberti – . Le sue degnitá sono capola-

vori, rimasi vivi. Aveva tale serietá d'indagini che ad ogni passo 

scopriva, intuiva qualche cosa di nuovo, aprendo la via a tante 

discipline fiorite dopo lui. 

L'immenso materiale di Gioberti non rimarrá vivo, perché non 

costituisce seria coltura per lui. L'ingegno è gran cosa, ma per 

produrre alcun che di stabile in filosofia, in istoria, in politica, 

deve essere accompagnato da seria coltura. Vi sono molte idee 

azzardate. Quando leggo Gioberti sento questa impressione: – 

non vi è idea che come Giano non abbia varie facce: lo scrittore 

serio e che analizza, non gitta innanzi un'idea senz'averne veduto 

tutte le facce. 
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Gioberti meno filosofo che oratore fa come gli avvocati, piglia 

dell'idea quella faccia che giova all'argomento, e gitta nell'ombra 

le altre. Impressionato d'un punto di vista, vedete subito l'ora-

tore, talvolta anche l'artista: vi incalza come giá avesse trionfato, 

giunge anche a colmarvi di villanie, attacca con vivacitá tutto ciò 

che gli si oppone. Vi soggioga e voi credete quella sia la veritá. 

Rifate il cammino e troverete che quella è un'idea mostrata da un 

solo aspetto. Ecco perché a torto egli se la piglia con l'analisi: ciò 

che chiama sintesi, non è vera sintesi, è una faccia sola d'un'idea 

non analizzata. 

Gioberti è uno degli scrittori italiani che abbiano maggior vigore 

di speculazione, ed è da tenersi in pregio sol che si guardi quanti 

pochi filosofi abbia l'Italia, alcuni involti ancora nella scorza sco-

lastica, altri troppo aridi, troppo analitici. C'è doppia specula-

zione: quella che sta nello sviscerare un argomento e avere la 

potenza di sviscerarlo guardandolo dall'alto e da lungi; – e quella 

che consiste nel vederlo dall'alto e da lungi senza avere la forza 

di profondarsi in esso e sviscerarlo. Hegel, per esempio, ha certo 

ingegno speculativo nel primo senso: non ha solo vista aquilina, 

non guarda solo dalle sommitá, scende ne' piú minuti particolari 

ove mostra senso del reale e del concreto. Gioberti ama molto 

una parola che rivela il carattere del suo ingegno: intuizione. È un 

ingegno intuitivo. Non ha grande forza di raziocinio e vigore di 

logica, ma chiara intuizione, la quale spesso, quando egli non è 

appassionato, coglie nel vero – intuizione critica, filosofica, po-

litica. Guarda le cose dall'alto, non scende nel concreto, di cui gli 

manca il senso. A quell'altezza diventa eloquente, anche artista, 
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senza essere filosofo; perché non segue la serie delle idee, giunge 

d'un tratto agli ultimi risultati, vede in blocco un'idea come il 

poeta una forma. Quella sua visione si presenta piena di calore, 

specialmente quando è aiutata dall'amor di patria, dall'ardore 

della lotta, da tutte quelle piccole passioni alle quali egli era molto 

accessibile, alle quali i posteri non guardano e che pure hanno 

avuto gran parte nella sua ispirazione, come nel Gesuita moderno 

e negli Errori di Rosmini. La sua speculazione è visione, l'attivitá 

del pensiero impeto oratorio. 

Ma anche un oratore, un artista è qualche cosa d'importante. Si 

trovano ne' suoi scritti pagine eloquenti; ma c'è veramente elo-

quenza e forma artistica nelle apparenze che si presentano alla 

sua intuizione? Sarebbe vero che l'Italia la quale non ebbe mai 

prosa eloquente – come lamentano tutt'i critici italiani – l'abbia 

acquistata in lui? – Per l'eloquenza non basta l'immaginazione – 

anche il Segneri aveva immaginazione. Perché si abbia eloquenza 

che lasci vestigia e produca durabile impressione, è necessario 

che di sotto ci sieno serie convinzioni, profondi studii, soprat-

tutto un carattere superiore di uomo. 

In Gioberti domina un semplice calore d'immaginazione. 

Quando egli accumula epiteti d'ingiuria, quando voi tentate dare 

due passi addietro, temendo l'incontro d'un uomo cosí arrab-

biato, non vi spaventate, tutto quello è calore esteriore, non pro-

fondo impeto d'immaginazione. Si andava da Gioberti e si tro-

vava un uomo placido, sereno, nervoso, eccitabile, capace di al-

zare la voce ad un tratto e abbassarla subito. Era distratto spesso, 

anche nella conversazione. Un uomo serio piglia un discorso e 
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lo conduce fino all'ultimo, Gioberti si distraeva; e fu cosí anche 

nello scrivere, lasciando spesso un'idea per correre appresso ad 

un'altra. 

Dietro lo scrittore immaginoso, splendido, pieno di ricche forme 

spesso originali, trovate da lui secondo il genio italiano, non ve-

dete il profondo pensatore, né l'uomo di Stato. 

Il povero Gioberti ne fece prova. Nel 1848 rappresentò una 

parte attiva e si vide quanto gli mancava; un uomo nervoso, irri-

tabile, impressionabile, non è nato per essere uomo di Stato. Gli 

mancava la conoscenza degli uomini e delle cose, la tattica de' 

maneggi, quell'arte volpina di cui un politico ha bisogno. Sapete 

che il vecchio Gioberti si fe' corbellare una volta dal giovane Ur-

bano Rattazzi che allora entrava nella vita politica. Gli mancava 

la forza d'animo di resistere anche alla corrente popolare, e 

quando volle fare qualche cosa di simile, sbagliò il momento e 

dové lasciare il Piemonte. 

Quando il Primato giunse in Piemonte, fece piacere senza dubbio, 

alla scuola piemontese che vedeva il suo programma stabilito su 

basi cosí larghe. Ma c'era un punto nero. Essi volevano indurre 

gl'Italiani a cacciare lo straniero, Gioberti, cominciava col papa, 

col moto intellettivo, educativo, colle riforme e all'ultimo met-

teva il moto per l'indipendenza, che per essi era il porro unum ne-

cessarium. Il programma cosí trattato parve troppo lungo, con 

base troppo larga. Sorse allora un uomo di Stato piemontese, e, 

come sogliono fare i ministri e le maggioranze pratiche, fece del 

programma come d'un dramma, cercò accorciarlo, ordinarlo, 



356 

adattarlo alle circostanze, lo capovolse mettendo prima il porro 

unum necessarium. Capite che parlo di Cesare Balbo e delle sue 

Speranze d'Italia. Dirò di lui nell'altra lezione. 

 

[Roma, 4 e 5 maggio 1873.] 
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XX 

CESARE BALBO 

VENTESIMA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS. 

 

Rosmini e Gioberti furono i filosofi di quella scuola della quale 

Cesare Balbo doveva essere lo scrittore politico e lo storico. 

L'uno, Rosmini, lo vedete insieme con Manzoni apparire al prin-

cipio del movimento cattolico, l'altro, Gioberti, nella confusione 

del movimento, prima che giungesse l'istante dell'azione. 

L'uno ricorda il 1815, l'altro il 1840. Di qui le differenze tra i due 

scrittori: è lo stesso movimento che tra i furori della reazione 

comincia come destra e va a finire come sinistra. 

Dapprima, quando Rosmini concepiva la sua filosofia, e nutriva 

i germi della sua riforma cattolica, erano vive e forti le impres-

sioni della reazione, e ricordo che tali erano veramente negli anni 

miei giovanili. I giacobini, la rivoluzione, il 1793, il papa allonta-

nato e carcerato, tutto questo era allora cosí orribile come sa-

rebbe ora – tornando le stesse cose sotto altri nomi – la Commune, 

i petrolieri, le petroliere, la bandiera rossa, ecc. 

Poi venivano su tutte le idee giá proscritte e si proscrivevano 

tutte le idee dominanti: la proscrizione riguarda non solo uomini 

ma idee, delle quali gli uomini hanno bisogno per coprire le loro 

passioni. Quindi il papato, la monarchia, la nobiltá, l'alto clero, 

che prima erano stati segno agli attacchi, divennero oggetto di 

adorazione, il popolo fu oppresso e deriso. Comprendete perciò 
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il cattolicismo opposto alla Dea Ragione, Manzoni e la sua 

scuola, Rosmini. 

Volgetevi ora al 1840 e vedete che cammino la rivoluzione aveva 

fatto di nuovo. Di teologia non si parlava piú, il movimento teo-

logico era divenuto filosofico, democratico, sociale: gli stessi uo-

mini che avevano cominciato come destra, poggiavano a sinistra, 

Victor Hugo, Lamartine, Lamennais, Bernier e Montalembert si 

facevano perdonare l'uno il legittimismo, l'altro il clericalismo 

con larghe professioni di fede in senso liberale. L'aria era mutata: 

i legittimisti erano battuti in Ispagna, in Francia, in Portogallo, 

all'indipendenza della Grecia seguiva quella del Belgio, l'alleanza 

occidentale tra l'Inghilterra, la Francia, la Spagna e il Portogallo 

sorgeva dirimpetto alla Santa Alleanza. L'aria, nella sfera delle 

idee, era giá impregnata della rivoluzione che doveva scoppiare 

pochi anni dopo. L'Italia era solcata di societá segrete. 

Qui apparisce Gioberti e capite perché, pur mantenendo i fini di 

Rosmini, ponga a base del suo Rinnovamento il primato dell'inge-

gno e della coltura, il riscatto delle terre, – una base democratica. 

E la democrazia non è per lui l'astratta democrazia cristiana di 

Rosmini e di Manzoni, ma democrazia effettiva, conseguenza 

della civiltá cristiana ancora giovane – secondo Gioberti – an-

cora al principio del suo svolgimento negli ordini politici e so-

ciali. 

Comprendete pure che ciò che preoccupa di piú Rosmini è la 

riforma religiosa, ciò che preoccupa di piú Gioberti è l'indipen-

denza italiana. Nell'uno prevale il cattolico, nell'altro il cittadino 
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e l'italiano. 

Questi due uomini presto o tardi, dovevano urtarsi. La gran lotta 

fra Rosmini e Gioberti non fu solo fatto privato, come pure può 

parere a qualcuno; era nella natura delle dottrine. Quantunque il 

tronco fosse il medesimo, i rami divergevano, l'uno verso la ri-

storazione delle alte classi e dell'alto clero, l'altro verso la demo-

crazia. Un po' di ruggine era fra i due scrittori, quando l'occa-

sione la fe' trasparire. Nel 1846, divenuto papa Pio IX, Rosmini 

fu chiamato a Roma, ove acquistò grande importanza, e si lasciò 

dire: Gioberti mi guasta le uova, arieggia troppo il Lamennais. 

Questi era stato scomunicato: dire cosí di Gioberti, era rovinarlo. 

Di qui l'ira di Gioberti, il quale per Rosmini non era abbastanza 

cattolico, corretto, moderato: di qui i volumi che quegli scrisse 

su Rosmini; di qui anche la conciliazione. Rosmini si rassegnò a 

porsi sotto gli ordini di Gioberti, divenuto ministro del Pie-

monte. 

Quali impressioni, non dirò Rosmini, giá antico, ma Gioberti col 

suo Primato e la sua Teoria del soprannaturale produsse sulla scuola 

liberale, specialmente piemontese? Quali impressioni produsse 

soprattutto su uno spirito cosí positivo e storico come quello di 

Cesare Balbo? 

Certo, a Balbo e ai suoi amici piacque molto il Primato e la Teoria 

del soprannaturale. In fondo Manzoni, Rosmini, Cantú, Tomma-

seo, Gioberti, Balbo, D'Azeglio che volevano? Che cosa li sco-

stava dalla scuola repubblicana o radicale? Volevano che, una 

volta constatata l'Italia non potersi fare con rivoluzioni, sette, 
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congiure; si facesse conciliando tutte le forze e tutti gli elementi, 

il papato e la monarchia con la libertá e il progresso civile. Con-

ciliazione vuol dire compromesso, non si fa senza che alcuno 

ceda qualche cosa: i liberali dovevano rinunziare ai mezzi vio-

lenti, attendere una Italia fatta dal papa e da' principi, e questi 

dovevano rinunziare all'assolutismo, il papa all'immobilitá, alle 

teorie da cui uscí poi il sillabo e l'infallibilitá. 

Posto questo fondo comune de' liberali moderati, soprattutto 

piemontesi, il resto si riduceva ad un sistema di tattica. 

Si diceva: volete l'indipendenza d'Italia? Questo è il metodo. Non 

si voleva violentare l'opinione, a quelli che non credevano, non 

si gridava: credete per forza. Sieno quali si vogliano le opinioni: 

si tratta di un'azione politica e per uno scopo politico, bisogna 

che si conciliino tutti nell'azione, le opinioni rimanendo intatte. 

Questo metodo, mediante Rosmini e specialmente Gioberti, di-

ventò filosofico. Qui è la parte importante, ma insieme dannosa 

del movimento, – fare di un semplice espediente politico una 

veritá di filosofia. Credevano, formando questa base filosofica, 

mostrare che il sistema non solo era utile, ma ragionevole, vero, 

sí che non solo conciliasse gli uomini politici, ma anche l'opi-

nione, o creasse un'opinione nuova nella quale potessero conve-

nire principi e papa e liberali. 

A tutt'i liberali e a Cesare Balbo piacque la teoria del Gioberti ed 

il Primato che dava appunto un aspetto filosofico a ciò che per 

essi era espediente politico. Bisogna vedere come Balbo parla di 

Gioberti, come lo considera piú grande dello stesso Platone. Ma 
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Gioberti, scendendo nella pratica, metteva il primato papale in-

sieme col primato italiano. Balbo s'insospettí. Si cominciava a 

vedere che, dirimpetto alle utopie repubblicane, nasceva un'uto-

pia ultra cattolica, fondata sulla preminenza del papa come ai 

tempi di Gregorio VII, e nella preminenza d'Italia quale sede del 

papato. Parve a Cesare Balbo che, quand'anche non fosse chi-

mera, era cosa troppo lontana, troppo fuori della vita ordinaria 

d'una generazione. E, rispettando la filosofia di Gioberti, per-

suadendo tutti ad accettare quelle idee, accettandole egli pel 

primo, volle tirare Gioberti dalle regioni astratte in cui s'era 

messo, nel campo del reale e del possibile. Ciò rivela l'ingegno 

politico. 

L'importante per un popolo che aspira ad un'azione politica è 

fissare uno scopo non lontano ed unico, intorno al quale si con-

ciliino tutte le sue forze. Quando si lotta per varii scopi, si di-

sperdono le forze; volendo conseguirli tutti, non si arriva a nes-

suno. Quindi la preoccupazione di Balbo era legittima, era quella 

d'un uomo politico, il quale comprendeva che l'importante per 

un popolo è sapere che vuole, dove vuole andare, e che niente 

sfibra di piú un popolo quanto l'incertezza del punto a cui vuole 

arrivare. 

È inutile che vi spieghi la differenza tra filosofo e uomo politico, 

dopo tredici anni di vita costituzionale. Il filosofo deve trava-

gliarsi intorno ad idee e a principii; i principii, per essere attuati, 

ci vogliono secoli. Quindi lo scopo del filosofo è lontano, i mezzi 

che propone sono idee accessorie d'una principale, facendo 

astrazione degli altri elementi storici, umori, interessi, passioni, 
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accidenti. 

L'uomo politico non può avere innanzi a sé che un piccolo spa-

zio di tempo, e sarebbe stolto uomo politico chi per esempio 

oggi nella Camera italiana parlasse della missione d'Italia in 

Oriente. Diceva Cesare Balbo, e forse è vero, che l'uomo politico 

ha innanzi a sé uno spazio medio di trentacinque anni, quanto 

dura una generazione. Bisogna poi avere mezzi non ideali, ma 

corrispondenti alle condizioni in cui un popolo si trova. Il filo-

sofo dice: datemi il principio e vi darò le conseguenze; il politico, 

dato un paese in questa o quella situazione, indicherá i mezzi 

immediati per condurlo a stato migliore. Il primo ha per dato un 

principio e le idee che ne nascono, il secondo ha per dato la 

realtá; e chi grida sempre: bisogna stare ai principii, scambia la 

filosofia con la politica. 

Balbo dunque pone assai bene il problema politico, mentre Gio-

berti resta filosofo. Quegli dice: dato lo stato in cui ora è l'Italia, 

dove andremo? Se il punto di arrivo è lontano e chimerico, non 

si può raggiungere, perché una generazione dura poco sulla 

scena e vengono altre, ed allora il punto di arrivo non è speranza 

d'Italia, è disperazione: i popoli disperano quando hanno una 

meta utopistica, lontana. Perché l'Italia, la quale finora ebbe de-

siderii, ora abbia speranze, bisogna darle uno scopo che si possa 

conseguire in poco tempo, e bisogna che di questa possibilitá 

non si dubiti. 

Questa è l'origine del libro di Balbo le Speranze d'Italia, destinato 

a dare all'Italia uno scopo determinato col quale fosse possibile 
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arrivare, invece delle aspirazioni lontane che le dava Gioberti. 

Della forma del libro, dedicato appunto a questo filosofo, vi dirò 

brevemente. Non fu mai piú vero il detto: lo stile è l'uomo. Ve-

dete Cesare Balbo ne' suoi ritratti: asciutto, severo sicché pare 

per lui impossibile il sorriso, senza forme, alla buona, soprattutto 

con aria sincera e d'uomo da bene. Cosí si rivela nello stile, 

asciutto, diritto, senza distrazioni a diritta ed a manca, senza fiori, 

spregiando fronzoli, irto di osservazioni, in veste ruvida e scola-

stica: è stile che fa riflettere ed a lungo andare diventa pesante. 

Proprio il contrario dello stile di Gioberti, artistico, immaginoso, 

che aveva naturalmente tanta presa sul popolo italiano. 

Ma l'importanza del libro è nel suo contenuto. Se vogliamo cer-

care uno scopo sperabile, pensa Balbo, bisogna prima allonta-

nare i sogni e le utopie. Non siamo tutti concordi, chi vuole af-

faccia una chimera, chi un'altra: eliminiamole innanzi tutto. 

Primo sogno è il Primato di Gioberti. Balbo francamente lo com-

batte, non come troppo lontano, affidato ad un futuro impreve-

dibile; ma come chimerico in sé stesso. 

Il passato non si rifá – e qui vedete l'uomo avvezzo a maneggiar 

fatti, a diffidare delle teorie, lo storico. Il papato è stato, ha avuto 

quella potenza che Gioberti sogna per l'avvenire, il futuro appar-

tiene ad altra corrente: il medioevo non torna piú e nemmeno il 

primato italiano. 

Qui è curioso seguire il suo ragionamento. Le nazioni pagane, 

egli dice, ebbero un primato babilonese, assiro, persiano, greco, 

romano. Appunto per questo primato unico, si corruppe e perí 
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la civiltá antica. Quando è uccisa l'attivitá nella circonferenza per 

concentrarla in un punto solo, le nazioni, presto o tardi, s'illan-

guidiscono e muoiono. 

La civiltá moderna, cristiana, ha primati molteplici e cangianti. E 

qui notate una differenza. Gioberti divide il mondo in cattolico 

ed acattolico, e scomunica non solo i turchi, gl'indiani, gli sci-

smatici, ma anche i riformati. Balbo guarda le cose con minore 

esagerazione, parla sempre di nazioni cristiane, comprendendovi 

anche le protestanti. Dunque, le nazioni cristiane possono am-

malare, non perire, e, perduto il primato, presto o tardi lo ripi-

gliano in tutto o in parte. Perciò il primato è molteplice e can-

giante, passa d'una nazione in altra, e se una ne ha uno, un'altra 

ne ha un altro. Per esempio l'Italia l'ha nell'arte, la Francia nella 

politica, ecc. 

Balbo parla d'un primato germanico durato sei secoli, poi del 

papale, poi dello spagnuolo, del francese, e conchiude che oggi 

dev'esserci il primato britannico, – lungi dal sospettare che 

avremmo avuto un primato tedesco di ritorno. 

Dopo questa teoria, confutazione di quella di Gioberti, Balbo 

dice: proponiamoci uno scopo piú pratico. Attaccando in guanti 

gialli il filosofo, spiega a suo modo le opinioni di lui: – Gioberti 

vuol dire in sostanza che il papato sará rispettato dalle genti cat-

toliche e l'Italia sará rispettata come la terra che ricetta il papato 

– . In fondo, Balbo non credeva al primato di Gioberti. – Viene 

poi lo scopo di Mazzini e de' repubblicani, il porro unum necessa-

rium, l'unitá nazionale, un gran regno italico. Ma questo, secondo 
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Balbo, non ha mai esistito, non può esistere, specialmente per le 

divisioni secolari fra le varie cittá. E poi, che fare del papato? 

Secondo Gioberti, l'Italia non poteva rigenerarsi se non rispet-

tando il papa ed il suo territorio, il papa era uno de' principali 

fattori della redenzione italiana. – Come per Balbo, l'unitá ita-

liana era allora un sogno per quasi tutti gli uomini politici del 

Piemonte, ed io stesso ho udito dire cosí da Alessandro Man-

zoni. 

Altri, redivivi ghibellini, ripigliavano l'utopia dantesca dell'Italia 

giardino dell'impero e volevano far l'Italia invocando l'aiuto stra-

niero, anche a costo di essere conquistati, perché pensavano che 

sotto la conquista, l'Italia si sarebbe unificata, conquistatori e 

conquistati si sarebbero fusi e quindi uniti e liberi tutti. – Fu que-

sto l'assunto degli storici del secolo passato, come del Roma-

gnosi, che rimpiangevano la venuta di Carlo Magno, quale impe-

dimento alla fusione de' longobardi con gl'Italiani. 

Tutte queste sembrano idee strane a Balbo che va fino ad attac-

care Dante ed il suo libro De monarchia. E veramente gli spiriti 

italiani erano cosí esaltati, che poteva venire l'idea di farsi aiutare 

dagli stranieri, non quella di farsi conquistare; sicché qui Balbo 

si crea mulini a vento pel piacere di combatterli. Egli stesso se 

ne accorge e dice esser pentito di averci consumato un capitolo. 

Notate però un passo importante. — E se potessero sorgere 

questi nuovi ghibellini – egli dice – io, che in quei tempi sarei 

stato guelfo, oggi diventerei guelfo: fortuna che guelfi e ghibellini 
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sono passati alla storia. — Balbo se non era ghibellino, non po-

teva nemmeno a rigore dirsi guelfo come Rosmini, Manzoni, 

Gioberti; era piemontese piú che guelfo. 

Altro sogno da scartare. Sismondi avea pubblicato il suo bel li-

bro, la Storia delle repubbliche italiane, e da esso prese origine una 

scuola di cui il piú illustre rappresentante fu Carlo Cattaneo, di 

cui sopravvive Giuseppe Ferrari. Credevano l'Italia non si po-

tesse fare se non con la repubblica, fondando uno Stato centrale 

ed aggruppandogli intorno gli altri. Questo sistema fu messo in 

ridicolo e gl'Italiani, un po' retorici quando parlano sul serio, ma 

inarrivabili quando vogliono far dello spirito, lo chiamarono: il 

sistema delle repubblichette; Giusti trovò l'espressione: — l'Ita-

lia in pillole. — L'Europa non voleva repubbliche; e poi sarebbe 

stata un'Italia debole fuori, turbata dentro. 

Quale dunque sará lo scopo sperabile per un serio uomo politico, 

lo scopo intorno al quale tutte le forze devono concentrarsi? È 

la confederazione de' principi, la lega per uno scopo che non 

leda l'interesse de' principi: non l'unitá nazionale, ma l'indipen-

denza dallo straniero. 

Il popolo, s'è visto, non può raggiungere questo scopo, non può 

cacciare l'Austria esso solo: dunque uniamoci tutti, principi, 

papa, popolo, per questo scopo; e quando avremo assicurato il 

vivere, penseremo dopo al modo di vivere. 

È certo merito di Balbo aver messo la questione in modo sí 

chiaro e fatto comprendere la necessitá di avere un fine prossimo 

e determinato. Dopo tante sommosse non riuscite, l'Italia era 



367 

depressa, ma allora cominciò a lasciare le utopie. Doveva parer 

piú facile giungere allo scopo proposto da Balbo, perché per la 

rivoluzione la base era l'accordo de' popoli, per la lega l'accordo 

de' principi. Sembrava a tutti che quando i principi si fossero 

persuasi della possibilitá dell'impresa ed anche dell'utile che ne 

potevano cavare, non sarebbe stata difficile l'unione. Balbo di-

mostra che la lega è veramente conforme alla storia d'Italia, ram-

menta la lega lombarda – argomento assai comune a que' tempi, 

anzi proprio in quel torno comparve il libro del padre Tosti su-

gl'interessi papali nella lega lombarda. – Rammenta la lega pro-

mossa da Lorenzo de' Medici. 

Eppure, quel che pareva tanto facile, fu difficile; ciò che pareva 

strano e impossibile divenne, non solo facile, ma la sola cosa 

possibile. 

La lega fallí. Né Cesare Balbo s'era dissimulato il lato debole del 

suo sistema, che fu accettato da' liberali italiani. Altro suo merito 

è aver conosciuto il lato debole ed indicati i rimedi. Egli diceva: 

— Gioberti pretende di questa lega fare promotore e patrono il 

papa. Lasciamo lí il papa: abbia tutta l'autoritá morale, benissimo, 

ma non gli si dia missione politica: il potere politico del papa è 

cosa finita, appartiene alla storia. La missione politica deve averla 

uno Stato italiano. Ogni lega suppone uno Stato dirigente; cosí 

fu Atene in Grecia, Roma in Italia. Ora il Piemonte deve avere 

l'egemonia sugli altri Stati italiani. 

Qui è il lato debole della lega. Invitare il Piemonte all'impresa era 

sí naturale che molti supposero Balbo scrivesse ispirato da Carlo 
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Alberto: dopo, Balbo, D'Azeglio ed altri furono chiamati alberti-

sti. Il Piemonte, oltre l'interesse nazionale, si ingrandiva pren-

dendo il Lombardo-Veneto. Ma la Toscana, lo Stato pontificio, 

Napoli specialmente che dirimpetto al Piemonte era quasi quel 

che l'Austria dirimpetto alla Prussia, che interesse avevano di aiu-

tare il Piemonte? Per essi rimaneva solo l'interesse nazionale. E 

poi, divenuto cosí possente il Piemonte, che sarebbe stato degli 

altri? Avrebbero ubbidito allo Stato piú forte? Né vale dire che 

era stato italiano; pei principi non importava essere comandati 

da uno Stato italiano o da uno straniero, ma di non essere co-

mandati. Era quindi piú facile che i popoli aiutassero un solo 

principe, e non che i principi si unissero fra loro. 

Pure Balbo pone come principio l'egemonia piemontese, non 

solo per opportunitá, ma per missione storica. La storia ha le sue 

fatalitá, né le si resiste. Il primato in Italia, secondo lui, a volta a 

volta era appartenuto a grandi cittá, Firenze, Venezia, Genova, 

Milano, anche Roma in certo modo. Alla metá del secolo XVI 

tutto questo finí. Dopo i Doria, che divenne Genova? Che fu di 

Firenze co' Medici? Che fu per Venezia la metá del secolo XVI 

se non il principio della decadenza? E quello è il secolo in cui 

comincia veramente la grandezza del Piemonte. Il resto d'Italia 

si sfasciava ed il Piemonte si riuniva ed afforzava sotto Emanuele 

Filiberto che fu il suo Federico II, che promosse la coltura e il 

progresso, di cui si vedono i risultati nel secolo passato in tre 

grandi nomi: Denina, Lagrangia, Alfieri. – Era lo stato d'Italia 

meno logoro d'agitazioni, piú disciplinato, aveva un esercito me-

glio costituito. Poiché i primati non s'improvvisano, o l'impresa 
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italiana non poteva riuscire, o dovevasi lasciarne la direzione al 

Piemonte. 

E Napoli? Comprendete che i meridionali e il re di Napoli non 

dovevano essere contenti di combattere senz'aver niente. È vero 

che alcuni parlavano di compensi da darsi sulle Marche, ma, d'al-

tra parte, non si doveva toccare il papa. Bisognava che Napoli, 

per solo spirito nazionale, si mettesse all'impresa. Però una volta 

confederata l'Italia, cacciato lo straniero, l'industria ed il com-

mercio avendo fatto di essa un paese forte e libero, avrebbe sen-

tito come le nazioni forti e giovani il bisogno di espandersi. Di-

rimpetto Napoli è Tripoli, Tunisi, la costa africana: quante belle 

conquiste si possono fare. Quindi, come Napoli avrebbe aiutato 

il Piemonte, cosí il Piemonte avrebbe poi aiutato Napoli. 

È un sistema pieno di lacune, e nonostante tutti gli sforzi, da 

quel che dice Balbo non esce la possibilitá di una lega. Infatti, 

nel 1848, dopo il 15 maggio, il re di Napoli richiamò le sue 

truppe, cosí fece la Toscana, il papa disertò la causa italiana, il 

Piemonte rimase solo in ballo. 

Però l'idea della lega è tornata a galla e, per il minor male, è oggi 

programma de' clericali che non avversano l'indipendenza nazio-

nale. Vi dissi altra volta che v'erano due sette clericali, una inte-

ramente retriva e reazionaria, l'altra, in cui avevano il dito i ge-

suiti, voleva concorrere a cacciare lo straniero. Quello che allora 

per noi era il programma piú avanzato oggi, vedete quanto cam-

mino abbiamo fatto, è de' giornali clericali che non ardiscono 

maledire all'Italia né volerla dipendente, e pensano ancora alla 
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lega italiana, con l'egemonia del Piemonte e il patronato del 

papa. Ciò che per Balbo non era sogno, veramente era sogno. 

Credete che giunto al concetto della lega, egli dica: dunque, unia-

moci e diamo addosso agli austriaci? No, non ha fede in tutte le 

forze italiane unite e conciliate, non crede che l'Italia sia in istato 

di combattere e vincere l'Austria. – Infatti piú tardi Custoza e 

Lissa mostrarono quanto i desiderii nostri oltrepassassero la 

realtá. Prima che sia possibile cacciar lo straniero, dice Balbo, 

fuori le minacce settarie, le spavalderie, prepariamoci, aspettiamo 

l'occasione, e questa verrá. Niente di peggio per una nazione che 

sognare uno scopo grande e poi starsene con le mani in mano. 

Facciamo la lega, una rete di ferrovie unisca tutte le parti d'Italia, 

facciamo una lega doganale, sia dappertutto il medesimo l'ordi-

namento dell'esercito e della marina, diffondiamo l'istruzione e 

soprattutto queste idee, riformiamo i nostri costumi, rendiamoci 

popolo degno. – E poiché Gioberti voleva quei tre stadii nel mo-

vimento, di cui vi dissi, Balbo risponde: Le guerre non si fanno 

a giorno fisso, vediamo invece quale occasione si offrirá all'Italia, 

non la rimandiamo ad un futuro lontano ed imprevedibile, guar-

diamo ad un'occasione prossima in cui l'Italia possa essere appa-

recchiata. Come l'indipendenza italiana sará possibile quando 

tale impresa interessi non il solo Piemonte ma tutta l'Italia, cosí 

l'occasione sará quella in cui ciò che è interesse del Piemonte e 

dell'Italia, diventerá interesse europeo e l'Europa desidererá l'I-

talia forte ed indipendente. 

E come nascerá quest'interesse europeo? – Allora tutto era in 

fermento, ogni due o tre anni sommosse che si battezzavano per 
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rivoluzioni. Poteva esserci una rivoluzione democratica? Balbo 

non lo crede: il partito moderato aveva preso il sopravvento in 

Italia; in Francia, Luigi Filippo era sostenuto da un potente par-

tito moderato, i moderati erano al potere in Ispagna; aspirazione 

generale era una costituzione moderata. Balbo non prevedeva 

che otto anni dopo una rivoluzione democratica sarebbe scop-

piata in tre parti di Europa. 

In secondo luogo, poteva esserci una grande guerra di suprema-

zia, in cui il popolo volesse ricostituire la monarchia universale? 

Ma, secondo il nostro autore, questi non sono piú tempi per 

guerre di supremazia. Nemmeno prevedeva quella tra la Francia 

e la Prussia. 

Però al 1840 la questione d'Oriente fece parere imminente una 

guerra. Napoleone nel Memoriale di Sant'Elena, annunziava la 

guerra d'Oriente come fatalitá storica. Si ebbe la quadruplice al-

leanza – Inghilterra, Francia, Spagna, Portogallo – contro la 

Sant'Alleanza: l'occidente contro il nord. E Balbo pensa: — 

quando la guerra scoppierá, la Sant'Alleanza sará rotta: allora 

l'Austria non avrá piú gli stessi interessi della Russia, esse sono 

rivali naturali pel Danubio. L'Austria deve far causa comune con 

l'Inghilterra e con la Francia. E allora o la questione si scioglierá 

pacificamente, mediante compensi, e l'Austria acquistando terre 

sul Danubio cederá il Lombardo-Veneto, o si combatterá, la 

Prussia, lasciando l'indirizzo germanico, si getterá all'indirizzo 

slavo, l'Austria dovrá stare coll'occidente e conseguenza sará una 

rettificazione nella carta d'Europa, per cui la Lombardia e la Ve-

nezia saranno lasciate. La guerra di Crimea fu, dopo, quasi un 
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principio di attuazione di queste previsioni. 

Tutto questo pareva chiaro al Balbo, ma ci era molto di chime-

rico ed un bello spirito, dopo aver messo in caricatura Gioberti, 

aggiungeva: 

 

E Balbo dice: dai tedeschi lurchi 

difender non ci possono che i turchi. 

 

Col senno di poi si fa presto a censurare. Balbo credeva che per 

molti anni non ci sarebbe stata né rivoluzione né guerra. Verso 

il sessanta – vedete le profezie storiche che sono – la rete ferro-

viaria europea sarebbe stata compiuta, producendo la libertá 

commerciale, con l'abolizione degl'impicci doganali; quindi 

grande attivitá ed industria, sí che la Turchia, il vecchio malato, 

avrebbe dovuto fare la sua liquidazione e, bene o male, l'occa-

sione sarebbe venuta. 

Sotto queste profezie c'è un concetto serio, ed è altro merito di 

Balbo, dopo quello di aver assegnato uno scopo prossimo e pre-

ciso agl'italiani e gittato il senso politico in un popolo nutrito fin 

allora di sogni e di utopie filosofiche. Egli vide bene la parte per-

manente e sostanziale nella questione fra la Russia e l'Austria. 

Suo nemico era il cosacco, per lui la guerra d'Oriente era guerra 

di civiltá, e siccome per lui il primato doveva essere britannico, 

l'Inghilterra avrebbe rigettato la Prussia nella corrente slava, la 

Russia all'Oriente, l'Austria al Danubio. Questo concetto nella 
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sostanza rimane: la Prussia e la Russia, nazioni giovani, forti, vit-

toriose, dirimpetto all'Occidente; l'Inghilterra col prestigio sce-

mato, con la rivalitá dell'America che le turba i sogni, la Francia 

battuta, senza speranza di rialzarsi per ora, l'Italia una ma barcol-

lante come se fosse spezzata, l'Austria chiusa alla strozza e ob-

bligata a far buon viso al vincitore. La situazione rimane la stessa, 

l'Occidente da una parte, la Russia e la Prussia dall'altra. 

Tra questo doppio merito del Balbo, è l'essersi ingannato in tutt'i 

particolari. A leggere questo libro dopo gli avvenimenti, par di 

sognare. L'unitá italiana creduta sogno, ora è un fatto, la lega ita-

liana, creduta sí facile, non si ottenne, il primato britannico è 

svanito, abbiamo il primato germanico, l'Italia che doveva farsi 

col papa e col cattolicismo, si è fatta levandosi contro essi, e cosí 

via. L'unitá d'Italia non è stata conseguenza, ha tirato con sé l'u-

nitá germanica; la guerra d'Oriente è ancora cosa futura, quan-

tunque ne sia prefazione la spedizione di Khiva. 

Il libro di Cesare Balbo in fondo è la diffidenza nella forza na-

zionale ed individuale, il ricorrere a sotterfugi abili, a transazioni. 

Comprendete che cosí, a poco a poco, si stempra il carattere. 

Balbo voleva che il papato non fosse tocco. Al 1848, rimasto 

costituzionale il Piemonte, egli e d'Azeglio che aveva le stesse 

idee erano al potere: intanto alla Repubblica francese succedette 

l'impero; ed essi che dicevano? Facciamoci piccoli, non ci fac-

ciamo avvertire, pacifichiamoci co' clericali, iniziamo una politica 

di conciliazione. 

Si vede il dottrinario che vuole stare troppo ai principii. 
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Invece Cavour che in fondo era della stessa scuola, ma aveva la 

chiara vista delle situazioni, cominciato stando a destra, quando 

l'impero si stabilisce in Francia, si avvicina a sinistra lasciando a 

destra Balbo e d'Azeglio. Ed inizia una politica ardita con la ce-

lebre abolizione del foro ecclesiastico e del matrimonio religioso, 

appoggiato dalla sinistra piemontese e dal Rattazzi. Mantiene alta 

la confidenza del Piemonte in sé stesso, lo fa concorrere, anzi 

desiderare in grandi imprese. 

Cesare Balbo è dottrinario e se posso dir cosí meccanico, dá 

troppa importanza alla forma esteriore e meccanica, senza sa-

pere che sotto quella sono uomini, interessi, passioni che presto 

o tardi rompono l'involucro e producono altri fenomeni nella 

storia. L'esagerazione nel volere la conciliazione produce debo-

lezza nel carattere, lo star troppo alla forma rende spesso pedan-

teschi i giudizii. 

In Balbo sopratutto riconoscete lo storico, il politico della scuola 

piemontese. Vedremo ora l'artista. 

 

[Roma, 11 e 12 maggio 1873.] 
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XXI 

MASSIMO D'AZEGLIO 

VENTUNESIMA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS. 

 

D'Azeglio, nato ne' primi anni di questo secolo, crebbe fra i fu-

rori e le gioie della reazione europea. Marchese, vide domata la 

democrazia e la rivoluzione francese, vide ritornare trionfante a 

Torino l'aristocrazia col suo re, ritornare a Roma glorioso fra i 

suoi cardinali Pio VII, circondato di quanto di piú illustre aveva 

allora l'Europa per ricchezza, per potenza, per ingegno: Chateau-

briand era fra quelli che seguivano il pontefice. 

Primo atto del giovane d'Azeglio fu andare a Roma col padre per 

complire il papa del suo felice ritorno. L'aria era cosí impregnata 

di reazione che suo fratello maggiore dovè indossare l'abito del 

gesuita. I destini di Massimo erano diversi. Era cadetto, e in Pie-

monte i cadetti erano tutti uffiziali nati: era giá uffiziale di caval-

leria, avea vissuto nelle orgie, negli amori, ne' passatempi come 

tutta la giovane nobiltá. Giunto a Roma, mentre tutti accorre-

vano alla corte del papa, egli girava fra tante ruine e tante mara-

viglie dell'arte, le quali lo trasformarono, svilupparono ciò che 

d'elevato era nel suo ingegno, di nobile nel suo cuore. Fin d'allora 

si rivelò artista e italiano; sparve il Piemonte, la storia di Roma 

gli parve storia propria, sentí appartenere a tutta l'Italia. 

Tornato a Torino, depose il brevetto d'uffiziale, e, nobile, in re-

lazione con tante nobili famiglie, agiato, messo per una via che 
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gli offriva onori, cariche, piaceri, risolvette andare a Roma, fare 

lo studente, il pensionista per diventare artista. È uno di quei 

primi fatti che rivelano una vocazione vera, un ingegno. 

Passò dieci anni a Roma, ora allo studio, ora nelle campagne, 

vivendo fra contadini, contemplando le bellezze naturali, racco-

gliendo immagini e impressioni le quali gittava poi sulla tela. 

Prima fu paesista, poi pittore di quadri storici. Ed in un tempo 

che i pittori non facevano altro se non riprodurre Madonne, Sa-

cre famiglie, Gesú bambini e simili argomenti religiosi, gli argo-

menti suoi furono quali glieli ispirava la sua vocazione, il suo pa-

triottismo, – l'assedio di Firenze, il giuramento di Pontida, la 

sfida di Barletta – e parecchi altri cavallereschi, bizzarri, cavati 

dall'Ariosto e dal Tasso. Vedete giá qualche cosa di nuovo, quasi 

un doppio uomo che s'agita in lui, l'artista e il patriota. 

A Roma disegnava, a Milano vendeva. A Milano era una mostra 

annuale e vi facevano impressione non tanto i disegni del d'Aze-

glio quanto gli argomenti, in mezzo a un popolo servo dell'Au-

stria. E si dice vendesse bene i suoi quadri, non ostante l'ironia 

di quelli che sostenevano ciò non convenire ad un marchese. Ma 

egli prendeva sul serio la sua professione, aveva dimenticato il 

marchese per essere artista. 

Lo ricordo come se ora lo vedessi, perché l'ho conosciuto molto 

da vicino a Torino: lungo, smilzo, svelto, tutto stecchito, asciutto, 

bruno. Nella vita di militare e di artista aveva contratto qualche 

cosa del Benvenuto Cellini, – spensierato, stravagante, piacevo-
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lone nel conversare, pieno di motti e di frizzi, con certa sciol-

tezza di forme, con certo abbandono naturale. Sotto questa ne-

gligenza apparente, aveva un fondo d'uomo serio, e la maggiore 

serietá era costituita da una qualitá molto rara oggi in Italia, la 

perfetta lealtá e sinceritá di convinzioni e di carattere. 

A ventinove anni – verso il 1830 – gli venne il ticchio di fare lo 

scrittore e scrisse la Sagra di San Michele. Aveva imparato a dipin-

gere, non a scrivere: sapeva scrivere come gliel'avevano inse-

gnato nella scuola, come s'insegna anche oggi. Letti molti libri 

classici, aveva molte frasi e, cominciando a scrivere volle dire 

ogni cosa con una frase pescata nei suoi vecchi quaderni di 

scuola. – Lingua artificiale, che non traduceva né la sua immagi-

nazione, né il suo modo di concepire e di sentire, maniera co-

mune di scrivere a quel tempo. 

Ne' primi trionfi dell'arte aveva sposato Giulia, figliuola di Ales-

sandro Manzoni. Ed a Manzoni presentò il suo scritto, pregan-

dolo dargliene giudizio. Spesso si domanda consigli per avere un 

bravo! Ma il Manzoni che gli voleva bene, restituendogli il lavoro, 

disse aver segnate tutte le parole e le frasi censurabili, errate. Cosí 

tutte le gemme, i bei modi di lingua che a Massimo eran costati 

tanta fatica, in cui poneva il suo maggior pregio, erano stati se-

gnati. Ne seguí un dialogo, e il Manzoni lo persuase a gittar giú 

tutta quella roba convenzionale, lo invogliò a scrivere con quella 

semplicitá e con quella naturalezza di cui egli era grande esem-

pio. D'Azeglio rifece i suoi studi; cercò imitare Manzoni e pub-

blicò il suo primo romanzo, l'Ettore Fieramosca. Come scrivesse 

prima il d'Azeglio, ve lo mostrerò col principio del suo scritto 
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sulla Sagra di San Michele: 

«Per lungo volger di secoli resse Italia lo scettro dell'universo. 

Unico avanzo dell'immenso potere rimangon oggi illustri me-

morie e poche ruine. Chiamarono queste e chiamano tuttora da 

ogni parte spettatori e curiosi, i figli de' barbari dalle aquile ro-

mane ricacciati tante volte nelle selve del settentrione». 

Sentite la maniera oratoria e rettorica, idee e frasi di cui s'empie 

il capo a' giovani ne' collegi. 

Massimo aveva dipinto un quadro la Disfida di Barletta, e stu-

diando perciò la storia, concepí l'idea di scrivere un romanzo 

storico, il 1833, sei anni dopo la pubblicazione de' Promessi sposi 

e del Marco Visconti. 

Manzoni vi dá una cornice storica, – spiegata, analizzata da lui 

interrompendo il racconto – entro la quale gitta il nocciolo vero 

del romanzo, le avventure di Renzo e Lucia; e ciò con tale arte 

che l'interesse storico rimane in fondo e l'interesse estetico si 

concentra su questi due personaggi. Lo stesso fatto privato non 

è se non un mezzo artistico per incarnare quel mondo evange-

lico che l'autore vagheggia, purificato, ricondotto, a' suoi princi-

pii, penetrato di spirito democratico. 

Il Marco Visconti ha anch'esso cornice storica: in Manzoni questa 

cornice è il secolo XVII, nel Marco Visconti è il 300. E vi troviamo 

tutti gli elementi comuni del 300, il torneo, i castelli, i menestrelli, 

quelle armi, quelle vesti, que' costumi, tutta l'aria e l'apparenza di 

quel secolo. In mezzo è il quadro, un fatto privato che ha un solo 

nome, quello del protagonista, e non Marco, ma Bice. Costei, 
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come tutti sentite, è reminiscenza di Lucia, non è lei che fa la sua 

storia, subisce la storia fattale da altri, storia di cui è strumento 

principale Marco, innamorato prima della madre, poi della figlia, 

rendendo infelice l'una e l'altra. 

Marco Visconti, quella grande figura del 300, che lotta contro i 

signori di Milano, è messo nell'ombra, interessante nel romanzo 

solo pel suo amore. Bice, sostenendo la sorte che le si fa, rivela 

tutte le qualitá ideali che la poesia può immaginare per rappre-

sentare una fanciulla virtuosa, pura, cristiana. È l'ideale di Lucia 

purificato della vernice contadinesca e ridotto anche piú nobile, 

piú perfetto. Come Lucia, ella capita prigioniera in un castello; 

ma dove l'istrumento del delitto è altissimo ne' Promessi sposi, è 

l'Innominato, qui è basso e comico, è un Pelagrua, un Lodrisio, 

con un piccolo intrigo da commedia. 

La differenza fra i Promessi sposi ed il Marco Visconti è solo nella 

catastrofe. Rimossi gli ostacoli, Lucia diventa felice; rimossi gli 

ostacoli, quando tutto è scoperto, quando pare non rimanga al-

tro che le nozze di Bice con Ottorino, nel momento che ella si 

avvicina ad una grande felicitá, muore e sviluppa nella morte le 

qualitá cristiane, ideali che avea mostrate in vita. In Manzoni la 

catastrofe ha un alto senso, legata con la conversione dell'Inno-

minato, con l'ingresso sulla scena di Federico Borromeo, intima-

mente unita col mondo ideale di cui è mezzo Lucia. Quando 

Lucia è felice e non c'interessa piú, la mente corre subito all'i-

deale morale religioso voluto rappresentare da Manzoni. 

La catastrofe del Marco Visconti non v'ispira alcuna idea fuori del 
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campo dell'arte, è cosa puramente estetica. Ne' Promessi sposi sen-

tite un uomo che, oltre l'interesse artistico, ha dentro di sé un 

contenuto molto importante, che egli vuol rappresentare. Leg-

gendo il Marco Visconti, sentite avere innanzi un poeta non solo 

indifferente a qualsiasi contenuto religioso, morale, politico; ma 

alla storia stessa, la quale per lui è soltanto la tela su cui disegna 

un fatto artistico. Il motivo de' Promessi sposi è religioso, quello 

del Marco Visconti puramente estetico, o, come si diceva, roman-

tico, servirsi della catastrofe per intenerire, per strappare le la-

grime. Per questo ottenne grande popolaritá e sorse l'opinione 

generale che uno de' libri italiani che piú avessero virtú di com-

muovere fosse il romanzo del Grossi. Questo scopo fu ottenuto 

caricando le tinte: il libro fu precursore di quel mondo lacrimoso, 

elegiaco, sentimentale in cui si sciolse il romanticismo in Italia. 

La Bice divenne tipo di tutte quelle donne di cui vi ho narrato la 

storia, delle stesse donne di Tommaso Grossi, – Ildegonda, Gi-

selda, la Fuggitiva; – essa si può chiamare il sentimento, il carat-

tere determinante di quel romanzo. 

Quando comparve l'Ettore Fieramosca, fu per gl'Italiani un'appa-

rizione nuova. Avevamo i Promessi sposi ed il Marco Visconti, non 

ancora il vero romanzo storico: Walter Scott non era stato, e non 

è stato poi riprodotto; non v'era un romanzo che avesse a motivo 

principale la storia. Accanto ad un romanzo dove la cornice è 

storica ed il motivo religioso, accanto ad un altro dove la cornice 

è anche storica ed il motivo artistico, si pose quel nuovo libro 

con cornice storica e contenuto patriottico. Cosí parve l'Ettore 

Fieramosca, cosí spiegate il grande successo che ebbe da Susa, a 
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Girgenti. 

Se guardiamo la corteccia, il romanzo del d'Azeglio è conge-

gnato come quelli del Manzoni e del Grossi. 

La cornice storica è molto meschina rispetto all'ampia tela – in-

teressante per sé stessa – scelta dal Manzoni e dal Grossi. È 

un'insolenza francese castigata dalle spade italiane. Per allargare 

un po' quei limiti, vi mette tornei, feste, con descrizioni che 

spesso rendono languido il racconto. Il fatto privato è lí dentro, 

secondo il sistema de' due lombardi. È Ginevra maritata a Gra-

jano d'Asti, un piemontese che tradisce l'Italia; innamorata pla-

tonicamente di Ettore Fieramosca. Eppure ella sente che è pec-

cato solo il pensare ad Ettore e cerca il marito appena ha notizie 

di lui: mentre lo cerca, capita sotto le unghie di Cesare Borgia, è 

profanata da costui. E, quando Ettore, glorioso per la vittoria, 

torna al luogo di rifugio ove aveva lasciato Ginevra e pensa: 

morto il marito, potrò dirle ora: sii mia sposa, trova il cadavere 

della donna vituperata. 

Questo fatto privato è di altissimo interesse artistico e se Mas-

simo avesse potuto volgerlo e compierlo, il romanzo avrebbe 

avuto nome non Disfida di Barletta, non Ettore Fieramosca, ma Gi-

nevra. È che egli si trovava vacillante. La storia dovrebbe essere 

cornice e per lui è il quadro, essa chiama la sua attenzione. Il 

quadro dovrebbe essere la cosa importante, mercé lo svolgi-

mento di una delle piú strazianti situazioni in cui possa trovarsi 

una donna, eppure per lui è l'accessorio. Teme dargli troppo ri-

salto, perché vuole far predominare la sfida: il fatto particolare è 
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appena abbozzato, rimane nell'ombra. Quelli che parlano della 

Disfida di Barletta han forse dimenticato Ginevra. 

Date in mano al Guerrazzi quel fatto, quel Cesare Borgia che, 

animato dalla libidine usa tutt'i mezzi per avere Ginevra e con 

un liquore la fa addormentare e giunge a tenerla nelle sue mani, 

date quel dialogo fra il carnefice duca e la giovinetta; – e vedreste 

che uso farebbe di quell'episodio, quante corde ne caverebbe di 

rabbia, di odio contro la tirannide interna. 

Ma al d'Azeglio non premeva tanto la tirannide interna: a quel 

tempo queste corde non fremevano troppo, si faceva strada il 

pensiero di fare l'Italia, con la libertá se era possibile e, se no, 

anche col dispotismo, anche con l'aiuto de' principi, con la con-

ciliazione di tutti gli elementi. Il d'Azeglio, che non volle esser 

mai carbonaro, apparteneva alla scuola piemontese, era parente 

di Cesare Balbo, voleva anch'egli fissare principalmente gl'Ita-

liani sul fatto dell'Italia serva dello straniero. 

Comprendete quel che di abborracciato è in questo libro ed an-

che la dissonanza: la cornice chiama tutta l'attenzione ed il fatto 

particolare è trattato come un incidente, un accessorio. 

Per giungere a questo punto Massimo d'Azeglio sforza anche la 

natura del fatto. 

Di Ginevra fa non solo una donna ideale, platonica, pura, senti-

mentale, ma grande patriota, e divenne caratteristica una scena 

fra lei ed Ettore Fieramosca. Questi le narra della sfida, del pros-

simo combattimento, e Ginevra «colla mano bianca e gentile af-
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ferrò l'elsa della spada di Fieramosca, e alzando la faccia ardita-

mente diceva: — se avessi il tuo braccio! se potessi far fischiare 

questa che reggo appena!... non anderesti solo, no!...» – . Ed Et-

tore, poco dopo, le dice: 

 

«Le donne del tuo taglio possono far fare miracoli alle spade 

senza toccarle; potreste volgere il mondo sottosopra... se sapeste 

fare. Non parlo per te, Ginevra, ma per le donne italiane, che pur 

troppo non ti somigliano». 

 

Questo linguaggio teneva il d'Azeglio nel 1833. Qui domina il 

sentimento dell'insolenza straniera. Ma date questa scena a Maz-

zini, a Guerrazzi, a Niccolini, a Berchet; si sarebbero fermati a 

questo punto? Non avrebbero parlato ancora della tirannide in-

terna, contro il papa, i principi, l'imperatore? A questi affetti non 

era certo indifferente il d'Azeglio; ma credeva sconveniente fis-

sare su di essi l'attenzione degl'italiani. E, continuando la scena, 

si fa piú manifesta la differenza fra la scuola di cui ho citato al-

cuni nomi e la maniera lombardo-piemontese. 

Udiva quel dialogo Zoraide, una saracena che Ginevra cercava 

convertire ed alla quale aveva dato una Bibbia. Quello che Ettore 

e Ginevra non dicono, l'autore lo fa dire alla saracena, col suo 

naturale buon senso, con la sua ingenuitá, in modo che il risul-

tato non sia un fremito, ma un sorriso. 
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« — Io non vi capisco – cosí parla Zoraide – . Tanta collera, 

tanto rumore perché i Francesi dicono di stimarvi poco! Ma non 

ve l'hanno detto anche piú chiaro col fatto, venendo nel vostro 

paese a divorar le vostre biade, a cacciarvi dal vostro tetto? Non 

ve lo dicono gli Spagnuoli al par de' Francesi, venendo anch'essi 

in Italia a far quel che fan loro?». 

 

Ettore risponde che un certo diritto l'hanno i francesi sul regno; 

il papa lo dette in feudo a Carlo d'Angiò. E Zoraide: 

 

«Oh bella! ed alla Chiesa chi l'ha donato?» – «L'ha donato un 

guerriero francese che si chiamava Roberto Guiscardo, il quale, 

per forza d'arme se n'era fatto padrone». – «Ora poi capisco 

meno che mai. Il libro che mi ha dato Ginevra (la Bibbia) non 

dice forse che tutti gli uomini son fatti ad immagine di Dio, ri-

comprati col suo sangue? Capisco vi sian fra i cristiani alcuni che, 

abusando della forza, si faccian signori dell'avere e delle vite de' 

loro eguali; ma come quest'abuso possa cambiarsi in diritto che 

ricade su' figli, non lo capisco». – «Io non so, rispose Ettore sor-

ridendo, se tu non capisca, o se capisca troppo. Quello che è 

certo, senza questo diritto, che cosa diverrebbero i papi, gl'impe-

ratori, i re? e senza loro, come andrebbe il mondo?». 

 

Queste ultime parole si possono chiamare una breve ironia che 

fa sorridere, con l'opposizione di un fatto ad un diritto. Zoraide 



385 

si stringe nelle spalle e tace. 

Di questo argomento si occupavano Niccolini, Berchet, Guer-

razzi e altri che seguivano lo stesso indirizzo; lo trattavano a viso 

aperto, ne cavavano tutte le conseguenze. Ma è curioso che a 

Napoli il regio revisore abbia lasciato stampare il libro. Si vede 

quanto erano fini. Nel fondo, quel che rimane innanzi al lettore 

è che papi e re e imperatori regnano per la forza, non per diritto. 

Dunque nell'Ettore Fieramosca quel che dovrebbe essere semplice 

sviluppo storico diventa oggetto principale su cui l'autore 

chiama l'attenzione. Tutti i personaggi che egli vi introdusse, Ce-

sare Borgia, Ginevra, Elvira, disparvero, rimase solo qualche 

cosa che allettava il carattere degl'italiani, figli ancora del 500, 

rimase la sfida, il torneo, la sconfitta de' francesi, un misto di 

bravura e di comico, il quale ci rivela in d'Azeglio il militare, l'ar-

tista e specialmente l'italiano. 

Né è maraviglia che di questo romanzo d'occasione non sia ri-

maso vivo che un solo personaggio, il quale vi apparisce appena, 

non vi ha parte principale, Fanfulla, proprio quel misto di solda-

tesco e di scapataggine che formava parte del carattere di Mas-

simo. E, curioso a notare: in Italia de' personaggi serii creati 

dall'arte non rimase nessuno, quelli che sopravvissero, quelli che 

meglio furono indovinati e disegnati sono tra il cavalleresco ed il 

comico. Cosí nell'Ariosto Rodomonte, nel Tasso Argante, in 

Manzoni Don Abbondio, fra i personaggi del tempo presente il 

marchese Colombi e in d'Azeglio Fanfulla. Ciò potrebbe essere 
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dimostrazione di quella tesi malinconica, ma vera, che noi ab-

biamo sempre nelle ossa qualche cosa de' tempi passati, e la se-

rietá delle convinzioni e del carattere non rettorico ma reale, ci 

manca. Gli scrittori quando vogliono far cose serie, vanno al ca-

ricato, – esempio Bice, Giselda, Ginevra, Federico Borromeo nel 

suo genere, e qui Ettore, pieno di perfezioni e perciò artistica-

mente imperfetto. E non solo de' personaggi di questo libro 

unico sopravvisse Fanfulla, ma, se posso dir cosí, quel che c'è di 

vivo è un'aria fanfullesca, spiritosa, svelta, naturale, che mostra 

ispirazione giovanile e che attrae appunto come prima cosa 

uscita dal cervello d'un giovane. 

Il Fieramosca produsse grande impressione. Giovane allora ero in 

mezzo a' giovani e ricordo quale brivido suscitava in tutti, alle 

prime letture un passo indimenticabile, quando Grajano d'Asti, 

piemontese, che come capitano di ventura serviva presso i fran-

cesi, e nella sfida non dubitò mettersi con essi contro gl'italiani, 

– cade con la testa spaccata da Brancaleone, e sentesi tuonare la 

voce del vincitore: — Viva Italia!, – nome proibito di pronun-

ziare a quel tempo – e cosí vadano i traditori rinnegati! 

Oggi che abbiamo l'Italia, tutto questo pare cosa secondaria, ma 

allora che fremito destavano queste parole, scritte da un piemon-

tese, per un piemontese, di quel Piemonte ove Torino aveva una 

porta d'Italia quasi non fosse italiana, dove al 1848, partendo per 

la Lombardia, si diceva: andiamo a conquistare l'Italia. 

Dal 1833 al 1841 d'Azeglio continuò a fare quadri. Intanto era 
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pubblicato un altro libro, che produsse anch'esso grande impres-

sione, l'Assedio di Firenze. 

A Napoli si vendeva a peso d'oro e felice chi poteva leggerlo! A 

Massimo non piacque, gli parve che mentre egli fabbricava, gli 

altri demolissero. Lavorava per indurre gl'italiani a sperare nella 

futura conciliazione, ed ecco Mazzini e gli altri, ecco il Guerrazzi 

col suo libro mandargli l'opera sossopra. Andato a Firenze, ispi-

ratosi in quelle memorie, volle trattare lo stesso argomento in 

altro modo. E cosí fu composto il Niccolò de' Lapi, pubblicato il 

1841, un anno prima del Primato. 

Qui la prima vena giovanile è un po' esausta, quell'aria fanciulle-

sca è sbiadita, si vede nell'autore l'uomo che ha giá le rughe ed 

anche Fanfulla, il quale ricomparisce, lui che fa tanto ridere 

nell'Ettore Fieramosca ha preso anche una faccia seria, e solo di 

tanto in tanto l'autore lo sforza a sorridere. Qui domina un'aria 

fosca, la quale fa contrasto a quella fresca e viva del primo ro-

manzo. 

Nella composizione è lo stesso sistema. Nell'Assedio di Firenze la 

cornice storica è tutto il racconto, protagonista il Ferrucci; qui 

Ferrucci è un incidente, di lui si racconta la morte come un ac-

cessorio nella tela ov'è tutta una famiglia inventata dall'autore, 

Niccolò coi suoi figli e con le figlie, con Lamberto l'eroe del ro-

manzo, come Niccolò è il martire, e la Selvaggia, di cui ora vi 

dirò. Le avventure di questa famiglia si succedono in mezzo agli 

avvenimenti storici, – la morte di Ferrucci, la difesa di Firenze, 

il tradimento di Malatesta. 
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Nella Selvaggia trovate qualche cosa di Victor Hugo il quale al-

lora destava tanto furore in Francia. Selvaggia è Marion De-

lorme, una cortigiana purificata dall'amore. Nel dramma del 

poeta francese, Marion Delorme ricade per l'amore appunto che 

porta a Didier, qui la cortigiana rigenerata sale a poco a poco in 

altissime regioni e muore come una santa. 

Che magnifico soggetto se Massimo d'Azeglio lo pigliasse sul 

serio e cercasse cavare tutte le corde che giacciono in fondo al 

cuore umano. Ricordate Marion quando va nel carcere ov'è 

chiuso l'amante, quando è baciata da quel giudice carnefice; ri-

cordate quanti dolori, quanti strazi. Qui tutta questa parte, cosí 

interessante è appena accennata. La situazione principale – la 

cortigiana purificata – è appena narrata. Quella donna per avere 

uno sguardo di Lamberto, il quale deve sposare Laudomia, si of-

fre a tutto, si sacrifica, combatte accanto a lui e riceve un colpo 

di spada che gli era destinato, e dopo tanto soffrire torna a Fi-

renze; – tutto questo è appena indicato. E quando Laudomia e 

Lamberto, inteneriti, la tengono in casa come amica, quando c'è 

a ritrarre una situazione interessantissima, la lotta fra l'amica che 

non può tradire Laudomia e l'amante appassionata, pare che 

Massimo d'Azeglio non s'accorga di questa collisione. 

Niccolò de' Lapi col Vangelo in mano combatte il papa, l'impe-

ratore, i Medici, tipo di patriota e di repubblicano. Lamberto è 

ciò che di piú puro, di piú nobile, di piú grande può concepire 

un poeta volendo idealizzare un uomo, è tutto perfezioni come 

Ettore Fieramosca. Quelle donne, Lisa, Laudomia, sono ideali, 

concepiti con quella perfezione classica che nel 500 si dava a' 
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modelli della pittura. 

Possiamo conoscere subito dov'è il debole di questo romanzo. 

Qual'è la forma del d'Azeglio, non solo in questo romanzo ma 

anche nel Fieramosca dove però è piú svelta, piú viva? Per me in 

arte tutto si riduce a questione di esecuzione: si tratta di vedere 

come il poeta abbia avuto forza d'incarnare una concezione. 

La forma del d'Azeglio nella sua esterioritá è calcata su quella di 

Manzoni, naturale, spigliata, con tanti modi usati dal popolo, con 

frequenti dialoghi atti, piú che altro a mettere innanzi il linguag-

gio popolare. Ma tutto ciò è la corteccia della forma di Manzoni: 

sotto, in Manzoni, è l'ideale cavato dalle sue nubi, calato nella 

vita, modificato, variato, con la sua parte di perfezione e d'im-

perfezione. Da questa grande creazione manzoniana nasce l'ac-

cordo fra l'esterioritá e quel che è dentro. 

In d'Azeglio è la buccia della forma manzoniana, sotto c'è la ret-

torica com'era imparata nelle scuole, sparita dalle parole, rimasta 

nel modo come sono concepiti i personaggi che tutti rimangono 

fuori della vita, stecchiti, di un pezzo, senza le varietá, le contrad-

dizioni della vita, senza dramma. 

Il libro vi dá impressione piacevole, con dialoghi che dilettano, 

lingua vivace, vicina alla parlata; ma un non so che di freddo e di 

astratto. C'è la forma, manca la formazione nei caratteri, man-

cano i contorni, le varietá proprie de' personaggi reali. 

Quello che ho detto de' romanzi, devo dire dei quadri di Mas-

simo d'Azeglio, dove trovate grandi idee, graziosi disegni, ma in 
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nessuno la forza di rappresentare nella faccia il carattere, il di 

dentro. 

Dopo il secondo romanzo che non piacque molto, anche perché 

le idee politiche si modificavano, d'Azeglio vide comparire il Pri-

mato, le Speranze d'Italia. I tempi maturavano, le sette lavoravano, 

la guerra d'Oriente era in prospettiva, le speranze si sollevavano. 

Egli ebbe la velleitá di scrivere un romanzo sulla lega lombarda; 

ma volse le spalle all'arte, diventò uomo e scrittore politico. In 

questi altri suoi scritti il programma della scuola piemontese, di 

Cesare Balbo, ricevè gli ultimi tocchi. Di essi ci occuperemo in 

seguito. 

 

[Roma, 25 e 26 maggio 1873.] 
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XXII 

MASSIMO D'AZEGLIO 

VENTIDUESIMA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS. 

 

Abbiamo visto in Massimo d'Azeglio il pittore ed il romanziere, 

e, raccogliendo le nostre impressioni, non c'è parso lasciasse 

nell'arte orme profonde e durevoli che gli potessero meritare 

uno dei primi posti. C'era in lui molto di quel Fanfulla ch'è stata 

la meglio indovinata delle sue invenzioni, svelto e spigliato di 

mente come di corpo, allegro, giovialone, buon compagno, 

bravo, con certo fondo di distrazione e di dissipazione, con una 

dirittura ed un senso morale molto sviluppato, e che sarebbe 

stato piú lodevole se egli ci avesse posto minore ostentazione e 

non dicesse sovente: io Massimo d'Azeglio; – con un buon senso 

naturale che tenea le veci della scarsa coltura e della poca sua 

attivitá speculativa. Ora concentrato negli studii per forza di vo-

lontá, ora correndo appresso a donne e ad avventure profane, è 

naturale che non vediamo in lui quei caratteri che segnano una 

seria e virile vocazione artistica. Ne' suoi dipinti come ne' suoi 

romanzi splendide sono le cornici, specialmente se vibra la corda 

patriottica, i quadri sbiaditi lasciano molto a desiderare per pre-

cisione di disegno e per finitezza d'esecuzione. 

L'abbiamo accompagnato fino al 1841: non abbiamo ancora tro-

vato in lui l'uomo politico. Eppure c'era stato gran movimento 

fino a quel tempo. Dove era Massimo d'Azeglio il 1821, quando 
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tutta la gioventú piemontese correva a porsi sotto la direzione di 

Santorre di Santarosa? Era in Roma, o, per dir meglio, girovagava 

per le campagne romane. Non era con gli altri, non solo perché 

il padre non volle; ma anche perché ragionando non con princi-

pii astratti e con passioni, ma col suo buon senso, quell'impresa 

gli pareva matta, di riuscita impossibile viste le condizioni di Eu-

ropa; impresa piú di sette che di popolo, ed egli odiava le sette 

che avvezzano l'uomo a mentire, a simulare, a dissimulare, e lo 

rendono ipocrita; – tutte cose che ripugnavano al sentimento del 

dovere, alla serietá di carattere che v'ho indicata come una delle 

sue principali qualitá morali. 

Nel movimento del 1832 nemmeno lo troviamo. Gli pareva che 

allora la vera azione politica non dovesse essere un movimento 

che invece di far progredire la buona causa la respingeva indietro 

e la rendeva ridicola innanzi all'Europa per la tenuitá de' mezzi. 

La miglior cosa sembravagli formare un'opinione pubblica cosí 

concorde da rendere possibile un moto generale, non di setta ma 

di nazione. Ed è questo concetto che lo rende romanziere, per-

ché l'Ettore Fieramosca e il Niccolò de' Lapi avevano visibilmente lo 

scopo di presentare agl'italiani un'Italia militarmente fiduciosa in 

sé stessa, italiani valorosi come quelli della Disfida di Barletta, 

come quelli che fecero la bella difesa di Firenze, dipinta nel Nic-

colò de' Lapi. Per lui scrivere di questi fatti e dipingerli era opera 

meritoria, capace di fare avvanzare la causa italiana piú de' moti 

violenti che come eruzioni scoppiavano qua e lá in Italia. 

Pubblicato il suo secondo romanzo nel 1841, ne cominciò un 

terzo. Non avea visto che il tempo de' romanzi era finito per 
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l'Italia e finito anche il tempo dell'arte, cominciando uno stadio 

puramente politico, e che i libri che dopo avrebbero potuto pro-

durre impressione, sarebbero stati non piú quelli del Giusti, del 

Berchet, del Guerrazzi e i suoi; ma del genere del Primato e delle 

Speranze d'Italia, interamente politici. 

Quando nel 1843 scoppiò il moto di Bologna era un momento 

simile a quello in cui ci troviamo ora. Il papa vecchio e malato si 

avvicinava alla morte e sorgevano tante speranze, specialmente 

nello Stato pontificio. D'Azeglio fiutò l'aria, lasciò incompiuto il 

terzo romanzo del quale, credo, fra giorni saranno pubblicati a 

Torino i pochi capitoli che egli aveva composti. Il soggetto era 

la Lega lombarda, non quella del padre Tosti, glorificazione del 

papato ammodernato, riconciliato con l'Italia, ma un quadro vi-

vente nel passato dell'Italia che egli vagheggiava, la confedera-

zione di tutte le forze vive della nazione sotto il patronato del 

papa per cacciare lo straniero d'Italia. 

Al suo ingresso nella vita politica lo troviamo a Roma. Lí si mise 

in comunicazione con l'aborrita Giovine Italia, parlava con i pa-

trioti e cercava far propaganda per Carlo Alberto, mostrandolo 

come il solo capo possibile per liberare l'Italia e compiere l'indi-

pendenza. Perciò Balbo e d'Azeglio furono detti albertisti. Carlo 

Alberto era il traditore del ventuno, il fucilatore del 1832, come 

allora lo chiamavano. Era difficile fare una propaganda simile a' 

liberali della Giovine Italia. Pure d'Azeglio assicura che riuscí a 

convertire molti. Ricorda, fra le altre cose, l'argomento di cui si 

serviva per convincere i meno intelligenti. «Ebbene, egli diceva, 

noi non aspettiamo dal re nessun nobile fatto: domandiamo al 
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ladro che rubi.» Carlo Alberto insieme con gl'interessi italiani 

doveva avere a cuore quelli della sua dinastia. 

Io credo che veramente egli operò molte conversioni. La scuola 

è bella e buona ma sta bene in piccolo recinto; quando gli scolari 

sono tutto un popolo, ciò che fa impressione è il successo. La 

scuola di Mazzini non era riuscita nel 1831, nel 1832, nel 1843. 

Ogni partito ha seguaci meno ardenti, meno esaltati degli altri, 

piú proclivi a farsi guidare dal buon senso che dalla passione, a 

domandarsi: dov'è che andiamo? E quando si presenta un nuovo 

metodo, un nuovo disegno, con maggiori speranze di riuscita, è 

chiaro che que' molti meno ardenti si faranno persuadere. 

D'Azeglio fece propaganda nelle Romagne mercé la trafila. La 

Giovine Italia era organizzata in modo tanto serio, che aveva il 

motto d'ordine e lo comunicava agli altri. Di questa specie di 

passaporto settario si serví Massimo d'Azeglio, ponendosi in re-

lazione con quegli uomini fidati ovunque andava. Ed è notevole 

che il governo papale, con tutta la sua polizia, non scoprí nem-

meno uno di quei della trafila e neppur uno di essi tradí la causa 

italiana, tanto essa era penetrata nell'animo di tutti. 

A d'Azeglio parve aver convertito molti, esautorata la setta, e 

pieno della speranza che Carlo Alberto sarebbe divenuto il diret-

tore del partito liberale italiano, va a Torino per parlargli. Prima, 

non lo aveva veduto mai e ne diffidava in cuor suo. Espose lo 

stato de' liberali, quello che si macchinava, i fini cui si tendeva: 

risultato del colloquio furono queste parole di Carlo Alberto, che 

aveva ascoltato d'Azeglio in silenzio e con attenzione: — «Fate 
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sapere a quei signori che stiano in quiete e non si muovano, non 

essendovi per ora nulla da fare; ma che siano certi che, presen-

tandosi l'occasione, la mia vita, la vita dei miei figli, le mie armi, 

i miei tesori, il mio esercito, tutto sará speso per la causa italiana» 

— . 

A quel fate sapere, d'Azeglio si credette investito di una missione. 

Ma quando si preparava a lavorare con maggiore energia, tutti i 

suoi sogni svanirono. Le Romagne, da lui credute convertite, 

gliene fecero una. Scoppiò il moto di Rimini e di Bagnocavallo, 

ed egli allora lasciò ogni riguardo verso i liberali, credé dover 

parlare alto, e incoraggiato da Cesare Balbo, pubblicò quel libro 

degli Ultimi casi di Romagna, che fu un avvenimento. 

Non è un libro di occasione, di quelli che si fanno secondo spira 

il vento, destinati a perire. Nella storia d'Italia è il primo scritto 

veramente politico. Mancavano giornali politici, gli scritti di 

quella natura venivano dagli esuli, avevano la forma dottrinale e 

filosofica del Primato e delle Speranze. È il primo scritto in cui la 

polemica entra come parte importante, si ragiona ai partiti ed ai 

principi, si discute la cosa pubblica, non una teoria od un princi-

pio astratto, con grande maraviglia degl'Italiani di allora, i quali 

applaudivano al coraggio dell'autore, quantunque non mancas-

sero alcuni che vedevano nel libro insinuazioni albertiste. D'A-

zeglio non vuol dimostrare una certa tesi o sviluppare certe idee 

come Rosmini, Gioberti e Balbo. Non è pensatore, non è filo-

sofo, guarda le questioni politiche con la sua perspicacia naturale, 

pieno d'idee della scuola lombardo-piemontese, le quali si aveva 

assimilate. Lascia l'astratto ed il suo scopo non è di persuadere 
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della veritá di questo o quel principio, ma di formare un'opinione 

pubblica concorde per condurre innanzi l'impresa nazionale. 

C'è una parte polemica ed una positiva. La prima è un modello. 

Egli si mette fra i due partiti in cui era allora divisa l'Italia, – i 

governativi, papalini, polizieschi, coloro che odiavano ogni no-

vitá; ed il partito apertamente repubblicano il quale prorompeva 

spesso in moti inconsulti. Vuole forse avere la soddisfazione di 

dar botte agli uni ed agli altri? Era questa la polemica di quel 

tempo, la quale invece di unire, sempre piú divideva. Special-

mente fatta dagli esuli, era un cumulo d'ingiurie e di violenze 

contro gl'Italiani che sopportavano que' governi: le risposte 

erano veri libelli. Questo libro è il primo esempio di polemica 

diretta allo scopo non di attaccare gli avversarii, ma di conciliar-

seli ed unirli in una impresa comune. 

Credono molti che per influire sulla pubblica opinione bisogni 

alzare il tono, metter fuori i principii nudi, scomunicare tutti 

quelli che non li ammettono. Ciò impedisce ogni conciliazione, 

ed è il metodo che prevale sventuratamente in Francia, ove i par-

titi sono cosí accaniti gli uni contro gli altri. Per guadagnare i 

partiti avversi non si ha da opporre passioni a passioni: bisogna 

sempre considerare che fra quelli sono alcuni esaltati, ardenti per 

passione e per convinzione, i quali non si lasciano guadagnare, 

ed altri molti, gente di buona fede, che ci sta con buone inten-

zioni, senza nutrire quelle passioni, sorridendo spesso in aria 

d'incredulitá alle vostre frasi esagerate e rettoriche. Se si vuole 

non combattere ma tirar dalla sua gli avversarii, è d'uopo rivol-

gersi non agli esaltati, ma a quelli di buona fede ed alla grande 
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moltitudine degl'indifferenti, la quale vuol vivere comodamente, 

non si briga di politica, eppure ne' momenti decisivi col suo peso 

passivo fa traboccare la bilancia. 

Capite perché poi i partiti finiscano col non essere piú il paese e 

perché dopo un certo tempo c'è bisogno di rinsanguarli, facen-

dovi penetrare appunto il paese. Essi nella lotta concepiscono 

antipatie, odii, passioni ardenti alimentate da sforzi e da contra-

sti: a forza di combattere gli ostacoli perdono la pazienza, alzano 

il tono, esagerano le idee: giunge il momento che si compren-

dono essi nella lotta, ma il paese rimane estraneo. Qui è la corru-

zione de' partiti. 

Vedete ora quanto difficile era la situazione del d'Azeglio, avendo 

in capo quel programma. Voleva attirare preti e papa a compiere 

l'indipendenza, e doveva combattere il governo pretino; voleva 

unire tutte le forze attive della nazione, anche le forze rivoluzio-

narie, e doveva combattere le sette e tutti quelli che credevano 

nella rivoluzione. E doveva combattere in modo da guadagnarsi 

la gente onesta e la indifferente, tener la porta aperta ad una con-

ciliazione. – Riuscí perfettamente, e la sua polemica perciò può 

considerarsi modello, ed è assai importante nella storia italiana. 

Combatté il governo papale professando il massimo rispetto pel 

cristianesimo e pel cattolicismo, parlando con riguardo de' preti, 

con riverenza del pontefice. Non giá ch'ei fosse proprio un cat-

tolico o un credente puro sangue; ma è quella l'arte di saper trat-

tare con gli uomini da politico. Eppure lanciava al governo pa-

pale una requisitoria che non fu piú dimenticata. È curioso il 

modo che adopera, una forma quasi paradossale con molto 
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buon senso sotto. Dice al papa: siete voi un sovrano assoluto? 

Io vi rimprovero di non essere sovrano assoluto, siate tale, ab-

biate una volontá, fate leggi chiare e stabili che la esprimano ai 

sudditi, vigilate specialmente su' cardinali delegati, su gl'impiegati 

che spesso alla vostra volontá sostituiscono l'arbitrio loro. – Con 

la stessa tattica i liberali napoletani scrivevano la celebre Protesta, 

non attaccando Ferdinando II, ma Del Carretto e gli altri della 

stessa risma, mettendo il re al di sopra delle accuse. – D'Azeglio 

pone il pontefice al di sopra delle censure, de' decreti che sosti-

tuivano le leggi stabili, degli arbitrii de' subordinati, dicendo tutta 

la veritá, insistendo in questo che il male era fuori la volontá del 

pontefice ed il meglio sarebbe stato sostituir essa agli arbitrii di 

delegati ed impiegati. 

Piú difficile era dire la veritá agli autori dei moti di Rimini senza 

dispiacerli, biasimare uomini di cui parte era in carcere, altri sali-

vano il patibolo, altri erano esuli, cacciati anche dalla Toscana. 

Sembrerebbe impossibile mostrarsi duro verso quella gente che 

espiava cosí quel tentativo. Pure d'Azeglio riuscí a dire la veritá 

con tale temperanza, che anche i settari non poterono mostrarsi 

scontenti. Anzitutto, egli mette fuori la setta, fa rilevare che que-

gl'infelici presero le armi per torsi di dosso gli arbitrii. Tanti padri 

di famiglia non potevano essersi sollevati per freddo calcolo di 

cospiratori, ma non avevano piú potuto soffrire quel governo. 

Non era bello dire a quella gente tribolata di aver pazienza e non 

suscitare movimenti finché tutta l'Italia non fosse d'accordo, per 

gli stessi motivi. È bello, diceva Don Abbondio a Federigo, è 

bello quel che voi dite; ma le ho vedute io quelle facce! Bello dar 
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consigli agli altri, mentre lui, d'Azeglio se ne stava sicuro a To-

rino. Pure spira in quelle pagine tanta sinceritá, tanta pietá verso 

gli oppressi delle Romagne, tale sentimento patriottico, da non 

suscitare rancori e recriminazioni. Con questa polemica tempe-

rata ed onesta faceva il suo primo ingresso nella vita italiana il 

partito moderato. 

Paragonate un po' Cesare Balbo e d'Azeglio, le Speranze d'Italia e 

gli Ultimi casi di Romagna. Vedete subito la differenza. Balbo pel 

primo parla dottrinariamente di un partito moderato, egli, si può 

dire lo battezza, pigliando il nome dalla Spagna, dalla Francia di 

Luigi Filippo ove dominavano i moderati. Ma quanta differenza! 

Cesare Balbo lo vedete sempre in cipiglio, in guanti, severo, con 

aria aristocratica, attaccando tutti senza alcun riguardo, parlando 

dall'alto come un oracolo, dettando sentenze in forma piú dot-

trinaria che persuasiva. Perciò il suo libro non si può spesso leg-

gere senza interruzione, e letto tutto lascia un senso di cosa pe-

sante. D'Azeglio anche aristocratico, è però artista, si trova bene 

ne' saloni dorati e ne' miseri alberghi della campagna romana, è 

eguale co' nobili e con gli albergatori, pratica con eguale indiffe-

renza con donne dell'una e dell'altra classe. Era in lui un fondo 

che oggi diremmo democratico, che traspare nel libro ove, messe 

da parte sentenze e dottrine, parla alla buona, usando lingua vi-

cina alla parlata, scrivendo svelto e vivace come era lui di carat-

tere, con tanto spirito da far dimenticare la superficialitá delle 

idee e quel che d'abborracciato è nella forma: vi dá il diletto che 

provate viaggiando con un buon compagno. 

Il libro esercitò grande influenza su' destini d'Italia. Intanto, gli 
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avvenimenti incalzavano, saliva al trono papale Pio IX, e d'Aze-

glio, si trovò nella necessitá di applicare il suo programma. La 

parte positiva del libro fu sviluppata poi in uno scritto pubblicato 

quando Pio IX era giá papa, nel Programma nazionale, anche molto 

notevole. Le idee di Balbo, di Gioberti, di Rosmini vi sono con-

densate in forma vivace, con l'aria meno di libro che di catechi-

smo, destinato a girare e diffondere quelle idee. 

Qual'è il fondo di questo programma, conchiusione del lavoro 

di tutta la scuola? Che base d'un'azione politica non può essere 

la setta, la violenza, neppure la rivoluzione; dev'essere il con-

senso unanime dell'opinione fondata sul diritto, non sulla forza, 

rinvigorita da un grande senso morale. D'Azeglio rigetta l'opi-

nione universale se vi si mescola qualche cosa di mentito e di 

astuto. Trova troppo generale l'opinione che l'Italia sia l'Italia di 

Machiavelli. 

Perché l'opinione pubblica si formasse e l'educazione nazionale 

avesse luogo, era necessario mettersi in mente che il nemico era 

sul Po, e tutti gl'Italiani dovevano comprendere che anche i prin-

cipi avrebbero dovuto prender parte all'impresa nazionale. Se 

questi fossero stati contrari, l'accordo nazionale non si sarebbe 

potuto avere. Base del programma era l'unione de' popoli col 

papa e co' principi, ciò che avrebbe creato doveri e diritti vicen-

devoli: i principi dovevano dare un passo innanzi, riformare, la-

sciare che si formasse l'opinione nazionale; dall'altra parte i 

meno spinti dovevano contentarsi di ciò che avrebbero dato i 

principi. È un sistema d'idee medie sviluppato poi in altro indi-

rizzo dalla mano piú vigorosa di Cavour. 
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Intanto cominciò il Viva Pio IX, l'atmosfera si cambiò, non si 

aspettò la preparazione educativa, solo al vedere un papa accor-

dare l'amnistia e lievi riforme, il movimento oltrepassò d'Aze-

glio; Gioberti stesso, alla fine del suo viaggio in Italia, fu creduto 

reazionario. D'Azeglio si dibattè vivamente contro quella cor-

rente troppo impetuosa e per qualche tempo stette fermo nel 

suo programma. 

Si comincia a parlare contro la nobiltá che non si mostra pro-

pensa alla guerra d'indipendenza. Carlo Farini scrive una lettera 

a d'Azeglio in lode della nobiltá, ed egli risponde lodando i no-

bili. Ma dice: voi nobili, smettete i pregiudizi di nascita, voi bor-

ghesi, pensate che il tempo delle caste è passato, porgete la mano 

all'aristocrazia. Il cardinale Gizi propone una legge sulla stampa 

mantenendo la censura preventiva. Il professore Orioli, quello 

stesso che nel Congresso di Napoli chiamò Ferdinando II un 

Giove, scrive a d'Azeglio difendendo la legge, e questi anche la 

sostiene, rispondendo. Sí, dice, perché nelle condizioni presenti 

è un progresso avere la libertá della stampa con la censura; me-

glio avere giornali politici con la censura che non averne affatto. 

Bisogna contentarsi. 

Vedete l'uomo attaccato alle sue idee. Viene il tempo che tutto il 

programma va a monte invano opponendosi i dottrinari. Questo 

è il momento di giudicare d'Azeglio e vedere fino a qual punto 

era pedante, se rimase negli argini che si era messi attorno o si 

acconciò alla nuova situazione. 

Cos'era dunque quell'Italia che applaudiva alle idee di Rosmini, 
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al Primato, a Balbo, a d'Azeglio, applaudiva al papa, contenta di 

piccole riforme e poi ad un tratto manda fiamme, gitta via il pro-

gramma delle piccole riforme ed appena due mesi dopo assunto 

Pio IX al trono pontificio, grida da un capo all'altro Costituzione? 

C'è una legge storica che d'Azeglio ebbe il torto di dimenticare 

fino allora. In un popolo o nella classe intelligente d'un popolo 

sono certe idee, in astratto accettate da tutti. Al momento dell'a-

zione, il popolo inesperto crede che l'idea buona deve essere ap-

plicata, non concepisce differenza tra ciò ch'è nel cervello e ciò 

che è nella societá e nella politica. Specialmente i giovani hanno 

quest'istinto ch'io chiamerò divino, perché cosí la nuova genera-

zione rinsanguina la vecchia. Ma, dopo i primi tentativi, la resi-

stenza, le carceri, i patiboli, gli esilii fanno sorgere il senso poli-

tico, comprendere che una idea non sempre perché bella e buona 

si può applicare: e la politica sta nel saper vedere quando, come, 

fino a qual punto un'idea può essere attuata. 

Dominava il concetto dell'unitá nazionale; invano Balbo lo di-

ceva un sogno, invano Gioberti consigliava la confederazione. Si 

voleva generalmente l'Italia unita, – si pensava: ha da essere una, 

come diceva il popolo napoletano a Garibaldi. Bisognava perciò 

rovesciare principi e papa, era necessaria la repubblica, il popolo 

doveva fare da sé. Queste idee nutrivano anche quelli che pel 

sentimento dell'impotenza nazionale, calavano a temperamenti. 

Parendo non raggiungibile questo doppio scopo, gl'Italiani ave-

vano accettato idee meno avventate, la lega del papa e dei prin-

cipi. In fondo, si tendeva all'unitá; ma si accettava prima, come 

cosa piú attuabile, l'indipendenza; si voleva la repubblica ma 
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come mezzo di transizione non si rifiutava la costituzione. 

Perché quelle idee furono trattenute? L'Europa era contraria, i 

movimenti qua e lá non erano riusciti, mancò fiducia nelle pro-

prie forze, si sentí che il popolo da sé solo non poteva nemmeno 

raggiungere l'indipendenza e la costituzione: la temperatura si 

abbassò, e si accettarono le riforme e la preparazione all'impresa, 

non essendo possibile andare piú innanzi. 

Ma quando comparve Pio IX con l'amnistia, il movimento in 

tutta Italia fu tanto piú violento quanto piú era stato compresso, 

il programma moderato fu superato. Era uno di quei movimenti 

necessarii cui non si può resistere, legge storica contro la quale 

si agitavano Balbo, d'Azeglio e gli altri. 

Sapete quello che avvenne; furono certamente cose tristi, ma 

spiegabili storicamente e gloriose per l'Italia. Palermo a data fissa 

invita Ferdinando alla costituzione e, giunto il momento, si sol-

leva. Dimostrazioni fragorose in tutta la penisola per la costitu-

zione. In pochi giorni s'era fatto quel cammino che i moderati 

volevano percorso in molti anni. Gioberti e Balbo rimasero 

fermi; secondo il programma di d'Azeglio c'era altro ostacolo. 

Volevasi che mentre l'Italia era cosí agitata, i milanesi stessero 

quieti perché l'indipendenza doveva venire dopo. Figuratevi che 

significa domandare tanto ad un popolo che vede tutta l'Italia 

commuoversi. 

I milanesi fecero qualche cosa che oggi parrebbe impossibile; ma 

si spiega con l'ardore e la speranza di prossima riuscita. Stettero 

saldi al programma e scelsero tutt'i mezzi pacifici per far capire 
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agli Austriaci che se ne andassero; rinunziarono al fumare, ai tea-

tri; gli uomini piú importanti intorno al principe dettero le loro 

dimissioni. Udita la nuova della costituzione data a Napoli, un 

bel mattino tutti mangiarono il piatto tradizionale napoletano, i 

maccheroni. Ma tanto coraggio civile, tanta resistenza legale, fu 

inutile, un bel giorno si sfrenò una truppa ubbriaca per le vie, 

che uccideva e feriva a destra e sinistra, primo incentivo allo 

scoppio del rancore popolare. In que' giorni a Pavia gli studenti 

accompagnavano un compagno alla tomba. Due uffiziali s'intro-

dussero tra le file fumando per provocare; i giovani avevano la 

consegna di star tranquilli; ma in certi momenti non si può te-

nere le mani; gli uffiziali furono malconci, accorse la truppa, l'U-

niversitá fu chiusa. 

In quei momenti d'Azeglio si mette nella nuova atmosfera, scrive 

il famoso libro pei Lutti di Lombardia. Quello sui casi di Romagna 

vi fa pensare a Cesare Balbo, questo a Mazzini, salvo lo stile piú 

efficace perché meno mistico, meno aereo, piú vivo, spigliato, 

popolare. Non è piú l'uomo moderato che consiglia modera-

zione, è il tribuno che mette legna al fuoco e dá nuovo impulso 

al movimento. Il sugo dello scritto – che fu letto allora da quanti 

potevano in Italia, ed esaltò molto gli spiriti – è ch'era bello il 

moto italiano, lode meritano i Bandiera, i Palermitani, i Bolo-

gnesi che han mostrato tanto valore, specialmente i Milanesi, che 

inermi han voluto fare la loro protesta e si son fatti assassinare. 

È la gloria del martirio a Milano come la lode del valore in altre 

parti d'Italia. D'Azeglio combatteva prima i mezzi violenti, mu-

tata la situazione, glorifica i tentativi ch'erano contrarii al suo 
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primo programma, la protesta finita nel sangue a Milano e a Pa-

via. 

Questo libro rialzò d'Azeglio nell'opinione, mentre Gioberti 

scendeva. E quando l'Austria, perduta la pazienza, volle occu-

pare Ferrara, quando si avvicinò quella guerra d'indipendenza 

ch'egli giá aveva collocata a tanta distanza, trovandosi fra i nobili 

romani a Bologna, scrisse la celebre lettera sulla difesa del terri-

torio pontificio. Diceva ai bolognesi ed ai romani: avete gridato 

morte ai tedeschi. Ora eccoli qui. Volete o no l'indipendenza? Le 

velleitá sono ridicole: se non volete, aprite le porte, altrimenti 

non parlate di guerriglie, le quali non han che fare in Italia; dovete 

contrastare al nemico ogni cittá, come fanno i popoli che vera-

mente vogliono acquistare l'indipendenza, come fecero i greci a 

Missolungi, la Spagna a Saragozza, la Polonia a Varsavia. E le 

mogli, e i figli, e i beni? Quei valorosi non si facevano queste 

domande. Se concepite davvero una virile risoluzione, dirò: lo 

stato pontificio si può difendere, e se si cadrá, si cada in modo 

da procurare all'idea dell'indipendenza italiana il rispetto de' po-

poli civili. Egli non potè dare i suoi beni ch'erano in Piemonte; 

ma aveva promessa la vita, ed a Vicenza cadde ferito sotto gli 

ordini del generale Durando sopravvissuto glorioso a que' casi. 

Voi sentite che il suo era cuore di vero patriota, e in quel cangia-

mento di programma traspare la sua lealtá. 

Le cose andarono a male, lasciando la memoria di tre grandi fatti: 

le cinque giornate di Milano, la difesa di Venezia e la difesa di 

Roma. Guerrazzi e Montanelli vollero stabilire la repubblica a 

Firenze; come Mazzini a Roma. E d'Azeglio andò a Firenze e 
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nella Patria fece loro guerra viva, in nome del programma pie-

montese, tanto che quelli perdettero la pazienza e lo mandarono 

fuori. C'era l'armistizio, bisognava ripigliare la guerra o conclu-

dere la pace. D'Azeglio dimostrò che una nuova guerra sarebbe 

stata letale, con la Toscana e Roma in mano de' repubblicani, 

Napoli in mano degli svizzeri. 

Ma gli spiriti erano accesi, un ministero democratico dové inti-

mare la guerra; seguí Novara, e d'Azeglio accettò di essere mini-

stro della pace, non avendo voluto la guerra. È un fatto che ri-

chiama a mente Thiers, però i Francesi accettarono il trattato di 

pace in silenzio, i liberali piemontesi non volevano ingoiare la 

pillola: cominciarono le recriminazioni, si rifiutava la pace. E 

d'Azeglio compí il suo ultimo atto, il suo testamento politico, 

dopo il quale rimase in seconda linea, lasciando il posto a un 

nuovo astro che sorgeva, il conte di Cavour: scrisse il famoso 

proclama di Moncalieri. Era certo incostituzionale che il re par-

lasse agli elettori in suo nome e dicesse: Badate a mandare depu-

tati savi, i quali approvino la pace, disposti a secondarmi, non a 

far novitá, altrimenti! C'era l'ehm! che metteva tanta paura a Don 

Abbondio. — Altrimenti metterete la Corona in cattiva situa-

zione, bisognerá togliervi lo Statuto. — 

D'Azeglio consigliò al re quel manifesto, egli lo scrisse, ne as-

sunse la responsabilitá in una lettera ai suoi elettori: il paese ac-

cettò l'invito e mandò deputati moderati, i quali ratificarono la 

pace: cosí fu possibile nel Piemonte, come avanzo del 48, serbare 

lo Statuto. 



407 

Chi compie di questi atti, deve rassegnarsi a cadere, a non avere 

piú popolaritá. Massimo d'Azeglio si ritirò a poco a poco dalla 

scena politica; al 60, quando pareva potesse essere richiamato al 

governo – specialmente dopo avere aggiunto al Manifesto lo 

scritto Quistioni urgenti, ove dimostrava che la capitale avrebbe 

dovuto essere Firenze – si sentí straniero al nuovo ambiente. Si 

ritirò in una piccola casa donatagli dal re nell'Accademia Alber-

tina di belle arti, dimora molto acconcia per chi si era tanto di-

lettato di arte, e lá scrisse le sue memorie. 

Come i vecchi che vivono nel passato, in questo libro cerca ri-

chiamare le vicende e le impressioni della vita trascorsa, special-

mente quella esistenza d'artista che gliene aveva lasciate piú vive. 

Mise un velo su una parte della sua vita, e mi duole che l'abbiano 

profanato pubblicando le sue lettere, ov'è la parte prosaica, la 

vita dissipata. Mise un velo sulla sua famiglia e sopratutto su una 

donna avente cognome illustre, la quale non gli aveva fatto 

buona compagnia. Non aveva piú la forza di ricordare le impres-

sioni fuggevoli eppure piú preziose dell'artista che dipinge, dello 

scrittore che fantastica. Leggendo, si vuol trovare traccia dell'i-

spirazione dell'Ettore Fieramosca, del Niccolo de' Lapi, dei suoi di-

pinti: qui il libro è monco. È una parte sola delle sue memorie, 

forse la piú interessante per lui, ma non per noi. Narra i suoi 

viaggi nella campagna romana, piccole avventure che gli danno 

occasione di parlare dei costumi di quella popolazione. 

È come un vecchio che narra e narra con calma, poi dice a' gio-

vani: imparate da questo. Egli spesso interrompe il racconto per 

fare di questi discorsi: — badate, l'Italia è fatta, non gl'italiani, 
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bisogna rifare l'educazione, rifarla cosí e cosí; e frammette i con-

sigli al racconto con amabilitá, trattando il lettore da eguale. Ma 

le ammonizioni sono non molto profonde, generiche, i quadri 

sbiaditi, perché rare volte gli riesce ritrovare l'impressione pro-

dotta in lui da quelle scene, come quando descrive il viaggio per 

mare a Sorrento, e piú fa sforzi, meno riesce. 

Massimo d'Azeglio dunque non è il piú grande della scuola cui 

appartenne, ma è il piú simpatico e piú popolare. Non ne avrei 

parlato cosí a lungo, se non volessi chiamare la vostra attenzione 

su un carattere speciale di lui, che non è stato bene avvertito. 

Appartenne, certo, alla scuola lombardo-piemontese; ma ebbe 

tale spontaneitá, tale indipendenza, e le corde del suo cuore vi-

brano cosí forte per il bene della patria, per l'indipendenza di lei, 

che non potete proprio collocarlo lí in mezzo. Ha molti punti di 

contatto con la scuola opposta, è come anello di transizione da 

Manzoni e Gioberti a Mazzini e Guerrazzi e Niccolini. 

 

[Roma, 6 e 7 giugno 1873.] 
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XXIII 

LA SCUOLA LOMBARDO-PIEMONTESE 

CONCHIUSIONE 

VENTESIMATERZA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANC-

TIS. 

 

Massimo d'Azeglio è uomo di transizione; pure appartenendo 

alla scuola lombardo-piemontese, accenna nei suoi propositi, nel 

carattere, nella lealtá sua, nella facilitá d'intonazione ad un'altra 

scuola della quale dobbiamo occuparci l'anno venturo. Questa 

transizione se fosse unicamente quistione di temperamento e di 

coltura, personale a Massimo d'Azeglio, non c'insisterei; ma si 

fonda su questioni importanti di metodi e di principii e perciò 

richiama la mia attenzione. 

D'Azeglio mi conduce naturalmente ad esaminare il carattere de-

terminante di una scuola illustre per tanti uomini valorosi, giá 

oltrepassata, ma di cui però l'eco dura ancora; ed a darvi in ul-

timo non le linee principali, non potendo ripetere ciò che ho giá 

detto tante volte, ma la fisonomia specifica di essa. 

Il carattere distintivo di questo secolo è stato che una scienza del 

mondo morale, della storia, intraveduta da Machiavelli, da 

Bruno, da Campanella, preparata da Vico, giá divenuta legge del 

progresso indefinito nel secolo XVIII, ha preso il carattere rigo-

roso di scienza delle leggi della storia. Se mi permettete una pa-
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rentesi, dirò che un'ultima produzione di questa scienza è in Ita-

lia un volume d'un egregio napoletano, Nicola Marselli, intitolato 

Scienza della storia. 

Tutto questo movimento non è italiano; ma europeo, sopratutto 

elaborazione tedesca e francese, di cui venne in Italia il riflesso. 

Qual è il cammino della storia; ciò che poi, applicato, diventa in 

Italia il nocciolo di tutti gli scritti politici? Anzitutto trovate que-

sto principio: la storia non è prodotta né dal caso né da forze 

soprannaturali, ma da leggi stabili come le leggi meccaniche; anzi 

perché la storia, come diceva Vico, è fatta dagli uomini, le leggi 

che regolano il mondo morale sono in fondo quelle che regolano 

il mondo naturale: è la natura nella sua trasformazione a spirito. 

E poiché il mondo morale è regolato da leggi fisse come la na-

tura, come qui le mutazioni violente, diluvi, terremoti, ecc. sono 

grandi crisi che annunziano grandi trasformazioni, nella storia le 

guerre e le rivoluzioni – benché non tutte – annunziano grandi 

trasformazioni nell'ordine morale. 

Importa vedere non il momento della trasformazione per mezzo 

di queste crisi, ma nel girare d'una in altra trasformazione, il cam-

mino della storia. È qui l'originalitá del secolo XIX. Codesto 

cammino prima era indicato col nome di rivoluzione, dopo con 

quello di evoluzione, che indica un processo naturale sia nell'or-

dine naturale, sia nel morale, pel quale le forze insite in ciascun 

ente si svolgono, e d'idea nasce idea, di cosa nasce cosa. Oggi 

questa legge è talmente giudicata vera, che anche i partiti piú vio-

lenti l'adottano, e sentite a parlare di evoluzione, di progresso 

pacifico anche quelli che professano le dottrine piú avventate e 
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piú ardite. 

Ma perché l'evoluzione fosse possibile e feconda, perché desse 

piú presto risultati migliori, ci vuole una condizione senza la 

quale tutto il sistema cade. E la condizione è che ciascun ente 

individuale e collettivo si possa sviluppare secondo le sue forze 

liberamente. Libertá sí che, rimanendo ciascuno nella sua orbita, la 

libertá degli uni non sia servitú degli altri. 

Evidentemente questa evoluzione, messa a base la libertá, sará 

piú o meno violenta, piú o meno celere, secondo che il consenso 

universale sia maggiore o minore; perciò fondamento del pro-

gresso pacifico di cui ho detto, è l'istruzione e l'educazione po-

polare. Meno un popolo è istruito, piú è soggetto a rivoluzioni 

ed a guerre, a contrasti tra le masse intelligenti che irrompono e 

le ignoranti che reagiscono. Piú sviluppata è la coltura generale, 

piú formato il carattere, minore è la distanza fra le classi, piú 

pacifico il progresso. 

Nasce forse da questo la fine della lotta? No, la lotta è condizione 

della storia; ma invece di essere cozzo violento di passioni e d'in-

teressi, diventa naturale attrito di opinioni, ciascuna nella sua or-

bita, con vicendevole rispetto, il quale nasce appunto dall'am-

mettere la legittimitá di tutt'i fatti storici, della tradizione e del 

diritto storico, dal riconoscere in tutt'i fatti il diritto di essere, in 

tutte le idee la libertá di svilupparsi secondo le loro forze. Il cam-

mino della storia si fa senza deviazioni, senza passaggi bruschi e 

violenti. 

Quando la lotta è in queste condizioni, le opinioni diverse che si 
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contrastano il campo in una nazione possono unirsi, far tregua 

in certi momenti innanzi a fini superiori, comuni a tutti. Special-

mente se si tratta dell'indipendenza, se la nazione stessa è in 

gioco, un paese è morto se vi sono partiti capaci di combattersi 

l'un l'altro in presenza del nemico: un paese mostra di non essere 

caduto affatto se è ancora capace di far la tregua per opporre 

tutte le forze al nemico comune. Allora il partito liberale o illibe-

rale diventa nazionale od antinazionale. Ed è quella tregua l'ul-

tima fase del movimento politico. 

Questo complesso d'idee oggi si chiama liberalismo, e costituisce 

la scuola liberale in Europa. Quelle idee, dopo lunga elabora-

zione hanno fatto molto cammino, gli stessi radicali lo confes-

sano anche se le loro passioni non permettono sempre di porle 

in pratica. E chi paragona la Russia e la Turchia di quaranta anni 

fa con quelle di oggi, vede fino negli stati piú assoluti l'azione 

della scuola liberale che ha rese impossibili le durezze tiranniche 

e piú miti i costumi. 

Se sono riuscito a spiegare codesta scuola liberale, giá oltrepas-

sata, quasi esaurita, poiché quelle idee sono ormai di tutti, vedete 

qui il germe de' discorsi, delle polemiche, degli scritti della scuola 

che abbiamo studiata, di cui Balbo è il dottrinario, Gioberti l'o-

ratore, Rosmini il pensatore. 

Fin qui siamo in regioni astratte. È filosofia, e comprendete per-

ché in questa parte l'Italia non abbia originalitá, perché Gioberti, 

Rosmini, Mamiani non sieno riusciti a passare le Alpi, e l'origi-

nalitá appartenga piú ai tedeschi, e ne' nostri scrittori non si senta 



413 

altro che il riflesso d'idee giá divenute volgari nel resto d'Europa. 

Ma ogni scienza ha la sua applicazione, l'applicazione di quelle 

leggi storiche è la politica. Proprio d'una scienza d'applicazione 

è, non il lavoro in astratto sulle idee, ma il lavoro su dati di fatto, 

su materiali non creati dallo spirito ma trovati da esso innanzi a 

sé. La scienza politica della quale Machiavelli dette primo la 

chiave nel mondo moderno, esce da' principii astratti. I pedanti, 

i dottrinari pigliano quelle leggi e vogliono applicarle nude e 

crude come sono, come avvenne in Francia e altrove ne' primi 

ardori della rivoluzione. Dato un materiale, una nazione fatta 

cosí e cosí, trovare il modo piú acconcio perché possa meglio 

andare nel suo sviluppo, – ecco il problema della politica. 

Qui è l'originalitá dell'Italia, la quale rimaneva in seconda linea 

quanto a lavori astratti, in mezzo al pensiero europeo, ma aveva 

innanzi una questione ardente, speciale, da risolvere senza indu-

gio, la questione della indipendenza e della libertá interna. Il mo-

vimento era proprio non teologico o filosofico, ma politico. Ciò 

ha chiamato specialmente la mia attenzione su' Casi di Romagna 

di Massimo d'Azeglio, sul suo Programma nazionale ove in poche 

pagine è raccolto ciò che lo spirito italiano suggeriva per la solu-

zione della questione. 

Gioberti diceva: morte a' preti! Ma i preti ci sono e non potete 

ucciderli, e se anche lo poteste, poiché l'opinione pubblica non 

si uccide, risorgeranno. Morte ai nobili! Ma non si distruggono i 

privilegi, e le distinzioni di classi con la morte, bensí con l'istru-

zione e con l'educazione. In Italia sono diverse classi. Volendo 

fare una politica di combattimento, – frase di oggi – attaccare 
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violentemente gli avversari, ci divideremo e non potremo otte-

nere l'indipendenza. Cosí fondamento della politica degli uomini 

di Stato italiani fu promuovere la tregua nelle lotte interne, per 

unire le forze di tutti e rivolgerle agl'intenti comuni a tutti. Poli-

tica che ha dato grandi risultati, i quali se volete estimarli, non 

dovete badare a quel che dicono i partiti, guardate a quel che dice 

tutto il popolo, fuori le ire partigiane. Trovate questo buon senso 

in Italia che, per esempio, mentre in Napoli si laceravano cavour-

riani e garibaldini, il paese univa nella sua adorazione Cavour e 

Garibaldi; ed anche oggi per le case degli operai e de' borghesi, 

trovate l'uno a fronte dell'altro i ritratti de' due avversari. Il po-

polo pone insieme Manzoni e Cattaneo, Manzoni e Mazzini. 

Comprende col suo istinto che è stato utile quel sistema politico 

pel quale nel 1848 furon visti preti morire per la patria, nobili 

spargere il sangue per essa, principi alzare la bandiera nazionale. 

Se il successo non corrispose, fu certo nobile il concetto di unire 

tutte le forze italiane e ribattezzare classi e partiti scissi da tanto 

tempo, nel sangue versato combattendo contro lo straniero. 

Tutto questo par troppo fuori delle regioni serene della lettera-

tura. Eppure è evidente che queste idee ebbero non solo grande 

influenza sul contenuto letterario della scuola lombardo-pie-

montese; ma grande anche nella forma, come noi la intendiamo. 

Ricordate ch'è merito di essa scuola, non tanto aver creato un 

contenuto nuovo, riflesso in gran parte del movimento europeo, 

quanto una forma letteraria, non destinata a sparire come il con-

tenuto, perché porta lo stampo dello spirito moderno. 

Poiché il mondo non è retto da principii astratti, gl'ideali astratti 
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del secolo XVIII si dileguano a poco a poco, succedono altri 

pieni di vita, concreti, impregnati delle condizioni speciali in cui 

un popolo si trova: si spande un senso del reale che oggi domina 

sotto il nome di scuola positiva. Questa fine delle astrazioni e 

degl'ideali classici, questo piú vivo senso della realtá è primo ca-

rattere di questa scuola. 

Inoltre, si lascia l'andazzo di combattere lo avversario, non come 

opinione opposta ad opinione, ma come passione opposta a pas-

sione, interesse contro interesse, dando colpi senza compren-

dere. L'uomo pieno d'ira non comprende il suo avversario. Ram-

mento un fatto caratteristico. Nel 1848 gli odii si cumulavano sul 

maresciallo Radetzky, elevato ad ideale di perfidia e di malvagitá. 

Dopo Novara, quando il sangue cominciò a calmarsi e ne' giudi-

zii vi fu una certa reazione, un giovane che mi aveva annoiato 

con le sue ingiurie continue contro il Radetzky, uscí a dire: final-

mente, Radetzky è un buon patriota, serve l'Austria, com'è suo 

dovere. 

Quando si comprende l'avversario, il fuoco della passione si 

calma. Ed altro effetto di quelle idee nella scuola è, come dicevo, 

comprendere tutte le opinioni e cosí giungere alla tolleranza. Per-

ciò alla forma letteraria piena di sarcasmi, d'ingiurie, d'invettive, 

d'ironia, scritta col pugnale, come fu detto delle tragedie di Al-

fieri, succede un'altra ispirata alla tolleranza. In luogo di attaccare 

l'avversario, si cerca comprenderlo, si riconosce la legittimitá di 

tutte le opinioni, e nella lotta in nome della veritá, si allontana 

dall'animo l'ira e l'amarezza. Era moda gittar sarcasmi ed ingiurie 

alle opinioni che parevano contrarie alle proprie, oggi tutto ciò è 



416 

divenuto di cattivo gusto; non si tollera piú un libello scritto al 

modo di quarant'anni fa contro i preti, il papa, i nobili, o contro 

i rossi, i democratici, i socialisti. 

Né solo la tolleranza ha cambiato il carattere morale della forma 

letteraria; ma ancora una qualitá ignota al secolo XVIII, prodotta 

anch'essa dal movimento della coltura europea e diffusa in Italia. 

È la forza ch'io chiamo della mansuetudine, la forza dei partiti 

vinti. Mentre i vincitori trionfano, i vinti hanno quella grande 

forza per la resistenza. Nei seguaci degeneri della scuola essa di-

venta un non so che di femminile, diventa debolezza; ma guar-

datevi dal credere che mansuetudine sia debolezza. È una forza 

piú rara, piú difficile dell'energia e dell'indignazione, qualitá istin-

tive, anelli che ci legano all'animalitá. Ma quella di cui parlo è il 

saper contenere quel primo istinto naturale violento, il sapersi 

possedere, il far prevalere l'elemento razionale, scostandosi 

dall'animale, avvicinandosi a quel che si chiama tipo umano, ch'è 

appunto il possesso tranquillo di sé, il predominio della parte 

razionale sugl'istinti e sui sensi. 

Quanti grandi italiani hanno avuto la forza di esporre la vita per 

la patria, di sopportare sacrifizii per essa! Ebbene, c'è qualcosa 

di piú difficile, a cui pochi giungono. Quando vedevo Garibaldi 

non sapersi temperare contro Cavour, mentre bisognava fare l'I-

talia, e altri patrioti fremere contro quelle intemperanze, dicevo: 

ecco uomini che mancano della forza di contenersi, di quella 

forza di mansuetudine di cui è sí nobile modello Alessandro 

Manzoni. 
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Codesta mansuetudine allora veramente è forza quando non è 

prodotto di temperamenti linfatici e femminei, ma di animi forti 

che giungono a frenare anche le loro tendenze legittime innanzi 

al pensiero di poter fare danno al paese, ed uscire dai limiti ra-

zionali in cui l'uomo deve rimanere. 

Chi legge Manzoni, Pellico, Rosmini, vede la scuola lombarda 

sostituire agli sdegni ed alle vendette del secolo XVIII la man-

suetudine di cui vi parlo, la quale nei mediocri e nei pedanti è 

debolezza. 

Passiamo ad una parte piú grossolana della forma letteraria, allo 

stile. Avevamo lo stile tragico, a grandi linee, a grandi contrasti, 

con parole aristocratiche, elevate, accademiche, classiche. Suc-

cede lo stile popolare, lontano dalla grandezza tragica che rive-

lava un ideale astratto, impregnato di realtá e dotato di due qua-

litá essenzialmente moderne e che rimangono inerenti alla forma 

letteraria; la fina analisi sostituita alla sintesi dogmatica di altri 

tempi, e la vivace rappresentazione plastica de' particolari la 

quale, se non dá le grandi linee dantesche, fa gustare le parti. 

L'analisi penetra nelle pieghe della realtá, la rappresentazione de' 

particolari dá di essa il colore. 

Fin qui abbiamo di che salutare questa scuola come benemerita 

e come scuola in continuazione, perché i caratteri di essa, special-

mente come forma letteraria, si sono svolti e si svolgono ancora. 

Il torto è stato aver confuso una questione di metodo con una 

questione di principii. Quelle idee sono semplice metodo, sono 

il cammino della storia in generale e dell'Italia messa in quelle 
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condizioni. Mutare il metodo in principii è però un'illusione che 

tutti troveranno naturale. Parve a quella scuola non solo dover 

inaugurare la lotta pacifica fra le diverse opinioni; ma dover an-

dare innanzi, togliere la lotta, trovare un medium quid, una dottrina 

media che potesse essere accettata da tutti: si volle non la tregua 

dei partiti, non la lotta pacifica; ma l'accordo compiuto. 

Certo, qui dentro c'era la reazione europea; ma, ve lo dissi, essi 

non erano reazionari, non avevan nulla di comune col padre Bre-

sciani e con altri di quella risma: erano la continuazione in Italia 

della scuola liberale. Parve ad essi che base della conciliazione 

dovesse essere la tradizione italiana, un complesso d'istituzioni 

legate intorno al cattolicismo; parve necessario lavorare a rinsan-

guare il cattolicismo stesso. Come procedette la scuola nel ten-

tativo nel quale è pur chiara la nobiltá dell'intenzione, sur un 

fondo di veritá, essendo la ricostituzione del sentimento reli-

gioso necessaria ad una nazione? Quale metodo tenne? 

Si comprende la Germania e tutti i popoli che han voluto rico-

stituire la religione purificandola, avvicinandola a' principii mo-

derni. Si comprende un popolo che alza la bandiera contro isti-

tuzioni degeneri, impugna le armi e combatte per acquistare la 

sua libertá di coscienza. Ciò han fatto la Germania, l'Inghilterra, 

la Svizzera, ed hanno avuto la fortuna di acquistare una storia 

continuata, senza violente interruzioni. Dagl'italiani era lontana 

l'idea d'uno scisma nella Chiesa. Parlatene a Manzoni e risponde 

con la Morale cattolica, a Gioberti e vi dice: gesuiti no; ma cattolici. 

C'era un'altra via, reformatio intra ecclesiam, riformare ma restare 
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nella Chiesa, a dispetto delle scomuniche. Ciò fanno i vecchi cat-

tolici della Germania, protestando contro l'infallibilitá, ma senza 

uscire dal cattolicismo, ciò si fa a Ginevra da' cattolici liberali, 

capo il padre Giacinto. Non si scrivono trattati filosofici, si va 

subito all'azione, si fonda una chiesa, si fa una propaganda, e si 

afferma di rimanere nel cattolicismo. 

Gl'italiani non presero nessuna di queste vie; scrissero libri, ro-

manzi, proposero piani di riforme. Quando si trattò di tradurre 

in fatto tutto questo, qualche tentativo iniziato riuscí ridicolo. 

Non ricorderò il padre Passaglia, perché si può parlare di dubbia 

fede. Rammento il padre Giacinto il quale tenne in Roma delle 

conferenze: gli si batterono le mani e tutto rimase come prima; 

mentre in Ginevra egli è riuscito a fondare una chiesa e ad avere 

seguaci. 

Il tentativo in Italia non attecchí. Ed il pensiero dominante della 

scuola era questo: la monarchia, per l'istinto della sua conserva-

zione, s'è fatta moderna, il papato per lo stesso istinto deve far 

pace col mondo moderno, accettare la libertá ed il progresso. 

Tutto questo finí in un grande insuccesso, invece di avvicinarci a 

questo bell'ideale, abbiamo il sillabo, l'infallibilitá, un titolo 

nuovo e sinistro che prende il cattolicismo ed è clericalismo, un 

cattolicismo politico. Il movimento politico riusciva bene, non il 

religioso. E perché? 

Lo dirò con profonda convinzione: fu non solo difetto di senti-

mento religioso nel popolo, ma negli stessi uomini che presero 
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parte a quel tentativo, fatto non in nome della religione vera-

mente, ma in nome della politica mascherata da religione. Di qui 

un fatto altamente deplorevole pel carattere italiano, uomini evi-

dentemente scettici che vanno in chiesa e si picchiano il petto e 

insegnano il catechismo. È l'antica piaga italiana che ci ha im-

presso in fronte il marchio dell'ipocrisia, al cospetto degli stra-

nieri, la quale si riapre e inciprignisce. 

Di qui una conseguenza nella letteratura iniziata cosí splendida-

mente da Alessandro Manzoni in opposizione alla rettorica ed 

accademica che regnava innanzi. La forma popolare immediata-

mente degenera in forma rettorica ed accademica peggiore di 

quella prima. 

Non sentite piú nei periodi eloquenti di Gioberti, in quelli li-

sciati, eleganti, accademici del Mamiani quella forma fresca e vi-

vace del Manzoni. L'arte degenera nell'idillio e nell'elegia, come 

vi ho mostrato: risorge l'accademia e l'arcadia in tutte quelle con-

fessioni di metafisici, in tutti quei discorsi astratti come quelli di 

Cesare Balbo, che non rivelano uomini animati da vero senti-

mento religioso, bensí lo sforzo di parere tali, perché ciò può 

essere utile politicamente. 

In politica potete ammettere questioni di condotta, non devia-

zione di principii. Che un partito debba condursi con tempe-

ranza, con spirito di conciliazione e di mansuetudine, sta benis-

simo, e qui trovate bello esempio Massimo d'Azeglio, special-

mente quando scrive sui casi di Romagna. 

Ma non è lecito da questo passare a principii, e, non sentendosi 
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animati da vero sentimento religioso, dalla convinzione della ne-

cessitá di conciliare la religione colle idee moderne, simulare quel 

sentimento, quella convinzione. Preferisco Machiavelli il quale 

dice: voglio che la religione sia utile alla societá, – con un sorriso 

che vuol significare: per me, ci penso io, – all'uomo che professa 

dottrine di cui non è convinto. Tutto quel calore nella difesa, la 

facondia, lo spirito, la sottigliezza elegante, come si vede in Ma-

miani, mostrano appunto che non c'è il sentimento che nasce 

quando c'è la fede nei cuori. 

Molto male derivò da questa confusione che deploriamo anche 

oggi. E innanzi tutto essa servì a ricostituire l'ipocrisia nei carat-

teri, la rettorica e un falso modo di scrivere nell'enunziare quelle 

dottrine. 

C'è un'altra grave considerazione da fare. Badate che colui il 

quale parla di purificare il cattolicismo e ricondurlo ai tempi 

evangelici, di avvicinare le idee cristiane al mondo moderno, ac-

cenna ad opera santa, ma fa cosa assai imprudente finché non si 

entra nel campo dell'azione, finché quelle idee non sono diffuse 

dappertutto. – Per conoscere il presente, richiamerò per poco il 

passato. Tutte le reazioni hanno avuto a precursori di questi uo-

mini che han cercato riabilitare alcune idee, purificarle, senz'aver 

la forza di alzare una bandiera, fare un programma e spanderlo 

dappertutto. Ebbe di questi precursori anche la reazione del 

1815, e furono la Staël, Chateaubriand, Lamartine, quelli che per 

fare opposizione a Napoleone cominciarono a rinverniciare le 

idee vecchie. Venne poi la Santa Alleanza, la reazione fatta in 

nome di queste idee. Credete che essi volessero il trionfo della 
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reazione? credete non fossero liberali? volessero che il cattolici-

smo pesasse come mantello di piombo sullo spirito moderno? – 

Avviene che le moltitudini pigliano le idee non quali sono nelle 

loro origini, ma come le trovano. Parlate al popolo del cattolici-

smo, ed il popolo a dispetto vostro lo piglierá com'è, non come 

dovrebb'essere. 

Ecco perché, se i tempi volgessero al peggio, nessuno potrebbe 

augurarsi che un movimento il quale dura appena da vent'anni, 

debba continuare non interrotto. I nemici del paese trovereb-

bero lastricata la via da questa scuola, solo perché essa, ripeto, 

una questione di metodo ha voluto cangiare in questione di prin-

cipii. 

Oramai avete potuto vedere che tutte le idee di cui ho parlato 

hanno avuto grande influenza nella letteratura, e cosí il metodo, 

cosí i principii. E capirete il motivo principale che ha guidato i 

miei giudizi. Severo dove ho trovato la rettorica, il liscio, lo spi-

rito reazionario sotto apparenze liberali, quando dietro la man-

suetudine ho trovato collera e parzialitá; – severo per Cesare 

Cantú, pel Tommaseo, perché costoro predicano in ogni pagina 

caritá cristiana e sono i meno caritatevoli ne' giudizi; – severo 

verso Gioberti ed anche verso Mamiani, perché in essi non ho 

trovato l'ingenuo sentimento della fede, ma il calore della imma-

ginazione, verso Balbo stesso, pesante ed astratto. 

I miei prediletti sono tre in questa schiera ch'è passata innanzi a' 

nostri occhi. Il piú simpatico è Massimo d'Azeglio, il quale di 
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quelle idee s'è servito soltanto come metodo, senza farsene pro-

pugnatore irremovibile, senza rimanervi pedantescamente attac-

cato, mostrando secondo le occasioni la forza della mansuetu-

dine e dell'energia, – lasciando stare l'onestá e la lealtá del suo 

carattere che lo rende caro a tutti. 

Il secondo è il santo e il martire di questa scuola, Silvio Pellico, 

che nelle immortali Mie prigioni con semplicitá sublime espresse i 

suoi sentimenti, ed invece di predicare in astratto le virtú cri-

stiane, le ha sentite e praticate nella vita. 

E finalmente, quasi non è necessario che ve lo dica, è il piú 

grande Alessandro Manzoni, non solo per la sua genialitá che lo 

mette al di sopra di tutti – specialmente aiutata dal vivo senso 

del reale che tempera quel che di troppo assoluto può essere ne' 

suoi ideali, dalla fina ironia, dall'analisi profonda, dalla vivacitá 

plastica della rappresentazione, – ma anche perché quell'anima 

armonica comprendeva tutte le opinioni, tutte le virtú, tutte le 

grandezze. Accanto alla sua mansuetudine era l'energia; Dio era 

con la patria; il suo cristianesimo era accordo di divino e di 

umano, forza che si contiene. E ciò spiega perché la sua memoria 

è cosí venerata universalmente, e perché, non ostante le discor-

die, avete visto tanta unanimitá nel chinarsi innanzi a lui. Anche 

quelli che non credono in Dio e nel Vangelo sono indotti a sen-

tire simpatia verso quest'uomo; ed è naturale, perché se essi sono 

liberi di credere o di non credere, non sono liberi di non credere 

ciò che Manzoni attribuisce al suo ideale, alle idee, alle conse-

guenze che trae da un libro che molti possono non credere di-
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vino, ma che trattato a quel modo da Manzoni diventa consacra-

zione del mondo moderno. Sono costretti a credere alla voce che 

Manzoni fa emanare da Dio, nella quale è l'eco della loro co-

scienza. 

Delineati cosí i caratteri di questa scuola, dovrei parlarvi della 

scuola opposta, contemporanea, piú ardita, piú francamente ri-

voluzionaria, di cui principale rappresentante è Mazzini; nelle cui 

file troveremo Berchet, Giusti, Niccolini, il nostro Rossetti e 

nella misura delle sue forze il nostro Ricciardi ed altri. 

Ma fo punto per quest'anno. Non intendevo congedarmi ancora 

da voi, mi ha tentato a farlo una nuova sventura toccata all'Italia. 

Il pensiero di essa mi tormenta, vuole a forza prorompere. In-

tendete ch'io parlo della morte di Urbano Rattazzi. 

Di lui permettemi dirvi solo due cose. La sua vita appartiene alla 

storia d'Italia, né c'è storia contemporanea di cui qualche pagina 

non gli sia consacrata. Ma vo' parlarvi di un fatto recente che vi 

fará sentire piú viva la perdita. 

Urbano Rattazzi, quando la capitale lasciò Torino, a tempo della 

convenzione di settembre, ebbe il grande merito, egli piemon-

tese, di resistere alle passioni de' cosí detti permanenti, senza però 

gittarsi nell'altro partito moderato piemontese, capitanato dal 

Sella e dal Lanza. Seppe mettersi in condizione da non trovare 

piú un punto d'appoggio in Piemonte e da cercarlo fuori, nelle 

altre parti d'Italia e riuscí ad essere il meno piemontese, il piú 

italiano de' piemontesi. E, quel ch'è piú, seppe comprendere, noi 
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meridionali, comprendere i nostri difetti, avvicinarsi a' nostri bi-

sogni e sostenerli in tutte le occasioni. Ciò spiega la grande sim-

patia che ei potè destare in questo paese. 

Ma è lode questa che riguarda piú specialmente la sua persona. 

C'è però un fatto piú grave, legato interamente alla storia del si-

stema costituzionale fra noi. Al tempo della convenzione di set-

tembre, l'Italia presentava una sinistra di venti o trenta persone, 

impossibili a sostenersi, fuori ogni limite costituzionale; ed un'e-

norme maggioranza, accozzo di tutti gli elementi e di tutte le 

opinioni che, come dice Livio, soggiaceva allo stesso suo peso e, 

finite le discussioni di principii, si risolveva in gruppi secondo le 

regioni, gl'interessi, le passioni. 

Allora quest'uomo ebbe un concetto al quale mi unii anch'io col 

Mancini e con altri napoletani, – ed è l'atto politico di cui piú mi 

onoro. Lo stato non poteva reggere se non si creava una oppo-

sizione parlamentare, costituzionale, nei limiti della legalitá, per 

diventare un giorno partito di governo. L'opera non è ancora 

compiuta, rimangono ostacoli da superare, ma il tentarla è di 

quelle azioni che rendono un uomo degno di tutta la gratitudine 

del suo paese. Ed il maggior merito di questa trasformazione 

d'una sinistra radicale, astratta, in sinistra costituzionale, legale, 

si deve alla guida intelligente che abbiamo trovata in lui. Ciò 

spiega perché tanto fra i suoi amici quanto fra i suoi avversarii il 

suo sparire desta grandi8 preoccupazioni; perché come disse uno 

 
8Nell’originale "grande". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 



426 

dei suoi piú intimi amici e dei nostri maggiori patrioti, il Crispi: 

Chi lo sostituirá? Ma non facciamo calcoli sull'avvenire, non di-

ciamo la Camera sará cosí e cosí: il paese dará la camera di cui 

sará degno. 

Ho voluto però farvi notare questi titoli gloriosi dell'uomo di cui 

si lamenta la perdita, perché sono i piú notevoli e perché servi-

rono principalmente come pretesti di accuse contro di lui, ai suoi 

avversarii. E possa il senno degli Italiani non far rimpiangere 

troppo dolorosamente codesta perdita. 

 

[Roma, 8, 9 e 10 giugno 1873.] 
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LA SCUOLA DEMOCRATICA 

I 

LA SCUOLA LIBERALE DEL SECOLO DECIMO-

NONO 

PRIMA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS. 

 

Abbiamo speso due anni a fare la storia letteraria d'una scuola 

che abbiamo detta manzoniana, dall'uomo piú eminente che la 

rappresenta; studiando prima il Manzoni e poi non i suoi disce-

poli e seguaci, ma tutti quelli che si trovarono nello stesso cer-

chio d'idee e di sentimenti. 

Dovremmo passare ora ad un'altra scuola chiamata democratica. 

Queste due col loro attrito costituiscono la storia del cervello 

umano nel secolo XIX e le troviamo, armate l'una contro l'altra, 

nella letteratura, nella metafisica, nella scienza, ed anche nel fra-

gore delle battaglie e delle rivoluzioni. 

Ma, prima di passare all'esame del contenuto della seconda 

scuola, vogliamo indicare le idee e i sentimenti dell'altra che giá 

abbiamo esaminata ne' suoi particolari, come per ridestare que-

ste cose nella memoria dei vecchi amici, e per presentarne a' 

nuovi un rapido riassunto. 

Tutti sapete ch'essa uscí da una reazione contro il secolo XVIII. 
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Abbattuto Napoleone, ultimo rappresentante della rivoluzione, 

gli alleati fecero molte promesse e non le mantennero. Col 1815 

cominciò un nuovo periodo. Finiti i bollori della reazione, si 

passò in una regione piú serena: quelle idee, quello che giá era 

stato determinato da' fatti, diventò dottrina, sistema, fu la base 

della scuola liberale. 

Ma come, direte, scuola liberale in opposizione al sec. XVIII? 

Quel secolo non fu liberale? Anzi, esso ebbe per bandiera la li-

bertá, e le opere di tutti i grandi scrittori francesi, tedeschi, ita-

liani, furono un inno alla libertá; e quando dalle idee si passò ai 

fatti, ci fu la rivoluzione e le guerre e le battaglie per raggiungere 

la libertá. In qual modo, dunque, nel secolo XIX sorse una scuola 

liberale come reazione al secolo precedente, – è una prima que-

stione che bisogna esaminare, per avere idee nette, le quali ci gui-

dino quando scenderemo alla letteratura ed all'arte. 

Il secolo XVIII aveva una nozione della libertá differente da 

quella che s'è svolta nel nostro. La libertá non solo era, come 

oggi, metodo e strumento, ma anche fine: e si aveva una formula 

famosa, la quale poi si mise in fronte a tutti i governi repubbli-

cani: – LIBERTÁ, EGUAGLIANZA, FRATELLANZA. Que-

ste si credono cose differenti; ma la formula non si può scindere 

e ciascuna parola di essa contiene le altre. 

La libertá del secolo XVIII era l'affrancamento delle classi medie 

ed inferiori dalla preponderanza, dalla supremazia tirannica dei 

principi e delle alte classi, nobiltá e clero. A questo concetto con-

creto si aggiungeva la libertá come mezzo. Per costituire una 
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nuova societá sulla base di quella formula, come fare? Qual'era 

il modo? – Il secolo XVIII aveva innanzi una societá fradicia: 

dominavano il clero e la nobiltá di accordo co' principi, salvo 

quelli che giá inclinavano ad un nuovo stato di cose. Nell'infu-

riare della lotta contro una societá che negava l'eguaglianza civile 

e di fatto, si credette poter sciogliere il problema con la forza, ed 

in pochi anni compiere opere che richiedono secoli. E mentre 

volevasi raggiungere la libertá concreta come eguaglianza, si mi-

sero da parte i mezzi naturali e si fece ricorso alla forza, sia che 

venisse dall'alto sia che venisse dal basso. Beccaria e Filangieri 

vogliono libertá ed eguaglianza; ma, come mezzi, fidano nelle 

riforme de' governi, quasi questi con leggi potessero trasformare 

la societá, e dalla disuguaglianza portarla alla giustizia. 

Fallite le speranze ne' principi, si fece appello alla rivoluzione: la 

lotta, cominciata con l'azione de' governi riformatori, terminò 

con Robespierre e Saint-Just. Avete dunque la libertá come 

scopo, accettata da tutti gli spiriti eminenti; la libertá stessa ne-

gata come mezzo, e la convinzione di poter riuscire allo scopo 

per leggi di principi o per forza di popolo. Ve lo dirò con Robe-

spierre: — per conquistare la libertá, bisogna sopprimere la li-

bertá. — Quindi succedettero la Convenzione, la Dittatura e 

l'Impero. La Convenzione era la dittatura d'un popolo, l'Impero 

era la dittatura d'un solo: Napoleone a colpi di sciabola introdu-

ceva in Europa il codice francese, come la Convenzione a colpi 

di cannone aveva voluto introdurvi la libertá. 

Nel secolo XIX la scuola liberale è reazione alla scuola del secolo 

precedente. Cos'è questo liberalismo? È la libertá come fine 
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messa da parte, – sul trono è la libertá formale, come metodo. Il 

principio è che, per avere la libertá, è mezzo la libertá: bisogna 

lasciare la societá alle sue forze naturali. Come la natura produce 

con le proprie forze, ed attraverso gradazioni e fluttuazioni, 

giunge al progresso, il che oggi specialmente è la tesi de' natura-

listi; cosí le forze della societá agitandosi, avvanzando e retroce-

dendo, riescono al progresso. C'è un po' delle idee di Vico, di-

ventate a poco a poco base di quella scuola. Quindi è respinta 

qualunque idea di violenza, venuta dall'alto o venuta dal basso, 

qualunque tutela o protezione dello Stato, perché spesso vo-

lendo accelerare troppo il movimento, si torna indietro. 

Dunque, codesta scuola è dottrinaria, formale, e la libertá per 

essa è una procedura? Certamente, e perciò in questa scuola li-

berale entrano uomini che hanno i fini piú diversi, come su ter-

reno comune; – i clericali che domandano libera la chiesa, i con-

servatori che vogliono la libertá delle classi superiori, i democra-

tici che vogliono la libertá delle classi inferiori, i progressisti che 

cercano andare innanzi senza sforzare la natura. È dunque un 

pandemonio, in cui si gittano persone di tutte le credenze e di 

tutte le opinioni. La libertá rimane come mezzo giá convenuto; 

ma ognuno si riserba di usarne per fini diversi; chi per sostenere 

la chiesa, chi per consolidare la societá quale si trova, chi per 

altro. La scuola a poco a poco, come tutte le scuole formali, di-

venta unione di diversi indirizzi e credenze, e ciò non può durare. 

Gli uomini che vi entrarono presero nome particolare cavato dal 

loro fine. I clericali, i conservatori, i radicali erano tutti liberali; 

ma la libertá diventava aggettivo, – sorte che tocca sempre ad un 
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nome che non rappresenta un fine, ma un mezzo. 

Pure, a forza di eliminazioni, cacciando via i diversi partiti, ri-

mase un gruppo credente nella libertá, che chiamossi per eccel-

lenza liberale, e aveva gli stessi fini di quelli che si chiamano amici 

del progresso e della democrazia; pur credendo di doverli modi-

ficare e coordinarli con la libertá presa qual mezzo. Sono i libe-

rali, propriamente detti, intenti a tenersi in una via mediana fra 

le varie opinioni. 

Quali sono i loro fini? – Essi dicono: poiché tutti siamo convinti 

che mezzo al progresso deve essere la libertá – cioè assicurare a 

tutti gli elementi sociali il loro sviluppo naturale senza ingerenze 

di forze estranee, sí che nobiltá, clero, borghesia, plebe, comune, 

provincia sieno tante sfere con un centro comune d'idee a tutta 

la nazione, e ciascuna di esse con le idee proprie che la guidano 

al suo destino, – poiché la societá è divisa in elementi diversi, 

ciascuno con la sua ragione di essere, – poiché la libertá vuole 

tutte queste forze lasciate al loro indirizzo naturale, come ri-

chiede la natura e la storia, in che modo raggiungere questi fini? 

Guardiamo alla religione. Fra questi liberali c'è chi non crede, ci 

sono anche gli atei, i razionalisti; ma guardano dal punto di vista 

politico, e si han formato un ideale prossimo da raggiungere, an-

che rispetto alla religione. Dice Gioberti: — Voi gridate: abbasso 

i preti! ma essi ci sono, né si possono mandar via. — Ricono-

scendo gli elementi che si trovano nella societá, e confidando 

nella trasformazione successiva di essa, i liberali sostengono: – 

la religione c'è, è un fatto sociale, quindi ognuno creda quel che 
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vuole, poiché non solo v'è la religione, ma è questa o quell'altra. 

– E permettetemi lo dica anch'io; c'è stata, c'è e ci sará. Essa non 

solo è fede, ma anche sentimento, ed ha radici in una facoltá im-

mortale del cervello umano, la facoltá dell'ideale. Sapete che fra 

tutti gli esseri viventi l'uomo si distingue perché solo ha il senti-

mento religioso, la forza di uscire dalla sua individualitá e sentirsi 

non il tutto, ma frammento dell'ordine e dell'armonia universale. 

Questo sentimento del di lá nessuno potrá mai ucciderlo, perché 

ha base nell'excelsior, nella facoltá della perfezione. – 

Però qui non si tratta soltanto di riconoscere che c'è la religione, 

nella societá c'è questa o quella credenza religiosa. Ed i liberali 

dicono: perché voi credete cosí o cosí, volete con le leggi mutare 

i fatti e imporre che tutti credano, per esempio, a quanto dice la 

scienza; e se una religione è irragionevole pretendete pigliare la 

spugna e cassarla? Ogni religione non è perfetta, la cattolica spe-

cialmente è in decadenza. Bisogna, dunque, non attaccare di 

fronte i fatti, ma con la propaganda, con l'istruzione, ritornare la 

religione alla puritá antica e conciliarla con le idee moderne. – 

L'aspirazione ad una religione siffatta è uno dei caratteri princi-

pali di quei liberali, di cui è prototipo Alessandro Manzoni. 

Rispetto alle classi sociali, la scuola liberale crede che a torto il 

secolo decimottavo diceva: non piú clero, non piú nobiltá, non 

piú titoli. Tutta questa roba ci è, nonostante le rivoluzioni ripul-

lula, e, volere o no, se voi la spregiate, continua ad aver gran po-

tere, anche su uomini illuminati. – Io conosco piú di un demo-

cratico il quale si sente onorato se riceve un invito da un conte 

o da un principe, benché creda che ciò sia un pregiudizio. Quante 
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lettere ho vedute di gente che anelava al titolo di cavaliere o di 

commendatore! Che importanza si dá a quelle croci! E c'è l'ari-

stocrazia piú seria, la bancocrazia, l'aristocrazia del danaro. De-

clamate quanto volete contro chi ha danaro; ma nei bisogni do-

vete fargli di cappello, e se uno è milionario, anche cretino, quella 

parola milionario vi fa piegare le spalle. È puerile scagliarsi con-

tro questa doppia aristocrazia, quando c'è. La societá bisogna ac-

cettarla come si trova e migliorarla man mano, diffondendo la 

coltura e la istruzione, sicché impari a stimare non quel che viene 

dalla fortuna, ma quel che viene dal proprio lavoro e dall'inge-

gno, ed a poco a poco all'aristocrazia fittizia si sostituisca quella 

del sapere. Questo è uno de' desiderati, dice Gioberti; ma 

quando verrá? Intanto un governo savio deve tener conto di 

questi elementi e trovare appoggio non nell'ingegno soltanto, ma 

anche nel danaro, nei titoli, nel clero. 

E guardiamo, in terzo luogo alla plebe. È bello gridare, egua-

glianza di diritto ed eguaglianza di fatto, – come se fosse un 

ideale prossimo. Tutto questo è utopia, lontana dallo stato reale 

della societá. Il male, sventuratamente, è grave ed un decreto non 

può proclamare: ordiniamo e comandiamo che i poveri siano 

ricchi e la plebe sia istruita. – Bisogna attendere lo svolgimento 

naturale delle cose, ed intanto affrettare il movimento mercé l'i-

struzione e la beneficenza. Neghiamo a quelle classi il diritto di 

voler migliorate immediatamente le loro condizioni; ma vo-

gliamo istruirle e beneficarle. Da ciò gli asili infantili, le casse di 

risparmio, le societá cooperative e tutt'i mezzi per diffondere l'i-
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struzione e migliorare le condizioni economiche delle moltitu-

dini. 

Poste queste idee, giá potete vedere quali sono gli scrittori a cui 

accenno; – capite subito Manzoni, Rosmini, Gioberti, D'Azeglio, 

Cantú, Tommaseo e gli altri, diversi per merito, per stile, per lin-

gua, ma tutti aggirantisi nello stesso cerchio d'idee. Quel conte-

nuto astratto, quelle idee generalissime, le vedete muoversi con 

vario indirizzo in codesti scrittori e diventare la letteratura della 

scuola liberale. 

Per questa scuola gli scrittori del secolo passato, i quali crede-

vano poter raggiungere con la forza un ideale molto lontano, 

sono utopisti, giacobini, rivoluzionari e, come li chiamava Napo-

leone, ideologi. E la nuova scuola dice: coloro, volendo giungere 

ad un fatto, seguirono un corso di idee; noi, volendo giungere ad 

un fatto, seguiamo un corso di fatti, – invece di consultare la 

logica mentale, consultiamo la logica della storia, e consideriamo 

la societá non come un prodotto del nostro cervello, ma come 

una cosa reale, che noi troviamo. – Cosí la scuola liberale si tra-

sforma in iscuola storica, – ed il primo grande avvenimento let-

terario del secolo nostro è la grande importanza che acquista la 

storia. I grandi scrittori del secolo passato costruivano e lavora-

vano con l'immaginazione tragedie, drammi, poesie. Nel secolo 

nostro la storia sta a base anche dei lavori d'immaginazione, e 

quindi vedete romanzi storici e tragedie storiche, e storie speciali, 

principalmente del Medio evo. Tutti, questi elementi reali sono 

opposti agli elementi utopistici del secolo passato. 
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Non crediate però che la storia, tutto ad un tratto si sostituisca 

all'ideologia od alla metafisica. Oggi ci avviciniamo a questo, e le 

scienze detronizzano la metafisica; ma allora era viva la lotta fra 

il movimento metafisico e lo storico; e vi spiegate cosí perché 

molti scrittori seguono il cammino della storia ed altri l'idealismo 

come Byron, Schiller, Goethe, – poiché quello che dico riguarda 

non solo l'Italia, ma tutta l'Europa civile. 

Secondo fatto notevole nella letteratura è lo sparire a poco a 

poco dell'ideale, sostituito dal vero. L'ideale che regnava da tanti 

secoli sparisce anche dalla terminologia, ed oggi, per esempio, 

non si parla piú dell'ideale, e si dice: togliere dal vero, invece dell'an-

tico idealizzare. Qual'è la differenza? Base dell'ideale è il cervello 

abbandonato a sé stesso; base del vero è la natura e la storia 

com'è stata fatta. Questa differenza è ancora in fondo al movi-

mento artistico, e vi sono pittori che, con frase barbara, dicono 

di attenersi al verismo, ed anche il nostro Cossa, in una prefazione, 

dice che ritrae dal vero. 

L'ideale è lo scopo che si crede conceduto all'umanitá, veduto 

astrattamente, senza tener conto degli ostacoli e delle condizioni 

di fatto. Cosí, volendo opporci alla opinione di qualcuno quando 

crediamo che parli di cosa non attuabile, gli diciamo: questo è un 

ideale. 

Il vero non è la negazione dell'ideale, per la scuola di cui ci oc-

cupiamo. Piú tardi altri lo negheranno; ma nel primo periodo il 

vero è l'ideale stesso limitato e misurato dalle condizioni di fatto: 
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cosí lo intende la scuola liberale e Manzoni, che è ingegno pro-

fondamente idealista, ma per natura e per arte e per l'ambiente 

ha la disposizione di cogliere l'ideale, vedendo subito ciò che gli 

è contro ed intorno, gli elementi positivi che possono regolarlo 

e limitarlo. Egli allora soltanto crede averlo raggiunto, quando 

può rappresentarlo in mezzo a tutte le condizioni storiche. Ciò 

vi richiama a mente una formula che vi ho sviluppata a lungo: – 

il vero è la misura dell'ideale. – 

Da tutto questo, quale conseguenza deriva per la letteratura? Co-

loro che hanno innanzi l'ideale, e sentono viva fede, perché l'i-

deale è religione, e credono alla prossima attuazione di esso, lo 

amano e vogliono travasarlo dall'anima loro in quella dei lettori. 

Perciò hanno forma splendida, fiorita, efficace, evidente, che 

spesso degenera nel rettorico e nel convenzionale quando c'è la 

passione a freddo, quando si simula quel che non è dentro. Per 

darvene un esempio, questo difetto trovate anche in Foscolo, nei 

suoi momenti di cattiva disposizione. 

Al contrario, gli scrittori che hanno per obbiettivo il vero, cercano 

eliminare quella forma convenzionale e rettorica, e domandano 

che sia non la piú eloquente e la piú efficace; ma la piú chiara e 

la piú precisa, – cioè che risponda piú agli elementi positivi in cui 

collocano l'ideale. La scuola idealista, di cui è tipo nel secolo 

XVIII Rousseau e che comprende Beccaria e Filangieri, ha 

forma rettorica ed animata come di predicatore, il quale, col Van-

gelo in mano, cerchi fare impressione. La scuola del vero vuole 

non la veemenza, ma la precisione e la chiarezza. 
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Lo stile, che prima aveva a carattere l'eleganza, si volge appunto 

a quelle due qualitá, precisione e chiarezza. E tutto ciò ha anche 

grande influenza sulla lingua. Quella degl'idealisti è la lingua au-

lica, cortigiana, illustre di Dante, desunta da' letterati del Cinque-

cento, fazionata, manifatturata, senza esempio in alcuna parte 

della nazione, e che perciò degenera facilmente in lingua accade-

mica. Nelle scuole di oggi l'indirizzo è perfettamente contrario; 

la lingua, è naturale, cioè, poiché si vuole il progresso naturale e 

libero, la lingua esclude tutti gli elementi d'imitazione che la im-

pregnavano e si accosta al parlare vivo, popolare. Obbietto della 

lingua non è piú fare impressione artificiale, ma rendere il pen-

siero nel modo piú semplice e piú chiaro. Poiché, come sapete, 

la parola è segno dell'idea, si vuole la parola che esprima l'idea 

piú celeramente e piú acconciamente. 

Ora, se scendiamo da queste altezze a guardare gli scrittori, ca-

pite perché misi alla testa della scuola liberale Alessandro Man-

zoni. Egli ha tutte quelle idee, ha tutte le qualitá che v'ho indicate 

come proprie della scuola stessa; è sempre positivo, anche nella 

rappresentazione di elementi poetici, e la sua forma, il suo stile, 

la sua lingua sono quali ora vi ho detto. 

Lo trovate sempre collocato in mezzo agli elementi di fatto, an-

che quando idealizza e mira al trionfo d'un'idea astratta. Sdegna 

tutti gli artifizi e intende solo a rendere con precisione il suo 

pensiero; ed è popolare senza trivialitá. 

Queste qualitá non le vedete negli scrittori suoi seguaci. Gioberti 

è rettorico con magnificenza, Rosmini astratto ed arido, Cantú 
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diluito, D'Azeglio troppo affettuoso e sentimentale. 

In alcuni seguaci è degenerazione, in altri progresso. La degene-

razione è in Tommaso Grossi, in Carcano, e specialmente nella 

scuola napoletana, dove tutto quel complesso d'idee non è piú 

sentito, è ridotto a mero romanticismo, ad una nuova Arcadia: 

ultima fase di questa degenerazione è la Letteratura popolare di 

oggi. L'armonia ch'è in Manzoni si rompe: nasce una tendenza 

conservativa e reazionaria, rappresentata da Rosmini, da Cantú, 

da Tommaseo, ed una tendenza progressista; cioè quando il mo-

vimento sociale diventa piú vivace, e le cospirazioni si mutano in 

dimostrazioni ed in aperte ribellioni, e l'atmosfera si riscalda e si 

accende, – allora gli stessi seguaci di Manzoni fanno un passo 

verso i democratici. Due uomini eminenti segnano questo pas-

saggio, Gioberti come filosofo, D'Azeglio come artista. 

Eccovi, brevemente riassunto, tutto il periodo letterario intorno 

al quale abbiamo lavorato. Manzoni sta in mezzo fra la sua de-

generazione ed il progresso. Rimane ora da considerare la tran-

sizione alla scuola democratica, di cui è capo un uomo non pari 

a Manzoni per facoltá letterarie ed artistiche, ma a lui superiore 

pel carattere, pel foco che lo spinge all'azione – Giuseppe Maz-

zini. 

 

[Roma, 9 febbraio 1874.] 
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II 

LA SCUOLA DEMOCRATICA 

SECONDA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS. 

 

L'ideale risorge nella scuola democratica, la quale lo ha sempre 

innanzi, vivo e presente, ammesso con piena fede e col cuore 

caldo, non solo come dottrina, ma anche come sentimento. E 

questo ideale è una nuova societá fondata sulla giustizia distribu-

tiva, sull'eguaglianza di diritto, la quale nei piú avanzati9 è anche 

eguaglianza di fatto. Dalla eguaglianza nasce per conseguenza il 

concetto di popolo, – sostituito a ciò che una volta significava 

plebe, – perché sotto il regno della disuguaglianza la societá è 

divisa in varie classi. Al concetto di popolo si accoppia quello di 

libertá, ed in questo sistema la libertá non è procedura o metodo; 

ma sostanza. Dov'è ineguaglianza, la libertá può trovarsi scritta 

nelle leggi, nello Statuto; ma non è cosa reale, perché durano le 

classi; né è libero il contadino che dipende dal proprietario, non 

è libero il cliente che resta sottomesso al patrono, non è libero 

l'uomo della gleba assoggettato al lavoro incessante de' campi. 

Comprendete che queste idee menano alla respublica, – la quale 

non è il governo di questo o di quello, non è potere arbitrario o 

 
9Nell’originale "avvanzati". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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dominio di classi; – è il governo di tutti. 

In generale può dirsi che questo sia l'ideale democratico, comune 

al secolo XVIII ed al XIX; ma c'è grande differenza ne' metodi. 

La democrazia del secolo passato fu insurrezione in nome de' 

diritti e della libertá dell'individuo contro l'onnipotenza dello 

Stato, contro l'arbitrio, il dispotismo e la tirannide. In cima alla 

societá era l'Ètat c'est moi di Luigi XIV, e la societá stessa era or-

ganizzata in associazioni legali, clero, nobiltá, maestranze, cor-

porazioni, che pretendevano proteggere l'individuo e riuscivano 

invece a schiacciare ogni iniziativa. La rivoluzione fu la procla-

mazione dei diritti individuali rimpetto allo Stato ed a quelle as-

sociazioni. Mentre in Grecia ed in Roma ed anche nel Medio 

evo, lo Stato era fine e l'individuo mezzo, – secondo la teoria di 

cui ci occupiamo, l'individuo è fine, e, come disse Emilio De Gi-

rardin, lo Stato è una grande compagnia di assicurazione della 

libertá individuale. – Tale dottrina diventò fatto, e fu proclamata 

nella famosa Dichiarazione dei diritti dell'uomo, confermata 

dalla Convenzione ed è la base del diritto moderno. 

Ma che cosa sono gl'individui? si dice. Atomi erranti. Ch'è questa 

libertá individuale dirimpetto al potente organismo delle classi 

superiori? – Perché la libertá sia efficace, base dell'organismo so-

ciale nuovo non dev'essere la libertá, ma il come assicurarla, – 

dev'essere una forma primitiva, rudimentale, di associazione, il 

Comune; bisognando partire non dall'uomo isolato, ma da un 

ente collettivo. Il Comune dirimpetto all'individuo non dev'es-

sere fine, ma mezzo; e lo Stato dev'essere mezzo ad assicurare la 

libertá del Comune. Sí che iniziativa e libertá, in questo sistema, 
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l'ha il Comune, tutelato da un organismo superiore. 

Però, come i pesci grossi mangiano i piccoli, e gli uomini piú 

potenti tengono sottomessi i piú deboli, cosí i Comuni grossi 

schiacciano i comunelli. La libertá del Comune è dunque fittizia. 

– Di qui nacque il principio della federazione de' Comuni, il 

quale, ampliato e svolto, dovrebbe finire agli Stati Uniti di Europa. 

La Commune di Parigi è risultato logico di questo sistema. 

Ma in questa democrazia che dall'individuo arriva fino alla fede-

razione europea, sorge un ramo potente il quale introduce nel 

sistema un nuovo elemento. È proprio la democrazia tedesca, 

italiana, polacca, ungherese, la democrazia che non aveva ancora 

patria e voleva acquistarla o riacquistarla, e sentiva vivamente il 

bisogno di possederla prima di pensare a qualcos'altro. – Co-

storo dicevano: dal Comune alla federazione europea c'è un salto 

mortale: innanzi tutto è necessario un gruppo di Comuni simili 

per lingue, per costumi, per tradizioni, per storia, – la nazione. – 

Cosí si pone a principio fondamentale della democrazia mo-

derna, la costituzione delle nazionalitá. La democrazia francese 

in questa questione non era interessata, perché aveva una patria 

né le importava costituire le altre nazioni. Mentre i democratici 

francesi potevano tirar diritto, gli altri dovevano lavorare a for-

marsi la patria. Ma, bisogna dirlo per rendere loro giustizia, fin-

ché la lotta durò, i democratici che non ci avevano interesse di-

retto, aiutarono la formazione delle nuove nazionalitá. Allora la 

Francia fu grande: dopo, staccatasi da questo lavoro, rimase iso-

lata. 
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I frutti delle dottrine che ho esposte, tutti li conoscono. Ne nac-

que il movimento che riuscí all'unitá italiana ed all'unitá germa-

nica, ne nacque l'autonomia ungherese e la costituzione del re-

gno greco. E vi spiegate perché il movimento continui in altre 

parti, e le popolazioni slave aspirino all'autonomia, ed autonomia 

voglia fino l'Irlanda col suo Home rule. 

La formola antica era una dichiarazione principalmente di li-

bertá, – la formola nuova abbraccia unitá nazionale, indipen-

denza e libertá. Si vuol prima l'unitá nazionale, di cui è conse-

guenza assicurare l'indipendenza nazionale, la quale a sua volta, 

serve di base all'eguaglianza dei diritti ed alla libertá. 

Tal'è l'ideale democratico. Ora, con quali mezzi si crede poterlo 

raggiungere? 

La Scuola liberale diceva: si lasci la societá a sé stessa, regni in 

tutto la libertá. 

La Scuola democratica non respinge a priori il principio, lo ac-

cetta in generale o, come si dice, in massima. 

Vico inaugurò il sistema delle leggi storiche, Condorcet primo 

intravide la legge del progresso. Anche i democratici hanno fede 

nelle leggi storiche e nel progresso, ma non si acconciano a' 

mezzi della scuola liberale i quali, per non spenderci molte pa-

role, chiamerò, con frase divenuta famosa, mezzi morali. Sono 

mezzi, sostengono i democratici, insufficienti, innanzi tutto, nel 

fatto, ed insufficienti in diritto, come teoria. – Insufficienti nel 

fatto, ed abbiamo giá un esempio classico che lo dimostra. L'In-
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ghilterra s'è formata per via di sviluppo successivo, storico e na-

turale. Certo, il mondo, abbandonato a sé stesso, arriverebbe al 

progresso; ma lentamente, poiché i minuti della natura e della 

storia sono secoli, e, per giungere alle condizioni presenti, l'In-

ghilterra dovette attraversare lunghi secoli di lotte e di agitazioni. 

Lentamente si progredisce quando non c'è impulso di mano co-

sciente e vigorosa. Nel Medio evo bisognava passassero dieci se-

coli perché si mutassero le condizioni della societá; in tempi piú 

avanzati, verso il 500 od il 600, almeno un secolo era necessario 

a realizzare un'epoca storica. Nella storia, in mezzo a fluttuazioni 

od ostacoli d'ogni sorta, vediamo i popoli andare innanzi a tardo 

passo. 

Ed è anche un progresso irregolare. La natura e la storia lavorano 

su elementi diversi. Dove la coltura è piú sviluppata, quello è piú 

rapido, dove la coltura è ancora rudimentale, prossima alla bar-

barie, e lo stato economico non è adeguato a' bisogni dell'esi-

stenza, – esso è ineguale, anche nella stessa nazione. Se dunque, 

si volesse seguire a questo modo il corso della natura, bisogne-

rebbe rassegnarsi a veder costituita assai tardi la vera unitá na-

zionale. 

Come fare per affrettare l'azione del tempo e rendere equabile il 

movimento storico? Evidentemente ciò che manca al progresso 

cronologico, se cosí può dirsi, è la forza impulsiva ed assimilatrice 

che venga ad accelerare e rendere uniforme lo svolgimento delle 

forze d'un popolo. – Che fare co' diversi elementi sociali che la 
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scuola liberale vuole lasciati a sé stessi, staccati l'un dall'altro, per-

ché si muovano come vien viene? Che svolgimento si può avere 

senza un centro cosciente, intelligente, volente, senza una forza 

impulsiva? – Una volta, per esempio, si andava in carrozza, tirati 

da' cavalli: centuplicatasi poi la forza impulsiva mercé il vapore, 

il movimento si è accelerato, centuplicato. E la forza impulsiva, 

eguagliatrice ed acceleratrice del movimento sociale, è l'ingegno, 

la coltura; altrimenti i diversi elementi sociali rimangono anar-

chici, disseminati, senza unitá. 

La scuola democratica, ammettendo i mezzi morali, vuole questo 

impulso, il quale deve partire dalla classe intelligente. – In una 

nazione c'è una parte di essa in cui la coltura tocca il punto piú 

elevato, ce n'è altre stazionarie ed imbarbarite. Essere uomo in-

telligente, secondo i democratici, è diritto e dovere; – diritto, per-

ché allora si hanno a superare minori ostacoli, si ottiene ossequio 

e riverenza; dovere, perché fa mestieri di operare per assimilarsi 

le classi rimaste indietro. Sí che codesto impulso è la santa mis-

sione dell'intelligenza. 

Ma gli uomini e le classi intelligenti non sono ancora forze legal-

mente sociali. Mezzo della democrazia per giungere al suo ideale, 

è riunire gli uni e le altre in un organismo sociale. 

Due casi si possono dare. O lo Stato è libero, o è ancora dispo-

tico. Se è libero, il problema è sciolto subito, perché lo Stato li-

bero è fascio di tutte le forze intellettuali, è la coltura diventata 

governo: allora esso ha la missione di mettersi alla testa del pro-
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gresso. Invece, per la scuola liberale, lo Stato è neutro, indiffe-

rente, ateo. Però questa prima ipotesi non esisteva al tempo che 

si formò la democrazia moderna; lo Stato era dispotico, cioè la 

forza che doveva operare sulla parte stagnante, ignorante del po-

polo, era volta in senso opposto a combattere le classi intelli-

genti, ad imbarbarire di piú le stazionarie. 

E poiché i liberali invocavano la libertá e la propaganda, i demo-

cratici rispondevano: che significato possono avere la libertá e la 

propaganda in uno Stato simile? Evidentemente tutti gli sforzi 

dei democratici dovevano essere rivolti a mutare lo Stato, imi-

tando un esercito che ha innanzi una fortezza e pensa prima d'o-

gni altra cosa a prendere la fortezza stessa, per poter voltare i 

cannoni contro quelli che se ne servivano prima. Allora la de-

mocrazia doveva dichiararsi in istato di guerra permanente, e 

primo dovere dell'uomo che voleva conquistare la libertá, era il 

diritto d'insorgere. Quindi i democratici dicevano alla scuola li-

berale: — Quando inculcate preghiera e rassegnazione, quando 

vi contentate di scriver libri e di propagare a poco a poco le vo-

stre idee, riuscite a sfibrare il paese, a togliergli l'iniziativa, a la-

sciarlo avvilirsi sotto il terrore o corrompersi, perché la forza e 

la corruzione sono le armi della tirannide. Per tenerlo sveglio 

non dovete assopirlo co' mezzi morali, ma trovare uno sprone 

acuto che lo faccia star sempre sul chi vive. Da ciò la necessitá 

dell'insurrezione. Quando si può apertamente mostrare le pro-

prie opinioni, è dovere di ciascuno manifestarle anche nelle di-

mostrazioni. E se non si può pubblicamente, si ha il dovere di 

raccogliersi, di affiliarsi, di organizzare la setta e cospirare. 
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Giunta la cospirazione a formare un manipolo, comunque de-

bole, bisogna protestare a mano armata e consacrare la causa col 

martirio. E se a forza d'insurrezioni potete riuscire a destare tutte 

le forze del popolo, allora, è il momento del tocsin, della rivolu-

zione. 

Questi principii della scuola democratica vi spiegano la storia del 

nostro paese e di Europa negli ultimi anni. Oramai si tratta di 

semplici dottrine: fortunatamente, siamo giunti a costituire la na-

zione col concorso di tutte le scuole, e posso dirvi che la demo-

crazia santificava fino l'assassinio, opponendo alle uccisioni le-

gali della magistratura dipendente, l'assassinio dettato da convin-

zioni indipendenti, puro, disinteressato, compiuto per fede cieca 

ne' principii, con sacrifizio di sé. 

Cosí purificato, esso s'innalzava sino all'eroismo – per cui rima-

sero celebri nella storia antica i nomi di Bruto, di Armodio, di 

Aristogitone. Alla formula della scuola liberale, rispetto all'ideale, 

fu opposta da' democratici l'altra: unitá, indipendenza, libertá. E 

poiché i democratici scrivono anche trattati filosofici, e quindi 

credono doversi servire di formule, ne hanno un'altra che com-

prende i mezzi da essi prescelti: – pensiero ed azione. 

Il pensiero, in sé, inattivo, è vuota astrazione, – sostenevano essi: 

gl'italiani finora sono stati letterati, non pensatori: il pensatore 

vero deve essere uomo d'azione, il pensiero, che non voglia ri-

manere vuoto ed astratto, deve essere azione. 

C'è un altro carattere per il quale la nuova democrazia differisce 
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dall'antica. Questa fu materialista ed atea per effetto della dot-

trina del sensismo da cui nasceva, e perché, non ammettendosi 

l'essere collettivo, tutto cominciava e finiva all'individuo. La 

nuova ha quasi una faccia apostolica e profetica e piglia a punto 

di partenza la ricostituzione del sentimento religioso. 

Se la religione, come vedemmo, è la forza di uscire da sé e sentirsi 

in un tutto, se la nuova democrazia mette a base della sua dot-

trina non l'individuo ma l'associazione, l'essere collettivo – da ciò 

era facile passare al concetto dell'armonia universale. Quindi pei 

democratici sopra la natura e la storia c'è un ordine di cose di-

vino, ideale di cui appunto la natura e la storia sono lenta attua-

zione, attraverso ostacoli e difficoltá, sino all'umanitá, o, come 

dicono, al popolo eguale e libero. 

Quali sono le conseguenze letterarie delle idee esposte? Sentite 

giá che una letteratura fondata su di esse ha caratteri non solo 

diversi, ma opposti a quelli della scuola liberale. I liberali vo-

gliono procedere per ordine didattico, e chiamano ideologi gli av-

versari. I democratici posano il loro sistema sull'ordine dell'idee, 

su quell'armonia universale, e chiamano dottrinarii gli avversari. 

Lá si parte dallo stato attuale della societá, qui si parte dall'ordine 

ideale su cui deve fondarsi la societá: – da un lato avete ciò ch'è, 

dall'altro ciò che dev'essere. 

La storia nella scuola liberale è riguardata con imparzialitá, dal 

punto di vista delle investigazioni esatte, perché si cercano sol-

tanto i fatti, come fatti. Per l'altra scuola la storia è mezzo ad 

attuare e propagare le idee, perciò si fa appassionata e parziale; 
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come si vede nell'Assedio di Firenze del Guerrazzi, e fino in alcuni 

romanzi di quelli che formarono il legame fra le due scuole, – 

fino nei romanzi di Massimo d'Azeglio. 

Altra differenza è rispetto all'ideale. La scuola liberale, come let-

teratura, parte dal vero e rigetta l'ideale ch'essa considera astra-

zione metafisica, oppure lo accoglie collocandolo nella realtá e 

nella storia. I democratici non concepiscono una letteratura che 

abbia fondamento nel vero considerato a quel modo, nell'ideale 

misurato e limitato, anzi fanno dell'ideale il piedistallo della let-

teratura. 

Guardando le cose in astratto, la scuola democratica è la ragione 

come dottrina. Cosa è quel vero dei liberali che cangia continua-

mente, secondo gli ostacoli, le occasioni, i tempi? Cos'è quel vero 

di oggi che sará falso domani? Non vedete, – essi dicono agli 

avversari, – che mettendovi in questa veritá relativa, scambiate i 

principii con l'opportunitá, saltate da un principio all'altro, e riu-

scite allo scetticismo ed all'indifferenza, i quali hanno ucciso la 

religione ed uccideranno la patria? Al contrario, ciò che importa 

di piú è riserbare alla politica le questioni di opportunitá, ed ino-

culare nel popolo almeno la fede nella nostra idea. 

Da ciò vedete perché nascano lavori in cui l'ideale è avvolto nelle 

circostanze di fatto, e lavori in cui esso somiglia ad un credo; – 

vedete perché Mazzini, Saint-Simon, ecc. sieno non solo i fon-

datori di nuove societá, ma anche di nuove leggi e di nuove cre-

denze. 

Per conseguenza, lo stile della scuola liberale è analitico, storico, 
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direi scientifico, – perché concependosi l'ideale attorniato dalle 

circostanze storiche, si ha continuo bisogno di analizzare queste 

circostanze, maestro Manzoni; – ed il linguaggio acquista preci-

sione talvolta quasi scientifica. Ne' democratici lo stile è sintetico 

e poetico. Sintetico, perché, partendo da un ordine ideale giá am-

messo senza discussione, essi non hanno bisogno di analizzare i 

fatti che per loro sono secondari ed accidentali, e perciò essi pro-

nunziano quasi ex tripode da oracoli, per mezzo di massime in cui 

credono ed in cui, mercé un certo affetto e calore, cercano far 

credere gli altri. – Ed è poetico, perché, quando uno non solo 

crede all'ideale, ma lo ama fino al punto da offrire la vita per esso, 

fino al martirio, questo calore di sentimento penetra nello stile e 

vi rende impossibile la precisione storica e scientifica: la passione 

lo impregna, e vi traboccano tutte le agitazioni di questo povero 

cuore umano, l'ironia, l'umorismo, il sarcasmo, l'indignazione, 

ecc. Lo stile si fa colorito, si fa simile ad un'orchestra in cui ogni 

corda corrisponda ad un moto del cuore. Infatti, leggendo La-

mennais ed altri di questa scuola, vi trovate un fare biblico, 

espressione del secondo carattere del quale vi parlo. 

La scuola liberale ha pure le sue corde, principalmente l'ironia, 

di cui fa tanto uso Manzoni. Però l'ironia manzoniana è il sorriso 

d'un uomo superiore che critica la societá e ne mette in rilievo le 

debolezze, le compatisce e le tollera perché le comprende; tale 

ironia non è soltanto colorito ma ancora lo spirito della forma. 

L'ironia democratica non è sorriso, non è coperta da amabilitá, 

è scoperta come pugnale acuto e brillante: sottoposta alle vi-

cende della passione, quest'ironia dura poco e si muta in furore, 
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in entusiasmo, ecc., è appena una punta che, fatta la ferita, non è 

piú quella: è un sentimento, mentre nella scuola opposta è si-

stema. 

Negli scrittori liberali la lingua si accosta al popolo, alle classi 

inferiori, alla lingua viva e corrente, perché loro fine prossimo è 

usare i mezzi morali, propagare le loro dottrine. Ne' democratici 

è solenne, letteraria e talvolta anche convenzionale, perché essi 

non mirano ad istruire, ma a scuotere e ad infiammare. Lá somi-

glia ad un discorso, qui ad un proclama di generale d'armata, 

fatto sul campo di battaglia per animare i soldati. 

Per riassumere, una scuola ha per principio un ordine storico, il 

vero, – l'altra un ordine d'idee, l'ideale; – una ha stile analitico, 

l'altra sintetico, – la prima ha lingua prossima alla parlata, la se-

conda lingua solenne, quasi apostolica, talvolta degenerante nel 

rettorico, perché non sempre si ha calore oppure il calore è fitti-

zio. – Ecco perché molti libri della scuola liberale sono divenuti 

popolari, e quasi nessun libro della scuola democratica si può dir 

tale davvero. – 

Ora possiamo venire senz'altro a parlare de' principali scrittori 

della scuola democratica. Ma innanzi tutto, vo' fare una coside-

razione la quale vi riuscirá consolante. 

Da quanto ho detto parrá che gli attriti delle due scuole, armate 

l'una contro l'altra, dovevano menare al caos, non alla costitu-

zione dell'unitá nazionale. Infatti nella storia italiana molte ca-

dute e reazioni si devono alle lotte interne di esse. Perché ope-

rassero insieme nel momento supremo, bisognava che la scuola 
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liberale avesse avuto un uomo abbastanza di genio per sprezzare 

il sistema, e, pur essendo conservatore, volgersi all'azione. E ci 

voleva, dall'altra parte, un uomo di spirito abbastanza elevato, 

perché vedendo l'impresa vicina ad essere compiuta dall'odiata 

monarchia, e strappato alla democrazia quel potere che ogni par-

tito agogna, avesse steso risolutamente la mano agli emuli. L'Ita-

lia è stata felice, perché a costituirla han lavorato insieme il genio 

di Cavour ed il patriottismo di Garibaldi. Ecco perché questi due 

uomini, i quali si sono combattuti in vita, dalle nuove generazioni 

saranno messi sullo stesso piedistallo e considerati l'uno comple-

mento dell'altro, entrambi fattori necessari del risorgimento na-

zionale. 

Giunti qui, potete comprendere il disegno delle nostre investiga-

zioni. Vi presenterò innanzi tutto Giuseppe Mazzini, il quale, 

mentre Manzoni toccava l'apogeo della sua gloria, era, ancor gio-

vinetto, a meditare la Giovane Italia nelle prigioni di Genova. 

Accanto a lui primo, non come pensatore ma per l'azione, vi mo-

strerò il filosofo della scuola, Niccolini, ed il poeta lirico, Ber-

chet. Poi questo contenuto democratico ve lo farò vedere ma-

neggiato fino al piú schietto umorismo in Guerrazzi. Infine con-

sidereremo i due scrittori ultimi nel cammino ideale della storia, 

uno che gitta un allegro sorriso su tutto quel movimento, l'altro 

che chiude il movimento con la sua profonda malinconia, Giusti 

e Leopardi. 

 

[Roma, 11 e 12 febbraio 1874.] 
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III 

GIUSEPPE MAZZINI 

TERZA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS. 

 

Mentre mi appresto a parlarvi di Giuseppe Mazzini, veggo in-

nanzi a me due morti della vecchia generazione, Strauss e Mi-

chelet. 

Strauss, come sapete, ha avuto influenza incontrastabile sul pen-

siero del secolo XIX, perché il suo spirito si è sviluppato col se-

colo, e lo trovate teologo al principio del movimento romantico 

e spiritualista europeo, poi umanista nella Vita di Gesú, e positi-

vista nell'ultimo lavoro Son io cristiano? 

Michelet è nome caro all'Italia per il grande amore che egli ha 

avuto per noi e perché in molti scritti ha esercitato il suo spirito 

sulle nostre condizioni, notevole specialmente quello su Vico del 

quale fu conseguenza il libro del Ferrari, e gli altri sulle rivolu-

zioni e sulla letteratura italiana. Questi nomi la nuova genera-

zione li riterrá con rispetto nella memoria, e come esempi. 

Ora vi dirò d'un altro morto recente, Giuseppe Mazzini. 

Innanzi tutto trasportatevi con l'immaginazione in un periodo 

intermedio fra il 1821 ed il 1831, fra due rivoluzioni fallite. Lá 

troviamo i primi passi del giovane Mazzini. Ogni uomo che ha 

una vita da raccontare, cerca nella sua memoria una prima remi-

niscenza, una prima pagina in cui sembragli che si riveli la sua 
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vocazione. Mazzini nel 1861, posto oramai fuori d'ogni ragione-

vole azione, pubblicò le sue opere a Milano, con brevi cenni bio-

grafici; in essi è una di siffatte prime reminiscenze, la quale vi 

spiega giá molte cose posteriori. 

Era un giorno del 1821: la rivoluzione era caduta. Per le vie di 

Genova passava un vecchio con la sua donna e con un giovi-

netto. Ad un tratto, da un gruppo si scostò un giovane alto e 

barbuto, e domandò la caritá pei poveri volontarii proscritti per 

sempre dalla terra natía. In quel gruppo era Santarosa e Borgo 

de Carminati, gli uomini piú importanti della rivoluzione pie-

montese. Il vecchio, era un medico, dette la sua moneta, quel 

giovinetto era il piccolo Giuseppe. D'allora, egli dice, mi rima-

sero in mente alcune parole: proscritti, tradimenti, Carboneria, 

spergiuro dei principi. Piú tardi, nell'Universitá di Genova, lo 

troviamo nella classe tumultuosa degli studenti di legge. C'era un 

gruppo di giovani uniti da un'idea comune, Federico Campa-

nella, i Ruffini, Torre, Giuseppe Mazzini, tutti morti, tranne 

Campanella. Fu quello il primo nucleo della nuova democrazia. 

Invece delle Pandette studiavano Dante, imparavano a memoria i 

cori del Manzoni, si dichiaravano romantici, cioè per la libertá 

nella letteratura, come la volevano nella politica. A quell'etá si 

formano amicizie che durano salde fino alla morte, ed essi rima-

sero sempre uniti. Specialmente si amarono Jacopo Ruffini, stu-

dente di medicina, e Giuseppe Mazzini: bene inteso che né l'uno 

imparava Galeno né l'altro Giustiniano. Si univano, passeggia-

vano e discutevano la questione del giorno, la questione del clas-
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sicismo e del romanticismo. A prima giunta si dichiararono ro-

mantici, ma il Mazzini rifletteva: — Va bene, l'arte dev'essere 

romantica; ma se arte romantica vuol dire non convenzionale, 

senza imitazione classica, nazionale, arte che tragga le sue ispira-

zioni dalle viscere della nazione, che arte può essere dove non è 

nazione? Quando manca la materia, che altro è l'arte se non nugae 

canorae, vox prætereaque nihil, vano suono? — Capí che in quelle 

condizioni una vocazione letteraria sarebbe stata arcadica ed ac-

cademica e che il dovere era allora la vocazione politica: biso-

gnava prima costituire la materia dell'arte, e poi passare ad essa. 

Cosí il legista trasformato in letterato si mutò in politico, delibe-

rato a fare quanto poteva per creare la materia dell'arte, la na-

zione. Non smise gli studii letterarii. La letteratura considerata 

come fine a sé stessa, gli parve futile gioco da fanciulli; per lui 

era uno strumento di propaganda delle nuove idee, per preparare 

la costituzione della patria una e libera. Questi concetti egli li 

svolse poi lungamente. 

Si pubblicava un giornale, l'Indicatore genovese: Mazzini, Jacopo 

Ruffini e gli altri amici chiesero al proprietario di esso che per-

mettesse l'inserzione di annunzi di libri nuovi, di articoli biblio-

grafici. Ottenuto il consenso, gli studenti cominciarono a pub-

blicare brevi annunzi con giudizii molto sobri. Sceglievano le 

opere piú recenti, come quelle di Guizot e di Cousin, allora 

molto popolari per la loro opposizione alla restaurazione, qual-

che cosa di Berchet il quale allora cominciava a scrivere, i ro-

manzi e le poesie di Manzoni e della sua scuola. Animati dal suc-
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cesso, ingrandirono gli articoli e svegliarono i sospetti della po-

lizia: il giornale fu soppresso. 

Mancato loro il mezzo di propaganda letteraria, che fare? La Car-

boneria era bersaglio delle ire de' governi, perché il 21 era uscito 

da lei, e quelli ne facevano il capro espiatorio. I giovani genovesi 

pensarono di farsi carbonari. Torre, uno studente di legge, giá 

iniziato, ne parlò a Mazzini che vi si fece ammettere e ricevette 

la missione d'impiantare una sezione in Livorno. Egli vi andò e 

v'incontrò due giovani ch'erano piú provetti ed anche piú innanzi 

nel movimento, il povero Bini e Guerrazzi. Bini era un giovane 

di quelli che oggi si chiamano sentimentali, anima grande, e non-

dimeno rósa da desolante scetticismo. La vista del volgo che lo 

circondava, specialmente in paese commerciale come Livorno, 

dove nessuno pensava alla patria, lo aveva demoralizzato. A lui 

si rivolse Mazzini e quantunque non sperasse punto, Bini gli pro-

mise aiuto. – Guerrazzi era pieno di forza, persuaso di poter fare 

con le sue opere piú di quello che non era dato agli altri di fare, 

troppo pieno della sua personalitá. Mazzini, nemico dell'indivi-

dualismo cosí esagerato, si affezionò piú a Bini, giovane povero, 

intelligente, pieno di fede, il quale morí senza lasciar altro ricordo 

che una breve memoria scritta da Mazzini. 

Nacque una corrispondenza fra i giovani di Livorno e quelli di 

Genova. Soppresso l'Indicatore genovese, si fondò l'Indicatore livor-

nese, con annunzi commerciali e bibliografici come il primo: in-

fine la polizia del granduca ne proibí la pubblicazione. 

Mazzini tornò a Genova, sempre agli ordini della Carboneria. 
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Gli fu comandato di andare ad iniziare un giovane carbonaro 

francese. Si chiusero in una stanza: Mazzini snudata la spada, ba-

dava alle solite cerimonie. Ad un tratto si aprí un uscio, una testa 

comparve, si ritirò. — Chi è?, domandò Mazzini. — È un nostro 

confratello. — Mazzini se ne andò trionfante per aver visto la 

testa di un confratello e per aver guadagnato un altro proselite. 

L'iniziato era una spia, il confratello un carabiniere travestito. 

Il giovane fu messo nella prigione di Savona dove fu lasciato 

tutto solo, fra cielo e mare, a meditare per qualche tempo. 

Non mi tratterrò piú su questi minuti particolari. Aggiungerò 

solo che i giudici lo assolvettero perché c'era una testimonianza 

semplicemente, quella del falso carbonaro, essendo fuggito l'al-

tro od indotto a non parlare. Ma egli era giovane d'ingegno, 

quindi pericoloso, ed il governo lo mandò via. 

Nella solitudine del carcere avea pensato: — Cos'è questa Car-

boneria? Tutti si dicono carbonari e tutti ridono della Carbone-

ria. Che societá può essere quella ch'è derisa dagli stessi suoi 

membri? E che societá è quella in cui un povero socio deve tal-

volta rassegnarsi a trovare vicino a sé una spia od un carabiniere? 

— La sua immaginazione cominciò a lavorare, e da quel lavorío 

uscirono le prime idee che lo condussero piú tardi a fondare la 

Giovane Italia. 

Quando andò in esilio, giá si parlava molto in Italia de' libri di 

Guizot, di Cousin, di Villemain, di Thiers, di Lamennais e di altri 

scrittori francesi. Le poesie di Berchet circolavano segretamente 

ed accendevano gli animi; qualche cosa del Rossetti veniva da 
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Londra; gli uomini del 21 da terre straniere mandavano le loro 

ire ed i loro affetti alla patria. In Francia era succeduta la rivolu-

zione, prossima a scoppiare in Italia. – Dovete comprendere 

quale via prese Mazzini. Andò diritto a Parigi. Giovanetto, aveva 

ammirato tanto il Guizot, il Cousin e gli altri, ora immaginava 

trovarli quali li aveva veduti ne' libri. Giunto colá, cominciò a 

provare altri disinganni. Quegli uomini avevano messo a servizio 

del trono, di Luigi Filippo, la loro eloquenza che infiammava la 

gioventú. Egli va a trovare Sismondi e questi gli si mostra risolu-

tamente federalista, si volge a' liberali del 21 e trova ghiaccio, va 

a Lione dove c'è piú movimento, s'imbranca tra giovani che vo-

levano penetrare in Piemonte e proclamarvi la rivoluzione. La 

polizia li manda via. 

A Marsiglia riceve notizie del movimento del 31, quello in cui si 

mischiò Luigi Bonaparte. Va in Corsica, raccoglie gente per cor-

rere in soccorso de' liberali, ma prima di salpare, sa che il movi-

mento è fallito, vergognosamente fallito, senza un colpo di fucile. 

Sempre piú sconfortato, tutte quelle idee che fermentavano nel 

suo spirito pigliano corpo: vuol romperla con la Carboneria e 

fondare una nuova associazione. Siccome questo è il titolo piú 

serio fra i meriti di Mazzini, siccome la Giovane Italia ha avuto 

grande influenza nel nostro paese ed anche in altre parti di Eu-

ropa, fermiamoci un po', e domandiamoci: Che cos'era? Quali 

principii la sorreggevano? In che differiva dalla Carboneria? 

Mazzini ha avuto abitudine di scrivere sulle varie fasi della sua 

vita. Una sua pubblicazione intitolata: Cause che impedirono finora 

lo sviluppo della libertá in Italia, contiene le sue idee di allora: eccole 
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in breve. 

Il 21 ed il 31 sono due rivoluzioni non solo fallite, ma vergogno-

samente fallite. La Grecia insorse e meritò il soccorso dell'Eu-

ropa, la Polonia insorse con tale eroismo che, cadendo, meritò le 

simpatie dell'Europa liberale. Nel 21 e nel 31 l'Italia cadde in 

modo da non meritare le simpatie di alcuno e da meritare il di-

sprezzo di molti. Come ciò? Dunque in Italia c'è tanta codardia? 

Perché tante migliaia di uomini che volevano divorare cielo e 

terra, dileguarono al primo apparire degli austriaci? In Piemonte 

non c'è tanto coraggio da affrontare una volta sola i nemici? 

E Mazzini esamina cosí il problema: queste insurrezioni sono 

state promosse dai liberali del 21, – da quelli che per lui giá erano 

la vecchia generazione. E chi erano costoro? Scendevano in linea 

retta dalla Rivoluzione francese, erano atei, materialisti, utilitari, 

machiavellisti, della scuola di Bentham; passati per tutti i regimi, 

a volta a volta repubblicani, imperialisti, murattisti, borbonici, 

avvezzi a transigere, a far compromessi, a navigare secondo il 

vento, a mutare secondo le occasioni. In quegli uomini dunque 

l'entusiasmo di fede e l'amore di patria, se non spento, era raf-

freddato. Come potevano essi poi destare entusiasmo e fede in 

chi non ne aveva? Che forza potevano aver sulle nuove genera-

zioni essi, con la fibra fiacca, col carattere demolito? 

Mazzini attribuiva i disastri alla direzione di quegli uomini, e si 

metteva addirittura in rotta con tutt'i vecchi liberali, dentro e 

fuori Italia. 

Su qual fondamento volevano essi appoggiare la rivoluzione? In 
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nome di che avevano fatto il 21 ed il 31? Si servivano di due 

ipotesi. Innanzi tutto, gli stranieri non sarebbero intervenuti 

nelle cose nostre, o, intervenendo l'Austria, la Francia ci avrebbe 

sostenuti. E poi si credeva che i principi, molti dei quali erano 

anche carbonari, avrebbero secondato il movimento liberale. – 

L'Austria intanto intervenne e i francesi rimasero a casa, e piú 

tardi si mossero ma per soffocare i moti di Spagna. Francesco 

Borbone spergiurò, il principe di Carignano tradí. Dunque essi 

davano alla rivoluzione una base che doveva crollare; insorsero 

rinnegando la loro bandiera rispettiva, non in nome d'Italia, ma 

gli uni per Napoli, gli altri per Roma, altri per Bologna o per 

Modena, accecati sí che quando gli austriaci invadevano il Mo-

denese i napoletani se ne stavano inerti per non violare il princi-

pio del non intervento. – In conchiusione, – la fiacchezza e lo 

scetticismo de' capi della rivoluzione, la falsa base dell'aiuto stra-

niero e del favore de' principi, le mezze idee su cui reggevasi il 

sistema, – tutto ciò non poteva muovere la gioventú e il popolo, 

che rimase estraneo alla lotta. Quegli uomini vollero servirsi di 

arti diplomatiche, e la diplomazia li affogò. 

Ebbene, quale sará il principio della nuova associazione? La Car-

boneria era per Mazzini la scuola dottrinaria, la quale si aveva 

formato tutto un sistema di aiuti di principi e soccorsi stranieri 

e mezzi diplomatici. Non si trattava di sostituire una associa-

zione ad un'altra, bensí di formare un sistema nuovo sulla base 

della nuova associazione. E Mazzini, disperando dei vecchi, si 

volgeva a' giovani, e proclamava la Giovane Italia, intendendo riu-

scire ad un'Italia rifatta a nuovo e rifatta dalla nuova generazione. 
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Dirimpetto erano atei, materialisti, utilitari. La formola antica 

era: Libertá, Eguaglianza, Fratellanza. Egli accetta la formola, ma 

dice: — La libertá non è un fine, ma mezzo a sviluppare le nostre 

forze. L'eguaglianza anche essa è mezzo, e si vuole diventare tutti 

eguali, perché ciascuno possa concorrere ad uno scopo comune. 

E se sono quelli i mezzi, quale sará il fine per cui debbono ser-

vire? Non è l'individuo, proclamato libero ed eguale agli altri, sí 

che possa pensare a sé, al suo benessere particolare: allora ci sa-

ranno milioni d'individui, ciascuno separato dagli altri, ciascuno 

intento a' suoi diritti, e non ci sará la societá. Il fine per cui l'in-

dividuo dev'essere dotato di Libertá e d'Eguaglianza, bisogna 

cercarlo in qualcosa di superiore, nell'Umanitá; egli deve essere 

mezzo a realizzare la legge dell'umanitá, il progresso, a cui l'u-

manitá ha diritto secondo le forze concessele dall'Essere su-

premo. 

Cosí la nuova formola è: Libertá, Eguaglianza, Umanitá. Al di-

sopra della vita di ciascuno è una vita universale, fondata sulla 

legge del progresso, – il germe del progresso è nelle forze date 

all'uomo, ma regolate da una legge, da un ordine provvidenziale, 

che è in idea quello che l'umanitá è destinata ad attuare come 

fatto. Quindi la restituzione del sentimento religioso e la for-

mula: Dio e Popolo. 

Ma, oltre l'individuo e l'umanitá, ci sono gruppi d'individui, na-

zioni, le quali anch'esse hanno una missione rispetto all'umanitá. 

Ogni nazione ha le sue tradizioni ed il suo avvenire, ma ognuna 

deve apportare la sua pietra allo edifizio comune. Da ciò sorge 

un altro elemento del nuovo sistema: – Unitá ed indipendenza 
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nazionale. 

Per riassumere quello che poi fu detto il Credo di Mazzini, vi ri-

peterò alcune belle sue parole: — La vita in Oriente era contem-

plazione, nel Cristianesimo era espiazione, nella Rivoluzione 

francese era benessere individuale; e la vita, in questo sistema 

fondato sul progresso dell'umanitá è una missione, un esercizio di 

doveri: si nasce per concorrere al progresso generale nella misura 

delle proprie forze, e chi manca a que' doveri, è traditore dell'u-

manitá. 

La Carboneria era un sistema politico; la Giovane Italia innanzi 

tutto è sistema religioso e morale. Mazzini dice: bisogna prima 

educare la societá e poi passare alla politica. Comprendete subito 

l'obbiezione che si può muovere a questo principio: se volete 

prima, educare, quanti secoli aspetterete per giungere alla libertá, 

poiché l'educazione non s'improvvisa? 

Ebbene, anche qui c'è un'idea originale, che forma quasi il carat-

tere piú spiccato di questa scuola. L'educazione, secondo Maz-

zini, non si fa con la propaganda, coi libri, coi giornali, con le 

scuole, tutti mezzi inefficaci, si fa con l'azione. Educare l'uomo 

significa imprimere nella sua coscienza il dovere di concorrere al 

progresso comune, quindi, educazione è operositá, è progresso. 

Tutto il periodo che si dice mazziniano è periodo educativo. 

Quale educazione migliore dello spingere un giovane a dare la 

sua vita per la patria e per l'umanitá? Quale propaganda piú effi-

cace d'un'insurrezione coronata dal martirio? Non basta dire ai 

giovani: bisogna amare la patria: – invece bisogna convincerli che 
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debbono operare come credenti nella loro missione. 

Perciò Mazzini insiste tanto sul sentimento religioso, perciò fa 

uso di molte frasi bibliche. Sostiene che innanzi tutto ci vuole la 

religione del martirio: le nazioni si fondano col sangue e col mar-

tirio come le religioni; e quando sangue e martirio avranno resa 

una la nazione, le avranno dato energia di volere, allora bisognerá 

formarsi in comitato di azione, perché allora sará sicura la vitto-

ria. 

Su quali principii dev'essere fondata l'insurrezione? – Mazzini ri-

sponde: Non sull'intervento straniero, perché un popolo è inde-

gno di libertá quando questa gli viene dal soccorso altrui, e lo 

straniero trasforma subito il benefizio in patronato ed in supre-

mazia. Perché esso diventi libero, bisogna che l'iniziativa sia sua, 

che abbia fede in sé stesso, ed anche a costo di ritardare, sdegni 

l'iniziativa straniera per la propria libertá. – Cosí intendeva egli 

l'iniziativa italiana. 

Ma, in questa si deve tener conto dei principi e della diplomazia, 

o si deve strettamente osservare la massima: tutto pel popolo e col 

popolo? Mazzini non è assolutamente contrario al concorso di 

forze superiori, interne, de' principi, dei nobili, delle altre classi. 

– Ma a che discutere un'ipotesi impossibile? Chi può fidarsi dei 

principi in Italia dopo Francesco I, dopo il principe di Carignano, 

dopo l'assassinio di Ciro Menotti, commesso dal duca d'Este? 

Tutto è possibile, ma a questa ipotesi finora mancano elementi 

ragionevoli, perciò bisogna conchiudere che l'insurrezione deve 

farsi, senza contare su principi. – Si noti però che, come ho detto, 
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Mazzini non escludeva in modo assoluto l'intervento dei principi 

italiani, e ciò mostra la lettera che, appena esiliato, scrisse a Carlo 

Alberto e quella che, piú tardi, mandò a Pio IX, e l'altra a Vittorio 

Emanuele. Quando gli avvenimenti gli mostrano possibile l'al-

leanza di principi e popoli, voi lo vedete entrare in questa via. 

Però quando egli pensava a fondare la Giovine Italia, ogni uomo 

di senno avrebbe detto: è d'uopo tentare l'insurrezione come se 

l'aiuto de' principi fosse impossibile. — Lasciamo le mezze idee, 

le questioni di opportunitá e di convenienza, – egli sosteneva, – 

ogni rivoluzione deve farsi in nome d'Italia, per l'unitá d'Italia, 

proclamando nettamente la repubblica, escludendo qualunque 

intervento di forze estranee al popolo. Tutto questo, che oggi 

forma il verbo mazziniano, non rimase circoscritto nella testa d'un 

uomo febbrile o d'un pensatore: egli era un pensatore che sentiva 

e faceva, e su questo programma fondò la nuova associazione la 

quale subito si diffuse ed ebbe molti sotto-comitati; ed il Cam-

panella a Genova, Farini in Romagna, La Farina in Sicilia, Guer-

razzi in Toscana, Carlo Poerio in Napoli, – quantunque per una 

via tutta sua, i piú eminenti uomini liberali che conta oggi l'Italia, 

tutti ebbero parte nel movimento. 

Il frutto di questa propaganda c'è stato, e bello. Alle rivoluzioni 

vergognose del 21 e del 31 successero belle pagine nella storia 

italiana, il 48, l'insurrezione calabrese, Palermo che intima la ri-

voluzione a giorno fisso e la fa, le difese di Roma e di Venezia, 

le resistenze di Bologna e di Brescia, e le ultime avvisaglie di Ga-

ribaldi, presagi delle lotte piú gloriose di dieci anni dopo. L'Italia 

piú non cadde se non combattendo, spargendo largamente il suo 
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sangue, meritando le simpatie dell'Europa, dando tal segno delle 

sue forze popolari da indurre piú tardi principi ed imperatori a 

tenerle a calcolo e servirsene per costituire l'unitá nazionale. 

Ogni uomo ha in vita un periodo ascendente ed un periodo di 

decadenza: fin qui la stella di Mazzini ha seguito il cammino 

ascendente. Fino al 48 egli ha la parte del profeta, fervente, pieno 

d'entusiasmo, di fede, che infiamma tutti, produce miracoli, 

spinge al martirio: da quel tempo comincia la sua discesa – e 

rapida discesa. Parecchi fatti vennero a togliergli molto della sua 

forza. Fu constatato che non valgono miracoli di popoli contro 

eserciti bene ordinati e disciplinati: nonostante le eroiche difese, 

tutti caddero, martiri non vincitori. Un re, il traditore del 21, 

scendeva spontaneo in mezzo alla lotta e, vinto, vi lasciava la sua 

corona, piú tardi la vita: accanto al martirio popolare si poneva 

il martirio Reale. Salito al trono Vittorio Emanuele, egli solo 

serbò la fede alla costituzione. Infine, a dileguare le ultime spe-

ranze repubblicane di Mazzini, ecco Luigi Napoleone diventato 

imperatore, ed il suo intervento a favore dell'unitá italiana. 

I fatti sono piú forti delle dottrine. Le dottrine mazziniane gua-

dagnarono quanti in Italia amavano la libertá, ma poiché si fu 

persuasi che solo con un esercito bene ordinato e con l'inter-

vento d'uno Stato forte si poteva far la nazione, avvenne ciò che 

Mazzini a torto chiamò diserzione, e si cercò di consolidare la 

libertá giá ottenuta e preparare la libertá del resto d'Italia e l'u-

nitá. 

Mazzini fu abbandonato da Montanelli, da Farini, da Poerio, da 
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Arconati, infine da Emilio Visconti-Venosta, e tutti si affretta-

rono ad aggrupparsi intorno al trono piemontese, in cui vede-

vano il mezzo piú agevole per fare l'unitá e la libertá della patria. 

Si comprende la sua amarezza quando scrive ad uno de' suoi piú 

cari, uno ch'egli amava come figlio, nel quale aveva riposto le sue 

maggiori speranze per la causa italiana, un giovane che ora è mi-

nistro degli Affari esteri del regno d'Italia. Quella lettera bisogna 

leggerla per comprendere il suo dolore. – Ma, quando le diser-

zioni sono su scala cosí larga, non può farsene colpa a questo od 

a quello, e gli uomini sono naturalmente spinti a mettersi lá 

donde possono piú presto giungere al loro scopo. 

Egli perdette gran parte della sua influenza. Quando tentò la ri-

voluzione a Milano, chi lo seguí? Bravi popolani lasciarono la 

testa sul patibolo, la borghesia non si mosse, e l'emigrazione 

lombarda in Piemonte biasimò il tentativo. Quando infine il 

principe che oggi è re d'Italia fece appello a tutte le forze vive 

del paese e volle giovarsi della democrazia, Mazzini rimase 

nell'ombra, ed il suo nome fu offuscato da un altro piú popolare 

e piú glorioso, dal nome di Giuseppe Garibaldi. 

Questa decadenza dal 48 al 71 è almeno compensata da un'in-

fluenza maggiore in Europa? Per chi guarda la corteccia, sí. Maz-

zini che voleva l'iniziativa italiana e lavorava solo per l'Italia, al-

lorché si vide di fronte l'Impero francese ed il re di Piemonte 

prossimi a liberare il nostro paese, cercò di allargare il campo in 

cui operava. E poiché fondamento della sua dottrina era l'asso-

ciazione, se v'era una Giovine Italia, perché non poteva esservi 

una Giovine Polonia, una Giovine Germania, in mezzo a popoli che 
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si dibattevano allora per conquistare la loro nazionalitá? 

Dopo il 2 dicembre, abbattuta la repubblica da Luigi Napoleone, 

a Berna si riunirono in una stanza tredici emigrati tedeschi, po-

lacchi ed italiani, e firmarono i patti dell'alleanza de' popoli; piú 

tardi vi si aggiunse la Giovine Francia, ed altre nazioni furono ri-

battezzate giovani, e ci fu anche la Giovine Turchia, ed infine una 

federazione europea, l'alleanza de' popoli opposta all'alleanza de' re. Il 

fine era la rivoluzione europea per gittar giú tutt'i troni e formare 

un'Europa di nazioni libere federali, in pace perpetua. – Ultima 

conseguenza di quelle idee è il Congresso degli Stati uniti d'Eu-

ropa ed il Congresso della Pace, utopia innocente, di cui sonsi 

uditi gli echi anche nel nostro Parlamento. 

Parte principale in quel movimento ebbero Mazzini e Kossuth: 

si costituí un comitato centrale europeo con sottocomitati na-

zionali. Il primo dava ordini, gli altri facevano osservazioni. Maz-

zini era membro del comitato centrale europeo e del comitato 

nazionale, ed in quest'ultimo erano Aurelio Saffi, Montanelli, 

Maurizio Quadrio, Saliceti, che poi lo abbandonò, Sirtori, che si 

dimise quando il comitato voleva assolutamente imporre l'insur-

rezione. 

Tredici emigrati formano l'associazione; piacere innocente: 

quello che importava era che essa avesse efficacia in Europa, in 

mezzo a quelle condizioni. Di qui altri disinganni ed altra discesa 

per Mazzini. Ciò che nel suo programma era immediato ed ef-

fettuabile, la ricostituzione delle nazionalitá, fu un'arma toltagli 

di mano: allo scopo si giunse per altre vie, senza lui e contro lui. 
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Cosí Kossuth rimane in esilio dimenticato, ed il grande pensiero 

per cui agitò l'Ungheria è stato realizzato da Deak suo avversario 

e dall'imperatore. La nazione tedesca che doveva essere fondata 

dai vecchi liberali di Francoforte fu fatta dal re di Prussia, dal 

genio di Bismarck e que' vecchi liberali stanno ora intorno al 

trono per afforzare la patria tedesca; e la sperata giovine Repub-

blica germanica è l'Impero germanico, mezzo all'unitá nazionale 

ed al progresso. 

E l'Italia? Fu costituita da que' due uomini che Mazzini non vo-

leva, da Napoleone cui aveva giurato odio dopo che abbandonò 

nel 31 la causa italiana, e dal genio di Cavour. – La Polonia, fon-

date le altre grandi nazionalitá, non porgeva speranza di azione 

efficace. Quindi il programma rimaneva senza base. Il moto era 

nazionale, e raggiunse lo scopo, tranne in alcune parti, come 

presso gli Czechi; ma l'associazione perdeva la ragion di essere. 

Nuovi disinganni sopravvennero. Stabilite le unitá nazionali, la 

democrazia riprese il suo corso, le dottrine mazziniane diventa-

rono astratte: l'istinto proprio delle democrazie fece sentire che 

oramai fine di esse era la rivendicazione e la rigenerazione delle 

classi inferiori: comparve il socialismo, l'Internazionale, la Com-

mune, e Mazzini si trovò tagliato fuori di questo lavorio. Passò gli 

ultimi anni solo, da alcuni considerato come impedimento, da 

altri come un nuovo papa, il papa dell'idea, e come ultimo pomo 

di discordia lasciò la sua rivalitá con Garibaldi e la democrazia 

europea caduta nell'anarchia. 

C'è una pagina di Mazzini che fa molto riflettere. L'uomo sente 
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quando la sua stella gli è favorevole, e sente quando decade. Egli 

sentiva la base mancargli sotto i piedi, sentiva scemare la sua in-

fluenza. In quella mesta pagina egli dice: — Quando vedevo i 

miei fini raccolti e conseguiti da altri senza e contro me cosa 

potevo fare? Entrare nel movimento come gli altri? Ma avevo 

giurato serbare le mie convinzioni fino alla morte, e volevo man-

tenere la promessa. — Tacere sarebbe stato piú degno per lui; ma 

quando un uomo s'è trovato in mezzo a movimenti che abbrac-

ciano tutta un'epoca, è impossibile che trovi in sé tanta serenitá 

da tacere quando la sua parola non vale piú. Perciò gli ultimi 

scritti suoi sono pieni di amarezza, di accuse, di recriminazioni, 

di polemiche, attristato dal vedere il mondo camminare non 

male senza di lui che aveva creduto guidarlo con i suoi sistemi. 

Vedete qui cosa sia molte volte un uomo sottoposto fatalmente 

alla sua natura. — Ero nato per essere letterato, dic'egli, e giurai 

a me stesso che, conseguiti i miei fini politici, mi sarei consacrato 

tutto alle lettere, e sarei diventato l'educatore della nuova gene-

razione. — La sua azione politica era finita il 48, allora era tempo 

di volgersi a fare qualche cosa che raccomandasse la sua memo-

ria nella storia della scienza e della letteratura. 

Ricordate quello che Cinea diceva a Pirro: Conquistata Roma, 

che faremo noi? — Conquisteremo la Sicilia, rispondeva Pirro. 

— E dopo? — Altri paesi. — E dopo? — Andremo innanzi. — 

Ed all'ultimo? — Godremo, trionferemo delle nostre vittorie. E 

Cinea ripigliava: — Chi impedisce di far questo da oggi, perché 

forse il fato c'impedirá di farlo piú tardi? — . Trahit sua quemque 

voluptas: il fato di Pirro fu di morire ignobilmente sotto i colpi di 
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una femina, ed il suo ultimo che faremo noi? non venne. Cosí fu di 

Mazzini: immerso nelle cospirazioni, travagliato da passioni, non 

giunse per lui il tempo del raccoglimento e della vocazione lette-

raria. E morí – guardate un po' la sorte degli uomini, – morí 

accusato come conservatore, come peggio de' liberali, vituperato 

da quelli che credevano stargli innanzi. L'uomo è punito dove 

pecca; egli aveva detto a' liberali: voi volete fare il progresso a 

modo vostro, e non avete questo potere. L'argomento fu rivolto 

contro di lui, e lo dissero nuovo papa, pontefice dell'idea, lo ac-

cusarono di voler arrestare il progresso, di volere far rimanere 

immobile l'umanitá nel cerchio delle sue idee. 

Nonostante gli ultimi giorni tristi ma molto operosi, egli morí 

con doppio privilegio, cosa a pochi conceduta. Morí – ciò ch'è 

raro in Italia – lasciando una scuola fervente la quale crede em-

pietá il solo discutere le sue dottrine. E morí costringendo i suoi 

avversari piú implacabili all'ipocrisia, e riunendo tutti gl'italiani 

dietro al suo feretro, come Manzoni: essi due, infatti, si hanno 

tirato appresso piú che altri il pensiero italiano. 

In una cosa tutti saremo d'accordo come furono d'accordo tutti 

gl'italiani quando egli morí. In Mazzini c'è il martire della patria, 

il grande patriota, credente, sincero, il quale, per quanto ha po-

tuto, ha adempiuto alla sua missione, consacrando tutta la sua 

vita al progresso dell'umanitá e sopra tutto del suo paese. Tutti 

lo saluteremo come s'è salutato Savonarola, come si sono salutati 

i martiri dell'Italia. 
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Ma 

 

Con la penna e con la spada 

Nessun val quanto Torquato. 

 

La spada di Mazzini furono le sue azioni, pure anch'egli volle 

usare la penna, e ci rimangono otto volumi di programmi, arti-

coli, giudizi, polemiche, teorie, tutto il suo pensiero nelle varie 

sue fasi ed evoluzioni. In lui dunque, oltre l'uomo politico, oltre 

il martire, dobbiamo esaminare il pensatore ed il letterato, e ve-

dere se da questo lato ha meriti e quali, e se lascia traccia di sé 

nella scienza e nell'arte. 

 

[Roma, 15, 16 e 17 febbraio 1874.] 
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IV 

GIUSEPPE MAZZINI 

QUARTA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS. 

 

Vi ho schizzato la vita di Giuseppe Mazzini e giá conoscete i 

diversi aspetti sotto i quali dobbiamo esaminarlo per averne un'i-

dea adeguata. 

In lui è l'uomo religioso che sente non potersi ottenere la rige-

nerazione nazionale se non è fondata sulla rigenerazione reli-

giosa; – c'è il filosofo il quale ha un sistema intorno alle sorti ed 

al fine dell'umanitá, – c'è l'uomo politico che studia di tradurre 

in atto le sue idee, – c'è lo scrittore che nelle sue ore di raccogli-

mento si dá conto delle proprie opinioni, le studia e le svolge, c'è 

l'oratore il quale accusa e si difende, e consiglia ed incoraggia. 

Dell'uomo religioso, del filosofo e del politico vi parlerò solo per 

farvi comprendere l'oratore e lo scrittore, perché scopo delle no-

stre lezioni non è la politica. 

In lui è visibile una seria impronta religiosa. Questa non è sua 

singolaritá, è lo spirito del secolo XIX, il quale, come ho detto 

altra volta, esce da una reazione morale ed intellettuale contro il 

secolo passato. Il secolo XVIII era ateo, materialista, razionalista, 

il XIX comincia credente e spiritualista fino al misticismo, e pro-

nunzia il nome di Dio con tanta affettazione, con quanta si pro-

nunziava nel secolo scorso il nome della Ragione. 
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I nostri principali scrittori in questo secolo sono improntati di 

spirito religioso, come nel secolo passato erano improntati di 

spirito razionalista. Allora avemmo Filangieri, Beccaria, Gioia, 

Romagnosi, sensisti e razionalisti come tutti gli altri. Nel secolo 

XIX abbiamo Manzoni, Rosmini, Gioberti, Mazzini, Berchet, 

Rossetti, tutti, se cosí si potesse dire, pieni di spirito deista. 

Non ostante tutto questo movimento filosofico e mistico, nono-

stante scrittori cosí eminenti, cos'è l'Italia di oggi? È quale la la-

sciò il secolo XVIII. È, come dice Mazzini, un'Italia che oscilla 

fra il paganesimo e l'ipocrisia, – paganesimo nelle classi inferiori, 

ipocrisia nelle classi intelligenti ed elevate. Gli sforzi dei nostri 

pensatori rimasero infruttuosi in questo campo, avemmo un in-

successo. 

Ho nominato Manzoni, Rosmini, Gioberti e Mazzini: lascio stare 

i due poeti, Berchet e Rossetti. 

Cos'è Manzoni e perché i suoi sforzi, i suoi libri sono inefficaci 

a mutare lo spirito nazionale? Manzoni è artista ed ha trattato la 

religione da poeta: il poeta vagheggia un ideale, e l'ideale di Man-

zoni è una religione non corrotta com'è ora, ma ricondotta alla 

puritá evangelica, alla semplicitá antica. Le sue intenzioni non 

vanno al di lá de' quadri ch'egli tratteggia, non giungono sino 

all'azione. Anche nell'artista si poteva desiderare qualche cosa di 

piú, un po' di ombra e di chiaroscuro, una certa antitesi che desse 

rilievo alle sue creazioni, opponendo a' quadri di caritá evange-

lica altri che avessero ritratto la corruzione presente. Appunto 

queste ombre e questi chiaroscuri rendono cosí potente la parola 
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di Dante. Quelli di Manzoni sono quadri idillici. Come gli uomini 

talvolta torcono lo sguardo dalla corruttela delle cittá e se ne 

vanno in mezzo alla pace de' campi, tra Filli e Cloe, cosí Manzoni 

torce lo sguardo da ciò che lo circonda, e si consola creando 

quadri e figure di puritá evangelica, notevoli specialmente Fede-

rico Borremeo e padre Cristoforo. Ora l'idillio è un godimento 

estetico, non una azione efficace; come sentiamo piacere degl'i-

dilli di Tasso e Guarini e li applaudiamo, cosí possiamo ammirare 

questi ritratti senza che abbiano alcuna efficacia sul nostro modo 

di operare, alcuna influenza su' sentimenti della nazione. 

Guardiamo Rosmini. Per lui la base religiosa è piú seria: vuole la 

riforma ragionevole e temperata della religione, vuole emendar 

questa senza scuoterne le basi, rendendo democratica la chiesa, 

come si dice, facendo sí che la gerarchia alta riceva la consacra-

zione delle elezioni popolari. Proprio queste elezioni popolari 

che i democratici credono strumento a rovesciare la gerarchia, 

sono, per Rosmini, strumento a rinsanguarla, a renderla popo-

lare: egli crede che, purificandola nei costumi ed accostandola al 

popolo, essa riceverebbe nuova forza, nuova consacrazione. – 

Qui, da una parte doveva essere combattuto dai democratici per 

l'intenzione di afforzare la gerarchia contro cui erano rivolti tutti 

i loro sforzi, e dall'altra parte doveva disgustare i cattolici, i quali 

credono che di lá nasca non la forza del loro organismo ma la 

distruzione. E Rosmini navigando cosí fra venti contrari, vide 

affondare la sua barca. 

Mentre Rosmini vuole consacrare l'autoritá, ecclesiastica mercé 

il popolo, Gioberti sopra tutto vuole il riscatto delle plebi e la 
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libertá, e spera che un giorno o l'altro questo si potrá conciliare 

col papato, anche co' gesuiti, – almeno, ci fu un momento in cui 

credette anche ciò possibile. Gioberti vuol fare delle cose della 

religione quel che s'è fatto in politica: come i principi si sono 

riconciliati coi popoli mercé le costituzioni che assicurano il pro-

gresso e la libertá, cosí egli spera che i papi faranno concessioni, 

e vuole, secondo la sua frase, rimodernare il papato. 

Per un momento le idee di Gioberti parvero prossime all'attua-

zione, e ciò fu agl'inizi del governo di Pio IX. Ma alla fine il pa-

pato indietreggiò, e venne la famosa enciclica che tutti sapete a 

dimostrare che la chiesa potrebbe anche far concessioni tempo-

rali, ma per lo spirituale è fedele alla formola sint ut sunt aut non 

sint. 

Viene finalmente Mazzini, ch'è il piú radicale di questi scrittori 

religiosi, e rappresenta le opinioni democratiche, come Manzoni 

rappresenta la parte artistica e poetica d'un cristianesimo rinno-

vato, e Rosmini e Gioberti quasi la parte costituzionale, cioè le 

teorie di quelli che han conciliato gl'interessi politici, applicate 

alle cose religiose. 

L'idea democratica è: Dio e l'umanitá. Una volta fra Dio, gli uo-

mini e i popoli vi erano organismi intermedii, papa, imperatore, 

preti. Ebbene, sostiene Mazzini, se vogliamo reintegrare il senti-

mento di Dio nella coscienza, prima condizione è che la co-

scienza sia libera ed ognuno si foggi il suo Dio secondo il suo 

stato di educazione e d'istruzione. 

Ma per reintegrare il sentimento di Dio, bisogna prima averne 
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un'idea chiara. Cos'è, dunque, questo Dio di Mazzini? 

Ho letto con molta attenzione articoli e manifesti in cui egli 

espone le sue idee. Ebbene in conchiusione, è quello un Dio 

oscillante fra due concetti – un Dio personale ed un Dio imper-

sonale. 

Quando Mazzini parla al popolo, il suo è il Dio come tutti lo 

concepiscono, essere supremo da cui derivano le leggi dell'uma-

nitá; ma quando, attraverso i suoi veli, vuol filosofare e svelare le 

sue idee piú intime, per lui Dio sarebbe la forza misteriosa del 

pensiero universale, quasi l'ordine e l'armonia universale, l'ideale. 

Ciò si vede chiaro da una lettera scritta in francese al Sismondi, 

la quale è importante perché, dovendo parlare ad un uomo au-

torevole come lo scrittore della Storia delle repubbliche italiane, Maz-

zini si esprime piú da pensatore che da agitatore. 

Tutte le rivoluzioni fatte finora, egli dice, sono state schiacciate 

in nome di Dio, e la grande resistenza che le idee liberali incon-

trano nelle moltitudini è dovuta alla credenza che i propugnatori 

di esse sieno nemici di Dio. Facciamo che questo Dio de' tiranni 

diventi Dio liberale e progressista, serviamoci delle stesse for-

mole, degli stessi nomi a cui le moltitudini sono abituate, e le 

avremo con noi. 

Dunque questo del Mazzini è un Dio politico, e ciò costituisce 

un vizio intrinseco del suo sistema. Quando non avete fede e 

sentimento, a che servirvi di questi nomi per fini politici? Parlate 

pure di politica, non di religione, che non esiste dove non è fede 

né sentimento. 
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Due concetti religiosi ha Mazzini. Il primo è: sopprimere gli or-

ganismi intermedii fra l'uomo e Dio. Questo è concetto prote-

stante. Mazzini aborre dal protestantesimo, dichiara di non aver 

niente a fare con esso, ma la veritá è che la Riforma si fonda su 

quel concetto. Tutti sanno che per la Riforma l'uomo è sacerdote 

a sé stesso, legge la Bibbia e la interpetra secondo la sua co-

scienza e la sua intelligenza: la lettura della Bibbia è fondamento 

di tutte le scuole elementari ne' paesi protestanti. 

Ma tutto questo va a finire all'anarchia, a quel famoso individua-

lismo da cui uscí la Rivoluzione francese e che Mazzini combatte 

ad oltranza. 

Se ogni uomo può foggiare a suo modo la sua religione, non 

avremo mai quella religione che dev'esser base del risorgimento 

nazionale. Dunque Mazzini crede che bisogna riedificare un'au-

toritá religiosa che impedisca la confusione e tenga uniti insieme 

i credenti. Dove porre quest'autoritá? Secondo alcuni essa è nel 

papa, secondo altri, è nello Stato o nel capo dello Stato, poiché 

la regina Vittoria fa anche da pontefice. Mazzini dice: se voi fate 

tante chiese nazionali, poiché ogni nazione ha il suo capo, avrete 

altrettante religioni. Bisogna trovare un'autoritá religiosa che rac-

colga intorno a sé tutte le nazioni cristiane. Quest'autoritá egli la 

pone nel Concilio, adunanza di tutti i credenti per mezzo de' loro 

mandatari, che negli ordini religiosi deve avere l'ufficio stesso 

della Costituente da lui voluta negli ordini politici. Ed egli ha 

ferma fede che questa riforma deve partire da Roma, e crede che 

«il giorno in cui la Cittá eterna sará redenta e capitale di venticin-

que milioni d'italiani, dovrá diventare la Roma d'un concilio che 
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fonderá l'unitá religiosa in Europa e porrá fine a tutti gli scismi». 

– Questa opinione l'ha espressa con calore in vari scritti. 

L'idea del concilio non è una novitá, è anzi tradizione italiana. 

Nel seno stesso della Chiesa s'è discusso sempre se fosse prima 

il papa o il concilio, e se nel primo o nel secondo fosse riposta 

l'autoritá suprema in materia di fede. Queste discussioni sono 

parse alla Chiesa romana tanto pericolose che ultimamente ha 

sentito bisogno di convocare un concilio il quale avesse decapi-

tato sé stesso dichiarando il papa infallibile, facendo proprio il 

contrario di quelle teorie per cui il concilio aveva l'autoritá eccle-

siastica suprema. 

Dunque entrambi i concetti religiosi di Mazzini non sono origi-

nali. Ma che monta? Non dico a demerito suo, ma a lode. Le 

riforme religiose non si fondano su opinioni improvvisate, han 

tanto piú forza, quanto piú sono radicate nella tradizione. Maz-

zini vedeva bene qual era il mezzo piú efficace per attuare la sua 

riforma religiosa, quando metteva a sostegno di questa due con-

cetti tradizionali. 

Eppure perché tutto ciò è stato inefficace? Perché la stessa 

scuola di Mazzini, quando tratta di religione si agita nel vago e 

nell'indefinito? Perché in tutto questo sistema è una grande la-

cuna, con la quale è impossibile fondare niente di solido in fatto 

di religione. 

Le religioni nuove, le riforme religiose non si fondano su con-

cetti negativi, ma su organismi concreti. Sopprimere il papa ed 

alla sua sostituire l'autoritá del concilio è facile a dire; ma quale 
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sará il concetto di questa nuova forma religiosa, poiché il conci-

lio è soltanto una parte del meccanismo? A spiegare ciò che in-

tendo dire, valga un esempio. 

Mazzini in politica vuole la Costituente la quale deve assicurare 

la libertá, l'eguaglianza, la supremazia dell'ingegno, la giustizia di-

stributiva, e via di seguito: intorno alla Costituente si aggruppa 

tutto un complesso di idee. Ed il concilio che deve fare? A che 

deve provvedere? Qui Mazzini si arresta e dice: questo è il se-

greto dell'avvenire. 

Ora se nel sistema che esaminiamo mancano le idee fondamen-

tali d'una riforma religiosa, capite che si rimane nel campo vago 

delle aspirazioni; e volendo scrutare cosa sia questa riforma reli-

giosa, troviamo solo che la religione attuale è materializzata e bi-

sogna risollevarla, – le solite frasi generali. Ecco perché Mazzini 

e la sua scuola sono notevoli piú per fervore di aspirazioni reli-

giose che per chiarezza di idee concrete; e quando le idee chiare 

mancano, non c'è edifizio qualunque o religione che possa sor-

gere. 

A questo proposito voglio presentarvi un'osservazione generale 

sullo stato dell'educazione nazionale in Italia, la quale vi dimo-

strerá l'insufficienza degli sforzi dei nostri pensatori. 

L'Italia per lo sviluppo del pensiero religioso o filosofico è rima-

sta molto indietro agli altri paesi. Ha certo un complesso d'idee 

comuni in cui crede, ma la gioventú italiana non ne ha studiato 

abbastanza lo sviluppo, non lo ha seguito con rigore di scienza, 

e rimane nell'indefinito. Ora perché qualche cosa si possa fare 



479 

rispetto alla rigenerazione religiosa, bisognano sopra tutto gli 

studi importanti da cui escono i progressi religiosi della Germa-

nia, dell'Inghilterra, delle nazioni protestanti. 

Lo stato intellettuale di Mazzini corrisponde allo stato medio 

della gioventú italiana. Egli dice: Dio e il popolo, parla di concilii, 

della soppressione del papato, mette innanzi idee generali che 

trovano eco nel paese, ma non lasciano traccia seria perché man-

cano idee chiare e positive, manca sopra tutto la elaborazione. In 

generale allora gl'italiani erano troppo preoccupati di politica da 

potersi abbandonare a discussioni religiose: lo stesso Mazzini 

pensava all'Italia ed alla libertá, e la rigenerazione religiosa per lui 

era posteriore all'unitá politica. Quando avemmo Roma egli pub-

blicò un giornale, l'Italia del popolo, titolo che giá aveva avuto un 

altro giornale stampato in Zurigo. Bisogna leggere quegli articoli, 

per vedere come essendo finito il programma suo politico, Maz-

zini si volgeva al programma religioso. 

In sostanza quelli i quali si servivano di parole religiose, lo face-

vano piuttosto come arma politica, per affrettare l'unitá nazio-

nale, che per la rigenerazione religiosa. E la conseguenza è triste: 

l'Italia rimane ancora qual'era innanzi. Fatta l'unitá politica, 

manca l'unitá intellettuale e morale fondata su l'unitá religiosa. E 

se vorremo seguitare a trattare la religione come arma politica, 

senza ristaurare quel sentimento religioso che per me è il senti-

mento del sacrifizio individuale, il dovere di uscir da sé e mettersi 

in comunicazione con gli altri pel bene di tutti, avverrá che l'Italia 

rimarrá oscillante ancora tra il paganesimo e l'ipocrisia: le classi 

basse staranno immerse nella superstizione, che Mazzini chiama 
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paganesimo, e le alte saranno profondamente immorali, perché 

niente è piú immorale dell'ipocrisia, niente dissolve il carattere 

quanto il fare cose cui non risponde la propria coscienza. È la 

cosa piú comune oggi udire de' mariti a dire: io non ci credo, ma 

conduco mia moglie in chiesa, perché le donne hanno bisogno 

della chiesa: e questa è ipocrisia. Credete che Giuliano Apostata 

avesse fede nel paganesimo? Egli era filosofo ed uomo intelli-

gente. E Roma ci credeva? Niente affatto. E l'uno e l'altra face-

vano mostra di crederci appunto perché pensavano che le mol-

titudini non si possono regolare altrimenti. Era ipocrisia diven-

tata sistema di cui fu conseguenza la catastrofe non solo reli-

giosa, ma politica e sociale, la compiuta corruzione della razza 

latina e la conquista dei barbari. 

In Mazzini c'è il filosofo. Egli è certo pensatore, perché ha tutto 

un sistema intorno alle sorti dell'umanitá: come Condorcet, 

come Vico ed Herder ed Hegel, crede che la storia, al pari della 

natura, abbia le sue leggi e tenda al progresso. Basta questo a fare 

di lui un filosofo? Tutto ciò che ha in mente è risultato di un 

lavoro anteriore, ma non è una filosofia. Prima la filosofia ten-

deva ad affermare l'idea del progresso umano, oggi la filosofia o 

deve negare o trovare le leggi del progresso, dev'essere scienza 

della storia, come ha detto un mio amico ed egregio scrittore, 

Nicola Marselli; altrimenti si resta in un vago indefinito o meta-

fisico. – Ora, studiando tutti gli scritti di Mazzini non trovate 

niente di serio, niente che possa farvi dire che in lui è un serio 

pensatore, un filosofo vero. 

Mazzini è uomo politico. Cos'è l'uomo politico? È quello il quale 
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ha una conoscenza adeguata dello stato di fatto in cui si trova un 

paese, e lasciando gl'ideali a' filosofi, sa trovare le idee concrete 

attuabili in quelle condizioni. Aveva egli una idea esatta dello 

stato reale del paese? Propose i mezzi piú convenienti, messo 

quello stato, a realizzare il suo programma di libertá ed unitá na-

zionale? Tutti risponderete: no. Le sue ultime discussioni ed 

amarezze furono naturali, perché si fabbricò un'Italia ideale e la-

vorando su quell'ideale s'ingannò nella scelta de' mezzi: poi se la 

pigliò col popolo italiano, ma la stessa amarezza mostra l'ineffi-

cacia di lui come uomo politico. 

Nondimeno, per poco tempo egli ebbe in mano il potere, e spe-

cialmente nelle sue relazioni con il governo francese mostrò abi-

litá che nessuno supponeva in lui: regnum regnare docet. Ed in tutto 

il resto del tempo ha potuto essere centro d'una grande agita-

zione europea senza mezzi, senza potenza, senza grande agia-

tezza, con la sola forza della sua parola. Questa è veramente la 

parte grande di Mazzini. Non possiamo dirlo filosofo o pensa-

tore o riformatore religioso, egli è stato il grande cospiratore ed 

agitatore europeo, e come tale ha esercitato grande influenza 

sulla gioventú, perché sentiva il bisogno di trovare ciò che fa vi-

brare le fibre della generazione di cui voleva servirsi, e trovò in-

fatti ed espose in modo sintetico ed efficace certe idee che pote-

vano produrre impressione ed operare sugli animi, come Dio e il 

Popolo, Pensiero ed azione, La vita è missione, ecc. 

Non era necessario filosofare su queste idee giá accettate dagli 

uomini intelligenti e, dette in modo efficace, esse dovevano far 

vibrare tutte le corde che sono nel cuore umano. 
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Sopra tutto, vediamo, dunque, in Mazzini l'agitatore e inventore 

di formole felici ed efficaci. Fra queste ci sono due le quali for-

mano per Mazzini il titolo di gloria piú serio per la posteritá e 

costituiscono la parte piú meritoria e piú originale del suo si-

stema. La prima è: Non v'è umanitá senza patria; la seconda è: Pen-

sare ed operare, la vita è dovere, il dovere è sacrifizio. Al tempo che com-

parve Mazzini v'era una certa Carboneria universale di cui i fili 

erano nelle mani de' re: per combattere le idee di patria e di na-

zionalitá si poneva in mezzo un'idea di falso cosmopolitismo, di 

libertá universale, che traeva origine dalla Rivoluzione francese. 

In Italia la principale ragione per cui l'idea di nazionalitá è venuta 

sí tardi, tanto che s'è quasi formata ed attuata solo in questo se-

colo, sapete qual'è stata? Sapete perché, mentre la Francia, l'In-

ghilterra, la Spagna si costituivano a nazioni, l'Italia rimase scissa 

in tanti Stati i quali si combattevano l'un l'altro, con sí poca co-

scienza dell'idea unitaria che quando gli stranieri vennero ad in-

vaderla, quando la dominavano spagnuoli, tedeschi e francesi, 

quando aveva innanzi a sé tante vergogne, i suoi poeti si gloria-

vano di quelle vergogne? Era appunto per il falso cosmopoliti-

smo. L'Italia da Dante a Machiavelli, che, primo determinò l'idea 

di patria, aveva avuto sempre innanzi l'Impero romano antico 

restaurato e ne metteva il centro in Alemagna, ed invocava un 

imperatore tedesco nel suo trattato De Monarchia. 

Questa osservazione molto sottile la dobbiamo al Sismondi che 

la espone nella sua Storia delle repubbliche italiane. Merito di Mazzini 

è che, quando era assediato da tanti democratici europei i quali 

gli parlavano di societá europea, egli tenne fermo nell'idea che 
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vera base del cosmopolitismo e della futura federazione europea 

dovess'essere la ricostituzione delle unitá nazionali, e predicò e 

sostenne tale idea anche contro i suoi amici. 

La seconda formola ha grande importanza, specialmente ri-

spetto allo spirito nazionale in Italia: Pensare ed operare!. Ricordate 

che l'Italia era la terra classica de' letterati e dei filosofi astratti, 

gente accarezzata da' principi, intenta come i giullari a farli ridere, 

convinta che la letteratura e l'arte stesse nel foggiare belle inven-

zioni. Letterati, pittori, artisti di ogni sorta, filosofi, tutti avevano 

il pensiero diviso dall'azione. Anche nella scuola neo-romantica, 

capo il Manzoni, mancava l'azione. Secondo merito di Mazzini è 

aver messo l'azione a base del pensiero nazionale, è aver fatto di 

essa stessa mezzo alla redenzione nazionale. 

La vita è dovere e sacrifizio! Gl'italiani nella loro storia hanno tre 

secoli vergognosi di decadenza, secoli di degenerazione di fibra, 

di fiacchezza morale, in cui essi si avvezzarono a fare il contrario 

di ciò che dicevano, in cui diventò sistema il corteggiare, il ricor-

rere a vie oblique, – il che ci ha procurato l'opinione di essere 

noi tutti Machiavellini; c'era una profonda mancanza di carattere. 

Mazzini sentí che, per rifare la nazione, bisognava rifare il carat-

tere, e specialmente convincere gli animi che si deve operare sino 

al sacrifizio di sé: da ciò l'altra sua formola notevolissima, l'insur-

rezione è educazione. 

Dunque, avere rigettato il cosmopolitismo e voluto l'unitá nazio-

nale, avere messo alla base dell'edifizio nazionale la restaurazione 
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del carattere ed il concetto che la vita deve servire non all'indivi-

duo ma all'umanitá, anche a costo di sagrifizi, – tutto ciò, che 

pure ha prodotto i suoi frutti in Italia suscitando una gioventú 

senza esempio ne' secoli passati, la quale ha combattuto tanto 

per la patria, tutto ciò è grande titolo di gloria. 

Cosí abbiamo stabiliti alcuni dati che ci guideranno nello studio 

di Mazzini oratore e scrittore. L'abbiamo visto uomo religioso 

con qualche lacuna, pensatore con qualche difetto, piuttosto co-

spiratore ed agitatore che politico, fondatore dell'unitá nazionale 

nel pensiero, del carattere nell'azione: ora potremo giudicare gli 

scritti che ci ha lasciati. 

 

[Roma, 22, 23 e 24 febbraio 1874.] 
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V 

GIUSEPPE MAZZINI 

QUINTA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS. 

 

Determinate le opinioni religiose, filosofiche e politiche di Giu-

seppe Mazzini, ci rimane ora a toccare brevemente delle sue opi-

nioni letterarie, avvicinandosi il momento di considerarlo come 

scrittore e come oratore. È notevole in lui l'unitá e la coerenza 

di tutti gli aspetti della vita: quindi lo troveremo in letteratura 

come lo abbiamo trovato in religione, in filosofia, in politica. 

Quando egli venne su, Manzoni aveva compiuto la sua orbita co' 

Promessi sposi, e la sua scuola s'era stabilita e predominava in Italia. 

Cesare Cantú, Tommaso Grossi, Silvio Pellico, D'Azeglio, Tom-

maseo erano nomi giá conosciuti e riveriti. Mazzini si dette agli 

studi letterari con un bagaglio di cognizioni il quale, se assoluta-

mente non può parere sufficiente, oltrepassava le cognizioni co-

muni delle classi intelligenti di allora. Aveva studiato i classici ita-

liani, non era ignaro della letteratura tedesca e inglese, soprat-

tutto della francese; e non solo conosceva le opinioni letterarie 

messe in voga dagli Schlegel, dal Cousin, dal Villemain e da altri, 

ma personalmente conosceva parecchi di quelli che andavano 

per la maggiore. 

Non era coltura sufficiente. Ciò si può dire soltanto quando uno 

sceglie un ramo solo di coltura ed in esso si profonda e lo guarda 

da tutt'i lati in modo da acquistare speciale competenza per 
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quelle cose. In lui la coltura è estesa, ma nessun ramo di essa ha 

fatto oggetto speciale de' suoi studi; in nessun ramo egli è calato 

sino a quelle profonditá per cui si acquista seriamente il titolo di 

uomo colto. Nell'esilio, girando per l'Europa, acquistò molte co-

gnizioni personali di poeti russi, polacchi, tedeschi, specialmente 

in mezzo all'emigrazione la quale rappresentava allora ciò che di 

piú colto era in Europa. Ma le agitazioni politiche non gli lascia-

rono il tempo di approfondire le sue conoscenze; e gli avvenne 

come a molti altri, di vivere piú tardi a spese del bagaglio giova-

nile, che per lui non era certo poca cosa: quindi anche inoltrato 

negli anni la sua coltura era su per giú la stessa. 

Ferveva la lotta fra classici e romantici. Inutile dire che Mazzini, 

– e, con lui tutta la gioventú che in Genova ed in Livorno lo 

circondava – fin dal principio si chiarí pel romanticismo, il quale 

per lui e per quei giovani era quel medesimo che in politica la 

Rivoluzione francese, era la libertá dell'arte rivendicata, come la 

Rivoluzione era la libertá individuale rivendicata sulle rovine del 

passato: si rivendicava la libertá e la spontaneitá del genio contro 

le imitazioni classiche e la letteratura arcadica, accademica, 

vuota, che dominava in Italia. Ma come in politica combatteva la 

Rivoluzione francese perché si appoggiava sull'individualismo, 

da cui egli credeva non potesse uscire se non anarchia e materia-

lismo; – anarchia perché alla libertá individuale mancava un cen-

tro ed un freno, materialismo, perché tutto era benessere indivi-

duale, – cosí in letteratura combatté anche l'individualismo. 

Quella non gli pareva letteratura nuova, ma espressione ultima 

di una giá esaurita. 
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Le letterature esaurendosi hanno un gran genio che rappresenta 

non il nuovo ma l'antico, quasi sintesi delle evoluzioni giá da esse 

compiute. Quindi mentre Mazzini vede in Napoleone il grande 

individuo che pone fine all'individualismo, considera Victor 

Hugo e Rossini come gli ultimi rappresentanti dell'arte fondata 

sull'individualismo. Conseguenza di questa arte è il genio abban-

donato a sé, l'anarchia, l'arte ridotta a puro materialismo, a puro 

fatto storico: infatti erano in voga allora i romanzi storici senza 

qualche idea superiore che desse significato a' fatti: questa lette-

ratura doveva finire nel puro plastico. 

Secondo Mazzini, Victor Hugo è l'anarchia nell'arte, non la fine 

d'un'autoritá capricciosa attinta in Aristotile, in Orazio, in Gra-

vina ed altri. – E Rossini? In un lavoro sulla musica, Mazzini 

discusse la questione: Rossini non è creatore d'una musica 

nuova, è il restauratore della musica italiana, il principe della me-

lodia cui sfuggono tutt'i misteri dell'armonia, è il grande artista 

che a tutto dá precisione di contorni, che analizza una passione 

in tutte le sue pieghe fino agli ultimi limiti; ci si vede il finito, il 

plastico musicale, non l'armonia, quella potenza che vi stacca 

dalla terra e vi porta nel regno delle ombre, de' chiaroscuri, 

dell'indefinito, del vago, dove è grande la musica tedesca. 

Che cosa è, per Mazzini, Manzoni e la Scuola manzoniana? Vor-

rei leggervi una pagina dove egli parla di Manzoni e farvi sentire 

con che rispetto filiale ed amore e riverenza ne parla, simile quasi 

ad amante che si volge al suo ideale. E parla della scuola manzo-

niana con grande rispetto, la sua ira è tutta contro i disertori di 

quella scuola nella quale trova sinceritá e convinzioni. Per lui 
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Manzoni è la bandiera della libertá dell'arte, rappresenta la lotta 

contro il classicismo, rappresenta il romanticismo italiano; pure 

per dolcezza naturale e per il principio della rassegnazione reli-

giosa, Manzoni sentiva una voce segreta che gli diceva: tu non 

sei nato alla lotta. Quindi si contentò di segnare le linee di una 

nuova letteratura e non ebbe animo di andare innanzi a cavare le 

conseguenze di quelle premesse. Perciò Mazzini loda le tragedie 

per l'indirizzo generale e trova che in esse, i cori essendo lirici, 

manca il dramma: con Manzoni non nasce il dramma in Italia. 

Naturalmente per la scuola è piú severo, e, riconoscendo che la 

rassegnazione, la preghiera, la dolcezza sono qualitá lodevoli di 

essa, la combatte come uomo politico e come scrittore, perché 

sfibrata, non fondata sul diritto che ogni uomo ha di farsi valere. 

Infine fa un'osservazione ch'è quasi il compendio di tutte le sue 

opinioni critiche intorno alla scuola manzoniana: – è curioso che 

mentre essa vuole la religione come unitá dei credenti, nel campo 

morale e letterario ha solo innanzi a sé l'individuo e l'educazione 

individuale come se cosí si potesse formare una nazione. In-

somma, anche qui il peccato è l'individualismo. 

E quale letteratura nuova egli sogna? Ricordate qual'è la rivolu-

zione ch'egli sogna, poiché in lui trovate sempre vicini il filosofo, 

l'uomo religioso, il politico, il letterato. Per combattere l'indivi-

dualismo in politica fa sforzi per rialzare il principio di autoritá 

e, sprigionandolo dagl'individui, sieno papi, sieno imperatori, lo 

mette nel popolo, nell'umanitá; in qualche cosa di universale, ch'è 

come espressione di Dio. Appunto questa stessa è la base della 
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nuova letteratura, ricostituire il principio di autoritá sprigionan-

dolo da Orazio e da Aristotile, da Omero e da Virgilio, da classici 

e da romantici, e mettendolo in qualche cosa di collettivo e di 

superiore, nella veritá universale la quale per lui è Dio, giacché 

da Dio emana la veritá: quello che in letteratura è ideale per lui è 

veritá. E crede vi sieno tre specie di veritá: veritá storica, i fatti, 

il reale, – veritá morale, il vero fondato su' principii, – veritá as-

soluta, la fonte da cui sgorgano i principii. La realtá è, come dice 

Dante, ombrifero prefazio del vero, ed il vero è Dio: in altri termini, 

il reale è la traduzione del vero, ed il vero è la traduzione della 

veritá universale, suprema, analizzata e distinta in principii. 

A que' tempi erano in gran moda i sistemi trinitari. Hegel era a 

capo di tutti con la sua famosa triade, una triade aveva Augusto 

Comte, e l'aveva anche Cousin, riproduzione di quella di Hegel, 

il vero, il bello ed il buono. Questo rappresentare la veritá a sca-

lini è un ritorno al sistema scolastico derivato dalla teologia. Per 

trovare il segreto della triade di Mazzini basta ricordare che 

Dante stabilí la stessa triade semplicemente con parole diverse. 

Per Dante il fondo dell'arte era intendere, amare e fare, intelletto che 

acceso di amore opera, concordia dell'intendere e del fare mercé 

l'anello dell'amore. 

Mazzini rappresenta le stesse idee in linguaggio moderno. Il 

vero, il bello e il buono, – è la stessa formola di Dante: il bello 

sarebbe l'amore o l'arte come mezzo per passare dall'intendere al 

fare. In tre versi Dante con la sua maniera magnifica riassume 

tutte le sue idee: 
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Luce intellettual piena d'amore, 

Amor di vero ben pien di letizia, 

Letizia che trascende ogni dolzore. 

 

L'amore se vi trasporta apparenze di ben seguendo false, è sensualitá, 

è cosa materiale, volgare: «letizia» è la soddisfazione che si ha 

facendo il bene, è nella concordia dei pensieri e delle azioni. – «Il 

finito e l'infinito e la loro relazione» di Cousin, e la formola di 

Hegel riprodotta anche da Gioberti, e la triade di Mazzini è que-

sto concetto di Dante. 

Da tutto questo quali conseguenze derivano? Come in politica, 

in filosofia, in religione, Mazzini si allontana dall'individualismo 

e pone la base sociale nell'essere collettivo, popolo, e nell'essere 

generale, umanitá; – cosí mette la base dell'arte nella veritá uni-

versale, non interpretata da questo o da quello, ma liberamente 

dal genio. Come l'umanitá è essa direttamente interprete di Dio, 

senza che vi sia in mezzo un papa od un imperatore, cosí il genio 

interpreta la veritá universale senza l'aiuto di alcuno. 

Messo a fondamento dell'arte l'universale, in pratica cosa è la let-

teratura che Mazzini vagheggia? Come non ammette chiese na-

zionali, cosí non ammette letterature nazionali, aspira ad una let-

teratura europea, anzi, allargandone i limiti, cosmopolita. Ed in 

un discorso d'una certa importanza, tenuto conto specialmente 

della sua etá, perché giovane ancora quando lo scrisse, trova ar-
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gomenti abbastanza plausibili per dimostrare che, quando la ci-

viltá si allarga e c'è comunanza d'idee nelle varie nazioni, la let-

teratura acquista caratteri di universalitá. Crede che giá siamo 

all'epoca in cui la letteratura, spogliata delle particolaritá nazio-

nali, si fa europea. I precursori di questa letteratura sono, se-

condo lui, Goethe, Byron – e ricordate che, quando Mazzini scri-

veva Monti era morto da poco e Manzoni non aveva acquistata 

ancora la sua grande importanza – e Vincenzo Monti. Li chiama 

precursori, non fondatori: precursori, perché in Goethe vede un 

carattere comprensivo che oltrepassa la patria tedesca, sí che 

come la Divina Commedia, il Faust appartiene a tutto il mondo: – 

perché Byron, per energia di espressione e libertá, oltrepassa la 

forma inglese – e infine perché Vincenzo Monti per ricchezza di 

armonie oltrepassa il circolo delle forme strettamente italiane. 

Precursori, non fondatori, perché in ognuno di essi Mazzini 

trova un ma. Goethe è grande, ma scettico, e Mazzini voleva fon-

dare la nuova letteratura sulle sue dottrine comprese le religiose; 

Byron è terribile, pieno di passione, ma anche scettico e di piú 

disperato sino alla follia; Monti ha carattere di precursore – crede 

Mazzini – : per la sua melodia, ma in lui è disarmonia fra quanto 

pensa e quanto sa, e, naturalmente, essendoci sollevati a questa 

altezza, Monti deve andare in seconda linea. 

E volendo mostrare come in questi tre giá si sente qualche cosa 

di europeo, analizza il Faust e senza difficoltá vi trova qualitá uni-

versali. Di Byron dice: quest'uomo, scettico tanto da far rizzare i 

capelli per lo spavento, alla fine sentí il vuoto della sua dottrina 
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e andò a morire in Grecia per la civiltá europea; è giá cosmopo-

lita, giá si stacca dalla disperazione e dall'incredulitá. Ma non ci è 

dunque ancora il fondatore della letteratura europea: dove sor-

gerá? Non in Francia, perché questa ha finito la sua missione con 

l'individualismo, e l'ultimo suo poeta è Victor Hugo. Non in 

Germania, perché i tedeschi se ne stanno nelle ombre e nel vago: 

allora non si poteva supporre che la Germania cosí presto sa-

rebbe stata positiva ed avrebbe mostrato tanta forza d'azione, 

allora non si vedevano che le nebbie germaniche. In Francia osserva 

Mazzini, è il contrario, in Francia domina troppo il finito, in Ger-

mania troppo il sentimento dell'infinito: a ciò bisognava aggiun-

gere la forza d'azione. Giá indovinate che il paese predestinato è 

Roma. Come ne uscí l'unitá religiosa, cosí ne uscirá l'unitá lette-

raria: quindi egli chiama italo-europea la nuova letteratura. 

Non seguirò Mazzini nello sviluppo delle sue dottrine e ne' suoi 

giudizi critici. Noterò solo che ha lasciato lavori critici impor-

tanti, specialmente notevoli quelli che scrisse in Inghilterra e che 

ancora sono pregiati colá, come molti scritti di Foscolo. 

I difetti di queste opinioni sono gli stessi che delle opinioni sue 

religiose, politiche, filosofiche. Lí è l'uomo preoccupato dell'uni-

versale, che non tiene in gran conto le differenze nazionali ed 

individuali: in letteratura è il medesimo. Innanzi tutto non com-

prende l'ideale come arte, ma come veritá, e la veritá appartiene 

alla filosofia. Comincia con un inno alla libertá dell'arte e poi per 

odio all'individualismo, imprigiona l'arte di nuovo e la chiude 

nella veritá o falsitá d'un concetto. 
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Per lui quell'arte è importante la quale rappresenta un contenuto 

vero, ed è spregevole quella che rappresenta un contenuto falso: 

quindi rigetta Goethe e Byron, perché vi trova un contenuto 

contrario a' suoi propri concetti, e leva alle stelle una poesia che 

tutti oggi hanno dimenticata, l'Esule di Pietro Giannone, perché 

ha contenuto patriottico, e perciò solo loda Berchet. Questo so-

stituire il contenuto e la sua natura alla vita dell'ideale poetico, è 

grave sbaglio. 

Quando parlo di uomini che tanto rispetto, sono uso a guardare 

queste cose non assolutamente, ma rispetto ai tempi: e, se ricor-

date i tempi in cui Mazzini pensava tutto quel che vi ho esposto, 

troverete non poco da lodare. La letteratura italiana era senza 

contenuto, si nutriva di ciance e di frasche, era arcadica ed acca-

demica, senza niente di vitale: comprendete l'utilitá e la serietá 

della teoria di Mazzini quando per opposizione a quella lettera-

tura ed a quell'arte puramente formale si gitta ad un altro 

estremo, all'importanza del contenuto. Anzi questo diventò ca-

rattere della nostra letteratura. Eccetto Manzoni, se guardate gli 

scrittori ed i poeti di quel tempo, ci trovate arte? No, altre preoc-

cupazioni ne impedirono lo sviluppo, specialmente le preoccu-

pazioni politiche, e quando un uomo ha il core pieno d'impres-

sioni e passioni politiche, religiose o filosofiche, non può avere 

il puro sentimento artistico. Lo stesso fu in Germania, e lo dico 

non a biasimo ma per constatare un fatto: avemmo letteratura 

politica. Oggi che da molti punti di vista la parte politica è esau-

rita e si tratta non di costituzione politica ma di educazione e di 
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ricostruzione del sentimento religioso, oggi è piú facile, se la ma-

teria dell'arte non manca, ricostituire il sentimento dell'arte 

ch'ebbe l'Italia cosí profondo nel Cinquecento e poi smarrí nella 

sua decadenza. 

Che diremo poi dell'ideale artistico di Mazzini, fondato non su 

questo o quell'individuo, ma sul popolo? – poiché egli come vuol 

fondare un'Italia ed una societá del popolo, vuol fondare anche 

una letteratura del popolo. Se si limitasse a dire che nelle antiche 

letterature il popolo non comparisce o comparisce soltanto per 

essere frustato, che in esse l'individuo piglia troppo spazio e non 

ne lascia all'essere collettivo, – sarebbe nel vero. Uno de' pro-

gressi moderni della letteratura è il dare appunto gran parte al 

popolo, non perché comparisce direttamente, ma perché le idee 

ed i sentimenti che essa esprime oltrepassano gl'individui. Maz-

zini però vorrebbe proprio il popolo, non a guisa di coro qual'è 

nelle tragedie di Manzoni, ma come agente principale che detro-

nizza Giovanni da Procida e Masaniello e dice a quelli: Son io; la 

loro opera sarebbe stata inutile senza me. 

Dove ci mena questa teoria? Come si può nella letteratura detro-

nizzare l'individuo ed al suo posto mettere l'essere collettivo? La 

letteratura è l'eco della vita e nella vita non trovate che individui: 

gli esseri collettivi sono costruzioni logiche della mente umana, 

e potete farne uso in filosofia, nella storia, non giá nell'arte e 

nella poesia. E quando volete proprio rappresentare l'essere col-

lettivo e cacciare da voi l'individuo vivente nelle contraddizioni 

e nelle varietá dell'esistenza, non avrete piú l'individuo poetico 

ma una personificazione, un individuo metafisico, tipico, mitico, 
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l'arte simbolica e mistica del Medio evo, la quale è il difetto, non 

il pregio di Dante. Sapete qual'è per Mazzini il piú grande indi-

viduo poetico? 

È il marchese di Posa; – un individuo di fantasia uscito dalla 

mente giovanile di Schiller riscaldata dalle opinioni che allora la 

Francia metteva in voga, un simbolo che rappresenta idee, non 

giá sé stesso. Quel personaggio dunque che giustamente viene, 

non dico criticato, ma considerato a questo modo da tutti i critici 

di Schiller, è per Mazzini il piú grande personaggio poetico: cosí 

nell'arte finisce proprio la vita. 

Ora, esaminati tutti i pensieri di quest'uomo ne' diversi rami cui 

s'indirizza, siamo in grado di domandarci: Chi dunque è Maz-

zini? Quali sono i suoi caratteri? Una volta stabilito questo po-

tremo giudicare lo scrittore il quale è formato dall'ingegno, dal 

carattere, dalle opinioni. 

Base dell'ingegno di Mazzini è la collettivitá. Quando un oggetto 

gli si presenta, sua naturale inclinazione è di scorporarlo, toglier-

gli le differenze particolari, individuali, farne un universale, e l'in-

dividuo diventa il collettivo ed il generale, – patria, Dio, religione, 

famiglia, ecc. Ottenuto il generale, Mazzini se ne appassiona. 

Tutto ciò non è opera di astrazione filosofica fatta a freddo 

mercé l'intelligenza; tutto ciò fa impressione sulla sua fantasia, fa 

vibrare le corde del suo core. E siccome l'uomo non si può ap-

passionare del genere o della specie, allora egli forma un indivi-

duo metafisico; il generale per lui acquista tutt'i particolari di un 
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individuo, e ne fa la descrizione in cui vi par di vedere una per-

sona mentre non c'è che il generale circondato da apparenze in-

dividuali. E quando l'ha riscaldato con l'immaginazione e la pas-

sione che ha in sé, avete almeno innanzi un individuo a contorni 

precisi e determinati, che, se non è il vero, può almeno farne le 

veci? In queste creazioni fattizie di Mazzini trovate sempre un di 

lá, qualcosa come nel chiaroscuro, che rappresenta il vago, l'in-

definito, qualcosa che non potete mai cogliere: quando siete in-

nanzi a quella Giunone, e volete stringerla fra le mani, vi trovate 

la nuvola. Se posso dir cosí, il suo ingegno, quando ha dato ap-

parenza di vita, di sangue, di calore alle sue idee fa come i sacer-

doti, i quali sogliono avvolgere la divinitá nel fumo degl'incensi 

e toglierne la vista per renderla venerabile: egli attornia quell'in-

dividuo d'immagini e ve ne ruba la vista. Avete innanzi come la 

cima d'un monte la quale potete soltanto intravedere, perché cir-

condata di nuvole. Questo di lá dá un'impronta particolare al suo 

ingegno, nel quale tutti riconoscono un carattere mistico, reli-

gioso, profetico. 

E qual è il carattere di Mazzini? Senza dubbio è una di quelle 

fisonomie alte sulla volgaritá e che se talvolta non ispirano sim-

patia ed amore, impongono sempre rispetto. Vi trovate innanzi 

un uomo superiore: nei suoi scritti è una certa elevatezza morale 

che nasce dal concetto suo dell'uomo e della vita. Prima di Maz-

zini c'era l'individuo eguale agli altri e libero: per Mazzini è qual-

che cosa di piú, è collaboratore dell'umanitá, un uomo che non 

è tutto chiuso e finito in sé ma è divenuto membro effettivo 

dell'umanitá con la missione e col dovere di sviluppare le sue 
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forze, di sacrificarsi anche a benefizio di tutti. 

Amore e sacrifizio sono la base del concetto che Mazzini ha 

dell'umanitá. E capite quanta dignitá oltre la veritá sia in questo 

concetto, anche dal punto di vista artistico, e quale morale ne 

nasca. In molti punti è una morale che s'incontra con l'Evangelo, 

col sentimento della fratellanza umana, con la legge suprema 

dell'amore. Manca però a questa morale una parte evangelica che 

Manzoni ha saputo appropriarsi con tanta simpatia, la dolcezza, 

la rassegnazione, l'umanitá, la preghiera. Pare che per questi due 

il Vangelo sia stato diviso in due parti, uno si ha appropriato 

quanto c'è di energia, di sacrifizio e di amore, l'altro quanto c'è 

di dolcezza. 

Questa morale di Mazzini è troppo alta per noi miseri mortali: 

in mezzo alla comune degli uomini somiglia alla grancassa che 

nell'orchestra suona talvolta, non sempre: è una morale eroica, 

buona in certe occasioni, quando le nazioni si risvegliano per la 

loro libertá, ed indipendenza. E mi spiego quale impressione ab-

bia fatto nella generosa gioventú cui si indirizzava, questa dot-

trina del sacrifizio della vita imposto come dovere. 

Ma noi guardiamo l'influenza di un uomo. È evidente che l'eroi-

smo non si può comandarlo come regola generale della vita; l'u-

manitá rimane molto sotto a quell'ideale. Pure in questo, come 

nell'ideale evangelico è qual cosa che vi attira e v'ispira rispetto: 

non sono precetti che un uomo stando a mensa dia sulla tempe-

ratura o sulla frugalitá; sono concetti che Mazzini espone come 

consigli a tutti, e di cui dá primo l'esempio. Aggiungete che noi 



498 

siamo sicuri della sinceritá sua. Ora che la morte mette termine 

alle parzialitá ed alle calunnie, ed abbiamo innanzi non piú un 

uomo vivo ma una memoria, sentiamo tutti come probitá, lealtá, 

disinteresse, sacrifizio di sé alla patria, costituiscano un tipo 

eroico, da cui egli traeva autoritá quando domandava agli altri 

eroismo. 

Certo, se devo rendere conto delle impressioni che ho ricevute 

leggendo i suoi scritti, non v'è in tutto ciò qualche cosa di sí vi-

cino a noi, di cosí reale che noi potessimo sentirci uniti a lui, 

pieni per lui di amore e di simpatia. Ma c'è sempre ciò che im-

pone rispetto e proibisce la distrazione. Nel suo ingegno c'è un 

po' troppo del pedagogo, dell'uomo che sta in cattedra ad inse-

gnare: nella sua morale c'è un po' troppo del Catone rigido, il 

quale domanda troppo e s'irrita d'ogni debolezza; c'è del crudo 

e dell'esagerato da cui appunto non viene simpatia, ma c'è since-

ritá e dignitá che c'impone rispetto. 

Quest'uomo che abbiamo delineato con coscienza ed imparzia-

litá da tutt'i punti di vista, che cosa può essere come scrittore? I 

caratteri della scuola democratica, ve li dissi, sono: partire dalle 

idee, e mettere a base della letteratura un'idea assoluta, stile sin-

tetico e poetico, lingua oratoria, in generale opposizione alla let-

teratura della scuola liberale. Se dicessi che questi sono i caratteri 

di Mazzini come scrittore, non avrei detto niente ancora: essi li 

trovate in tutti gli scrittori democratici italiani, in Guerrazzi, in 

Niccolini, in Berchet. Sono cose generali. Messe queste prime 

linee generali dobbiamo fare la pagina di ognuno, cioè vedere 
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che cosa ognuno ha portato di suo, d'individuale, nella lettera-

tura. 

In mezzo alle idee comuni, alle qualitá generali della scuola de-

mocratica, che cosa ha messo di suo Mazzini? 

Egli vede i fatti attraverso il prisma dei suoi concetti. Per spie-

garmi ricorrerò ad un paragone, che piglierete non come ade-

guato a Mazzini, ma come piú efficace a farvi comprendere il 

mio concetto. Ricordate un uomo il quale era un celebre tabac-

cone, e mentre parlava tirava continuamente tabacco. Un giorno, 

stando in mezzo alla maggior concitazione d'un discorso inte-

ressante, ad un tratto, fra un'apostrofe ed una comparazione, 

cacciò la tabacchiera e pigliò il tabacco: era una di quelle stona-

ture che tolgono l'effetto alle parole piú veementi. Qualcosa di 

simile vedete in Mazzini. Alcuni preconcetti sono cosí fissi nella 

sua mente, – e d'altra parte non sono dati fuori come idee, ma 

sempre vestiti di un abito dottrinario e filosofico – che quando 

vuol persuadere o concitare, si trova sempre in mezzo a quelle 

forme ripetute sempre allo stesso modo; sí che ne viene disso-

nanza e stanchezza. 

Vi porterò l'esempio di un suo lavoro giovanile, perché sapete 

che piú un uomo va innanzi e sempre piú diventa simile ad un 

orologio e ripete sé stesso senza avvedersene, mentre al principio 

sono i momenti della creazione. 

Egli stava a Marsiglia quando giá era avvenuta la rivoluzione del 

1830 in Francia. In quel fervore di speranze e di timori, scrisse 

una lettera a Carlo Alberto, il famoso cospiratore del 21 del quale 
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Berchet imprecava al tradimento, sperando che il principe ancora 

avesse potuto sentirlo. Ricordo a quanti costò la prigionia quella 

lettera che girava di nascosto e suscitava le ire della polizia. E 

quanto entusiasmo destò, voi non potete sentirlo, perché il 

frutto non lo avete desiderato, ve lo trovate innanzi mondo e 

fresco. E quante immaginazioni riscaldò! Rileggendo ora quella 

lettera, in fondo vi ho trovato una specie di sillogismo rivolto a 

Carlo Alberto: — Voi siete sul trono, tutta Italia freme: che fa-

rete? volete resistere al popolo? col ferro o con la corruzione? se 

col ferro ve ne verrá questo, se con la corruzione ve ne verrá 

quello. Dunque una via sola vi resta; pronunziate la grande pa-

rola che vi dará gloria imperitura: l'Italia sia libera ed una. 

Questo è il concetto. Leggendo, a volta a volta, fra una apostrofe 

ed un'altra, comparisce la dottrina, una maniera filosofica di dire 

che vi raffredda e produce subito dissonanza. 

Poiché il suo ideale è la veritá universale, trovate in lui un gene-

ralizzare, un personificare ed un esagerare. Quando si ha innanzi 

non la veritá com'è nella vita, nel complesso della sua esistenza, 

ma qualche cosa di dottrinario e di assoluto, non potete che esa-

gerare, perché ogni assoluto è esagerazione. Quindi la tendenza 

a non dire mai le cose come si presentano all'intelligenza, ma per 

rapporti e metafore. 

Prendete questa stessa lettera. Vuol dire una cosa giá detta da 

Machiavelli. Ricordate con che magnificenza, con che precisione 

di contorni, con quanto senso della realtá Machiavelli presenta 
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l'Italia a' Medici nella conchiusione del suo celebre Principe. Ve-

dete ora come Mazzini rappresenta l'Italia, ciò che meglio delle 

mie osservazioni varrá a mostrarvi i suoi caratteri come scrittore. 

 

«Sire, non avete mai cacciato uno sguardo, uno di quegli 

sguardi di aquila, che rivelano un mondo, su questa Italia, 

bella del sorriso della natura, incoronata da tanti secoli di 

memorie sublimi, patria del genio, potente per mezzi in-

finiti.... E non avete mai detto: la è creata a grandi de-

stini? Non avete contemplato mai quel popolo che la ri-

copre, splendido tuttavia, malgrado l'ombra che il ser-

vaggio stende sulla sua testa, grande per istinto di vita, 

per luce d'intelletto, per energia di passioni?... 

Riunisci le membra sparte e pronuncia: È mia tutta e fe-

lice; tu sarai grande siccome è Dio creatore, e venti mi-

lioni di uomini esclameranno: Dio è nel cielo, e Carlo 

Alberto sulla terra.» 

 

Qui sentite quel non so che di mistico e di religioso che, come 

ho osservato, egli mette in tutto. L'Italia è presentata come una 

donna circondata di memorie; il popolo italiano, personificato 

anche lui, diventa popolo tipo. Non trovate qui l'Italia di allora, 

ma caratteri poetici e generali, non l'individuo vivente, ma un'I-

talia alla maniera di Filicaia, come piú tardi nella giovane etá per-

sonificò Leopardi. Leggete per esempio: l'Italia patria del genio. Ma 

il genio non ha patria, e patria del genio potrebbe dirsi anche la 
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Grecia. Sono frasi che escono dall'immaginazione senza quel li-

mite e quella misura in cui è la veritá dell'ideale. 

Posta la base e l'ideale di cui vi ho parlato che cosa può essere lo 

stile di Mazzini? Quando si esprime egli vi presenta sempre pro-

posizioni chiuse in sé stesse, senza espansione: non fa che ripe-

tere l'antica forma italiana, quando l'analisi non aveva dato an-

cora movimento alle immaginazioni. Non è la forma genetica di 

cui è maestro Manzoni, la quale non vi stanca mai, sí che alla fine 

del libro sentite dispiacere di non aver altro da leggere e vorreste 

tornare da capo. Non c'è sviluppo di idee, è un andare d'una in 

altra cosa senza cammino intermedio. Quando leggete una serie 

di sonetti, dopo il primo avete bisogno di riposarvi prima di pas-

sare al secondo ch'è tutt'altro: cosí un libro di Mazzini non lo 

divorate, non lo leggete continuamente dalla prima all'ultima pa-

gina, avete bisogno di riposarvi sempre quando una proposi-

zione finisce e ne viene un'altra. È sintesi questa, ma perché co-

stituisca la grandezza dello scrittore le manca la profonditá, per-

ché Mazzini gitta le idee come oracolo, non vi si profonda, non 

ne vede la radice e la sorgente, come farebbe un grande pensa-

tore od un grande filosofo. Quando la sua idea l'ha vista nell'ap-

parenza piú splendida è soddisfatto, né cerca sotto l'apparenza 

la vita nascosa da cui essa nasce. – È sintesi, manca però di esten-

sione; perché siccome abborre dal particolare, siccome l'arte per 

lui è quell'apparenza splendida, vede l'idea solo dall'aspetto che 

lo ha attirato. La sua immagine piace, ma rimane semplice im-

magine, senza la varietá di diversi aspetti, senza la profonditá di 

quel solo. 
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Non avendo l'abitudine di rendere l'idea nel modo immediato, 

diretto e preciso, con cui si presenta alla mente, invece si scalda 

e rende l'idea per via d'immagini che accoglie insieme intorbi-

dandoglisi l'immaginazione. Quindi il suo stile è tutto immagini, 

ha qualche cosa di comune con quello di Victor Hugo e di Guer-

razzi. Ma le immagini bastano a dare interesse all'idea? No, per-

ché non cavate dall'intimo di essa, ma da un repertorio generale, 

preso specialmente dal Medio evo e dalla Bibbia, e diventato, a 

poco a poco, sua maniera, sua abitudine di esprimersi. 

Certe volte nella concitazione, gli escono forme vivaci ed anche 

originali. Quando per esempio, dice: «ciò che ad altri popoli è 

morte, all'Italia è sonno», sia vero o no, la forma è uscita da una 

fede viva nella durata d'Italia, è piena di senso e fa impressione. 

Ma di tali immagini ce n'è poche. Egli non ha l'osservazione di-

retta della natura, perché le immagini o vengono dall'intimo 

stesso d'una cosa che si presenta alla immaginazione, o dalla na-

tura. Con questo si spiega perché ogni immagine di Dante ha 

qualcosa di suo. Mazzini ha scritto cosí sul tamburo, come gli 

veniva, ed il cerchio angusto delle sue immagini, lasciando stare 

il Medio evo e la Bibbia, è tutto nella musica e nella luce: quindi 

spesso vi parla di fede raggiante, di armonia, ecc. Per mostrarvi que-

sto suo modo di rappresentare le cose piú semplici, e queste im-

magini che a forza di essere ripetute diventano comuni, e questa 

povertá di repertorio, vi citerò un suo brano, quantunque basti 

aprire un suo libro per accertarsene. Vuol dire una cosa assai 

semplice, cioè che i nostri padri ci hanno lasciato un'ereditá di 
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sacrifizio e di martirio, e noi non abbiamo dimenticato di racco-

glierla: ed ecco come si esprime: 

 

«Per venti anni di eroismo e di sacrificio non vi è fiume 

di oblio. – I padri avevano suggellato la fede col sangue; 

ma, come il secondo Gracco, avevano cacciato una stilla 

di quel sangue verso il cielo esclamando: frutti il vendi-

catore. Quel sangue ardeva nelle vene de' figli, e la fede 

de' padri si affacciava raggiante, incoronata della palma 

del martirio, bella di speranze e di eterne promesse». 

 

Ricordate Dante nel conte Ugolino; – quando metto Dante di-

rimpetto a Mazzini, ciò vi dá segno della mia grande venerazione 

per quest'ultimo: 

 

E se le mie parole esser den seme 

Che frutti infamia al traditor ch'io rodo: 

 

sono versi stupendi per precisione di immagini. La stessa idea 

vuole esprimere Mazzini, e lo fa con quel non so che di esagerato 

e di superlativo. Non uno, ma tutt'i padri versano sangue, e di 

quel sangue prendono una stilla e la lanciano al cielo; – questo 

personificare i padri e la voce che grida: frutti il vendicatore, e 

poi di nuovo il sangue che arde, e la fede (altra personificazione) 

che si affaccia raggiante (Mazzini fa grande uso del raggiare) ecc., 
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tutto ciò sarebbe troppo anche in una tragedia. 

Che cos'è la lingua di Mazzini? Scriveva in inglese ed in francese 

cosí bene come in italiano, quindi la sua lingua ha un po' della 

speditezza logica del francese ed è penetrata di elementi stranieri 

perché egli vagheggiava una lingua universale, ed è solenne come 

di chi insegna una veritá oratoria, come di chi vuol persuadere. 

Una lingua siffatta può aprirsi la via in mezzo ad una gioventú 

intelligente ma non nel popolo, ed i suoi scritti, come alle co-

lonne d'Ercole, si arrestano nelle universitá, non vanno oltre, 

mentre la lingua della scuola manzoniana si fa larga via nel po-

polo. 

Dunque che cosa è Mazzini? Non il profeta, come molti per 

istrazio l'hanno chiamato, è, come si chiamò egli stesso, il pre-

cursore, – uno dei tanti uomini di valore, i quali, chi in un modo, 

chi in un altro, chi con maggiore, chi con minore efficacia scri-

vono alcune linee dell'avvenire credendo che la pagina sará com-

piuta secondo quelle linee, sicuri che l'avvenire sará secondo 

quelle previsioni. Invece l'avvenire è creato da leggi storiche e 

naturali. – Avete in lui un primo programma di unitá e di libertá 

nazionale. Quelle sue linee ora sono la storia, ma storia fatta per 

altre vie e per altri mezzi: lo stesso avvenne al grande precursore 

della Bibbia; intravide la terra promessa, ma non ci entrò lui, 

Mosé, ci entrò Giosué. 

Rimane un programma ulteriore, piú o meno esattamente con-

forme a quel complesso d'idee; ed è: – l'unitá politica è vana cosa 
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senza la redenzione intellettuale e morale, vana cosa è aver for-

mato l'Italia, come disse D'Azeglio, senza gli italiani. – Questo 

programma non fu dato a lui, non è dato alla generazione con-

temporanea di compierlo, rimane affidato alla nuova genera-

zione. 

E quando si fará qualche passo nella via della libertá e dell'egua-

glianza, qualche progresso nella via dell'emancipazione religiosa, 

qualche cammino nella via dell'educazione nazionale, certo voi 

nella vostra giustizia guarderete lí in fondo, e vedrete l'uomo che 

aveva levato quella bandiera, lo ricorderete con rispetto, e direte: 

ecco il precursore. Questo è il vero carattere, questa è la vera 

importanza e la vera gloria di Mazzini. 

 

[Roma, 1°, 2 e 3 marzo 1874.] 
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VI 

GABRIELE ROSSETTI 

SESTA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS. 

 

Vi ho presentato i lineamenti generali della scuola democratica, 

poi mi sono incontrato nel capo di essa, in Giuseppe Mazzini, e 

ve ne ho dato un concetto. Mi direte: — che regola avete seguita 

nel formarvi quel concetto? La stessa che seguii nell'abbozzarvi 

l'immagine di Manzoni e di tutti i suoi discepoli; — perché 

quando vedo innanzi a me un uomo che ha attirato l'attenzione 

dei contemporanei parlando e scrivendo, sono solito di spersona-

lizzarmi, se cosí posso dire, di purificarmi di tutte le correnti di-

verse contemporanee ed anche di tutte le mie opinioni e le mie 

predilezioni; mi volgo subito ad una regione superiore, la quale 

appartiene tutta alla scienza ed all'arte. 

Quando mi concentro in me stesso ed adempio a questo santo 

ufficio di trovare il vero, – e specialmente quando ho l'onore di 

parlare a giovani generosi, soglio lasciare alla porta tutte le di-

verse credenze e tendenze mie; e con lo stesso diritto metto alla 

porta le credenze e le tendenze contemporanee, perché bisogna 

purificarsi per trovare il vero quale apparirá ai posteri. I giudizi 

formati sulle opinioni contemporanee sono caduchi, nascono e 

muoiono con quelle, – rimane solo ciò che è fondato sulla realtá. 

Essendoci elevati in regione cosí alta, non guardando alle cor-

renti contrarie in mezzo alle quali si trova la memoria di questo 
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o di quel grand'uomo, credo che dalla nostra analisi sia uscita 

l'immagine di Mazzini abbastanza grande, – e credo che volendo 

mettere sotto di lui un piedistallo contraddittorio, di concetti cri-

tici, filosofici, letterali appartenenti ad altre persone, se non altro 

si corre pericolo di rendere ridicolo l'oggetto del nostro amore e 

della nostra stima. 

Dopo aver esaminato da presso l'uomo del 31, permettetemi di 

tornare un po' indietro ad esaminare quasi l'eco del 21. Mazzini 

ebbe dimora quasi stabile in Londra, e lá dovette spesso incon-

trare un vecchio carbonaro napoletano ch'egli poi imparò a sti-

mare e che campava modestamente la vita insegnando l'italiano, 

ed era detto allora il Tirteo napoletano, – un avvanzo di quella 

vecchia generazione contro la quale Mazzini era allora indignato, 

ed alla quale avea contrapposta la nuova generazione, la Giovane 

Italia. 

Intendete che parlo di Gabriele Rossetti; e di lui voglio ora pre-

sentarvi brevemente l'immagine, spogliandola appunto di tutt'i 

giudizi contemporanei, innalzandomi alla regione serena di cui 

vi ho detto. 

Egli menò la gioventú in Napoli, dove fece i soliti studi. A sedici 

anni lo troviamo in Vasto, paese degli Abruzzi dove era nato: 

aveva giá fama di giovane colto e d'ingegno, improvvisava versi 

con facilitá, era chiamato nelle conversazioni. Quando soprav-

venne l'epoca infausta e gloriosa del 99, quando la Santa Fede im-

merse Napoli in tanti orrori, che per contraccolpo si rinnova-

rono nelle province, vide innanzi a sé molte scene di misfatti. 
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Rammentate le impressioni giovanili di Mazzini: le stesse ebbe 

Rossetti. Prima faceva versi mescolati di religione e di amori ar-

cadici, e imitava Tasso e Metastasio, parlava di Filli e di Cloe, e 

compose anche canzonette sulla Messa e sulla Comunione, se-

guendo la via che Manzoni aveva aperta con gl'inni. 

In Napoli, per campare la vita, si procurò a stento un posticino 

nel Museo, piú tardi fu governatore della Biblioteca e potè vivere 

con maggiore agiatezza. Passerò rapidamente sulle sue vicende 

personali, perché importa solo quanto è necessario a farci cono-

scere il poeta. 

Fioriva la Carboneria, alla quale si opponevano i Calderari. Giá 

supponete che anch'egli presto diventò carbonaro, e si attenne a 

que' simboli ed a quelle dottrine. Carbonaro era il principe ere-

ditario di Napoli, che fu poi Francesco I, ed il principe di Cari-

gnano, che fu poi re Carlo Alberto. Come potevano essi trovarsi 

nella Carboneria? È questione di poca importanza: alcuni sup-

pongono che i Carbonari fossero unitari, – la veritá è che allora 

si voleva innanzi a tutto l'indipendenza de' principi italiani dagli 

stranieri, opinione che si fece valere anche nel 48. Si voleva far 

rimanere l'Italia scompartita come si trovava, ma indipendente, 

e niente impediva che i principi lusingassero que' liberali pene-

trando nelle loro file. Dico questo per spiegarmi un rimprovero 

che fu rivolto a Rossetti. Le sue poesie religiose e liberali sono 

mescolate di molte lodi a' Borboni: egli poi se ne pentí amara-

mente: 
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Ah! di mia propria man gli struggerei, 

Se non fosser diffusi in piú d'un loco. 

Lodar quell'esempio ed incensarne il serto? 

Secol di libertá, sprezzami, il merto. 

 

Egli è per sé stesso piú severo di quel che noi non possiamo 

essere per la sua memoria: è evidente che in quelle condizioni i 

poeti dovevano inneggiare a principi da cui aspettavano la li-

bertá. 

Venne però il momento fatale. La costituzione fu proclamata 

sulle alture di Monteforte, capi Morelli e Silvati: successero la 

costituzione ed il Parlamento del 21, il quale accolse il fiore della 

coltura napoletana. 

Chi erano allora i nostri grandi? Queste memorie ispirano una 

certa malinconia. C'era l'eloquente Poerio, il geografo Ferdi-

nando de Luca, l'economista Cagnazzi, il filosofo e fecondo av-

vocato Borrelli, Bozzelli piú tardi celebre pel suo libro sull'imi-

tazione drammatica, Carascosa, Pepe, Colletta che poi chiamò 

l'attenzione con la sua storia. Quanti di essi sopravvissero nella 

memoria dei posteri? Noi che succedemmo ad essi, abbiamo ac-

colto con venerazione quei nomi nella nostra giovinezza, come 

nomi degli antesignani della libertá. Ora l'opera è compiuta, e da 

noi stessi si dileguano quei nomi, e voi giovani avete dimenticato 

quelli che precedettero gli uomini del 48 e del 60. E di questi 

ultimi quanti passeranno alla posteritá? Non rimangono nella 

memoria se non quelli i quali hanno lasciato traccia indelebile 
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per azioni e per scritti. Ed ora dobbiamo appunto domandarci 

se Rossetti è l'uomo felice che sopravvive a sé stesso, se come 

poeta ha lasciato qualcosa che lo raccomandi a' futuri, o se dopo 

breve voga, dopo mezzo secolo, quando le sue poesie giá non si 

leggono piú, egli sia condannato a cadere nell'oblio come tante 

altre passeggiere celebritá. 

Venne dunque il momento fatale. Riunitosi il congresso di Lay-

bach, Ferdinando I fu invitato a render conto del suo governo. 

Un articolo della costituzione vietava al re di lasciare lo Stato 

senza permesso del Parlamento. Nel Parlamento napoletano ci 

fu una discussione vivissima. Molti, quasi presaghi di ciò che sa-

rebbe avvenuto, dicevano: — no, non si lasci partire; una volta 

in mezzo a quelli, ci tradirebbe. Ma un uomo eloquente ammaliò 

la maggioranza assicurandole che Ferdinando andava lá a soste-

nere i diritti del suo popolo, e la maggioranza gli dié il permesso, 

e luogotenente del re fu nominato il principe ereditario, il carbo-

naro Francesco I. 

Vorrei con la fantasia trasportarvi a quei tempi: Borrelli, tanto 

acclamato allora, quando le cose andarono a male, quando si ve-

rificarono i tristi presagi, fu chiamato traditore e perdette intera-

mente la sua popolaritá: al 1848 fu lasciato da parte come un 

cencio vecchio, ed anche oggi, per tradizione, Borrelli è accusato 

di tradimento. Voglio mettervi in guardia ancora una volta con-

tro i giudizi de' contemporanei. In quel momento Borrelli credè 

vedere la situazione nella realtá sua; ma i popoli ignoranti e fiac-

chi vedono tradimento in tutto, perché non curano di conoscere 

le circostanze reali. Udii Borrelli nel 1848, quando, abbandonato 
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da tutti, disse: mi affido alla gioventú, – e venne qui nell'Univer-

sitá ad insegnare, ed i giovani l'applaudirono. In quel volto, in 

quell'accento desolato del vecchio che, mancato ogni altro soste-

gno, si raccomandava quasi alla gioventú, era tanta veracitá che 

fin d'allora pensai: no, questo vecchio non può essere traditore. 

Dunque, il popolo napoletano disse: parta il re, ma vogliamo che 

prima, nel maggior Tempio di Napoli, innanzi a tutti, giuri fe-

deltá alla costituzione, giuri difenderla nel Congresso. Sapete che 

vuol dire una folla in Napoli. Tutti erano lí ansiosi, tutti aspetta-

vano il re, ed il re tardava. La moltitudine allora si volse a Ros-

setti, ed egli improvvisò un sonetto, col quale si volgeva al re e 

gli poneva innanzi la Spagna in rivoluzione e la folgore che ab-

batte i troni de' tiranni: 

 

Sire, che attendi piú? giá il folgor piomba... 

O il tuo regnar col popolo dividi, 

O sul trono abborrito avrai la tomba. 

 

In quel punto giunse il re, pronunziò quel giuramento che poi 

doveva disdire, segnando fin d'allora la caduta della sua famiglia. 

Venne poi la reazione col suo celebre ministro Canosa. Primo 

fra i perseguitati il poeta, cagione il sonetto, dimenticate le lodi 

a' Borboni, il merito d'aver mantenuto l'accordo fra il popolo e 

l'autoritá. 

Dové la sua vita ad un amico che lo tenne nascosto sotto la volta 
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d'una cantina per tre mesi, ed alla pietá d'una signora inglese, che 

leggeva i suoi versi, la quale gli procurò mezzi di recarsi a bordo 

di un vascello. 

Lá comincia la seconda vita di Rossetti, – esce dal va e vieni la 

sua fantasia e piglia risolutamente il suo sentiero. Sul ponte del 

vascello scrisse una poesia ch'era una scomunica del re bella e 

buona, con tanto maggiori imprecazioni, quanto maggiori erano 

state le lodi e la fiducia. Il papa allora scomunicava i Carbonari, 

il re li metteva fuori della legge, e Rossetti alla sua volta, trasfor-

matosi in pontifex maximus, scomunicava la casa Borbone. 

Andò a Malta, dopo due anni se ne andò a Londra, e, passando 

dirimpetto a Napoli, le rivolse una commovente poesia: 

 

Addio gentil Partenope, 

Addio per sempre, addio! 

 

Fu quello l'ultimo addio. 

Nel 1830 le speranze di Rossetti risorsero: nel 1831, durante la 

rivoluzione dell'Italia centrale, lanciò una canzone di guerra che 

anche oggi va per le mani di molti. Il disinganno doveva venir 

subito, e quell'anima poetica, che ad ogni movimento politico si 

commoveva, in un'altra poesia espresse le sue disillusioni. Dopo 

lo scacco del 31, per quanto piú aveva avuto fede, tanto piú si 

avvicinò alla disperazione: l'eccidio di Cracovia compiuto dagli 

austriaci, la rivoluzione francese del 48 lo scossero, ma quegli 
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avvenimenti che avevano tirato Garibaldi dall'America e spintolo 

ad offrire la sua spada a Carlo Alberto, non trassero Rossetti da 

Londra. Si volse ad un altro apostolato, si chiuse in sé, e si pose 

a fare lo scrittore. 

Quali sono i concetti suoi in questa seconda parte della sua vita? 

Ci rimangono di lui sette od otto volumi che nessuno ha letti e, 

lo dichiaro francamente, non li ho letti io nemmeno, – pesanti, 

irti di teologia e di cose scolastiche. In mezzo all'ambiente inglese 

si persuase che in Italia era possibile la monarchia rappresenta-

tiva ed una riforma religiosa fondata sopra una Chiesa nazionale 

come quella dell'Inghilterra. Perché – diceva – l'Italia non do-

vrebbe prestarsi ad una riforma siffatta? La Riforma protestante, 

che si svolse in Germania, non ebbe i suoi precursori in Italia? 

Che altro desideravano Dante, Petrarca, Boccaccio, gli scrittori 

del Cinquecento, se non quello che Lutero, Calvino, Melantone 

compirono in Germania? Non erano tutti animati da spirito an-

tipapale? – E fin qui trovavasi per gran parte nel vero. Ma, suole 

avvenire che quando il cervello si ostina in una idea sola, questa 

diventa idea fissa e cade nel ridicolo. 

Rossetti carbonaro, avvezzo a trovarsi innanzi dei simboli, 

avendo studiato profondamente Dante e la Bibbia – suoi libri 

favoriti – imbevutosi delle figure e delle visioni che diciamo fare 

biblico, credè che Dante, la Bibbia, ed altri libri non dovevano 

essere interpretati secondo la lettera, e che quella lingua era una 

lingua d'una setta, dalla quale uscí poi la Carboneria. In un vo-

lume, comentando alcuni canti dell'Inferno, espose quest'opi-

nione eccentrica, la quale parve abbastanza strana e suscitò un 
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vespaio in Francia, in Inghilterra, in Italia. Ci furono altri libri, 

risposte, repliche, tutta una letteratura: fra gli altri, si uní a lui il 

francese Aroux. Secondo quelle interpretazioni, le Arpie, per 

esempio, sono i monaci domenicani, e con gli stessi sforzi coi 

quali alcuni tirano giú le etimologie, si mostrava che la lupa è la 

Chiesa e Lucifero il papa, e cosí di seguito: la Divina Commedia si 

trasformava tutta per opera d'uno spirito bizzarro. Non era cosa 

difficile. 

Torquato Tasso, dopo avere scritto la Gerusalemme liberata con 

tutta la sua spontaneitá, quando gli fu fatto notare la mancanza 

dell'allegoria, la quale era allora fondamento della poesia, inventò 

subito un'allegoria posticcia pel suo poema; e ce ne potevano 

essere infinite, perché cosí avviene quando si sta nel campo 

dell'arbitrio. Ancora un altro esempio curioso. Ho letto che uno 

scrittore vuol dimostrare come i Promessi sposi sieno in sostanza 

la storia profetica dell'Italia dal 1815 fin oggi. E guardate un po' 

quanto facilmente si può dimostrare che Manzoni profetizzava 

quanto avvenne dopo. Che sono Renzo e Lucia? Il popolo nella 

sua tendenza a maritare insieme la libertá e l'indipendenza. Che 

rappresenta don Rodrigo? Tutt'i tiranni d'Italia i quali allora vo-

levano impedire quel connubio. E di qual mezzo si servivano 

essi? Del clero avvilito e tremante come don Abbondio, della 

borghesia corrotta come l'Azzeccagarbugli e il podestá, ecc. I 

governi avevano a loro servizio i birri, come don Rodrigo i bravi. 

Chi erano i difensori del popolo? Uomini eloquenti, i nostri scrit-

tori rappresentati dal padre Cristofaro. Il popolo sentí per un 
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pezzo le ammonizioni dei pensatori come Renzo e Lucia senti-

rono quelle di padre Cristofaro, poi si seccò: seguirono i moti 

popolari, falliti come il tentativo irregolare di matrimonio fatto 

da Renzo e Lucia. I tiranni, vedendosi in male acque, ricorsero 

ad altri piú potenti, come don Rodrigo ricorse all'Innominato: 

questi è l'Austria. A quel modo che l'Innominato rapí Lucia e la 

tenne in suo potere, l'Austria oppresse i popoli. Venne poscia 

Pio IX con l'amnistia, simboleggiato in Federigo Borromeo, il 

quale libera Lucia. Proseguendo di questo passo, la Francia che 

occupò Ancona sarebbe la monaca di Monza la quale tradí Lucia. 

All'ultimo l'Italia ebbe le grandi battaglie, vittorie e sconfitte: per-

ciò nel romanzo c'è la peste che toglie via i cattivi, ma anche 

Lucia ha la peste, simbolo delle sconfitte. Infine si forma l'Italia, 

e, come Renzo e Lucia, maritatisi, se ne andarono a Bergamo, 

cosí l'Italia non volle rimanere a Torino e se ne andò a Roma. 

Ho voluto dirvi questo per mostrarvi come corrano lisce queste 

cose, e come sia agevole spiegare Dante con certi preconcetti in 

mente, alla maniera di Rossetti. 

Egli non ebbe fede nel 1848: rimase in Inghilterra, e, giunto a 

tarda etá, vi morí, lasciando nome onorato. 

Il modo col quale un esule può onorare la patria è mantenersi 

onesto, domandare i mezzi dell'esistenza al lavoro, illustrare il 

suo paese con gli scritti. Questo fece Gabriele Rossetti, e perciò 

ha diritto alla nostra venerazione. 

Ora, che cosa rappresenta egli nella letteratura italiana? E innanzi 

a tutto, qual'è la Scuola da cui uscí? – In quel tempo nell'alta Italia 
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ferveva la lotta tra classici e romantici, da una parte era Monti 

co' suoi seguaci, dall'altra Manzoni, Pellico, Tommaseo. E la lotta 

si estendeva in Piemonte e si ripercoteva nella Toscana. E in Na-

poli? Non c'era ancora alcun'eco di quel lavorío, vi dominava la 

vecchia scuola della decadenza letteraria, la quale con Tasso e 

Metastasio e Filicaia e Guidiccioni e il cavalier Marino mescolava 

quel po' di latino con cui s'inverniciavano gli studi. Niente ac-

cennava a qualcosa che avesse l'impronta del nuovo secolo; il 

marchese Puoti non aveva levato la bandiera del purismo, e sa-

pete che il romanticismo giunse piú tardi e fu semplice riflesso 

di quello dell'Italia settentrionale. Perdurava l'antico andazzo 

ampolloso lirico-musicale. E le prime poesie di Rossetti sono 

canzonette metastasiane, dove con singolare intreccio mescola 

idee religiose e gli amori arcadici di Tirsi e di Filli e di Cloe, – 

canzonette spinte talvolta fino alla ingenuitá pastorale che tro-

vate appunto in Metastasio e ne' suoi successori. 

Ecco un esempio. È una canzone tra Fileno e Nina: i nomi vi 

dicono giá che siamo in piena Arcadia. Fileno dice a Nina: sento 

per te qualche cosa, ma non so spiegarla, – e Nina risponde lo 

stesso. Il ritornello è: 

 

Ah, se non è dolore, 

Tutto piacer non è. 

 

È una dichiarazione d'amore il cui motivo musicale è appunto il 

ritornello, detto dall'uno e ripetuto dall'altra: 
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Tu vuoi ch'io spieghi o Nina 

Quel che mi tiene oppresso: 

Se non l'intendo io stesso 

Come spiegarlo a te? 

 

Quando mi sei vicina 

Provo un tal moto al core, 

Che, se non è dolore, 

Tutto piacer non è. 

 

E Nina risponde: 

 

Ed io qualor ti miro 

Ed io Filen diletto, 

Sento una brama in petto, 

Ma non saprei di che; 

 

Che affoga il mio respiro. 

Che offusca il mio pensiere... 

Ah! se non è piacere, 

Tutto dolor non è! 

 

È un'imitazione metastasiana. Quando poi Rossetti entrò in 
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campo piú vasto e trattò gravi argomenti politici e religiosi, e 

s'incontrò nella poesia solenne, che diventò la sua coltura, vi en-

trarono nuovi elementi, la Bibbia e Dante, forme religiose me-

scolate col sentimento patrio. Messo in quest'altra via, egli che 

ammirava tanto Dante come poeta simbolico, e credeva che la 

grandezza di lui fosse non nel chiaro ma nel nascosto, si abituò 

a poco a poco a rappresentare le cose non come le dá la storia e 

la natura, non in sé stesse, ma sotto simboli. Per esempio, invece 

di dire Austria, disse aquila bicipite: Niccolò fu per lui l'orso di 

Russia: sempre è un nuovo oggetto preso a rappresentare la cosa 

ch'egli ha innanzi. Potete supporre quanta freddezza derivi da 

questa maniera, poiché il calore della poesia deve sgorgare 

dall'oggetto stesso che si vuole rappresentare, e quando invece 

di esso mettete un altro il quale ha con quello attinenza, avete al 

tempo stesso l'oggetto ed il simbolo, vi manca l'intuizione rapida 

ch'è base dell'interesse poetico, e se l'intelligenza è occupata 

come a spiegare una sciarada, il cuore rimane immobile. Questo 

voler avvolgere tutto in visioni e metafore e simboli e compara-

zioni, non dá le cose come si presentano a chi se ne appassiona, 

ma, per cosí dire, in duplicato, sí che volendo andar dietro all'una 

ed all'altra, si perde interesse per l'una e per l'altra. 

Questa maniera di poesia è grande nella Bibbia, anche in Dante, 

ma diventa ridicola se è adottata da un uomo del secolo XIX 

come Rossetti. Essa ha importanza quando corrisponde al sen-

tire contemporaneo; ma se non è effetto del sentire del poeta, ed 

è semplice imitazione di forme cavate dalla Bibbia, da Dante, 

dalla Scolastica, subito ci vedete dentro qualche cosa ch'è fuori 
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del poeta e che a lui toglie la spontaneitá. 

Perché questo giudizio non vi sembri troppo severo, vi mostrerò 

qualche poesia di Rossetti. Abbiamo le sue Salmodie: Manzoni 

aveva scritto gl'inni, Rossetti volle scrivere i salmi, che sono la 

varia storia dell'umanitá dal punto di vista religioso, e rappresen-

tano il giudizio universale, la creazione, il trionfo del regno di 

Dio, ecc. 

La forma è appunto qualcosa che ricorda l'Apocalissi, tutta vi-

sioni, fantasmi, simboli, immagini cavate sempre dalla luce, dalle 

tempeste, dai torrenti, – roba che uccide ogni naturalezza e sem-

plicitá dell'esposizione. Una di quelle poesie è intitolata: Il regno 

di amore, – adveniat regnum tuum. È il regno sognato da tutti gli 

utopisti, da Campanella, da Moro, quale fu vagheggiato anche da 

Mazzini, il regno dell'uguaglianza e della giustizia. Se un poeta 

avesse veramente il senso vivo di questa concezione e la ponesse 

in riscontro con ciò ch'egli sente, che poesia calda ne verrebbe! 

Ma Rossetti che fa? Comincia dal presentarvi l'arcobaleno, poi il 

cielo in forma di volta, la terra come un altare sotto la protezione 

dell'iride ch'è la pace dopo la tempesta, e sull'altare l'ostia consa-

crata che significa la fratellanza degli uomini: a poco a poco, ac-

canto all'ostia, si eleva una pianta che la ricopre della sua ombra, 

– la pianta del bene e del male, la quale era nel Paradiso terrestre. 

– Si trattava di rappresentare il sogno di tutt'i filosofi, di tutti gli 

scontenti della societá; ma che impressioni possono darvi questi 

simboli e queste immagini? 



521 

A proposito della pianta, gli alberi forniscono a Rossetti le im-

magini piú favorite. Dopo l'eccidio di Cracovia, egli prende indi-

gnato la penna, e l'Austria gli si presenta come la pianta dove si 

annidava il serpente che tentò Eva: 

 

Questa pianta imbastardita 

Ch'è l'asil di bisce e corbi, 

Fia che ancor rimanga in vita 

Se non dá che lazzi sorbi? 

Se al suo piè si fe' la tana 

Mostro reo che assalta e sbrana? 

 

E continua: Ci fu un Giove – Napoleone – che volle atterrarla, 

le dié un colpo e poi ristette, ma se ne pentí amaramente; e con-

chiude: 

 

Pianta rea, che all'ombra infida 

Dái ricetto al cieco errore, 

Tu sei l'albero che annida 

Il serpente insidiatore; 

Maledetto ogni tuo pomo 

Che produce il mal dell'uomo! 

 

Ahi, che all'uggia sempre bruna 

Che vien giú da quelle fronde, 
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Nuova Circe i proci aduna, 

E li cambia in bestie immonde; 

Indi inebria quelle fiere 

Con la tazza del poter! 

 

Sceglie poi le ingorde arpie 

E le invia con cenno altero 

A compir le sue malie 

Dentro e fuor del turpe impero, ecc. 

 

C'è qui niente che mostri un poeta che vuol mettere lo stigmate 

nella fronte d'un governo il quale aizzava una classe contro l'altra 

e fomentava gli eccidii delle popolazioni? Che potete sentire 

quando l'autore vi raffredda con tante immagini? 

Seguitando in quella forma simbolica, la sua fantasia a poco a 

poco si accende e dá fuori una visione – altra forma scritturale: 

– fra nembi e tempeste appare Sobieski che salvò Vienna dai 

turchi, pentito come Bonaparte di averla salvata: quegli è accom-

pagnato da tutti i polacchi, questi da tutti gli italiani, si uniscono, 

l'aquila slava e l'aquila latina si precipitano sul mostro uscito 

dall'inferno il quale rimane estinto – dice Rossetti, sotto la spada 

dei Sarmati e degli Ausoni. – Ciò che poteva essere d'importante 

nell'idea dell'unione della Polonia con l'Italia, circondato da 

forme cosí poco naturali, cade nel freddo e nel ridicolo. 

Quest'abitudine di non dire mai le cose direttamente, ma per 
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simboli e per visioni è cosí radicata in Rossetti, che la vedete tra-

sparire anche in quelle poesie piú spontanee che nella febbre 

della rivoluzione rivolse al popolo, anche in quel famoso inno di 

guerra, di cui sentivo dir tante lodi quando ero giovane. 

Nel 1831 accadde l'insurrezione dell'Italia centrale, nella quale si 

mescolarono, come sapete, i Bonaparte. Secondo Rossetti, il 

1831 doveva essere l'anno predestinato per la caduta di tutti i 

troni, quindi dié fuori una poesia intitolata Il 1831. Ricordate la 

famosa poesia di Manzoni pel 1821, piena di pensieri delicati, la 

quale produce profonda impressione, perché si rivolge al cuore. 

Ma per Rossetti il 1831 diventa una personificazione che rivolge 

le sue parole agl'italiani. Vuol dire: dovete combattere lo stra-

niero, – ed ecco come: 

 

L'iperborea nemica grifagna 

Che due rostri ti figge nel seno, 

La cui fame non venne mai meno, 

Ma col pasto si rese maggior, 

 

Ti divora, ti lania, ti sbrana 

Né tu scuoti l'inerzia funesta? 

E non tronchi la gemina testa 

In un moto di giusto furor? 

 

Lasciando stare le reminiscenze di Dante, l'Austria diventata 
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simbolo non può produrre impressione su un popolo nello stato 

spontaneo ed ingenuo, che vuole immagini dirette, come le tro-

vate nell'inno di Mercantini, che fa vibrare tante corde del cuore. 

Dopo, qui incontrate le ombre le quali si mescolano col sangue 

de' morti uscito dall'ampolla dell'ira di Dio, si aggruppano in va-

pori che si stringono in nembo il quale cova in grembo le folgori 

per le teste de' tiranni: – puri giochi di fantasia, i quali gettano il 

gelo sopra una poesia destinata a commuovere tutti gl'italiani. 

Qual'è la conseguenza di questo sistema poetico artificiale? In 

ogni poesia avete l'elemento fantastico e l'elemento de' versi, mu-

sicale, che ha bisogno d'essere riscaldato. Potete dire tutto ciò 

che volete con semplicitá e naturalezza, quando sia per sé stesso 

interessante. Ma quando dell'Austria fate un mostro, di Niccolò 

un orso, dello straniero un'aquila a due teste, de' soldati ombre, 

e delle ombre un nembo, – quando vi trastullate con simili frasi, 

non potete piú parlare in modo naturale, siete trascinato ad esa-

gerare la forma, e precipitate in piena rettorica. Rossetti non sa 

mai dire le cose con semplicitá, appunto perché mancano le cose, 

e ce n'è soltanto il travestimento, fantasmi dell'immaginazione 

che sente bisogno di riscaldare, e il calore non può cavarlo dalle 

immagini stesse, perché esse non hanno vita, nemmeno dalle 

cose sottoposte alle immagini, perché non ci sono, e quindi lo 

trae da rapporti, personificando ed amplificando, cavando fuori 

tutto un arsenale di rettorica. Quindi lo stile è falso ed esagerato, 

– è una forma che pure poteva compatirsi nel secolo XVII, ma 

oggi si direbbe presa dal trivio. 

Per esempio, parlando dell'Austria, comincia cosí: 
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E fino a quando, svergognata putta, 

Fia che sul mondo il tuo fetor si spanda? 

Vecchia cancrena di Germania tutta, 

Austria esecranda! 

 

Queste imprecazioni, addensate e triviali, vi mostrano come egli 

cerchi dare calore fittizio ai fantasmi che ha innanzi: 

 

E te la terra tuttavia sostiene, 

Che spargi il fumo ad offuscar le menti. 

Fucina infame, ove si fan catene 

Per tante genti! 

 

E seguita cosí. 

C'è una poesia che meglio d'ogni altra può darvi idea di questo 

stile fantastico, rettorico di Rossetti, quella composta sul legno 

inglese quando si metteva in salvo e lanciava imprecazioni con-

tro quella stessa famiglia reale che prima aveva lodata: è la sco-

munica di cui vi ho detto. Ci notate innanzi tutto un gioco arti-

fiziale di rime, l'una addossata all'altra, sí che ne trovate anche in 

mezzo al verso, e poi un gioco di quattro parole, terra, mare, 

cielo e fuoco, il quale ricorda la celebre ottava dell'Anguillara: 
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Pria che il ciel fosse, il mar, la terra e il foco, 

Era il foco, la terra, il cielo e il mare, ecc. 

 

Rossetti vuole scomunicare Ferdinando togliendogli acqua e 

fuoco, come avrebbe fatto un pontifex maximus: 

 

Re fellon che ci tradisti, 

Tu rapisci e non racquisti, 

Maledetto, o re fellon, 

Sii dall'austro all'aquilon! 

Maledetto ogni malnato 

Che ha tramato insiem con te! 

Maledetto ogni soggetto 

Che ti lambe il sozzo piè! 

 

Ti sian contro in ogni loco 

Cielo e terra, mare e foco; 

Né dien tregua a un infedel 

Foco e mare, terra e ciel! 

Sí, ti faccian sempre guerra 

Cielo e terra – foco e mar! 

Ti stia scritto – il tuo delitto 

Sulla mensa e sull'altar! 

 

Non c'è altro che sforzi per riuscire all'effetto. 
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Giorni sono udii un giovane pianista e giá celebre, Alfonso Ren-

dano, una speranza del nostro paese. Suonò un pezzo di Schu-

mann che mi è venuto a mente leggendo questa scomunica, per-

ché è un motivo ben determinato che sale e sale e sale, poi 

scende e scende e muore in un sospiro. È uno di quegli artifizi 

che fanno impressione sul volgo, perché sul volgo fa impres-

sione tutto ciò che si coglie subito. Cosí questa poesia di Rossetti 

potete immaginare quale impressione dovette produrre, mentre, 

guardandola bene, è un artifizio di rime. 

E volete vedere il fantastico? Ad un tratto si ferma e dice: e se 

Ferdinando si pentisse, e gli toccasse in premio il paradiso, avrei 

scomunicato un santo? La sua immaginazione va in paradiso, 

dove vede le ombre di Conforti, di Mario Pagano, di Cirillo che 

si presentano a Ferdinando e gli dicono: non temete, se siete 

pentito, vi perdoniamo: – e Silvati e Morelli, i primi uccisi al 21, 

si preparano ad abbracciarlo, e il poeta stesso esclama: ti per-

dono! 

Ricordate in Manzoni quando padre Cristofaro chiede il pane 

del perdono, o quando, innanzi al letto di don Rodrigo dice a 

Renzo: perdona! Lá sentite davvero il perdono, ma qui il movi-

mento della fantasia è tale che giunge al grottesco, sino a fare 

nuovo insulto a colui che si vuol perdonare. Si volge alla rimem-

branza delle cose accadute, e: 

 

Ricorda co' tuoi morsi a quell'infame 

Le inique trame, – i violati patti, 
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Mille alle forche tratti, 

Migliaia ai ceppi!, e mentre gliel ricordi, 

Raddoppiagli l'inferno, e mordi, e mordi! 

 

Notate ora nella improvvisa mutazione dell'ira al dubbio uno de' 

soliti movimenti della fantasia riscaldata che si rivela in esclama-

zioni ed apostrofi: 

 

Ah no! Chi sa se nel fatal momento 

Quel pentimento – non toccasse il fiero 

(Lo spero almen, lo spero). 

Quel che nato in un empio all'improvviso 

Guadagna, anzi si ruba il paradiso! 

 

Deh! se mai colassú siedi beato, 

O coronato – traditor pentito, 

Quel ben che ci hai rapito 

Rendi alla patria a cui squarciasti il seno: 

Se sei nel ciel, merta di starvi almeno! 

 

Una scomunica che finisce come vedete, non vi mostra se non il 

fantastico ed il bizzarro dell'ingegno eccentrico di Rossetti. E 

non si ferma qui, anzi, ve l'ho detto, egli stesso perdona. Voltosi 

a Ferdinando I, gli parla cosí: 
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Del mal che le facesti 

Chiedi alla patria tua chiedi perdono..... 

 

Se alcun de' figli suoi, 

Come Scotti Pagan Cirillo Ciaia, 

Se alcun di quegli eroi 

(Né tutti li so dir, ché son migliaia), 

Se alcun nel ciel ne vedi, 

Prostrato innanzi a lui, baciagli i piedi. 

 

Ma con qual fronte mai 

Presentarti a Caracciolo davante? 

E sostener potrai 

Un guardo, un guardo sol di quel sembiante, 

S'ei cadaver gelato 

Dall'onde emerse e ti gridò spietato? 

 

No, pentito tiranno, 

Temer non déi, se tu perdon domandi! 

Tutti ti abbracceranno, 

Che generose son l'anime grandi: 

E ti dará pur esso 

Innanzi a Dio del suo perdon l'amplesso. 
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Fra tanti miei fratelli 

Che han le tue crudeltá quaggiú sofferte, 

Con Silvati e Morelli, 

Spero incontrarti un dí con braccia aperte; 

E ti darò pur io 

Del mio perdon l'amplesso in faccia a Dio. 

 

Una volta entrati nel sentiero della rettorica, non ci si arresta piú, 

e dal nostro falso modo di concepire siamo costretti a bevere il 

calice fino alla feccia, a scendere fino all'ultima decadenza della 

letteratura italiana, fino al cavalier Marino ed all'abate Casti, i 

quali parvero grandi poeti accozzando insieme concetti strani ed 

antitesi. – Ecco un esempio. Rossetti scrisse una poesia quando 

Niccolò I di Russia fece un viaggio in Italia: i cavalli di bronzo 

ricordano la sua venuta in Napoli. Egli s'incontrò in Roma col 

papa. Rappresentando quello che allora era capo del dispotismo 

europeo venuto a vedere il frutto della sua politica, quante im-

magini commoventi si potevano trovare? E quanta passione voi 

vi attendete? Ma guardate: Niccolò visita il papa: 

 

Nel viaggiar di Scizia in Vaticano 

L'orso (ché il pari al par si ravvicina) 

Ossequioso gli leccò la mano 

E tutta in lui versò l'alma ferina: 

L'autocrata al teocrata lontano 

Si giunse e la fè greca alla latina 
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Ambi il popol fedel scemar non poco, 

Col gel lo Scita ed il Roman col foco. 

 

Niccolò è rappresentato come un orso: 

 

Ovunque ei passa, ogni alma si conturba, 

Ed ei schifo di tutti il grugno arriccia: 

– Ve' l'orso che salvatico s'inurba, – 

L'un dice all'altro, e ognun ne raccapriccia; 

E sel figura fra sbranata turba 

Guazzar nel sangue che fumando spiccia; 

E mentre spiega l'ugna e il pelo arruffa, 

Sangue bee, sangue anela e sangue sbuffa. 

 

Sono ottave modellate su quelle del Marini, in cui subito sentite 

il Guidi, il Filicaia, i poeti del Seicento. 

Dunque che c'è in queste poesie di Rossetti? Niente di quello 

che comunemente s'è ammirato: mi paiono tutte impastate in 

una forma non nostra, che non è piú del nostro secolo, ch'è tutta 

imitazione, incalorita artifizialmente dalla rettorica. Eppure Ros-

setti, a dispetto de' preconcetti letterari avea una certa originalitá; 

nessuno gli può negare una certa dolcezza e mollezza di sentire 

capace d'intenerirvi, che molte volte dà interesse a' suoi versi. 

Nacque metafisico, nella metafisica mise un intonaco biblico e 
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rettorico: se volete trovare qualche cosa di notevole dovete grat-

tar via tutto questo e guardare quel che gli viene dalla dolcezza e 

dalla malinconia del cielo di Napoli. Lavori notevoli per questo 

rispetto mi paiono alcuni da lui condannati come giovanili, dove 

la spontaneitá dell'etá mantiene la naturalezza, e poi due che mi 

sembrano i soli suoi gioielli, che non hanno niente di solenne e 

mostrano un cuore che si rivela in mezzo alla vivacitá delle im-

pressioni e si abbandona a' suoi sentimenti. 

Il primo rappresenta lui che dalla nave la quale lo mena da Malta 

a Londra, manda un addio a Napoli; in quel momento quante 

immagini di ricordanze spuntano nella sua mente, la chiesa, la 

scuola, i campi dove andava a chiappare i grilli e cogliere le uve, 

– la miseria della cittá, lo stato di servitú in cui giace, la sua tri-

plice civiltá: a poco a poco il cerchio si allarga, Napoli diventa 

tutta l'Italia, ma intanto il vascello si allontana, ed il poeta finisce: 

 

Addio gentil Partenope, 

Addio per sempre, addio. 

 

Poi c'è un'altra poesia brevissima, che mi pare la piú bella. Tutti 

ricordate il Romito del Cenisio di Berchet: uno straniero partito 

dalle nebbie del settentrione viene a visitare l'Italia, ma sentendo 

il racconto di tante sventure, torna indietro: è una situazione 

drammatica stupenda, di cui non abbiamo esempio in Rossetti 

che lascia fuggire le situazioni piú belle. In questa breve poesia, 
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Rossetti rappresenta l'impressione che gli fa Londra al suo ar-

rivo: 

 

Oh, che notte bruna bruna, 

Senza stelle e senza luna! 

Par che in tuono di lamento 

Gema il vento e gema il mar, 

Quasi stesser l'aure e l'onde 

Gemebonde – a ragionar. 

 

Salve, o ciel d'Italia bella; 

Ride a te l'Idalia stella: 

Ed a te la stella Idalia, 

Suol d'Italia, ride ancor: 

Al poter de' raggi suoi 

Tutto in voi – respira amor. 

 

Ma non basta a farmi invito 

Ciel sereno e suol fiorito: 

Ahi! t'opprime, Italia mia, 

Tirannia la piú crudel: 

A che val, se vivi in duolo, 

Verde suolo, azzurro ciel? 

 

O Brittannia venturosa, 
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Di Nettun possente sposa. 

Trista nebbia, è ver, t'ingombra, 

Ma quest'ombra – orror non ha: 

Sii di luce ancor piú priva 

Purch'io viva – in libertá. 

 

Qui tutto il fantastico va via, sentite l'uomo commosso, e, se non 

trovate una situazione drammatica trovate pensieri delicati. C'è 

un neo, quella benedetta stella Idalia: in quel momento meglio 

della stella che nessuno ha l'onore di conoscere sarebbe stato un 

ricordo del sorriso del cielo italiano. Tolto questo, è una poesia 

uscita tutta d'un fiato e d'un pezzo dalla fantasia dell'autore in un 

momento di spontaneitá. 

Conchiudendo: Rossetti non è fondatore né precursore di una 

nuova poesia, non è romantico, nemmeno appartiene alla nuova 

scuola classica: è l'ultima eco della letteratura della decadenza ita-

liana, e di questa ha tutt'i caratteri, – il fantastico, il musicale, il 

rettorico; ciò spiega perché queste poesie dopo breve voga fra i 

contemporanei, sieno state dimenticate: solo un grande amore 

come il mio, può spingerci a trovare il segreto della genialitá di 

Rossetti attraverso tutto ciò che vi ha sovrapposto. Poiché in esse 

non v'è niente di originale, poiché son conseguenza d'una lette-

ratura passata; queste erano necessariamente destinate all'obblio, 

che cominciò vivendo l'autore. E volendo rendere al nostro con-

terraneo, che menò vita tanto onorata nell'esilio, onorata per la-

voro e costanza e per quel che soffrí amando l'Italia, volendo 



535 

rendergli la vera testimonianza di stima che gli dobbiamo, pos-

siamo dire: l'uomo in lui valeva meglio del poeta. 

 

[Roma, 8, 9 e 10 marzo 1874.] 
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VII 

P. COLLETTA E G. BERCHET 

SETTIMA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS. 

 

La Nemesi del 21 fu, come abbiamo visto, Gabriele Rossetti, e ci 

fu una seconda Nemesi, una seconda vendetta letteraria, la storia 

di Pietro Colletta. Letterariamente parlando, troviamo un pro-

gresso. Colletta, esule da Napoli, ebbe asilo in Firenze, nella cittá 

dell'accademia della Crusca, ed ivi rimase in mezzo ad un puro 

ambiente classico, guidato ed aiutato, come si narra, da Pietro 

Giordani. Il progresso è che da una letteratura rettorica, musi-

cale, fantastica, eco della decadenza italiana, tutta Tasso e Meta-

stasio, passiamo giá a quella nuova letteratura classica di cui Gae-

tano Greco ed il marchese di Montrone davano i primi segni in 

Napoli, piú tardi seguiti dal marchese Puoti, la quale fioriva 

nell'Italia centrale specialmente per opera di Giordani, detto al-

lora direttore del gusto pubblico, principe degli oratori e degli 

scrittori. 

Che cosa è questa storia? Certo a' suoi tempi dové produrre 

grande impressione, perché il gusto classico era sparso in Napoli, 

– dove, come vi dissi, il romanticismo giunse assai tardi ed assai 

debole, – e poi le passioni che avevanla ispirata trovavano eco 

ne' napoletani a' quali essa s'indirizzava. Per i contemporanei fu 

veramente la Nemesi, che accrebbe l'odio alla reazione del 21. 

Ma, calmate le passioni, quando possiamo guardare quelle cose 
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con maggiore tranquillitá, dobbiamo domandarci se c'è lí dentro 

qualcosa che rimane e può farci confermare l'enfatico titolo di 

Tacito napoletano, dato da' contemporanei a Colletta, come da-

vano quello di Tirteo napoletano a Rossetti. 

Verso quel tempo Carlo Botta scrisse con lo stesso spirito ed allo 

stesso modo le sue Storie anche famose. Rispetto a Botta, Colletta 

è piú vigoroso, ma l'uno e l'altro han fatto il tonfo stesso: il pie-

distallo innalzato da' contemporanei si è sottratto di sotto alle 

statue e le statue sono cadute. Si dice di Colletta: egli volle op-

porre alle baionette austriache una penna affilata come spada, 

volle imitare Tacito; e come Tacito vendicò la repubblica e pose 

uno stigmate sull'impero, egli volle vendicare l'innocente rivolu-

zione del 21 ed infamare la reazione. – Tutto ciò sta bene ed è 

un titolo d'onore per l'uomo e per il patriota. 

Ma per Colletta, costretto a rifare i suoi studi, in mezzo a quell'at-

mosfera, principale occupazione diventò non giá cercare quello 

che doveva dire, ma il come doveva dire, ed invece di elaborare 

sufficientemente quel contenuto e dargli importanza, messa la 

trama de' fatti non pensò che a trovare una forma serrata, vi-

brata, che avesse potuto eternare quel contenuto, anche frivolo. 

C'è una ricerca seria de' fatti? C'è uno sguardo profondo che pe-

netri nelle cagioni storiche e psicologiche le quali producono gli 

avvenimenti? Si vede in lui il contemporaneo di Troya, di Man-

zoni, di Romagnosi? Si sente in lui l'eco di tutto quel grande mo-

vimento storico e letterario con cui cominciò il secolo XIX, e da 

cui fu determinato lo spirito del secolo? No. Non solo egli ri-

mane estraneo a quel movimento, ma si mostra anche inferiore 
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ai nostri grandi storici del Cinquecento, a Machiavelli ed a Guic-

ciardini. Chi guarda alle apparenze, certo troverá piú di Tacito 

nella forma solenne e rugosa, se cosí posso dire, di Colletta; ma 

chi guarda alla sostanza vedrá piú vicino a Tacito, per esempio, 

Machiavelli, le cui nuove e profonde analisi storiche e psicologi-

che lo mettono presso a quel grande che fu detto il piú profondo 

degli antichi. Poiché in questa storia è un contenuto abborrac-

ciato, fragile, male studiato, con nessuna profonda ricerca ed 

analisi, essa potrá rimanere utile per lo studio di certi quadri, di 

certe forme elette, ma non possiamo attribuirle molta impor-

tanza come storia; tanto piú se ricordiamo che in quel tempo 

tedeschi, francesi, inglesi producevano storie belle per arte, 

drammatiche, e storie filosofiche; e comparivano profonde 

opere di filosofia della storia, come quelle di Herder e di Hegel. 

– 

Dunque dal seno del 21 non esce una nuova letteratura, eppure 

la reazione del 21 ha generato tutto il movimento veramente ita-

liano della nostra letteratura, e colui che lo inaugurò e primo 

spinse l'Italia per quella via fu il grande lirico patriota Giovanni 

Berchet. 

Spesso mi son domandato: che c'è di vero nella frase ampollosa 

che dal sangue dei martiri esce la libertá? Detta e ridetta, è diventata 

rettorica. Ma è vero che il progresso esce piú forte dal seno della 

reazione? È incontestabile. Il progresso è il moto del pensiero 

umano, e, se il pensiero si abbandona in un'acqua morta, il moto 

si fa pigro e lento; ma mettetelo nelle contraddizioni, nelle lotte, 

nelle reazioni, e tutto questo diventa cote e stimolo ad affrettare 
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il movimento. Da ciò un fatto che a molti sembra singolare ep-

pure è vero e provato, cioè che il progresso nasce dai dolori e 

dalle oppressioni, sotto i suoi vari aspetti di nuova letteratura, di 

nuova filosofia, di nuovo assetto politico. 

A proposito, quantunque non sia solito a ricordare queste cose, 

mi permetterete di narrarvi un breve aneddoto della mia vita al 

48. Ero in prigione: la prigione accende le fantasie e spinge a fare 

versi, ed allora anch'io composi i miei pochi versi. Varie strofe 

rivolte alla libertá erano seguite da un ritornello, piuttosto scemo: 

 

Sempre vince, sempre vince 

E perdendo vince ancor. 

 

Un giorno canticchiavo il ritornello ad alta voce: la porta si aprí: 

spesso in quel tempo avevo l'onore d'essere visitato dal commis-

sario e dal cancelliere. Il commissario era stecchito, pallido, – 

tipo «gesuita», – il cancelliere viso ovale, grosso, tipo canonico e 

gaudente. Quel giorno dunque entrò all'improvviso il commis-

sario domandando: — Chi vince? — Che so io? risposi, ma fra 

me dicevo: Stupido, non capisci che chi vince sempre, anche per-

dendo, è la libertá! - 

Quando nasce l'apatia e l'inerzia? Quando manca la lotta, ed oggi 

dopo tanto fermento volgiamo appunto all'apatia perché non c'è 

lotta. E quali progressi nacquero dalla reazione del 21? 

Il 21, come sapete, fu una reazione feroce contro una rivoluzione 
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delle piú innocenti che mai sieno state al mondo, una rivoluzione 

arcadica e idillica: non fu sparsa una stilla di sangue, tutti erano 

di accordo, – si può dire che avessero lo stesso ritornello popoli 

e principi, cittadini e birri, – fu una specie d'affratellamento ge-

nerale, ognuno volendo la libertá. 

Contro una rivoluzione cosí innocente, fondata sulla fiducia illi-

mitata ne' principi, venne una reazione che richiamò alla memo-

ria il 99, ed uní alle maledizioni della generazione passata le im-

precazioni della generazione nuova. La rivoluzione cadde per 

l'intervento austriaco, e dieci anni dopo la bandiera, non dirò 

d'un partito rivoluzionario, ma della stessa diplomazia, della qua-

druplice alleanza, fu il principio del non intervento, il quale è prin-

cipalmente collegato con l'intervento dell'Austria in Italia e della 

Francia in Ispagna. È vero che, dopo, l'Austria intervenne, e con 

la scusa dell'Austria intervenne anche la Francia in Italia, ma or-

mai quel principio è diventato fortissimo, base del diritto inter-

nazionale, ed anche i piú potenti, lo stesso onnipotente Bi-

smarck, dicono: Non intendiamo entrare ne' fatti particolari di 

questo o quello Stato. 

C'è un secondo guadagno nel campo ideale. Fino allora non si 

era parlato che d'indipendenza, i Carbonari volevano l'Italia sot-

tratta agli stranieri ma tal quale co' suoi piccoli Stati. Quando 

l'esperienza mostrò che l'Italia scissa a quel modo non poteva 

resistere agli stranieri, diventò assioma fra i liberali il concetto 

dell'unitá italiana. 

Rossetti nelle sue prime poesie è napoletano, appena tocca il 
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suolo di Londra, è italiano e vuole l'unitá. 

I Carbonari si limitavano a volere l'indipendenza, la Giovine Italia 

proclamò impossibile ogni movimento liberale se prima non si 

assicurava l'unitá, ed all'unitá subordinò l'acquisto della stessa li-

bertá. E tutto questo non rimaneva soltanto nel campo delle 

idee, la Giovine Italia, confidando nella nuova generazione, ripu-

diava la vecchia e traduceva le idee nel campo de' fatti col prin-

cipio: il pensiero è azione. 

E quale fu il progresso in letteratura? Fino al 21, c'erano stati i 

classici che non aveano materia viva innanzi ed imitavano forme 

antiche, ponevano una vernice del Trecento o del Cinquecento 

sopra soggetti frivoli, orazioni, cicalate accademiche. Pietro 

Giordani che fa tanti ritratti ed orazioni ed epigrafi, non è mai 

riscaldato da un soffio di vita. D'altra parte, la scuola romantica 

escludeva la politica, era scuola puramente letteraria. Dopo il 21, 

la letteratura italiana gittò via il mantello classico ed il romantico, 

e si costituí addirittura italiana, politica, patriottica. Se dicessi che 

avvenne questo fuori d'Italia, non ne avreste maraviglia, e com-

prendereste Berchet e Mazzini e i giornali della Giovine Italia; ma 

nella stessa Italia sorse quell'indirizzo, da cui uscirono il Niccolo 

de' Lapi di Massimo d'Azeglio, l'Assedio di Firenze di Guerrazzi: la 

letteratura, per via di allusioni cominciò a toccare di cose politi-

che: dopo il 21, essa aveva trovato la sua materia, uno scopo, i 

suoi mezzi, e, come la letteratura germanica, pigliò tinta e ten-

denza politica. 



542 

Rossetti ebbe lo stesso indirizzo, ma serbò le forme vecchie; co-

lui che primo seppe anche creare forme poetiche appropriate al 

nuovo contenuto fu, come tutti sapete, Giovanni Berchet. È su-

perfluo dirvi l'impressione che egli produsse su' contemporanei: 

anche nelle donne l'entusiasmo giunse fino al delirio. Le sue poe-

sie di nascosto correvano manoscritte e se le strappavano di 

mano l'un l'altro. Ricordo che ero giovane e giá insegnavo, ed 

ignoravo Berchet, quando un giorno incontrai Felice Barilla, il 

quale mi diede manoscritta la Clarina, parlandomi all'orecchio, 

tremando, cercando quasi di nascondersi alla luce. A Milano al-

cuni canti di Berchet li portò anche manoscritti un giovane che 

tornava dalla Svizzera. Egli produsse piú di tutti ammirazione ed 

entusiasmo. Vennero i critici: un letterato disse, fra l'altro, che 

Berchet scrive quasi a suono di chitarra, che i suoi versi sono 

negletti, e via di seguito. Ma la sua fama resterá soltanto fra i 

contemporanei, oppure è in lui qualche cosa che lo eternerá e lo 

tramanderá ai posteri come il creatore della lirica nuova, patriot-

tica? Io sono di questa opinione, e come si fa di ogni uomo di 

una certa importanza, intendo studiarlo in tutti i suoi aspetti per 

darvene un concetto adeguato. 

Innanzi tutto guardiamo all'ambiente. – Berchet nacque a Milano 

il 1783. Era figlio d'un negoziante il quale lo destinava al com-

mercio e gli fece quindi imparare parecchie lingue. I primi suoi 

lavori sono traduzioni dall'inglese e dal tedesco, il Vicario di Wa-

kefield di Goldsmith, qualche cosa di Schiller, il Bardo di Gray, ecc. 

Che era Milano a que' tempi? Capirete la differenza fra Rossetti, 

Colletta e Berchet, notando la differenza fra i due centri in cui 
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essi comparvero. Milano giá aveva dato all'Italia un principio di 

civiltá nuova: ricordate il Caffè cui si legano i nomi di Verri, di 

Beccaria, di Parini. Fin d'allora, come iniziatrice, Milano aveva 

preso in mano l'indirizzo politico ed intellettuale d'Italia. 

Quando nacque Berchet durava ancora quest'indirizzo che ve-

niva dalla scuola francese, ed era eco di Rousseau e di Voltaire. 

E Napoli anche allora ebbe i suoi grandi, Pagano, Filangieri e 

tanti altri; ma il 99 non fu solo catastrofe politica, fu anche cata-

strofe letteraria. Molti morirono sul palco, parecchi ripararono a 

Milano, capitale del Regno italico, e veramente, per il pensiero e 

per la parola capitale d'Italia. Mentre Murat era a Napoli ed Eu-

genio a Milano, mentre Rossetti se ne stava ancora con Metasta-

sio e con Tasso, ed improvvisava inni, che faceva Berchet a Mi-

lano? Quali erano i suoi maestri? 

Alcuni lo dicono discepolo di Parini, cosa non bene accertata. Se 

per discepolo s'intende un uomo che conosce Parini, e sente en-

tusiasmo per lui, e nelle sue prime composizioni ritrae la forma 

poetica di lui, certamente Berchet deve dirsi discepolo di Parini. 

Le prime poesie di Rossetti furono metastasiane, quelle di Ber-

chet furono satire modellate sul Giorno, una intitolata i Funerali, 

un'altra, l'Amore, in versi sciolti, le quali hanno non solo le forme 

poetiche di Parini, ma anche il suo contenuto, flagellano i cavalier 

serventi, gli strozzini, le donne di mala vita, ecc., tutti quei vizi che 

con tanta potenza d'ironia sono sferzati nel Giorno. 

Poco poi sorse sull'orizzonte una nuova stella. Parini appare 

troppo arido e classico innanzi ai Sepolcri. Ugo Foscolo comparve 

e trasse la gioventú in vie piú splendide. La sua traduzione del 
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Viaggio sentimentale di Sterne aveva gittate in Italia nuove forme 

di poesia: allora Berchet tradusse il Vicario e la celebre ballata di 

Edevino, ch'è in quel romanzo. Piú tardi vennero le Grazie, il 

gentile poemetto di Foscolo: la forma non era stata mai cosí bella 

e cosí pura come in quello, dove al tempo stesso sentite che 

l'uomo non è piú poeta, che l'ispirazione è andata via e l'è succe-

duta una maggior cura della forma. Ebbene, Berchet allora imitò 

i frammenti delle Grazie e scrisse frammenti sul Lario con la 

stessa forma marmorea, liscia, con la stessa freddezza interna 

ch'è nel carme di Foscolo. 

Fin qui vedete un giovane da cui sono molto lontani Metastasio 

e Tasso, che si trova sotto l'influsso non del classicismo antico, 

ma della nuova scuola italiana, rappresentata da uomini co' quali 

era in contatto, Parini, Monti, Foscolo. 

Né egli solo subí quel fascino de' grandi poeti viventi: le stesse 

imitazioni trovate nelle prime poesie di Manzoni, il quale era en-

tusiasta di Monti – ricordate i celebri quattro versi – ed era en-

tusiasta di Alfieri: le stesse imitazioni trovate in Bellotti, il tradut-

tore di Sofocle, in Torti, in tutti quegli scrittori che poi mutarono 

indirizzo. 

Il Regno italico sparve come ombra; la Lombardia diventò parte 

integrante dell'impero austriaco: all'influenza filosofica e lettera-

ria della Francia abbattuta successe quella dell'Inghilterra e della 

Germania vincitrici: nuove forme penetrarono fino a Milano e 

sapete con chi? Colá allora erano Lord Byron, Sismondi che 
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parlò delle cose italiane con simpatia d'italiano, Stendhal il ro-

manziere, la Staël entusiasta della Germania, assai festeggiata 

presso di noi come autrice della Corinna e che, per avversione a 

Napoleone, gittava giú la Francia e innalzava le cose tedesche. 

Immaginate quante idee ed impressioni nuove! E con esse entrò 

la nuova parola, romanticismo, e tutti gl'imitatori di Foscolo e di 

Monti si dissero romantici. 

Siamo al 1815. Manzoni scriveva gl'inni, Tommaso Grossi co-

minciava la sua Ildegonda. Il primo giovane che aprí il fuoco e, 

rinnegando esempii e modelli seguiti fino allora, si mise audace-

mente sotto le insegne romantiche, fu Giovanni Berchet, il quale 

aveva circa trentadue anni. Rigettò il classicismo ed il 1816, un 

anno dopo l'apparizione degl'inni, egli pubblicò la celebre lettera 

sotto il nome di Grisostomo, nella quale combatteva i principii 

classici, opponendo ad essi nuovi principii e nuovi modelli. Va-

lentissimo traduttore dal tedesco, aggiunse alla lettera le due bal-

late di Bürger, il Cacciatore feroce e l'Eleonora come esempii. 

La lettera fece sí grande impressione che il principe dei classici, 

colui che si chiamava Dante redivivo, Monti scrisse per mettere 

in caricatura i romantici e specialmente Bürger. 

Come Beccaria e Verri fecero propaganda col Caffè, i nuovi ro-

mantici, Grossi, Pellico, Bellotti, ecc., fondarono il Conciliatore in 

casa del conte Porro, ricchissimo, ai figli del quale insegnava Pel-

lico. 

Lo scrittore piú assiduo e piú fecondo fu Berchet. Chi piglia a 

leggere quel giornale ch'ebbe corta vita perché dopo un anno fu 
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soppresso, troverá la maggior parte degli articoli scritti da Ber-

chet, e per lo piú firmati Grisostomo, come la lettera. E per unire 

agli scritti critici gli esempii, pubblicò ancora traduzioni dal te-

desco e dall'inglese. 

Questo è Berchet romantico, nella sua seconda maniera. 

Intanto come viveva? Non volle fare il negoziante; appena potè 

ottenere un posticino di traduttore in un pubblico uffizio, e 

trasse miseramente innanzi la vita. 

Scoppiò la rivoluzione e fu seguita dalla reazione. Alcuni, come 

Silvio Pellico e Maroncelli andarono allo Spielberg, altri come 

Arconati riuscirono a fuggire, e Berchet, avvisato da una signora 

poco prima del momento in cui sarebbe stato arrestato, aiutato 

da un francese, fuggí, e, come il Parto, fuggendo gittò i suoi primi 

strali contro l'Austria, l'Esule di Parga, il Romito del Cenisio, ecc. In 

Londra visse tenendo la corrispondenza mercantile per un ne-

goziante italiano. In mezzo ad occupazioni cosí prosaiche trovò 

ispirazione sufficiente per lanciare all'Italia i suoi canti immortali. 

Essi sono pochissimi, sette od otto, brevissimi, e, fra i pochissimi 

alcuni soltanto rimangono veramente imperituri perché lavorati 

con studio e con ispirazione. Tutto quel fuoco durò poco: la sua 

fama la deve a tre o quattro componimenti poetici, poiché dopo 

alcuni anni non ne scrisse piú. Verso il 1829 lo vedete come 

uomo che cerchi ricordare sé stesso, ritrovare l'antico poeta, non 

come uomo che abbia ispirazione fresca e presente di patriotti-

smo: cosí comparvero le sue Fantasie. 

In mezzo alla concitazione del 31 scrisse l'ultima sua poesia, quel 
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canto di guerra che tutti sanno, nel quale, con le stesse forme, 

non trovate piú la stessa forma drammatica. 

Come Rossetti, Berchet dopo qualche tempo, si congedò dalla 

musa, lasciò la politica e ritornò quello ch'era stato nella gio-

ventú, – si mise a raccogliere canti popolari ed a tradurre ro-

manze spagnuole. Cosí Foscolo, cessato in lui il poeta, si fa cri-

tico, cosí Rossetti abbandona l'idea di vendetta poetica e si dá 

alla critica di Dante. Berchet finisce come aveva cominciato, e 

per questo ha un gran merito che fin d'ora voglio notare. La-

sciamo stare che i suoi scritti letterari sono leggeri, perché non 

aveva coltura sufficiente per essere un gran critico; ma egli sentí 

che oramai bisognava fondare una nuova letteratura italiana, non 

foggiata su modelli classici né su modelli forestieri come aveva 

creduto da prima quando traduceva Gray e Bürger, ma cavata 

dalle viscere stesse della nazione; e sentí che il poeta doveva cer-

care le prime origini dell'entusiasmo ne' canti popolari e le prime 

scaturigini della lingua nei  dialetti. – Ne seguí un salutare effetto 

in Italia, si fecero parecchie raccolte di canti popolari delle varie 

regioni, preparazione al tempo in cui l'Italia, riacquistata sé 

stessa, avendo coscienza di sé, potrá dar fuori una letteratura né 

classica né romantica ma tutta sua. 

Berchet sopravvisse a sé stesso. Nel 48 aveva giá quasi ses-

sant'anni, era giá vecchio. Troviamo un bel discorso da lui rivolto 

allora a' fiorentini, un'allocuzione a' lombardi; entrò poi nel Par-

lamento subalpino, e vi fu deputato temperato ma confuso con 

gli altri, senza qualche merito spiccato che ci potesse far dire: 

ecco Berchet. Esaurito, nel suo sessantottesimo anno morí tra le 
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braccia del suo amico Arconati. E qui mi piace notarlo, Arconati, 

si può dire, fu padre a Berchet perché mentre questi a Londra 

viveva a stento, l'Arconati esule anch'egli, ma ricco, lo volle in 

sua casa e lo tenne con sé. Allora il poeta, come Pellico presso 

una signora piemontese, menò vita agiata, viaggiò con l'Arconati 

in Francia e in Germania, e non se ne separò nemmeno a Torino. 

Se egli non dovè desiderare un'esistenza tollerabile sul finire della 

sua vita, ciò fu per opera dell'insigne nobile milanese. 

Abbiam visto che Berchet passa per parecchie maniere. Prima è 

l'imitatore di Parini e di Foscolo, poi il giovane che si mette a 

capo del romanticismo e scrive lettere ed articoli per sostenere 

quelle opinioni, – poi è l'autore d'una lirica nuova, patriottica, 

italiana. Vogliamo studiarlo sotto questi diversi aspetti. 

Le prime sue poesie sono traduzioni, tra cui quella del Bardo di 

Gray: scrivendola, aveva appena venti anni. Voglio mostrarvene 

un brano a consolazione di tanti giovani che mi trovano molto 

severo pe' loro versi: Berchet allora, scriveva poco meglio di essi. 

Il Bardo scomunica il re Odoacre conquistatore del suo paese: 

 

Lo sterminio ti colga, o re crudele! 

Confusione accompagni i tuoi vessilli; 

Anco agitati da' sanguigni vanni 

Della conquista, in oziosa pompa 

Stanno l'aere schernendo; ei nondimeno..... 

 



549 

Sentite quanto di fiacco sia in questa scomunica: c'è tutto il senso 

del testo inglese, ma non il calore. Quale immagine sta innanzi al 

Bardo, e come doveva essere espressa, e che le manca in questa 

forma? Il conquistatore nella cittá conquistata fa schierare le sue 

truppe quasi per dire ai vinti: Vedete quanto sono potente. Al 

Bardo pare che i vessilli sventolino per ischerno, ed innanzi alla 

sua anima concitata essi si presentano mossi dai vanni sanguigni 

della conquista, eppure per lui non sono che pompa oziosa. È la 

concitazione che fa vedere cosí e colorire cosí quello che vede il 

Bardo. Nella traduzione troviamo le immagini, non la concita-

zione, – troviamo cruda e nuda la materia senza il colore, che 

esprime l'anima del poeta che concepisce a quel modo. Vediamo 

il giovane che traduce aridamente, ma non ancora il poeta. 

La prima satira è intitolata i Funerali. Vuol biasimare i ricchi se-

polcri che gli eredi innalzano a padri scellerati, usurai, corruttori 

di donne e simili; quindi, in mezzo a' canti sacerdotali, fra le 

pompe funebri, sentite le maledizioni di quelli che furono vit-

time del morto ed il riso dell'erede che si piglia il danaro, pronto 

a sciuparlo in onore di Bacco e di Venere. 

Tutto questo è riassunto alla fine della satira in versi in cui notate 

grande vigore rispetto a quelli della traduzione del Bardo. Parla 

prima d'una fanciulla disonorata dal vecchio defunto: 

 

Qui d'infamia coverta e di vergogna 

L'onor tolto domanda, e sulla spoglia 

Esecrata, ella prega avversi i venti 
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Ed irata la pioggia. Il breve nummo, 

Duramente negato, il contadino 

Brutto di polve e di sudor rammenta; 

E la tarda di Dio alta vendetta 

Sul cener freddo, e sulla stirpe implora. 

Un susurrar sommesso, un mormorare 

Di tante imprecazioni, e l'incessante 

Inutil salmeggiar di sacerdoti, 

Forman sí cupo e sí profondo un suono, 

Che il cor ti stringe, e negli alberghi errare 

Parti di Pluto. Avidamente intanto 

L'allegro erede entro gli avari scrigni 

La man pronta ravvolge, e l'oro infame 

Largo con Bacco e Citerea divide. 

 

È la poesia in versi sciolti di Parini, con gli stessi motivi. Ma le 

manca quella fine ironia pariniana che mette un velo allegro so-

pra i vizi e le miserie umane, le manca quel colorito oraziano, se 

cosí posso dire, per cui Parini nel descrivere le cose non ti pre-

senta ciò che ti moverebbe ad indignazione, ma ciò che può farti 

sorridere. Qui si vede un giovane inesperto il quale, invece di 

usar la forma acuta, e nella sua tristezza, ridente, – in cui è la 

grandezza di Parini – obbedisce alla sua indignazione, frusta a 

destra e a sinistra, e, volendo imitare l'autore del Giorno, lo muta 

in Giovenale ed uccide l'ironia col sarcasmo. Si nota il progresso 

nella parte tecnica, i versi sono migliori qui che nelle traduzioni 

precedenti, ma non v'è una scintilla di poesia vera. 
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Un'altra satira ha per titolo: Amore. Parini nel suo poemetto, parla 

di Venere celeste e di Venere terrestre: ciò che appena è accen-

nato lí dentro, qui è sviluppato. L'autore presenta prima la donna 

sposa e madre egregia, poi tipi di donne dissolute che si oscurano 

sempre piú e giungono fino a Messalina, della quale non si può 

parlare che in latino. Parini avvolge in un velo cavalieri serventi 

ed adulteri; qui tutto è scoperto. Comparisce una Elvira, poi Li-

cinia, Virginia, Cornelia, tipi spregevoli che l'autore ricorda ci-

tando appunto Messalina. Che cosa è questa satira? È un gruppo 

di figure le quali non sono personaggi reali e vivi e presenti. Ber-

chet ha foggiato de' nomi e li ha appiccati a delle personifica-

zioni, e con particolari che non possono far nascere il sorriso, 

ma vi riempiono di tristezza e di disgusto. 

Quando appare sull'orizzonte letterario Ugo Foscolo, sbuccia 

subito in Berchet l'imitazione di Foscolo. Questi, ne' frammenti 

delle Grazie, descrive fra l'altro i bei laghi d'Italia, e Berchet nei 

suoi versi intitolati il Lario descrive il lago di Como con le sue 

belle isolette. Oramai la perfezione tecnica è giunta a tale che se 

non un poeta, vi rivela un gran fabbro di versi. Ecco come de-

scrive l'isola Comacina: 

 

Ecco si stende, e ai flutti alto sovrasta 

Il promontorio. E se a diritta il guardo 

Non discerne che rupi imposte a rupi 

Salienti dal lago alla nembosa 

Vetta di Primo, a te ride a sinistra 
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Di Tremezzo la sponda, ov'Austro eterno 

I fior piú begli, i piú bei frutti educa. 

Quivi la pompa de' suoi rami altero 

Spiega l'arancio; e al caro olmo la vite 

Giovinetta si sposa; e qui gli ulivi 

Inghirlandan le falde ampie de' monti, 

Al cui pendio di molta ombra cortesi 

Crescon i castagneti. E se la lena 

Spingerti giova e i passi su per l'erta 

Dai popolati allor pascoli erbosi 

Il belato udirai di mille gregge; 

Mentre d'indole varia insiem confusi 

Giú pel clivo frondeggiano infiniti 

Alberi; e tutti i lor pomi maturano, 

E quei che braman gli aquiloni, e quelli 

Cui natura le calde aure destina. 

 

Ma di tutto questo, dopo la lettura, vi rimane niente impresso 

nella memoria? È una musica magnifica, sono versi stupendi per 

accento, specialmente quelli, su cui modellò molti dei suoi il no-

stro Prati, come l'ultimo: 

 

Cui natura le calde aure destina, 
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i quali sono gli endecasillabi piú rimbombanti. Ma avete una no-

tizia dell'isola Comacina? E sopra tutto, ne avete l'impressione? 

C'è la notizia esterna: il promontorio, l'ulivo, l'arancio, e il belato 

delle pecore e gli alberi carichi di frutti che maturano: c'è tutta 

l'impressione topografica, come ne' frammenti di Foscolo. Ma ciò 

perché fosse poesia, avrebbe dovuto riflettere un'anima impres-

sionata da sí vago spettacolo. In questa descrizione marmorea, 

piena di particolari topografici e geografici, tutta buccia ed este-

rioritá, dove non sentite vibrare mai una corda del core che sente 

la natura, o dell'immaginazione che spinta dall'affetto crea un'im-

magine nuova, – tutto rimane freddo. Non c'è poesia perché vi 

manca il sentimento della natura. E perché questo sentimento è 

vivo sopra tutto ne' poeti tedeschi, – non è ora il caso di dire 

come e per quali ragioni – e perché non rimaniate nelle genera-

litá, e a ripetere semplicemente le parole: sentimento della natura; 

perché comprendiate che cosa è la natura sentita, voglio ricor-

dare uno di quei poeti, uno de' piú illustri, Goethe. Ci ho pensato 

vedendo un lavoro d'un egregio letterato fiorentino, lo Gnoli. 

Quante descrizioni trovate ne' nostri poeti! Bernardo Tasso cre-

deva far cosa prodigiosa descrivendo in trenta o quaranta ma-

niere diverse la primavera, ed era applauditissimo. Eppure di 

tante ottave non rimane viva nessuna. Goethe dice presso a poco 

cosí: «Dai rami sbucciano i fioretti e mille voci dagli alberetti, e 

da ogni core letizia e giubilo». Mescolare insieme le voci degli 

alberetti e la letizia che sbuccia dal core come da' rami i fioretti, 

mescolare uomo e natura, sí che l'uomo, in certo modo, in quel 

momento diventa lui natura, – ecco il sentimento della natura. 
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Passiamo ad un altro esempio. Supponete una sera, – poiché bi-

sogna sempre collocare un soggetto nel suo posto – supponete 

una campagna e monti: la notte è imminente, il vento fischia pre-

cursore di pioggia e di tempesta. In mezzo a questi particolari 

Goethe mette un cavaliere che deve andare a vedere la sua 

amante: corre e corre sempre piú, e correndo descrive le impres-

sioni che fa la natura nel suo animo. Cerchiamo renderci conto 

di questi particolari da cui esce una immagine che li comprende 

tutti. 

È sera. La sera gitta sulla natura il chiaroscuro: gli oggetti come 

ombre cominciano a tremarvi innanzi, a dondolare. Goethe dice: 

giá la sera cullava la terra. Il cullare è una immagine nuova che ha 

la forza di richiamare tutt'i particolari e vi presenta tutt'i feno-

meni di quell'ora, quando pare che la sera pigli le cose e le don-

doli. Se il poeta volesse descrivere tutt'i particolari della sera, vi 

si perderebbe dentro, e noi perderemmo l'impressione generale. 

Chi sa trovare un'immagine sintetica quello produce impressione 

compiuta, profonda e nuova, se l'immagine non è semplice eco 

od imitazione. 

Le tenebre si addensano verso i monti e diventano immobili o, 

come dice il poeta, animando tutto – la notte sedea sui monti. 

Quel sedere della notte vi presenta subito le tenebre addensate. 

Nella pianura sono tanti cespugli, che vi danno lo scuro dov'è il 

ramo e il tronco, e tra ramo e ramo qualche cosa piú chiara, quasi 

occhio che guardi. Ed il poeta dice: la tenebra vi guarda co' suoi 

mille occhi neri attraverso i cespugli. Quanto è viva questa im-



555 

magine di quel fioco chiarore! – Laggiú guardate un grande al-

bero che spicca in mezzo all'oscuritá che lo circonda: la quercia 

torreggia nel suo mantello di nebbia come gigante. Il vento fischia, 

e voi lo sentite or da una parte or dall'altra e vi pare che agiti la 

sua ala e ve la spinga sul viso. Il poeta dice: – il vento sommesso 

agita l'ala e mi freme intorno alla testa. Il fremere esprime a mara-

viglia il fischio del vento. – In cielo le nuvole sembrano monta-

gne addossate l'una all'altra. Avete mai veduto un povero chia-

rore in un cielo nuvoloso? Goethe dice: la luna esce mesta da 

quel manto di nuvole. 

Ogni parola è una immagine; il poeta non si perde nell'analisi, 

con l'immagine ritrae tutti i fenomeni. Questo è il segreto della 

grande poesia che Dante possedeva e che questo stesso marmo-

reo Berchet saprá trovare quando avrá passioni che gli faranno 

sentire la natura. Allora, per esempio, dovendo dire de' mali d'I-

talia troverá una grande immagine atta a produrre profonda im-

pressione: 

 

Come il mar su cui riposa 

Sono immensi i guai d'Italia, 

Inesausto il suo dolor. 

 

Fin qui Berchet è imitatore, non ancora poeta. Viene una se-

conda fase della sua mente, viene Berchet romantico, ed è come 

tale che dobbiamo ora considerarlo, studiando ciò che ci ha la-

sciato. 
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[Roma, 15, 16 e 17 marzo 1874.] 
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VIII 

GIOVANNI BERCHET 

OTTAVA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS. 

 

Vi ho parlato del giovane imitatore dei classici il quale imita Pa-

rini e Foscolo, ha innanzi delle forme e le maneggia con pro-

gresso sempre crescente, sí che negli ultimi suoi versi di questa 

maniera trovate grande perfezione tecnica. Ora esamineremo lo 

scrittore che sta in mezzo al movimento romantico. 

Come sapete, nel 1815 la reazione europea, detta della Santa Al-

leanza, produsse una rivoluzione d'idee e di cose nelle altre parti 

di Europa, ed in Italia specialmente lá dove il regime austriaco 

accampavasi di nuovo. Con le idee e con le cose nuove comparve 

la nuova parola: romanticismo. Che era, qual era la sua storia in 

Germania, nessuno sapeva dire appieno, ma i novatori si affret-

tarono a farsene bandiera e segno delle loro dottrine. Un anno 

dopo gl'Inni, Berchet pubblicò, nel 1816, la lettera di Griso-

stomo, che produsse grande impressione e provocò la risposta 

poetica di Monti. 

Vogliamo esaminare questa lettera, non perché sia per sé stessa 

un capolavoro o perché rimarrá come monumento letterario, ma 

perché in essa trovate il romanticismo, non qual era in Germa-

nia, ma qual era a quel tempo in Italia, il romanticismo di Ber-

chet, di Pellico, di Grossi: guardata cosí, la lettera ha grande va-

lore storico. 
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È scritta in forma artistica. Si suppone che un vecchio, papá Gri-

sostomo, pregato dal figlio a tradurre due poesie di Bürger, e, 

interrogato se quelle possono servire a modelli e possono essere 

gustate in Italia, pigli la penna e risponda: — Prima di dirti se le 

ballate possano piacere in Italia, devo dirti su quali criteri poetici 

esse si fondino. — I criteri poetici sono quelli del romanticismo 

italiano il quale era tanto in voga a quel tempo, che anche le si-

gnore si chiamavano romantiche e portavano fiori e leggevano 

libri romantici. 

Qual'è la base del romanticismo, secondo papá Grisostomo? 

La popolaritá. Anche oggi è difficile definire che cosa debba es-

sere la letteratura popolare. Grisostomo stabilisce, innanzi tutto 

un principio, che annunzia un intero nuovo ordine d'idee. Per lui 

la letteratura non è rappresentazione secondo certi modelli, e se-

condo l'arbitrio del poeta; – è rappresentazione della societá. In 

questa maniera elevata consideravano la letteratura la Staël e i 

fratelli Schlegel; quindi non è questo un concetto originale di 

Berchet. 

Ma la societá si divide in vari gruppi, e se volete fondare una 

letteratura popolare, deve essere espressione di quello fra i 

gruppi ch'è il popolo. – Berchet, scrivendo una lettera familiare, si 

permette di usare una forma scherzosa e divide la societá in tre 

classi: ottentotti, parigini e in mezzo, la gran massa, il popolo. 

Gli ottentotti sono gli infimi strati sociali, la plebe. 

L'autore dice: — Ciascun uomo ha in sé del poeta, la poesia non 

è privilegio di nessuno, ha sede in una facoltá, e questa facoltá 
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tutti gli uomini l'hanno. Ma in alcuni è attiva e produce i capola-

vori poetici, negli altri è passiva ed essi sono gli spettatori intel-

ligenti che sentono e giudicano. Pochi la hanno attiva, innume-

revoli l'hanno passiva. Negli ottentotti è quasi spenta, ne' parigini 

guastata, quindi la letteratura non può volgersi né agli uni, né agli 

altri. Che è la plebe? Miseri contadini, tormentati dalla fame, ob-

bligati a lavorar per campar la vita, non hanno serenitá tale da 

poter sviluppare il loro gusto estetico, hanno appena qualche se-

gno rudimentale di poesia, canti ancora rozzi i quali svelano non 

tanto il lavorio intellettuale quanto i bisogni materiali. Alla cima 

della societá sono i parigini, una classe la quale a forza di civiltá 

ha finito con estinguere in sé il sentimento spontaneo del bello, 

la freschezza dell'immaginazione, il calore del cuore, – classe ch'è 

tutta mente e logica e metterebbe volentieri alla fine di una poe-

sia il quod erat demonstrandum, e innanzi ad una poesia si domanda: 

che giova?, e preferisce un poeta didascalico ad un poeta di puro 

sentimento e di pura immaginazione. A codesta gente la logica 

falsa le impressioni poetiche. È naturale che il Berchet chiami 

costoro parigini, poiché a Parigi non c'è che il bello diventato spi-

rito, e non si tiene in conto se non l'homme d'esprit. 

In mezzo è un'immensa moltitudine di famiglie che compon-

gono la parte piú viva della societá, soffrono e godono, hanno 

amori e simpatie, immaginazione e sentimento, in una parola, 

poesia. 

Ecco perché la letteratura dovrebbe indirizzarsi a questa im-

mensa moltitudine che si chiama veramente popolo. – Per lui dun-

que la letteratura popolare dev'essere tale da esser compresa, non 
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da questo o da quel gruppo sociale, ma da tutti quelli che stanno 

fra l'ignoranza ed una dottrina giunta sino all'estinzione del sen-

timento poetico. 

In Italia da moltissimo tempo i canti popolari non esistono piú, 

e quelli che oggi si chiamano cosí, piú che importanza veramente 

poetica, hanno importanza per lo studio dei vari dialetti. Alla 

cima della societá italiana, dall'altra parte, furono per lungo 

tempo i letterati di Corte e di accademie che compirono la storia 

della decadenza nazionale. I letterati del Cinquecento servirono 

nelle Corti, avevano ufficio di piacere a' principi, erano i mantenuti 

delle Corti e de' principi. Poi vennero gli accademici che scrive-

vano solo per un piccolo numero di eruditi, come erano i com-

ponenti dell'Arcadia, periti in cose greche e romane, che si ser-

vivano di una lingua artefatta e di un repertorio convenzionale. 

– La letteratura non può volgersi né a questi accademici e corti-

giani, né agl'infimi strati sociali, deve farsi capire da quelli che 

hanno coltura, senza niente di artificioso e di convenzionale. 

Da questo concetto nuovo della letteratura deriva innanzi a tutto 

un contenuto popolare e poi una forma popolare. Prima, qual 

era il contenuto letterario in Italia? Ritrarre le tradizioni, la reli-

gione, la mitologia, i costumi, le opinioni de' greci e de' romani. 

Evidentemente tutto ciò può interessare archeologi ed eruditi, 

ma che interesse può destare nella grande massa della nazione? 

Ed i greci stessi perché diventano interessanti? Perché furono 

popolo e non ritrassero la vita orientale, i costumi babilonesi, per 

esempio, bensí rappresentarono tutta la societá in mezzo alla 

quale si trovavano. 
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A meglio provare questo, l'autore della lettera esamina la lettera-

tura nostra del Medio evo e Dante, che egli crede un perfetto 

romantico, perché in fondo alle tradizioni classiche che Dante 

accoglieva, sta la vita italiana. Cosí nella letteratura tedesca l'im-

portante è che il fondo non è greco o romano, ma la tradizione, 

il sentimento religioso e morale del popolo germanico. 

Se dunque la letteratura deve essere popolare, il suo contenuto 

dev'essere anche tale, – dev'essere la storia, le credenze, le tradi-

zioni, i sentimenti della grande moltitudine. 

E la forma? Credete ch'essa sia un abito che si possa applicare 

ad ogni specie di contenuto? Credete che il cervello debba avere 

in sé poetiche e repertori preconcetti, e che ad ogni materiale, 

comunque dissonanti, bisogni applicare quelle poetiche e quelle 

forme prestabilite? Se cosí fosse, un contenuto fresco e giovane 

lo uccidereste con forme di altri tempi. Anche la forma dev'es-

sere popolare; e vi si giunge mettendo da parte tutte le poetiche, 

da quella di Aristotile a quella di Menzini; mettendo da parte le 

distinzioni arbitrarie di genere lirico, drammatico, epico, ecc, 

tutt'i concetti delle poetiche, – quindi mettendo da parte tutte le 

specie di stile convenzionale e la puritá e l'eleganza e simili, – 

infine, mettendo da parte quella lingua convenzionale, lingua di 

morti, e ad un contenuto vivo adattando la lingua viva. 

Cosí Berchet, credendo di esporre i canoni del romanticismo, 

espone i principii ormai ammessi in tutta la letteratura moderna. 

Vi leggerò un suo periodo che è come un'epigrafe la quale rias-

sume i caratteri della poesia, caratteri immortali applicabili a' 
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greci, a' romani, alle letterature di tutt'i tempi. – Se la poesia è 

l'espressione della natura viva, ella deve essere viva come l'og-

getto ch'ella esprime, libera come il pensiero che le dá moto, ar-

dita come lo scopo a cui è indirizzata. 

Il poeta trova dirimpetto a sé i classici che facevano il mestiere 

comodo di non studiare letterature e lingue straniere e maledirle, 

vantando sempre Petrarca e Ariosto e Tasso, a guisa degli eredi 

degeneri che non possono gloriarsi se non degli antenati. Per 

combattere queste idee Berchet introduce a parlare un curato, il 

quale col suo buon senso fa stare a segno coloro che gli parlano 

dei classici e ne fanno panegirici. Gli si domanda perché non si 

scrive una poetica romantica. Ed egli: 

 

«Che poetiche di Dio! Se ai giorni nostri vivesse Omero, 

vivesse Pindaro, vivesse Sofocle, dovrebbono essi cam-

biare arte forse? No, in nome del Cielo, no. Ma la diffe-

renza de' secoli renderebbe differenti le cose che que' 

poeti imprenderebbono ora a trattare. E la differenza 

delle cose indurrebbe di necessitá differenza nella me-

scolanza delle forme, e nell'accoppiamento delle imma-

gini. E Omero, Pindaro, Sofocle, sarebbero poeti roman-

tici, volere o non volere. Ma l'arte loro sarebbe tuttavia 

quella stessa de' classici antichi». 

Né questo soltanto dice il buon curato, ma dá consigli agli italiani 

che si reputavano sfortunati, non avendo modelli tali da gareg-

giare con le letterature straniere, e credevano ciò fosse perché 
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mancava la patria, e si schermivano invocando le glorie passate. 

Sono consigli elevati e degni di essere ricordati, perché applica-

bili anche oggi a qualche parte d'Italia. 

 

«Vincete l'avversitá collo studio, smettete una volta la bo-

ria di reputarvi i soli europei che abbiano occhi in testa; 

smettete la petulanza con cui vi sputate l'un l'altro in viso 

e per inezie da fanciulli; unitevi l'un l'altro co' vincoli di 

amorosa concordia fraterna, senza della quale voi sarete 

sempre nulli in tutto e per tutto. E poiché perspicacia 

d'intelletto non ve ne manca, solo che vogliate rifarvi 

delle male abitudini, lavorate, ve ne scongiuro, e lavorate 

da senno. Ma prima di tutto spogliatevi della stolida di-

vozione per un solo idolo letterario. Leggete Omero, leg-

gete Virgilio, che Dio ve ne benedica. Ma tributate e vi-

gilie e incenso anche a tutti gli altri begli altari che i poeti 

in ogni tempo e in ogni luogo innalzarono alla natura. E 

quantunque a rischio di lasciare qualche dí nella dimen-

ticanza e i volumi dell'antichitá e i volumi de' moderni, 

traetevi ad esaminare da vicino voi stessi, la natura, e lei 

imitate, lei sola davvero, e niente altro. Rendetevi coevi 

al secolo vostro e non ai secoli seppelliti: spacciatevi dalla 

nebbia che oggidí invocate sulla vostra dizione; spaccia-

tevi dagli arcani sibillini, dalle vetuste liturgie, da tutte le 

veneri e da tutte le loro turpitudini; cavoli giá putridi non 

rifriggeteli. Fate di piacere al popolo vostro; investigate l'a-

nimo di lui; pascetelo di pensieri e non di vento. Credete 
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voi forse che i lettori italiani non gustino altro che il sa-

pore dell'idioma, e il lusso della verbositá? Badate che 

leggono libri stranieri, che si accostumano a pensare, e 

che delle fatuitá vanno ogni di piú divezzandosi. Badate 

che i progressi intellettuali d'una parte di Europa fini-

ranno col tirar dietro a sé anche il restante. E voi con 

tutta la vostra albagia, rimarrete lí soli soli, a far voi da 

autori insieme e da lettori. Insomma siate uomini e non 

cicale; e i vostri paesani vi benediranno, e lo straniero 

ripiglierá modestia, e parlerá di voi con l'antico rispetto.» 

 

Ecco una di quelle tirate ed apostrofi come talvolta ne fa anche 

Machiavelli: in istile molto elevato, essa riassume tutto ciò che 

richiedevano i romantici di quei tempi. 

Una volta stabiliti codesti criteri che sono, ripeto, alla base della 

letteratura moderna, Grisostomo risponde alla domanda del fi-

glio: Che vi pare delle poesie di Bürger? Perché non le traducete? 

E saranno gustate in Italia come in Germania? Ed aggiunge alla 

risposta la traduzione in prosa delle due poesie. 

Che cosa sono queste ch'egli chiama romanzi – oggi diremmo 

romanze – e che propone come modelli di nuova letteratura agli 

italiani? Sono antiche leggende germaniche che il poeta tedesco 

ricorda e narra. 

In quel tempo parvero cosa nuova; ma, Dio mio!, gl'italiani eb-

bero anch'essi di tali leggende nel Medio evo. Ricordate la no-

vella del carbonaio in Passavanti, ricordate la Divina Commedia, la 
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quale, in fondo, è un complesso di leggende che Dante ha fatto 

rivivere. Naturalmente, la giovane letteratura moderna non ha 

fatto altro. 

La prima romanza di Bürger è intitolata – Il cacciatore feroce – ed 

ha qualche somiglianza con una leggenda del Passavanti. Un 

conte con tutto il suo corteggio va a caccia: a destra ha un cava-

liere, un altro a sinistra. Quello che è a destra rappresenta il genio 

buono, quello che è a sinistra è il genio cattivo, e parla al conte il 

linguaggio delle sue passioni: egli infatti ascolta sempre i consigli 

che gli vengono da sinistra. 

Comparisce una cerva: i cacciatori la inseguono, ed essa fugge, 

fugge, e per raggiungerla bisogna oltrepassare e devastare campi 

di biada, dove i poveri agricoltori hanno faticato tanto, bisogna 

dare addosso ad un pastore od al suo armento; e la povera bestia 

si precipita in un romitorio, ed anche i cacciatori vi si slanciano. 

Ad ognuno di questi ostacoli il conte si arresta, ed il buon genio 

lo consiglia a non procedere oltre, e l'altro gli grida sempre: 

Corri! L'eremita gli dice: Rimanti, rimanti, abbandona la traccia. 

Non profanare l'asilo di Dio. Il cavaliere a destra ammonisce il 

conte, il cavaliere a sinistra lo spinge, ed egli grida: Che Dio! Vo-

glio proseguire la caccia, anche a dispetto di Dio. – Ha bestem-

miato, ed ecco tosto il castigo: questo è il modo come finivano 

le antiche leggende. Ad un tratto il conte si ferma, il romitorio, 

l'eremita, i cacciatori, tutto sparisce: dá fiato alla cornetta e la 

cornetta non rende suono, vuol gridare e la sua voce non esce, 

sprona il cavallo ed il cavallo è immobile. Il buio lo circonda, ed 

ode un mugghiare come di marina lontana, una ciurma infernale 
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lo attornia, un pugno nero gigantesco appare nell'aria, gli afferra 

la testa e la travolge, sí che fugge e fuggendo è condannato a 

vedere l'inferno che lo perseguita di giorno e di notte. Egli cac-

ciava la cerva, l'inferno dá ora la caccia a lui; è la legge del ta-

glione, come la si trova talvolta in Dante. 

L'altra ballata, piú celebre, contro la quale Monti scagliò i suoi 

strali poetici, è l'Eleonora. Eleonora aspetta il suo fidanzato che 

deve tornare dalla guerra. Tornano gli altri giovani, e le altre fan-

ciulle godono ed esclamano: Ben venga! Ella non vede il suo 

amante, si straccia la chioma, si getta sul terreno, se la piglia con 

Dio: — Non ha misericordia Iddio! La madre la sgrida, ed ella 

nella piena del dolore, seguita ad imprecare. — Ed il paradiso! le 

dice la vecchia. — Ma Eleonora risponde: Che è mai la beatitu-

dine eterna? Per me il paradiso è star sempre col mio Guglielmo. 

— Ad un tratto si ode un calpestio di cavallo, l'amante è venuto, 

ella lo invita a scendere, ma quegli risponde: No, non mi è dato 

fermarmi qui, vieni, ho preparato il letto nuziale, ma è cento mi-

glia lontano, succingiti, spicca un salto e gettati in groppa al mio 

morello. – Eleonora dapprima tituba, poi si succinge e va con 

l'amante. Fa un bel chiaro di luna, e corrono e corrono, e l'a-

mante ad ogni tratto, le dice: — I morti cavalcano in furia. E tu, 

mia cara, hai paura de' morti? — Ah no! ma lasciali in pace i 

morti. — Ed egli rinnova sempre la domanda. Giungono ad un 

cimitero, il cancello è chiuso, ma il cavaliere vi si avventa a briglia 

sciolta, e ad un colpo del suo scudiscio il cancello cede e si spa-

lanca, ed essi si trovano in mezzo a' monumenti funebri. Ad un 

tratto il cavallo si ferma e mille larve ballano attorno la ridda 
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infernale. Il cavaliere si trasforma, la sua testa diventa teschio, il 

suo corpo scheletro; il cavallo sprofondando in una fossa si trae 

appresso la povera creatura che si dibatte fra la vita e la morte, 

mentre le larve intuonano un canto funebre. 

 

«Allora sí, allora sotto il raggio della luna danzarono a 

tondo a tondo le larve; ed intrecciando il ballo della ca-

tena, con feroci urli ripetevano questa nenia: — Abbi pa-

zienza, pazienza; se anche il cuore ti scoppia. Con Dio, 

no, con Dio non venir a contesa. Eccoti sciolta dal corpo. 

Iddio usi all'anima misericordia.» 

 

Queste due romanze che divisero i letterati in due campi e irri-

tarono tanto Monti, il quale se la pigliava specialmente con le 

larve che ballano e gridano misericordia, sono tradotte con 

molto vigore; in certi punti sentite proprio lo spirito della poesia 

tedesca. Possono essere gustate in Italia? Berchet dice: No, per-

ché gl'italiani sono increduli: questo gioco di larve è qualcosa di 

passato per le immaginazioni italiane che son tentate a vedervi il 

gotico ed il grottesco, perché sono immaginazioni classiche e se-

rene, disposte a ridere di ciò ch'è bello in Germania. E poi, gl'i-

taliani hanno la tendenza ad esaminare le cose poetiche dal 

punto di vista morale, e diranno che le due ballate sono immo-

rali. Infatti, quale iniquitá maggiore del vedere una giovane che 

bestemmia Dio, non perché empia, ma perché addolorata, e che 
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avrebbe diritto ad una certa commiserazione, vederla sprofon-

dare sotterra sotto il peso dell'ira divina? E poi, l'ombra dello 

sposo aggiunge al danno l'ironia. In tutto questo è qualche cosa 

di crudele, di oltrepassato che deve offendere il senso morale 

degl'italiani. I tedeschi ci vedono alcunché della loro nazione, ci 

trovano un interesse storico, il quale afforza l'interesse poetico. 

D'altra parte dicono che le romanze sono immorali; ma che un 

popolo abbia vero e profondo sentimento di Dio e la bestemmia 

sia per lui una ribellione a tutte le leggi divine ed umane, ed allora 

non gli parrá strano che una offesa infinita riceva pena infinita. 

Qui comincia proprio la parte debole della lettera di papá Griso-

stomo. I principii generali che vi si trovano esposti, sono immor-

tali; ma quando l'autore va piú al particolare e ci mette innanzi le 

due poesie di Bürger come modelli e sostiene che presso di noi 

non possono piacere perché prive di interesse morale e storico, 

– allora scopre la parte difettosa e morta del romanticismo. 

Manzoni voleva che chi legge una poesia, non solo ci vedesse 

una cosa vivente prodotta dalla fantasia; ma ancora qualche cosa 

di positivo e di reale. Capite quindi perché immaginò i Promessi 

Sposi a quel modo, e confuse il vero poetico con il vero storico. 

Nello stesso errore cadde Berchet, il quale pensava che una poe-

sia, anche se non storica, debba contenere almeno un fatto cre-

duto una volta dai nostri antenati, perché possa produrre im-

pressione. 

Anche oggi, se vi leggessi la novella del carbonaio di Passavanti, vi 

farei drizzare le chiome. C'è niente di piú grottesco di Ugolino, 
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quella testa che è cappello all'altra testa e la rode? Ma chi mai, leg-

gendo i versi di Dante, dice: Questo è grottesco? Chi mai ha po-

tuto ridere cominciando a leggere: 

 

La bocca sollevò dal fiero pasto, ecc.? 

 

E qui, quando leggo certe cose divinamente rappresentate, che 

m'importa della logica e di tutte le distinzioni che facciamo a 

freddo? L'interesse storico non ha niente a vedere con la poesia, 

la quale anche cose straordinarie e fuori natura può rappresen-

tare, purché le rappresenti con tale colorito da non lasciarci 

tempo per difenderci dall'entusiasmo e domandarci: È vero? 

Cosí vi spiegate l'interesse che vi ispira Dante, Ariosto, il piú biz-

zarro fra i poeti, e anche qualche brano di queste due romanze. 

E che ci ha da fare l'immoralitá? Berchet osserva che gli italiani 

trovano immorali le poesie di Bürger, mentre non dicono immo-

rale la famosa novella della Pineta in Boccaccio, – la quale narra 

di una fanciulla che nega di condiscendere alle preghiere dell'a-

mante e conserva la castitá ed è punita coll'inferno. – È evidente 

che l'essere una poesia bella o brutta non dipende da alcun con-

tenuto morale. Possiamo chiamare belle le due romanze, anche 

se c'è qualche cosa di troppo crudele, perché ammaliato dalle 

vibrazioni d'una fantasia ardente, il senso morale rimane immo-

bile. È brutta quella novella di Boccaccio? Ma tutte bisogna dun-

que bruciarle, perché tutte immorali. Non sentite che appunto 

quella censurata da Berchet è un capolavoro, perché è una fine 
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caricatura delle esagerazioni ascetiche? Dicendo che Dio manda 

all'inferno una donna che non vuol fare all'amore, Boccaccio 

maliziosamente dá addosso ai frati che proibivano alle donne di 

far all'amore. 

Queste false opinioni sono la parte fragile del romanticismo e, 

finita la lotta, hanno perduto ogni valore, ogni senso di veritá. 

Mi domanderete: Che valore ha questa lettera? Passerá ai posteri, 

come, per esempio, i giudizi critici e storici di Manzoni che 

hanno conservato grande valore letterario, anche quando quelle 

questioni hanno perduto importanza? Ha essa un vero valore 

letterario assoluto? 

Grisostomo fa la parte di un vecchio papá, non affetta alcuna 

conoscenza filosofica, di poetiche e di dottrine, anzi le abborre; 

è l'uomo di buon senso che ragiona col senso comune, con l'e-

sperienza e disprezza le teorie e le astrazioni. Quindi c'è nella 

lettera un certo sapore che rende caro quel Grisostomo, perché 

niente vi è di piú pedantesco di chi vuol fare il pedante quando 

non può: era il caso di Berchet che allora non aveva conoscenze 

di filosofia, specialmente di filosofia tedesca. E poi c'è una qua-

litá che tante volte abbiam notata in Manzoni, una certa misura, 

per cui dice quello che crede vero, senza mischiarsi nelle passioni 

contemporanee, senza esagerare per spirito di contraddizione le 

sue opinioni, ed ammettendo anche qualche lato di ciò che di-

cono gli avversari. Sostiene per esempio, che la letteratura deve 

essere popolare, ma Petrarca che fu? Non poeta popolare, anzi 

il primo della letteratura parassita d'Italia. Dunque sputeremo 
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addosso al Petrarca? E Parini? È pregno d'imitazione classica e 

non è popolare. – Ma Berchet non dice il perché di tutto questo, 

parla come sente e non si spiega quello che sente, e si affida al 

suo buon senso, che rende anche oggi interessante la lettera di 

Grisostomo. 

E poi, essa è penetrata di una certa ironia che vi aleggia in se-

greto, e dá grazia e lepore allo stile naturale ed alla lingua cor-

rente, – ironia che solo chi ha fiuto fino può distinguere, ma che 

all'ultimo si rivela e si traduce in grossa risata. Il papá, dopo tante 

spiegazioni, conchiude: — Figliuol mio, pensa che ho scherzato; 

devi ritenere il contrario di quello che ti ho detto, devi stare a ciò 

che ti dice il tuo maestro. — Quindi difende le opinioni de' clas-

sici, ma in modo da farne subito vedere l'assurditá e muovere a 

riso. Per esempio: — Studiare le letterature straniere? Ma se ab-

biamo Dante, Petrarca, Boccaccio e tanti altri grandi scrittori! 

Lavorare? Ma a che, se abbiamo tante glorie! Chi ardirá mettere 

le letterature straniere a paragone con l'italiana? Vorresti inna-

morarti del romanticismo? «Questo voler dividere i lavori della 

poesia in due battaglioni, classico e romantico, sa dell'eretico; ed è 

appunto un trovato di eretici; e non è, e non può essere cosa 

buona, da che la Crusca non ne fa menzione e neppure registra 

il vocabolo romantico.» Dire queste cose di Manzoni, di Grossi e 

di tanti altri, era lo stesso che muovere a riso. 

E poi: 
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«Sia pur vero l'ozio letterario, di che ne si vuole rimpro-

verati. Ma che potete voi dire di piú lusinghiero per noi? 

Questo nostro far nulla per le lettere, non è egli il docu-

mento piú autentico della ricchezza che n'abbiamo? Chi 

non ha rinomanza, stenti la sua vita per guadagnarsela. 

Chi non ereditò patrimonio, sudi la vita a ragunarne uno. 

La letteratura d'Italia è un pingue fedecommesso. Bella e 

fatta l'hanno trasmessa a noi i padri nostri. Né ci stringe 

altro obbligo che di gridare ogni dí trenta volte i nomi e 

la memoria de' fondatori del fedecommesso, e di traman-

darlo poi tal quale a' figli nostri, perché ne godano l'usu-

frutto e il titolo in santa pace». 

 

E finisce con una botta ai puristi ed ai classici: 

 

«E tu, allorché uscirai di collegio, preparati a dichiararti 

nimico d'ogni novitá; o il mio viso non lo vedrai sereno 

unquanco. Unquanco, dico; e questo solo avverbio ti faccia 

fede che il vocabolario della Crusca io lo rispetto; comeché 

io, conciossiaché di piccola levatura uomo io mi sia, a otta a otta 

mal mio grado pe' triboli fuorviato avere, e per tal convenente io 

lui, avegna Dio che niente ne fosse, in non calere mettere parere 

disconvenire non ardisco». 

 

Quando scriveva Berchet, non erano comparsi né i Promessi Sposi, 
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né le Mie prigioni. Fu il primo ad esporre quelle idee in forma 

popolare, in lingua corrente e con tanta moderazione. C'è dun-

que, nella sua lettera molto da renderla importante. 

Che cosa le manca, sicché rimarrá solo come curiositá, non come 

un lavoro d'arte? Le manca quel rilievo della forma, che la impri-

giona e le dá de' caratteri tali da farla rimanere impressa nella 

mente del lettore. È scritta un po' currenti calamo: allo stesso modo 

l'autore scrisse alcuni articoli nel Conciliatore notevole fra gli altri 

uno in cui attribuiva alle signore romantiche milanesi molti spro-

positi sul romanticismo, scritto con certo spirito. E gli articoli e 

la lettera si possono ricercare da chi voglia fare un buono studio 

di Berchet, ma a' posteri non ne passerá nulla. 

Domanderete: Berchet ha scritto poesie romantiche? Sí; mentre 

combatteva nel Conciliatore, volle aggiungere alla dottrina gli 

esempi. Quando Grossi lavorava all'Ildegonda, egli compose il Ca-

valiere bruno, novella in ottava rima che non compí, sentendo 

forse non averne la forza – i Visconti, e infine la piú importante, 

quella che piú si avvicina al nuovo genere al quale si volse dopo, 

il Castello di Monforte, in cui troviamo il primo esempio di quei 

decasillabi che adoperò con tanto splendore nell'Esule di Parga. 

La forma romantica c'è, gli argomenti son presi da leggende e 

tradizioni, la forma è mescolata o, come egli dice, epico-lirica; ci 

sono tutte le novitá. Ma codeste poesie sono come quel suo ca-

valiere che all'improvviso vide mutarsi la testa in teschio, il corpo 

in scheletro. C'è lo scheletro della forma romantica, manca an-

cora l'ispirazione e il movimento che dovrebbe coprirlo di carne, 

dargli colore e farne cosa viva. Ancora è imitazione di pure 
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forme, fatta a tentoni, né vi si sente l'io, il poeta. 

E sempre l'io? Un uomo che la natura ha creato artista davvero, 

non ha bisogno di essere spinto dalle passioni a produrre. Man-

zoni, per esempio, innanzi a Carmagnola, innanzi a Renzo e Lu-

cia si scalda; quelle carni diventano il suo mondo, non vede 

niente fuori di esse ed ei le tratta come cosa sua. Diverso è l'ar-

tista d'occasione, l'artista du quart d'heure, il quale per essere artista 

ha bisogno di sentire le punture della passione. 

Tal'è Berchet. La materia sinora non lo interessa abbastanza, è 

morta. E se fosse rimasto a Milano, come Manzoni e Grossi, 

probabilmente avrebbe fatto prima la traduzione delle romanze 

spagnuole e di scrittori inglesi, francesi e tedeschi, ma in lui non 

si sarebbe rivelato l'artista. 

Invece, quando dové abbandonare Milano e gittare cosí ogni ri-

tegno, e sentí i dolori della solitudine, della miseria, e il caldo 

amore di patria, quando tutti questi affetti operarono nel suo 

animo; allora potè mandar fuori canti immortali. Poi si riposò 

quasi stanco e ridiventò il Berchet romantico, con le romanze 

spagnuole. Dobbiamo dunque esaminare l'esule in cui accanto al 

cittadino sdegnoso vedremo sorgere il grande poeta. 

 

[Roma, 22, 23 e 24 marzo 1874.] 



575 

IX 

GIOVANNI BERCHET 

NONA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS. 

 

Abbiamo lasciato Berchet ancora a Milano, prima imitatore di 

Parini e di Foscolo, poi battagliero romantico che scrive nel Con-

ciliatore, detta la lettera di Grisostomo, canta leggende come Il 

Sire di Monforte, il Cavaliere bruno, Abore e Signilda, ed altre cavate 

dal Medio evo. 

Ora, siamo al passaggio ad una terza forma poetica – quando 

Silvio Pellico e Maroncelli pigliavano la via dello Spielberg, ed 

egli quella dell'esilio – ; fermiamoci un poco ed esaminiamo que-

sto passaggio. 

Sotto governi non liberi, quando la nazione è ancora in istato di 

decadenza o di mezza coscienza, anche i piú forti ingegni sen-

tono la fatalitá della situazione, e ve ne accorgete dagli argomenti 

che scelgono e dalla forma piú ironica che indegnata la quale 

accompagna lo sviluppo dei loro argomenti. Ricordate que' due 

versi di Alfieri che caratterizzano sí bene Michelangelo il quale 

neppur lui, si poté sottrarre alle influenze che lo circondavano: 

 

Michelangiol da' rei tempi costretto 

Eroi dipinse a cui fu campo il letto. 
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dipinse i Medici voluttuosi. 

Dalla differenza degli argomenti potete conoscere le vicende 

della storia di un popolo. Chi succede a Dante? Chi succede ad 

Ariosto? L'Accademia della Crusca, uomini come il Salviati che 

disputano sull'origine della lingua italiana e sul come s'ha da scri-

vere italiano, – questioni secondarie occupano gli ozi degli spiriti. 

L'uomo non può vivere sempre in un certo ozio, ha passioni e, 

quando non è dato ad esse lo sbocco naturale, si volge alla parte 

piú ignobile e piú grossolana della vita. 

Quando un uomo non ha grandi pensieri che alimentino il suo 

cervello, la sua volontá va a cadere tra le donne, nelle cantine, 

presso le tavole da giuoco. Ne' nostri piccoli paesi dove domina 

quest'ozio, ciò a cui badano i nostri galantuomini oziosi sono 

appunto il vino, le donne, le carte. Salendo piú su nella societá, 

quando i cosí detti letterati non hanno argomenti alti da sce-

gliere, scrivono delle pulci e di altre picciolezze, e vi mettono 

tutta la passione come se si trattasse di questioni di vita e di 

morte: ciò caratterizza un popolo nel quale la parola non è libera. 

Milano, al tempo di cui trattiamo, era giá in un periodo di risor-

gimento; la coscienza italiana si formava; ma era ancora un pe-

riodo di compressione. Quali argomenti sceglie lo stesso Man-

zoni e Grossi e Cantú? Si rifugiano nel Medio evo, nel campo 

storico al quale danno tanta importanza, e sotto nome di forma 

popolare, scelgono una forma misurata, in cui tutto è determi-

nato, con certi se e certi ma; niente è detto in modo assoluto, ogni 

cosa entra nell'altra; e quindi il sentimento che accompagna la 
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forma è l'ironia. Berchet ha in modo stupendo ritratto questo 

stato: 

 

..... Che giova? Siam nati a servir. 

 

L'ironia è la coscienza di essere obbligati a rimanere in quelle 

condizioni. Anche in Manzoni trovate siffatta specie d'ironia: per 

esempio quando vi parla de' soldati che scorazzavano pel paese 

e toglievano l'onore alle fanciulle, il poeta sorride e dice: Il 

mondo è stato sempre cosí. 

Ed il nostro Berchet, prima classico, poi romantico, che argo-

menti sceglie? Per che si appassiona? Scava leggende tedesche, 

ricorda tradizioni del Medio evo, i Visconti, il Sire di Monforte, si 

appassiona per questioni puramente letterarie, come quelle 

dell'unitá di tempo e di luogo, de' caratteri delle romanze e delle 

ballate, de' metri poetici e simili. Anche quando esamina l'Eleo-

nora ed il Cacciatore feroce di Bürger si occupa appunto di questioni 

secondarie. L'Eleonora è soggetto morale, o soggetto storico? pia-

cerá in Italia? con quale metro tradurla? E non solo vi si appas-

siona lui e ne parla col linguaggio degli uomini compressi, con 

l'ironia; ma i contemporanei, a queste che oggi paiono freddure, 

annettevano tanta importanza, che vi scandalizzerei dicendovi i 

mezzi iniqui ai quali ricorsero le due parti – classici e romantici 

– e le insidie, e le accuse, le calunnie, le delazioni al governo per 

abbattere gli avversari. 
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Codesta Eleonora di Bürger, di cui tanto si disputò allora, che ha 

in sé d'importante e di nuovo? Berchet, che ne parla cosí a lungo 

nella celebre lettera di Grisostomo, ha veduto veramente ciò che 

vi è di vivo, ciò che poteva con ragione opporre ai classici? Op-

pure non ha veduto se non quelle freddure su cui il romantici-

smo si poggiava per la sua guerra futile al classicismo? Guar-

dando cosí le cose, potete vedere quanto era ristretto l'orizzonte 

di Berchet allorché stava a Milano con Manzoni, con Grossi, con 

Cantú, con Tommaseo, con Pellico, con Torti. 

Se si fosse messo dal punto di vista al quale accenno compren-

dete che cosa poteva dire a' classici, e come avrebbe impedito al 

Monti di rispondergli. Poteva dire: Poco importa che l'Eleonora 

sia leggenda tedesca e di secoli passati, e rappresenti il fantastico 

di tempi creduli riprodotti da Bürger. Queste sono accidentalitá 

nella poesia. Molti dei poeti tedeschi che hanno rappresentato 

siffatte leggende sono morti, e Bürger stesso è rimasto nel se-

cond'ordine, quantunque Berchet lo metta accanto a Schiller ed 

a Goethe. 

Avrebbe potuto aggiungere: — c'è nella Eleonora una di quelle 

idee poetiche le quali rendono immortale un poeta, quando ad 

esse sa trovare la forma adeguata? — Che cosa è infatti la leg-

genda di Bürger? Ma è la Francesca da Rimini, trasportata dall'in-

ferno sulla terra, è l'amore spinto sino all'infinito, sino a farsi un 

Dio dell'innamorato, o, come dice altrove Berchet stesso, sino a 

farsene un idolo, sino alla negazione di Dio, sino a trovare tutto 

nell'oggetto del proprio amore. Ed ecco una di quelle idee poe-
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tiche che rendono eternamente giovani Giulietta e Romeo, Fran-

cesca e Paolo, e, se alla sua idea il poeta avesse trovato forma 

adeguata, avrebbe dato eterna freschezza al viso di Eleonora. 

Gli amanti sogliono dire: Sarò sempre con te, in vita e in morte, 

non ci divideremo mai. Che è tutto ciò? Oggi sono frasi: ma 

Eleonora è la frase diventata realtá. Sempre con te in vita e in 

morte! Eleonora, trasportata nel turbine della corsa vertiginosa, 

va a sprofondare in una fossa e rimane eternamente abbracciata 

con l'innamorato. — Volevi pace col morto, ed avrai pace col 

morto! — Francesca da Rimini anch'ella non si può dividere da 

Paolo: 

 

«Questi che mai da me non fia diviso» 

 

e nell'inferno corre e corre sempre con Paolo, con lui eterna-

mente infelice. L'Eleonora è la stessa situazione trasportata in 

terra, è l'amante che si ribella a Dio perché perde l'amato, e dice 

alla madre che non avrá piú pace senza lui, e con l'ombra di lui 

va a cadere nella fossa. Giá vedete in questa poesia un'idea 

grande ed altamente poetica. 

E Berchet poteva ancora dire: l'importanza di questa poesia non 

è nell'idea stessa la quale ha riscontro in Dante, in Shakespeare, 

in Byron; ma è la forma nuova che metto innanzi a voi, avvezzi 

alla forma lisciata e pulita di Monti. È la forma diretta ed imme-

diata, senza descrizioni, senza movimenti rettorici, senza altro 
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calore da quello che viene di dentro dalla cosa stessa. Sono tutte 

proposizioni principali che corrono rapidamente l'una appresso 

all'altra; è la vita concentrata nel punto che vi sta innanzi, senza 

ornamenti, senza fiori: è la forma moderna, la stessa forma 

grande di Dante e di Shakespeare. 

Credete che l'autore cominci con una falsa esaltazione rettorica, 

dicendo: Chi è quella giovane innamorata tutta pensosa? Chi son 

quelli che accorrono da ogni parte? Perché quella giovane ad un 

tratto, si gitta per terra? Tutto ciò è falso, è rettorico, proprio dei 

nostri poeti classici. Bürger comincia direttamente e subito vi 

mette in mezzo all'azione. Ed ecco come: 

 

«Sul far del mattino Eleonora sbalzò agitata da sogni af-

fannosi: Sei tu infedele, o Guglielmo, o sei tu morto? E 

fino a quando indugerai?». 

Cosí sin dal principio e nel modo piú semplice vi trovate nella 

situazione. Quando la fanciulla si accorse che Guglielmo era 

morto «si stracciò la nera chioma, e furibonda si buttò sul ter-

reno». Son tutte proposizioni principali e senza sviluppo. Qui 

comincia intanto un dialogo stupendo. 

 

«Accorse precipitosa la madre — O Dio, misericordia! 

Che hai, che t'avvenne, figlia mia cara? — E se la serrò 

fra le braccia. 
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— O madre, madre! È perduto, è morto. Or vada in ro-

vina il mondo, e tutto vada in rovina! Non ha misericor-

dia Iddio. Ahi me misera! misera!» 

 

Il motivo delle parole della madre è questo: — Tu dei fare il vo-

lere di Dio. Ed il motivo delle parole della figlia è: — Dio non 

può dar vita ai morti, non ha misericordia. Sono due pensieri 

popolari, comuni, niente ricercati. Nel popolo trovate sovente la 

vecchiarella che si scandalizza quando la figliuola bestemmia, e 

la figliuola forsennata che si ostina a bestemmiare. La fine è: 

«Senza di lui, né sulla terra né fuori della terra posso aver pace 

io mai». Fra il principio e questa fine, è sempre lo stesso il pen-

siero della madre, sempre lo stesso quello della figlia; ma è svi-

luppato con un crescendo, affannoso nella prima e disperato nella 

seconda. Eleonora esclama: «Non è piú, non è piú; egli è perduto 

per sempre». Cosí fanno specialmente le donne: nella piena della 

passione un solo pensiero si ripete piú volte. È un ritornello, con 

ripetizioni di frasi, cui sempre si aggiunge una frase nuova con 

una nuova idea. Cosí: «Spegniti, luce mia, spegniti in perpetuo. 

Muori, muori sepolta nella notte e nell'orrore! No, non ha mise-

ricordia Iddio. Ahi me misera! misera!». Piú tardi: — «Spegniti, 

luce mia, spegniti in perpetuo. Muori, muori sepolta nella notte 

e nell'orrore! Senza di lui, né sulla terra né fuori della terra posso 

aver pace io mai». Sono due motivi simili che si vanno svilup-

pando gradatamente. 
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Quando la giovane ebbe pronunziate le ultime parole, «si per-

cosse il seno, si storse le mani, fino al tramonto del sole, fino 

all'apparire delle stelle auree per la volta del cielo». La parola è 

finita, comincia l'azione, il fatto non è che quella parola realiz-

zata. 

 

«Quand'ecco trap trap trap un calpestio al di fuori come 

una zampa di destriero; e strepitante nell'armadura 

smontare agli scalini del verone un cavaliere. E tin tin 

tin, ecco sfrenarsi pian piano la campanella dell'uscio; e 

da traverso l'uscio venire queste distinte parole: — Su, 

su! Apri, o mia cara, apri. Dormi tu, amor mio, o sei de-

sta? Che intenzioni sono ancora le tue verso di me? 

Piangi, o sei lieta?» 

 

In apparenza è il cavaliere che torna, ma è l'ombra sua. Notate 

con che rapiditá, con che movimento si va sempre innanzi da un 

punto all'altro, senza stagnazione, mercé quella forma diretta, 

senza frasche che servano di distrazione. 

Comincia la corsa. L'amante dice: — Ti condurrò meco 

 

«vieni, succingiti, spicca un salto e gettati in groppa al 

mio morello. Ben cento miglia mi restano a correre teco 

quest'oggi per arrivare al letto nuziale. — Oh cielo! e tu 
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vorresti in questo sol giorno trasportarmi per cento mi-

glia fino al letto nuziale? Odi come romba tuttavia la 

campana: le undici sono giá battute. — Gira, gira lo 

sguardo. Vedi, fa un bel chiaro di luna. Noi e i morti ca-

valchiamo in furia. Oggi, sí quest'oggi, scommetto che 

ti porto nel letto nuziale. — E dov'è dimmi, dov'è la ca-

meretta? E dove, e che letticciuolo nuziale è il tuo? — 

Lontano, lontano di qui... in mezzo al silenzio... alla fre-

scura... angusto... Sei assi... e due assicelle... — V'ha spa-

zio per me? — Per te e per me. Vieni, succingiti, spicca 

un salto e gettati in groppa.» 

 

Sentite giá tutto il freddo che viene dall'equivoco terribile: le sei 

assi con le due assicelle sono la bara. E la corsa com'è descritta? 

L'autore vi consacra otto o dieci strofe. Uno scrittore classico 

descriverebbe il chiaro di luna, le stelle, i luoghi per cui passano 

i due amanti, e farebbe una descrizione magnifica, cioè una cosa 

tutta convenzionale. Qui è un motivo solo: sono certe frasi che 

tornano sempre accompagnate da una nuova, la quale indica il 

progredire della corsa, l'andar sempre innanzi. Qual è il motivo? 

 

«Arri, arri, arri! salta, salta; e l'aria sibilava rotta dal gran 

galoppare. Sbuffavano cavallo e cavaliere, e sparpaglia-

vansi intorno sabbia e scintille.» 
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Poche linee: la sabbia che salta in aria con le scintille, l'aria rotta 

con violenza, ecco il motivo che trovate riprodotto ad ogni 

nuova fase della corsa, come un ritornello. Come si fa ora a par-

ticolareggiare questa corsa? Avete spesso notato che fuggendo 

velocemente pare che non vi moviate voi, ma quanto vi circonda. 

L'autore rappresenta questo fenomeno variando i luoghi per cui 

fa passare i due amanti. 

 

«A destra e a sinistra deh! come fuggivano loro innanzi 

allo sguardo e pascoli e lande e paesi! Come sotto la pe-

sta rintronavano i ponti! — E tu hai paura, o mia cara? 

Vedi bel chiaro di luna! Arri! Arri! I morti cavalcano in 

furia. E tu mia cara, hai paura de' morti? — Ah no! ma 

lasciali in pace i morti.» 

 

Questo è un altro ritornello che si ripresenta ad ogni accidente 

della corsa. A mezzanotte, secondo le antiche leggende compa-

riscono le larve: il cavaliere le chiama, 

 

«e obbedienti alla chiamata quelle correvano veloci, arri 

arri arri! lí lí, nelle peste del moresco. E va e va e va; 

salta salta salta; e l'aria sibilava rotta dal gran galoppare. 

Sbuffavano cavallo e cavaliere, e sparpagliavansi intorno 

sabbia e scintille. 
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Deh come fuggivano a destra, come a sinistra fuggi-

vano e montagne e piante e siepi! Come fuggivano a si-

nistra, a destra, e ville e cittá e borghi! 

— E tu hai paura, o mia cara? Vedi bel chiaro di luna! 

Arri, arri, arri! I morti cavalcano in furia. E tu, mia cara, 

hai paura de' morti?» 

 

Piú in lá incontrano le ombre de' condannati a morte, e non fug-

gono piú alberi e ville, ma cielo e stelle. «Ogni cosa che la luna 

illuminava d'intorno, deh come ratto fuggiva alla lontana! Come 

fuggivano e cieli e stelle al disopra di lui.» 

E sempre il ritornello: hai paura de' morti? 

Ecco ciò che si può chiamare la forma di questa poesia. 

È forma bella, perfetta? Se dovessi dirvi le mie impressioni, no-

terei che c'è qualche cosa di manierato e di affettato: si vede una 

forma congegnata a priori in tutti quei motivi e ritornelli troppo 

frequenti: qui è la linea che separa i poeti di second'ordine da 

Goethe, per esempio, il quale rappresenta molte leggende tede-

sche con severa e divina semplicitá. Qui c'è alcunché d'industria, 

sí che non possiamo accettar tutto come naturale. Ma alla forma 

compassata de' classici, Berchet poteva opporre i lineamenti ge-

nerali di questa, che sono i lineamenti d'una letteratura nuova, la 

quale oggi attende ancora in Italia chi si faccia a riprodurla. 

Veniamo ora al Berchet che lascia Milano e prende la via dell'e-
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silio. Finora ha rovistato leggende tedesche, ha cavato i suoi sog-

getti dal Medio evo, ha discusso di forme romantiche, si è perfe-

zionato nei metri, ha composto romanze e ballate: tutti esercizii 

letterari nei quali non è ancora niente che si mova e viva. Esule, 

entra nel suo petto un uomo nuovo, – l'amore della patria, l'odio 

per lo straniero, il pungolo dell'esilio, il dolore della miseria, e poi 

uscire dallo stato di compressione di Milano, essere libero ed 

avere il piacere di dire ciò che si vuole; – sotto queste nuove im-

pressioni Berchet compone i Profughi di Parga. 

C'è qui un uomo nuovo e che cosa è quest'uomo nuovo? Credete 

che uno il quale abbia quarant'anni quanti ne aveva allora Ber-

chet, prima tutto Parini e Foscolo e Monti, poi tutto leggende 

romantiche, si possa spogliare ad un tratto de' caratteri acqui-

stati? E, quantunque abbia in sé un mondo morale diverso non 

debba ritenere traccia alcuna dell'uomo che se ne va? Uomini 

nuovi che spuntino come funghi, non ce ne sono. Anche in que-

sta poesia, in cui rappresenta sé stesso, lo vedete incalzato dalle 

forme anteriori, vedete le orme non ancora svanite di ciò ch'egli 

era stato prima. Come il geologo nelle nuove formazioni trova 

vestigi delle formazioni antecedenti, meno perfette, – cosí 

nell'ordine morale, quando un uomo entra in situazione nuova 

dalla quale è prodotta una trasformazione compiuta, non sen 

vanno tutte e ad un tratto le reliquie del suo stato primitivo. Get-

tate gli occhi sui Profughi di Parga, e subito trovate vestigi del clas-

sico imitatore di Parini e Foscolo e Monti, i vestigi del romantico 

traduttore e imitatore di Bürger e delle romanze e delle ballate, 

dei nuovi generi letterari a' quali si dava allora tanta importanza. 
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Che è infatti il principio dei Profughi? Ricordate con quanta sem-

plicitá comincia Bürger. L'autore poteva dire: L'esule disperato, 

sta per gettarsi nel mare. Invece si presentano reminiscenze clas-

siche, le stesse reminiscenze che si affollavano innanzi alla mente 

di Manzoni, il quale anch'egli dapprima fu classico. Ricordate la 

divina poesia: 

 

S'ode a destra uno squillo di tromba, 

A sinistra risponde uno squillo... 

 

Quando i due campi s'incontrano, il poeta finge ignoranza e stu-

pore che non ha e domanda: 

 

Chi son essi? Alle belle contrade 

Qual ne venne straniero a far guerra? 

Qual è quei che ha giurato, la terra 

Dove nacque far salva, o morir? 

 

Berchet sapeva di chi parlava eppure comincia chiedendo: 

 

Chi è quel greco che guarda e sospira, 

Lá seduto nel basso del lido? 

Par che fissi rimpetto a Corcira 

Qualche terra lontana nel mar. 
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Chi è la donna che mette uno strido 

In vederlo una rocca additar? 

 

Né si contenta di questa strofa, ma in parecchie altre continua 

ad interrogare allo stesso modo. Quali sono i difetti di questa 

forma rettorica? Dapprima, c'è esaltazione fittizia, supponendo 

ignorato ciò che veramente si conosce – poi c'è sostituzione di 

sentimento artificiale al sentimento profondo di tutta la poesia, 

perché qui il lettore non sa chi sia l'esule, né di che si tratti, né 

chi sia la donna innamorata. Immaginate che andando a Capo-

dimonte vediate un uomo che voglia gittarsi giú dal ponte della 

Sanitá, ed uno che lo trattenga: vi appressate e chiedete fredda-

mente: — cos'è stato? di che si tratta? — perché il vostro inte-

resse è superficiale. Cosí qui è un sentimento superficiale ed 

estraneo al vero interesse poetico: non ci è la forma diretta la 

quale vuole si entri subito in materia, senza fiori e descrizioni. 

Un inglese salva l'esule; la donna narra all'inglese l'eccidio di 

Parga, e intanto l'autore vi fa una descrizione dell'alba: 

 

Nunziatrice dell'alba giá spira 

Una brezza leggiera leggiera 

Che agli aranci dell'ampia Corcira 

Le fragranze piú pure involò. 
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Ancora reminiscenze classiche. Credete che mentre stiamo at-

tendendo l'incontro dell'esule con l'inglese, cioè la crisi, pos-

siamo leggere con pazienza tre o quattro strofe sull'aurora e sul 

sole, descrizione alla maniera dei classici, che serve a distrarci ed 

a toglierci dal vivo della situazione? 

E quando la greca narra i mali della patria, credete che parli come 

Eleonora, da donna, esponendo le sue impressioni femminili ed 

il dolore, non tanto di aver perduto la patria – perché non è ob-

bligata ad essere patriota – ma de' fratelli e de' parenti morti? Per 

esempio ella dice: 

 

No, per Dio! non si serva al tiranno. 

 

Una voce femminile non pronunzia di queste parole, per cui ci 

vuole l'uomo e il patriota. Cosí fatti ornamenti tolgono interesse 

al racconto. 

Quando infine il greco e l'inglese stanno insieme, sono rapidi e 

concitati come chiede il soggetto? No, sono come due oratori 

alla tribuna, e l'uno sviluppa le sue ragioni, e l'altro gliele ricaccia 

in gola. – Questo racconto è troppo lungo perché ci sia la forma 

diretta e popolare come voleva Berchet. Il classicismo insegue 

ancora il poeta mentre egli si volge ad un'altra forma. 

E sentite ancora il romantico in questa poesia, lo scrittore del 

Conciliatore, l'autore della lettera di Grisostomo, colui che stava 

sempre in mezzo alle questioni dei classici e dei romantici: lo 
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sentite specialmente nella forma che sceglie. Annette molta im-

portanza a quella che chiama forma epico-lirica, combattendo i 

classici ch'erano o soltanto epici o soltanto lirici. E ad essi op-

pone anche la varietá dei metri. 

Che cosa è la poesia epico-lirica per Berchet? Certo, avete veduto 

qualche vaudeville, come li chiamano i francesi. Prima si racconta, 

poi, ne' momenti di passione, i personaggi si avvicinano agli 

spettatori ed intuonano una canzonetta. Berchet ha veduto cosí 

la forma epico-lirica: prima narra e descrive, poi canta, in piccoli 

versi, in decasillabi fulminanti invece di vedere in essa la fusione 

delle due forme, invece di considerarla come una cosa sola. È 

ancora la scuola romantica e popolare che si presenta com'era 

allora in voga, e come continuava ad avere influenza su lui. 

E qual è il mondo morale de' Profughi di Parga? Ci sono gli stessi 

sentimenti dominanti nella scuola romantica, – la rassegnazione, 

la preghiera, la fratellanza degli uomini, il perdono delle offese, 

tutte le virtú cristiane di cui un'immagine cosí splendida è nei 

Promessi sposi, quelle virtú che furono foggiate a tipi ed a statue 

nelle Ermengarde e nelle Bici, piú tardi nelle Lucie e nelle Angiole-

marie. Qualche cosa di quel perdono agli offensori, qualche cosa 

di troppo morbido e gentile nella donna, e nell'inglese vi rivela 

la presenza di un certo spirito romantico, vi dice che Berchet 

non ha interamente scossa la polvere da' suoi sandali, non è pro-

prio fuori della situazione precedente. 

Pure sentite che questa è poesia nuova, che ci è altro spirito, altre 

idee, altra forma. L'autore non è piú l'imitatore che scrive il Sire 
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di Monforte. C'è qui un'anima che brucia, che ha bisogno di espri-

mere i suoi sentimenti in forme nuove anche in mezzo alle remi-

niscenze, con colori nuovi anche fra i colori classici e romantici. 

Per dirla in breve, è una forma vecchia dominata da un uomo 

nuovo e da una nuova poesia. 

Qual'è la nuova idea che mostra il gran salto fatto dal poeta pas-

sando dalla scuola liberale alla scuola democratica, dalla scuola 

della rassegnazione e dell'ironia a quella della indignazione, da 

una scuola che vuole il limite ad un'altra che cerca l'infinito, 

quando esso abbia per base un sentimento vero? Il Profugo di 

Parga è Giovanni Berchet, è l'amore di patria spinto sino all'infi-

nito, tanto che la patria diventa idolo ed esclude ogni altra pas-

sione. Ed è una patria di cui si parla non nell'ebbrezza del pos-

sesso, ma nell'angoscia della perdita, nel desiderio di riaverla, nel 

dolore d'esserne esiliato, e nel dolore, anche piú angoscioso, pro-

dotto dalla compassione altrui, spesso dalla compassione degli 

stessi oppressori. 

Tutti sapete il soggetto de' Profughi. Parga è venduta dagli inglesi 

ad Alí Pasciá: i pargalioti emigrano in massa a Corfú. Colá uno 

di essi il quale aveva con sé una greca, disperato, si getta nel mare, 

ed è salvato da un inglese. Le profferte di quest'ultimo, egli le 

respinge sdegnoso. I Profughi si compendiano nell'ultima scena, 

il resto è semplice preparazione. 

C'è qualche cosa che in astratto pare gigantesca, ed anche ingiu-

sta. Eppure sentite ch'è cosa viva, perché ei scrive, pensa e sente 

cosí. L'inglese dice all'esule, dopo averlo salvato: non sei misero 
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tu solo, è anche misero chi appartiene ad una patria infamata. E 

poi: 

 

Per l'ingiuria che entrambi ha percosso, 

Or tu m'odi, o fratel di dolore! 

Io né il suol de' tuoi padri a te posso. 

Né la bella ridar libertá; 

Ma se in te non prevale il rancore, 

Se preghiera fraterna è gradita, 

Dal fratello ricevi un'aïta 

Che men grami i tuoi giorni fará. 

 

È forse linguaggio di uno che insulta? 

L'inglese vuole pigliarsi spasso del greco ed umiliarlo? 

Noi che guardiamo le cose in modo pacato sentiamo che l'in-

glese mette tutta la sua delicatezza e cordialitá in quest'offerta. 

Se la facesse ad un uomo che non fosse infelice, che non avesse 

bisogno, starebbe bene, perché ciò che si offre col cuore si ac-

cetta col cuore. Ma ad un uomo caduto nel bisogno, che tutti 

sanno ridotto a stentare la vita, l'offerta anche piú delicata non 

può riuscire gradita. C'è nella situazione qualche cosa che vela la 

veritá e muove subito al rifiuto come se si trattasse di umiliarti e 

di disprezzarti, e di crederti capace di tendere la mano. E tenderla 

poi a lui, a chi ti ha venduto la tua patria! 

Guardando la poesia in astratto, dal punto di vista della giustizia 
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e della veritá, pare che l'esule oltrepassi ogni limite, e siamo di-

sposti a pensare come la greca, la quale voleva indurlo ad accet-

tare. Ma l'autore, infiammato dalle sue rimembranze, si trasporta 

in altro campo e vi presenta un uomo pieno di passione, sí che 

sentite tutta la realtá di queste parole: 

 

Tienti i doni e li serba ne' guai 

Che la colpa al tuo popol matura; 

Lá, nel dí del dolor, troverai 

Chi vigliacco ti chiegga pietá. 

Ma v'è un duolo, ma v'è una sciagura 

Che fa altero qual uom ne sia côlto: 

E il son io; – né chi tutto m'ha tolto 

Quest'orgoglio rapirmi potrá. 

 

Quante volte, oppressi dalla tirannide, leggevamo questa strofa, 

ci sentivamo percossi da un non so che per cui ci sentivamo sol-

levare, e dicevamo: ecco un monumento della dignitá umana! 

Quando un uomo, credendosi umiliato, fa della sventura il suo 

orgoglio e si pone al di sopra di chi lo compiange è in lui del 

dantesco. E c'è del vero, c'è un forte sentimento il quale non 

poteva esprimersi se non in quel modo epico e sublime. Qui è la 

parte viva della poesia, ciò che la rende in certo modo originale. 

Passerò ora a spiegarvi come da quel sentimento nascano le 

forme che de' Profughi fanno la prefazione delle altre liriche pa-

triottiche di Berchet. 
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[Roma, 29, 30 e 31 marzo 1874.] 
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X 

GIOVANNI BERCHET 

DECIMA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS. 

 

Abbiam veduto, nell'Esule di Parga, reminiscenze classiche e ro-

mantiche. Guardando a quella varietá di metri e di generi, a quel 

miscuglio di epico e di lirico, giá si scorge una forma nuova, ro-

manza o ballata. Chi si ferma alle descrizioni, alle tirate, alla so-

verchia abbondanza di dialoghi vuoti di azione, vi troverá remi-

niscenze classiche, reminiscenze di Monti e di Foscolo: ma chi 

poi profonda lo sguardo nei sentimenti che danno vita alla poe-

sia, si accorgerá di avere innanzi nuovo contenuto in forma 

nuova. 

Ci trovate, come protagonisti, l'esule ed Arrigo. Non sono due 

persone: in essi la personalitá è appena abbozzata. Sono due sen-

timenti, che con vivacitá potevano essere appresi da chi aveva 

abbandonato da poco la patria sua, lasciandosi dietro tutta una 

rivoluzione e tutta una reazione, il 21. Da una parte, è il dolore 

della patria perduta che mena al suicidio, è l'indignazione della 

patria venduta che fa alzare un grido di vendetta, trasforma il 

dolore in furore, e, col pensiero delle ire che compier si denno, ri-

chiama il suicida alla vita: 

 

Veggo or l'ire che compier si denno 

E piú franco rivivo al dolor. 
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Dall'altra parte è la contraddizione di amare la propria patria e di 

sentirla disonorata. Questi due sentimenti formano come una 

scena attraverso la quale, per una tela assai trasparente, si scorge 

l'Italia di quei tempi, l'Italia perduta e l'Italia venduta. E bisogna 

vedere ora con che finezza di analisi vengon fuori poeticamente 

questi due sentimenti, l'un contro l'altro armato, poiché Arrigo 

salva la vita all'esule, e l'esule trafigge il cuore di Arrigo, di ferita 

che durerá quanto la vita. 

Pare che Arrigo riempia tutta la scena e ne sia lui il protagonista 

– lui che fa il generoso, ha navi al suo comando, è circondato di 

domestici, viaggia per l'Europa a diporto, è felice. L'altro che at-

tenta ai propri giorni e pasce le greggi altrui, sembra quasi un 

servo della gleba rispetto ad Arrigo. Ma ciò che fa impressione 

agli uomini non volgari, non è quell'apparenza; noi sentiamo in-

teresse per una povera contadina, poniamo Lucia, e guardiamo 

con disprezzo gli uomini piú potenti quando il loro cuore è vol-

gare. 

Se volete sentire la differenza fra i due, senza ricorrere ad analisi, 

basta guardarli. Lí è il ricco dalla faccia annoiata: sentite che il 

tarlo del tedio lo consuma. L'altro arando terra non sua, ha la 

faccia serena. Giá dall'aspetto traspare la differenza di posizione 

morale. 

Arrigo ha ricevuto un colpo che gli ha troncato la vita: sentirsi 

inglese, portare un nome pronunziato giá con tanto orgoglio, ed 

ora esser condannato a sentirsi dire: 
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Che t'importa, o vilissimo inglese, 

Se un ramingo di Parga morí! 

 

Ora una voce fiera gli grida: 

 

Rammentando qual sono e qual fui, 

I miei figli, per Dio! Fremeranno; 

Ma non mai vergognati diranno: 

Ei dall'anglo il suo frusto accattò. 

 

D'ora innanzi, dovunque ei vada, per monti e per piani, ne' 

campi e ne' villaggi, quella voce lo perseguiterá, e per straziarlo 

gli dirá: tu sei inglese! 

 

Sente l'Anglia colpata d'oltraggi 

Maledetta da un nuovo livor. 

 

Eppure egli desta interesse. Prima, avreste sentito invidia per le 

sue ricchezze, oggi lo compiangete, perché ciò che nobilita è ap-

punto che egli si sente infelice di avere quella patria: ciò fa sí che 

noi lo separiamo dalla folla e vediamo in lui un'anima non co-

mune. 
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Ma se costui lo separiamo appena dalla folla, chi riempie la 

scena? Qual'è la statua che vi domina? È appunto colui che ara 

la terra, e mena alla pastura armenti non suoi. Non giá ch'egli 

non senta l'abbiettezza della sua condizione; se cosí fosse, sa-

rebbe un idiota. Sente, ricorda di essere stato un guerriero ono-

rato e potente. Quella mano incallita nel trattar la spada, la mano 

su cui il callo splende come gemma perché ricorda tante imprese 

gloriose, ora stringe l'aratro. Queste memorie si contrappon-

gono all'abbiezione presente, abbiezione volontaria, la quale gli 

dice sempre: tu non sei vile, perché non hai voluto stringere la 

mano di chi ha oppresso la tua patria. È tutto un complesso di 

sentimenti elevati che ingrandisce l'esule, benché tenga in mano 

la vanga; gli dá proporzioni gigantesche come quelle, per esem-

pio, di Farinata, – e questi sentimenti l'autore ha saputo conden-

sarli in una strofa che appresi quando ero fanciullo e non potei 

piú dimenticare: 

 

Qui starò, nella terra straniera; 

E la destra onorata, su cui 

Splende il callo dell'elsa guerriera, 

Ai servigi piú umili offrirò! 

Rammentando qual sono e qual fui 

I miei figli, per Dio! Fremeranno; 

Ma non mai vergognati diranno, 

Ei dall'anglo il suo frusto accattò. 
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In bocca ad un attore abile nella rappresentazione, queste ultime 

parole sarebbero accompagnate da un sorriso complesso di sod-

disfazione propria e di disprezzo per l'anglo. 

Vedete dunque l'esaltazione patriottica di Berchet, fin dai primi 

momenti, in quali alte regioni lo ha sollevato, regioni superiori 

dove si può arrivare solo con l'immaginazione, e rispetto alle 

quali ci sentiamo piccini, sentiamo quasi mancarci il fiato come 

accade a chi si leva troppo in aria. Nelle nature veramente arti-

stiche, l'istinto poetico fa sí che quando lo scrittore rasenta l'e-

roismo, e una grandezza troppo eccezionale, senta pure il biso-

gno di gettare in quell'atmosfera delle corde piú dolci e piú soavi 

che, a poco a poco, ci riconducano al nostro ambiente naturale 

e ci faccian sentire la vita come la sentiamo ordinariamente. Un 

esempio ve lo porge Dante nel conte Ugolino: in mezzo a quei 

sentimenti extraumani quanta dolcezza, quanta grazia gitta quel 

bambino che dice: 

 

.....Padre mio, che non mi aiuti? 

 

E gli altri: 

 

..............Tu ne vestisti 

Queste misere carni, e tu le spoglia! 
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Siffatti piccoli episodi di creature innocenti che non compren-

dono ancora, sono pieni di soavitá, la quale scema quel che di 

troppo aspro è nel quadro, ci toglie a quell'atmosfera e ci ricon-

cilia con la vita. Un altro gran creatore di mostri poetici – mostri, 

non nel senso del brutto, ma nel senso del gigantesco – è lord 

Byron. E sapete che egli è pure il creatore delle Medore e delle 

Ade; nel mezzo della tempesta fa splendere due occhi neri che 

leniscono ciò che è troppo crudo ed esagerato, nel Caino, per 

esempio, nel Corsaro. E ricordate quella soave e gentile Ofelia che 

versa tanta grazia nella solitudine di Amleto. 

Berchet ha messo qui una donna, la greca, ch'è cosa nuova nella 

poesia italiana. Ella ci riconduce, dalla situazione troppo tesa, alla 

vita abituale. Avevamo le donne fiere di Alfieri e monotone e 

linguacciute, – avevamo le donne rassegnate e supplichevoli di 

Manzoni e di Grossi. Ella non ha nulla a fare né con le une né 

colle altre: è sé stessa, è un individuo poetico. Donna, non ha 

idee di patria come il marito, anzi quelle idee le maledice, le vor-

rebbe allontanare per placare il marito. — Non destarlo ella dice 

ad Arrigo, lascialo dormire tranquillo: 

 

Ah! sien placidi i sonni, e dal ciglio 

Si trasfonda la calma nel core: 

Né il funestin vaganti pensier 

Che gli parlin di patria, d'esiglio, 

Che gli parlin d'oltraggio stranier. 
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Ella non è patriota nel senso politico, come l'esule. Per lei la pa-

tria è un complesso di quelle cose che possono interessare un'a-

nima femminile, il tiglio romito 

 

Che di Parga incorona l'altura, 

 

il ruscello, la casa paterna, il bambino, la madre. Queste imma-

gini, questi sentimenti possono commuoverla. L'odio profondo 

del marito, il furore, la disperazione, ella li comprende, ma non 

li sente, e rimane estranea ad essi. L'inglese che le salva lo sposo, 

non è per lei l'anglo abborrito, anzi gli dice: — tu sei pietoso, e un 

giorno mi sará caro pensare a te, 

 

Un rifugio fia dolce al cor mio 

Rammentar chi m'ha salvo il marito. 

 

E quando questi si desta, ella pensa: chi sa? e vorrebbe che sten-

desse la mano al suo salvatore. 

È una creatura gentile, tutta grazie, strettamente femminile, che 

rompe ciò che di troppo esagerato è nella situazione. Ed è un 

personaggio, un carattere? Formata di pasta piú dolce di quella 

del marito, sente per organo di lui; come nei fratelli siamesi, tutte 

le vibrazioni del suo cuore vengono dalle vibrazioni del cuore 

del suo compagno: a lui non si può contrapporre e creare una 
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posizione drammatica. Quando il marito parla, ella tace: ne sposa 

le passioni perché lo deve rispettare; ma quando egli è sopito, 

quando non è lá, riprende possesso di sé, effonde tutta la sua 

natura femminile, – onde l'incanto della narrazione dell'eccidio 

di Parga ch'ella fa all'inglese. 

Spesso la logica uccide la poesia: logicamente parlando, quando 

il fine della poesia è rappresentare l'indignazione per la patria 

venduta, quando in ciò converge tutta questa composizione, che 

dovrebbe essere il racconto della caduta di Parga? Invece di par-

ticolari, dovrebbe contenere le promesse degl'inglesi, il loro per-

fido accordo col nemico di Parga, il mercimonio della infelice 

cittá. Tutto il fuoco poetico, qui dovrebbe concentrarsi. – E se 

invece della greca quel racconto lo facesse un uomo di Parga o 

il marito, il discorso di lui sarebbe pieno di ruggiti: egli perde-

rebbe la calma, spingerebbe la passione sino al furore, e la poesia 

diventerebbe, se cosí potessi dire, un uragano. 

Ma no; è una donna che parla. Ha sentito dire, dal marito, di 

Parga venduta, ma rimane estranea alle questioni politiche e rac-

conta quanto ha veduto, tutto ciò che colpisce l'immaginazione 

femminile. Corre rapida su le cose le quali avrebbero fermata 

l'attenzione d'un uomo. E dove si arresta e mette fuori le sue 

impressioni? Proprio all'ultimo giorno, il giorno che per le donne 

dovette essere il piú eloquente, perché il rumore delle battaglie 

non giungeva fino al loro focolare domestico. Ma abbandonare 

le ossa de' padri, lasciare la patria, disporsi tutti in lunga fila per 

la partenza, montare sulla nave, e non vedere piú il lido dove si 

è nati, son tutte immagini cui un uomo non bada, ed a cui una 
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donna volge la sua attenzione, dando loro rilievo co' suoi senti-

menti. Una vera gemma è quindi l'eccidio di Parga cosí narrato, 

– situazione straziante, ma piena di delicatezze e di soavitá. Ella 

non fa ragionamenti, non descrizioni, è tutta cose, tutta partico-

lari, particolari che l'hanno impressionata, come quando dice 

della vergine che gitta la chioma nel fuoco dove son consumate 

le ultime reliquie de' padri; della madre che maledice il suo letto 

fecondo mentre copre di baci i figli; di quell'altra che si toglie dal 

seno il lattante e 

 

Con istrano delirio di affetto 

Si calava al ruscello vicino 

Vi bagnava per l'ultima volta 

Nelle patrie fontane il bambino; 

 

di quelli che pigliano un ramo, un cespuglio, una zolla per portar 

seco una memoria della patria; – e come quando nella sua imma-

ginazione si contrappongono rapidamente il mare tranquillo e la 

folla piangente: 

 

... la queta marea 

Si coverse di lunghi ululati. 

 

È tutto un complesso di circostanze, di quelle che piú possono 

imprimersi in un essere gentile, accompagnate da sentimenti che 
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solo una donna può avere. È, lo ripeto, una gemma splendente 

in mezzo a cielo buio e ad atmosfera tempestosa. 

Non è di poca importanza vedere che sorta di metri sono usciti 

da questo contenuto tutto nuovo e cosí profondamente sentito. 

Sono vecchi metri italiani, e paiono giovani, formati apposta, 

sgorgati freschi proprio allora dalla immaginazione dell'artista. 

L'Italia non aveva letto ancora – anche dopo quelli di Manzoni 

– decasillabi come li troviamo nell'Esule di Parga. Sono forme 

vecchissime rinfrescate, perché questo movimento, questa melo-

dia traducono qualcosa di vivo e di vero ch'è al di dentro. 

Il decasillabo è il verso italiano piú bello e perciò piú difficile. I 

versi nostri facilmente scendono alla prosa, e perciò basta sol-

tanto mutare l'accento. Spesso, anche parlando, formiamo ende-

casillabi, settenari, ottonari, ecc. Un solo verso mantiene la sua 

melodia ed è il decasillabo, perché non è tale da potersi appog-

giare sopra una sillaba sola come il 

 

Canto l'armi pietose e il capitano, 

 

il quale si ferma sulla sesta e pare prosa. Il decasillabo ha tre 

accenti, e li ha ad uguale distanza in guisa da formare quasi un 

rullo di tamburo. Sembrano tre trisillabi congiunti insieme che 

vanno a finire in una sillaba sola. Vedete dunque quanta melodia 

contenga e com'è difficile dissimularla. Quegli accenti egual-

mente lontani e accavallati, producono la concitazione, danno 



605 

rapiditá al movimento. 

Potete raccontare un fatto in modo che tutte le circostanze esi-

gano il movimento rapido del decasillabo? No certo, ed allora 

sarete obbligati a tradurre qualcosa di normale e di placido, come 

la queta marea, in un metro impetuoso, poetico per eccellenza. 

Ecco la ragione per cui il decasillabo è tanto difficile, ed è cosí 

raro in Italia, tanto che si può dire Berchet abbia proprio creato 

un metro nuovo. 

Il decasillabo, l'ho detto, non potete dissimularlo, e quando vo-

lete, hic labor, hic opus. Se un poeta vi si mette a lavorare a freddo, 

produce cosa artificiale: ma quando ciò ch'egli dice erompe da 

una vera esaltazione, senza pensarci, trova il modo di dissimu-

larlo. 

 

Guizza il fuoco: – la schiera animosa 

De' mariti il difende: e appressarse 

La vanguardia dell'empio non osa. 

 

Guizza il fuoco: divampa – son arse 

Le reliquie de' padri; – ed il vento 

Giá ne fura le ceneri sparse. 

 

Sono versi maravigliosi. Il decasillabo vi scomparisce, perché 

spezzato in piú sensi distinti, perché non è il 



606 

 

S'ode a destra uno squillo di tromba, 

 

tutto a un pezzo; ma risulta composto di due o tre movimenti 

staccati, quasi di due o tre versi, anziché essere un verso solo il 

quale precipiti rapidamente alla fine com'è la natura del decasil-

labo. Quando la donna dice gentilmente 

 

.... son arse 

Le reliquie de' padri; 

 

c'è una posa nel sentimento stesso, quasi dicesse: arse quelle 

ossa, tutto è finito; ed alla fermata interna corrisponde il fermarsi 

del verso. Pare anzi che «le reliquie de' padri» sia un settenario, 

unendosi, quel che segue, all'altro verso. 

 

Altrove dice: 

 

.... e la queta marea 

Si coverse di lungi ululati. 

Sí che il dí del naufragio parea. 

 

Il parea rimane staccato, e il verso sembra si limiti alle parole sí 
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che il dí del naufragio, e sia un settenario. 

Altra difficoltá del decasillabo si presenta quando deve essere 

fatto in modo da permetterci di accentuare le idee. Se tutte le idee 

fossero di egual valore, eguali potrebbero essere i versi. 

Ricordate per esempio: 

 

S'ode a destra uno squillo di tromba, 

A sinistra risponde uno squillo 

D'ambo i lati calpesto rimbomba 

Da cavalli e da fanti il terren. 

 

C'è qui una frase che spicchi? No, l'impressione viene da tutto 

l'insieme che esprime un movimento rapido. Ma spesso fra idee 

varie dovete accentuarne una, sí che faccia stacco e vi dia essa 

l'impressione. Nel decasillabo questo stacco è difficile ad otte-

nere. Il Berchet ci riesce in modo maraviglioso, specialmente col 

mettere alla fine del verso una parola lunga, un quadrisillabo co-

stringendo la voce a fermarsi su di esso. Nel seguente: 

 

I miei figli, per Dio! fremeranno, 

 

la voce si ferma tutta sul fremeranno, anzi voi dovete cangiarla se 

volete leggere con espressione: il fremeranno è tutto. Anche in 

quelli giá citati: 
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e la queta marea 

Si coverse di lunghi ululati, 

 

l'ultima parola, lunghi ululati, dá immagine del pianto de' fuggenti, 

è un aggettivo solo che, invece di lunghe descrizioni, esprime il 

contrasto delle due idee, la placidezza del mare, la concitazione 

delle turbe. 

Ho voluto mostrarvi un po' queste che si dicono finezze ed ar-

tificii, – e non è vero, perché son cose che noi troviamo e distin-

guiamo dopo che il poeta ha scritto; egli non ci pensa nel caldo 

della creazione. John Stuart Mill, il grande economista, si dilet-

tava di poesia e di musica, ma da economista, col cervello. Una 

volta computava quanto carbon fossile rimane ancora sulla terra, 

per predire quanto dureranno le locomotive. Cosí un giorno, 

stando ad udir musica, rimaneva distratto. Domandato, rispose: 

Penso che le note musicali sono in numero determinato e vo 

calcolando il numero delle combinazioni melodiche per cui può 

passare una nota musicale. La musica dunque, secondo lui, fini-

rebbe quando si fossero esaurite tutte le combinazioni, perché 

allora sarebbe ridotta alle reminiscenze. E non pensava che, sic-

come ogni individuo è una combinazione nuova, una cosa a sé 

ed infinita al tempo stesso, cosí non c'è combinazione la quale 

somigli ad un'altra, perché essa non nasce dalla nota, è figlia del 

sentimento e dell'impressione, che sono sempre cosa nuova. 
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Non c'è dolore simile ad altro dolore, o, in generale, non c'è sen-

timento simile ad altro sentimento, non impressione simile ad 

altra impressione. Non vi arrestate perciò agli artificii tecnici, ol-

tre cui è la creazione, la quale inconsciamente produce ciò che 

chiamiamo artificio. 

Anche lo stile, la forma dell'Esule di Parga è cosa nuova. Non è 

lo stile di Manzoni e di Leopardi, benché questi due sieno per-

fetti, ed esso imperfetto, ed attenda ancora l'artista che gli dia 

l'ultima mano. È come il linguaggio nostro, ordinario, imme-

diato, traduzione subitanea di quel ch'è dentro. Sarebbe cosa in-

sipida, volgare, insopportabile, se il poeta scrivesse a freddo, ma 

qui, dove tutto esce da una vera ispirazione, da un cuore vera-

mente commosso, ciò che possiam quasi chiamare polvere è at-

tirato e confuso nell'onda melodica, frammischiata di frasi nuove 

come: tripudio del pensiero, un'altra dal petto si toglieva il lattante, e 

 

Si calava al ruscello vicino, 

Vi bagnava per l'ultima volta 

Nelle patrie fontane il bambino, 

 

e figlio di terra esecrata, e m'ispiri ribrezzo invincibile. Erano frasi sco-

municate per i poeti, e Berchet le ha fatte valere. Quel che ha 

fatto Victor Hugo in Francia con la dismisura e l'esagerazione 

propria di lui, in Italia l'ha fatto Berchet senza saperlo, eccetto 

qualche volta, quando vuol essere un po' classico. 
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Una donna che parla in mezzo alla strada ma concitata, piena di 

animazione e cantando, ecco l'immagine della poesia di Berchet 

e qui scorgete ciò che di vivo e di nuovo annunzia l'Esule di Parga. 

Mi sono fermato a questa poesia per darvi un'idea adeguata di 

Berchet; ma non potrei esaminare le altre ad una ad una: intanto 

vi ho posto il filo che potrá guidarvi nello studio delle rimanenti, 

di cui mi limiterò a presentarvi i lineamenti generali. Non ce n'è 

nessuna che non sappiate a memoria, e da questo appare ch'egli 

non è un poeta transitorio, ma una stazione perenne nella storia 

della poesia italiana. 

Innanzi a tutto guardate alle apparenze. Chi è Berchet? Mi po-

treste rispondere: un uomo tutto furore, tutto ira, tutto vendetta, 

un patriota nell'ultima esaltazione della disperazione. Eppure 

questa è la superficie. Gli italiani – eccetto Leopardi nel suo cer-

chio particolare – non hanno ancora una poesia cosí profonda 

da non essere semplice concitazione nervosa e di fantasia, e che 

parta dal cuore. Gli italiani parlano spesso in atto di sfida, e poi, 

se bene considerate, si sono sfogati gridando. Tutta l'esaltazione 

che avete trovata in Berchet, non ha nulla a fare col suo cuore. 

Una volta attuato il programma nazionale, l'odio pei tedeschi è 

svanito: siamo rimasti amici di una nazione che, per certi rispetti, 

ci precorre nella via della civiltá. 

Che cosa è, in fondo, Berchet? Se avesse avuto in sé qualcosa di 

profondo come l'odio di cui parla sempre, non si sarebbe esau-

rita tanto presto l'onda impetuosa che lo mena a poetare. Dopo 
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sei o sette poesie, egli si tace. È una natura d'uomo amabile, ma-

linconico, chiuso in sé come una vergine, con poche espansioni. 

Tali sono le corde ancora salde nelle sue liriche, – tutto il resto è 

sparito. Il Rimorso, quella donna che una volta, in mezzo a certe 

condizioni politiche, produceva tanta impressione, è svanita. E 

la poesia piú geniale, quella in cui scorgete come i germi del con-

tenuto poetico che poi si sviluppò in lui, è il Trovatore: il Trova-

tore che riempie di gioia il castello col suo liuto, ed ha l'anima 

infocata dagli occhi neri della castellana, ed è bandito dal suo 

signore. Qual'è l'ultima espressione di questa poesia? 

 

Scese, varcò le porte, – 

Stette, – guardolle ancor: – 

E gli scoppiava il cor 

Come per morte. – 

 

Venne alla selva bruna: 

Quivi erra il Trovator, 

Fuggendo ogni chiaror 

Fuorché la luna. 

 

La guancia sua sí bella 

Piú non somiglia un fior, 

La voce del cantar 

Non è piú quella. 
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Ecco il genere di Berchet, quell'indefinito della grazia, di un do-

lore malinconico, chiuso, che non si spande, e fa sí che le sue 

persone poetiche non diventino mai drammatiche, appunto per-

ché non hanno forza di espansione, e rimangono liriche, germi, 

caratteri muti, come dicono i tedeschi. 

E la Clarina, che è? 

 

S'ode un suono di dolor! 

 

Qui è tutta lei; non parla punto; è il poeta che ne indovina gli 

affetti e ne fa la storia. E qual'è la fine di questa romanza, cosí 

concitata in bocca all'autore? 

È Clarina co' suoi rêves, malinconicamente assisa sotto i pioppi 

della Dora. 

 

Qui Gismondo, – il dí fatale, 

Scansò l'ira de' tiranni; 

Di qui mosse: e il tristo vale 

Qui Clarina a lui gemé; 

E qui a pianger vien gli affanni 

Dell'amante che perdé. 

Piú fermezza di consiglio 

Ahi, non ha la dolorosa! 



613 

Fra le angosce dell'esiglio 

Lunge lunge il suo pensier. 

Va perduto senza posa 

Dietro i passi del guerrier. 

 

Che cosa pensa? Di che si duole? Non lo dice: finisce in una 

forma tranquilla di dolore senza malinconia. 

E guardate quel viaggiatore che col tripudio del pensiero si pre-

para a vedere l'Italia, e ad un tratto si ode dire: 

 

........Maledetto 

Chi s'accosta senza piangere 

Alla terra del dolor. 

 

Quest'altra romanza cosí piena d'imprecazioni, come finisce? 

 

Ai bei soli, ai bei vigneti, 

Contristati dalle lagrime 

Che i tiranni fan versar, 

Ei preferse i tetri abeti, 

Le sue nebbie, ed i perpetui 

Aquiloni del suo mar. 

 

Sempre forma tranquilla: Giulia, la madre che nel giorno della 
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leva aspetta la sorte del figlio, in mezzo ad una folla spensierata 

e semplicemente curiosa 

 

Non bassa mai 'l volto, nol chiude nel velo, 

Non parla, non piange, non guarda che in cielo. 

Non scerne, non cura chi intorno le sta. 

 

E quando viene quel colpo di fulmine che ella si attendeva meno, 

quando sente pronunziare il nome del figlio, sotto quale forma 

è annunziato codesto che pure basterebbe ad atterrare una 

donna? 

 

L'han detta; — è suo figlio: — doman vergognato 

Al cenno insolente, d'estranio soldato, 

Con l'aquila in fronte, vedrallo partir. 

 

È quello il momento dell'espansione; ma appunto allora l'anima 

si restringe come quella dell'esule: 

 

Fur l'ultime lagrime 

Che il miser versò; 

Poi cupo nell'anima 

Il duol rinserrò. 
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Sono tutti caratteri chiusi, e quando Berchet ha voluto toccare 

un po' l'effusione lirica, dare una parola alle sue creature, è ca-

duto nell'artificioso e nel mediocre. L'italiana che ha sposato il 

tedesco, presentata con quel ritornello di non buona movenza 

 

Vile! un manto d'infamia hai tessuto, 

L'hai voluto, sul dosso ti sta, ecc., 

 

è un carattere rettorico. 

Quale conseguenza poetica nasce da questa natura di genio ma-

linconico e fantastico? Berchet ha fuggito il corrotto genere ita-

liano che si chiama canzone, cioè ragionamenti e sentimenti acuti 

intessuti insieme, ad imitazione del Petrarca. Ha tentato acco-

starsi ai canti popolari, i quali non sono ragionamenti, ma situa-

zioni semplici della vita rappresentata dalla fantasia del popolo, 

– il pescatore che va a cercare la bella, la ragazza che aspetta 

l'amante, un'altra ch'è sollecitata da un frustino, come dicono a 

Firenze, ecc. Egli ha voluto creare i canti popolari patriottici, in-

corniciandovi piccole situazioni, come lo straniero venuto a vi-

sitare l'Italia e fermato dal romito, Clarina sotto i pioppi, Giulia 

nel giorno della leva, Matilde sgomentata dal sogno di aver spo-

sato un tedesco. 

Queste situazioni diventano drammatiche? No, appena spuntate 

si scolorano come rosa che non abbia acqua sufficiente a farle 
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schiudere le foglie. Le chiamerei evanescenti, per indicare i senti-

menti che il poeta ritrae e che finiscono in forma condensata e 

ripiegata in sé, la quale dice tanto perché racchiude il pensiero 

che travaglia al di dentro, il sentimento che rode il cuore come 

tarlo: sono situazioni che si annunziano drammatiche e si tra-

sformano in liriche. In esse è tutto il 21, senza simboli e ragio-

namenti, o giochi d'immaginazione e frasche come in Rossetti. 

Qui il 21 vien fuori a poco a poco, legato ad un nome, per esem-

pio Clarina, a un accidente, ad un fatto particolare. Non scene 

drammatiche, ma se posso dire cosí, piccoli quadri che si gittano 

innanzi da sé, appariscono momentaneamente, senza il contorno 

e il finito. Tal'è il giuramento degl'italiani intorno alla bandiera 

tricolore: 

 

Tutti unisca una bandiera 

Fu la voce delle squadre, 

D'ogni pio fu la preghiera, 

D'ogni savio fu il voler; 

D'ogni sposa, d'ogni madre 

Fu de' palpiti il primier. 

 

È una strofa che non sará mai dimenticata, ed è appunto un pic-

colo quadro, il quale rappresenta una situazione determinata: è 

palpito. Quell'entusiasmo volete vederlo? 
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Una patria avevi in pria 

Che tu a me donassi il cor; 

Rompi a lei le sue catene, 

Poi t'inebbria dell'amor. – 

 

E che lingua è questa? Pare lingua da strada, – tutto l'incanto è 

nella melodia, di cui può darvi saggio quella strofa che mostra 

l'Italia tradita ed oppressa e che dice tutto: 

 

Non è lieta, ma pensosa; 

Non v'è plauso, ma silenzio, 

Non v'è pace ma terror. 

Come il mar su cui riposa 

Sono immensi i guai d'Italia, 

Inesausto è il suo dolor. 

 

E l'altra: 

 

Da quest'Alpi infino a Scilla 

La sua legge è il brando barbaro 

Che i suoi regoli invocar. 

Da quest'Alpi infino a Scilla 

È delitto amar la patria, 

È una colpa il sospirar. 
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Anche qui vedete piccole situazioni che vi mettono innanzi tutto 

un mondo di sentimenti. 

E quanta potenza d'immagini! Abituati a vedere quella bandiera, 

oggi la guardate con indifferenza, senza ricordare ch'è stata ba-

gnata da tanto sangue ed ha ispirato tanto entusiasmo. I tre versi: 

 

Il verde, la speme tant'anni pasciuta, 

Il rosso, la gioia di averla compiuta, 

Il bianco, la fede fraterna d'amor, 

 

con che palpiti erano mormorati sotto voce, quando pareva un 

sogno veder sventolare la bandiera tricolore! Altrove, in una im-

magine che diventa l'incubo di Matilde, è scolpito lo straniero: 

 

Ha bianco il vestito, 

Ha il mirto al cimiero, 

I fianchi gli fasciano 

Il giallo ed il nero, 

Colori esecrabili 

A un italo cor. 

 

A siffatto modo tutto il mondo del 21 che poi si legò quello del 
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48, vi viene innanzi in poche e brevi poesie. E vi si presenta an-

che, come ho accennato, con mezzi nuovi, o, meglio, vecchis-

simi; ma ringiovaniti mercé nuove combinazioni melodiche, 

quelle a cui non pensava Stuart Mill.  Dopo avervi detto del de-

casillabo, dovrei parlarvi dell'ottonario di Berchet, ch'è un capo-

lavoro, perché l'ottonario è verso piú prosaico. Egli lo trasforma, 

con le combinazioni nuove della strofa; ci trovate quasi una do-

manda e poi la risposta. Cosí nel Romito del Cenisio: 

 

Libertá volle, ma stolta! 

Credé ai prenci; e osò commettere 

Ai lor giuri il suo voler; 

 

è la prima parte della strofa, che continua: 

 

I suoi prenci l'han travolta, 

L'han ricinta di perfidie, 

L'han venduta allo stranier. 

 

Cosí ancora: 

 

Va' discendi, e le bandiere 

Cerca ai prodi; cerca i lauri 

Che all'Italia il pensier diè. 
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Ed ecco la risposta: 

 

Son disciolte le sue schiere, 

È compresso il labbro a' savii 

Stretto in ferri ai giusti il piè. 

 

Son tutte movenze nuove. Talvolta una combinazione improv-

visa ti agghiaccia: 

 

Va' ti bea dei soli suoi, 

Godi l'aure, spira vivide 

Le fraganze de' suoi fior; 

 

Ma, che pro de' gaudi tuoi? 

Non avrai con chi dividerli; 

Il sospetto ha chiusi i cuor. 

 

Gli ultimi due versi che sopraggiungono improvvisi sull'onda 

melodica antecedente, costituiscono nuova melodia. 

Codesti sono i caratteri delle poesie di Berchet, fra cui la piú per-

fetta è il Romito, la meno perfetta il Rimorso. Si dice che il tempo 

è galantuomo; ma è anche briccone. A poco a poco rende ottusi 
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ed abituali i sentimenti, e ciò che prima faceva grande impres-

sione, come il sole, come la bandiera tricolore, diventa cosa co-

mune. Berchet subito tacque. Piú tardi, dopo alcuni anni di si-

lenzio, commosso dagli avvenimenti del 30, dié fuori l'inno. 

Perdé la fede negli italiani. Nelle Fantasie vedete la velleitá di ri-

trovare sé stesso, la velleitá di poter scuotere ancora gl'italiani: e 

poi viene l'ultimo canto, il canto del cigno, canto meraviglioso. 

È una nuova epoca, è una nuova poesia che merita studio spe-

ciale. 

 

[Roma, 12, 13 e 14 aprile 1874.] 
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XI 

GIOVANNI BERCHET 

UNDECIMA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS. 

 

È passato un intervallo un po' lungo da che promisi di parlarvi 

delle Fantasie, e voglio credere che tutti abbiate sentito il bisogno 

di rileggerle, per non obbligarmi ad entrare in particolari troppo 

minuti, e perché ciascuno intendesse di che parlerò. Questa si 

chiama serietá di studi. Ricordo che, quando a Zurigo volli fare 

un corso sul Petrarca, trenta o quaranta signore comprarono il 

Canzoniere, ed un giorno prima volevano sapere di che avrei trat-

tato, per leggere quelle poesie di cui mi sarei occupato. Ed ag-

giungo che questa serietá di studio ne' discepoli dá maggiore se-

rietá al maestro, obbligandolo a studiare anche lui con maggiore 

attenzione. 

Per tornare a noi, vi ho mostrato Berchet quale poeta militante, 

che scrive in mezzo agli avvenimenti, con memorie fresche e 

pungenti, con isperanze ancora verdi. Mescolato tra i combat-

tenti, avvolto da un fuoco di fila, per dir cosí, il suo fucile è la 

penna, e la sua penna è piú potente di qualunque fucile. Per due 

o tre anni scrive canti patriottici, i canti del 21. È l'Italia del 21 

che gli sta innanzi con i suoi minimi particolari, anche con quelli 

che il tempo divora rapidamente. Lo vedete con a fronte il sol-

dato tedesco dal cimiero adorno di mirto; gl'italiani che giurano 

combattere per la libertá; la giovinetta paurosa di diventare sposa 
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del tedesco; la madre palpitante pel suo figliuolo esposto al ri-

schio di diventare sgherro degli oppressori; il romito sdegnato 

contro il viaggiatore che si appressa esultante al suolo d'Italia, 

bagnato di lacrime e di sangue. Tutti questi ed altri molti sono 

episodi del 21. 

Passano anni ed anni, dall'Italia non parte piú suono alcuno che 

annunzi possibilitá di riscossa. Il poeta vaga in terra d'esilio, con-

trae nuove abitudini, aspirazioni ad altri fini; comincia quella che 

dissi l'opera del tempo. Le Fantasie, infatti, sono scritte nel 1829, 

un bel pezzo dopo le prime liriche patriottiche. S'è detto che il 

tempo è distruttore. Sí, col tempo si può giungere a cancellare 

tutta una pagina della propria vita, si riesce ad incamminarsi per 

altre vie, in vista di altri orizzonti, si giunge a spegnere l'antico 

sé. Sí, tutto ciò s'è veduto e si vede; ma prima che cominci que-

st'opera di distruzione, nelle nature deboli specialmente, c'è un 

periodo lento di trasformazione. Il soldato, il poeta militante si 

trasforma a poco a poco, stando in paesi stranieri, volgendo la 

mente a scopo nuovo; e quel complesso d'idee e di sentimenti, 

materia delle poesie scritte in mezzo all'azione, non si cancella, 

si trasforma; e se il poeta ha tuttora la forza di produrre, tutto 

quel materiale anteriore, benché la base sia mutata, si ripresenta 

insieme col nuovo me sorto a poco a poco. Non vi maravigliate, 

dunque, se dopo sette anni il poeta torna romantico e si mette a 

tradurre ed a raccogliere canti popolari. E quando, messosi per 

altro sentiero, non vede piú in Italia nulla che alimenti le sue spe-

ranze, non vi maravigliate se in un momento di calore e d'ispira-

zione ripiglia la penna e vi presenta lo stesso fondo d'idee e di 
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affetti; ve lo presenta trasformato in modo da produrre poesia 

nuova. 

Questo periodo di trasformazione vuol essere analizzato, perché 

vi dá la chiave di tutt'i mutamenti cui va soggetto un poeta, anche 

il Leopardi, per esempio. Se guardate un poeta attraverso vari 

anni della sua esistenza, in essi trovate alcunché di comune; ma, 

se badate bene, le sue poesie vi mostrano una piú o meno lenta 

evoluzione. Per darvene una idea, vi dirò che la piú terribile tra-

sformatrice è la morte. Supponete la perdita d'una persona 

amata; – il vostro pensiero corre subito a Laura, a Beatrice, a 

tutte quelle creature poetiche che la morte ha suggellate col mar-

chio indelebile della giovinezza. E studiate un po' che cosa av-

viene allora, psicologicamente. Dapprima, quando siete sotto il 

dolore della perdita, vi sta innanzi quella realtá con tutt'i partico-

lari che piú tardi dimenticherete, ed essi, standovi presenti, sciol-

gono quel che il dolore ha di condensato al di dentro, e promuo-

vono le lagrime. A lagrimare spinge, per esempio, il ricordo 

dell'ultima volta che vedeste l'amata persona, o del primo incon-

tro, o degli applausi di cui fu festeggiata, e simili. Sono particolari 

storici i quali per sé non valgono niente e in quelle condizioni di 

animo sono tutto. Ed allora, in momenti siffatti, potreste profa-

nare quella sacra realtá per farne qualcosa d'artistico? Potreste 

lavorarvi su con tranquillitá e serenitá? 

Non ne avreste l'ardire. Ponete mente alla lirica di Dante, e ve-

dete quanto differisca profondamente dalla Divina Commedia. Sí, 

dapprima c'è innanzi a lui una creatura reale: 
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Tanto gentil e tanto onesta pare 

La donna mia quand'ella altrui saluta... 

 

E poi che egli perde la sua donna, sentite lá entro la trafittura 

della perdita che penetra nella fantasia del poeta e ne cava suoni 

di dolore. Rammentate quei versi: 

 

... Morte, assai dolce ti tegno: 

Tu dèi omai esser cosa gentile, 

Poi che tu sei nella mia donna stata. 

 

Questa specie di poesia ha, dunque, per fondamento una realtá 

che vi s'impone con tutt'i suoi particolari. Chi vuol comprendere 

le liriche del 21, metta Berchet nelle condizioni di allora. 

Il tempo, come si dice, lenisce i piú grandi dolori, ed il tempo 

trasforma quella realtá circondata da tanti accidenti, in qualcosa 

che parla alla fantasia. La stessa immagine della persona perduta 

vi apparisce oramai in qualche segno; – la stessa Beatrice talvolta 

si ripresenta al poeta in un sorriso. Quel ch'è di fisso nella realtá, 

comincia a scomparire, e la donna amata, lentamente diventa 

un'ombra, un fantasma che si confonde con le altre ombre e gli 

altri fantasmi della vita; e se per voi era un ideale, era, poniamo, 

ispiratore di un amore che vi nobilitava, ora si confonde con altri 

ideali. In questi casi, chi non ha la forza di sopravvivere al suo 
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ideale è dannato a perire, ma chi l'ha codesta forza, a poco a poco 

riacquista la libertá dello spirito. Quindi al sentimento succede 

l'immaginazione, ed allora, solo allora, potete lavorare su quella 

creatura, farne quasi il vostro faro luminoso, l'ideale di tutta la 

vostra vita. 

Ora capite che cosa sia la Beatrice, su cui tanto hanno chiacchie-

rato i comentatori, vedendo in lei chi la teologia, chi la filosofia 

e chi altro ancora. Ella è la donna amata prima, trasformata poi 

dall'immaginazione quando ne ha la forza, e confusa co' nuovi 

ideali del poeta, i quali non hanno persona, e sono teologia e 

filosofia, ed a' quali egli dá la faccia di Beatrice. 

Berchet vi ha dato prima l'Italia del 21, che gli strappa terribili 

accenti di dolore e di collera, ma che non vien fuori con una 

faccia particolare; e quando l'ha, quella faccia è piuttosto artifi-

ciale e rettorica. A poco a poco la realtá si spoglia de' suoi parti-

colari storici e si riduce al concetto: – l'Italia oppressa dallo stra-

niero, che si dibatte nelle unghie di lui, è degna di averlo sul collo 

– 

 

I re che ha sul collo, son quei che mertò, 

 

è l'Italia degenere. 

Ripeto, il risultato della trasformazione è, innanzi a tutto, questo: 

– che la realtá concreta, particolareggiata, producente certi effetti 

e certi affetti, impallidisce innanzi al poeta, il quale acquista la 
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libertá della mente; quindi il motivo delle Fantasie non è il senti-

mento uscito dalla realtá, ma la libera immaginazione. Capite 

perciò il titolo di questi nuovi canti, Fantasie. Sapete che nella 

Scrittura c'è qualcosa di simile: le si chiamavano visioni. Che altro 

sono infatti le visioni dell'uomo di Pathmos, di S. Paolo, di Eze-

chiello, di Daniele? È l'uomo che caccia da sé la realtá, si esalta, 

e in fantasia vede l'avvenire. Quando i tempi son pieni di fede, 

quell'uomo è un profeta, e le visioni non sono roba oziosa, tra-

stullo di cervello malato, ma vera realtá, sí che gli altri ci credono, 

e tengono per certo che il mondo deve finire fra mille anni e che 

Daniele ha profetizzato la venuta di Cristo. 

La poesia del Medio evo nasce in mezzo alle visioni. La Divina 

Commedia essa stessa è una grande visione; e quando il poeta vuol 

rappresentare qualche lato della scienza di quel tempo, lo fa a 

quel modo, con simboli biblici, quasi con la pretensione di far 

credere agli altri le sue visioni. 

Dopo, l'Italia ci si presenta con un certo sorriso incredulo sulle 

labbra, e le visioni diventano pura imitazione, e invano tenta ri-

suscitarle il Varano, perché i suoi versi non corrispondono né 

allo stato della societá né a quello del suo animo. Ed esse sono 

oggi possibili? Dico sí. Quando mettete in iscena la plebe ancora 

ingenua, quando volete fare un canto popolare e vi lanciate in 

mezzo a quella gente che serba intatta la fede natía, allora la vi-

sione è possibile, allora potete rappresentare una madre che veda 

il suo bambino accanto a Maria, una fanciulla che si veda morta 

e trasportata in cielo dagli angeli. E potete, perché quelle forme 

in tal caso corrispondono ad uno stato della societá. Ma la poesia 



628 

alta, quella che è espressione della piú culta parte della societá, 

non le comporta piú; per lei sarebbero anacronismo. 

Berchet ha il merito di aver ringiovanito questo genere, ma dan-

dogli nuovo indirizzo, e collocandolo sopra la sola base che oggi 

lo renda possibile. Prende il nome da Dante, autore unico nel 

genere: ricordate p. e. il verso: 

 

Allor si mosse l'alta fantasia. 

 

E che sono queste Fantasie? Certe volte, la Fantasia è degli uomini 

malinconici, concentrati, muti, che si separano dalla realtá e 

stanno continuamente astratti, rapiti, e si creano un mondo di 

fantasmi. Lá è la stoffa de' grandi poeti, il fondo da cui si solle-

vano i grandi rêveurs. È il Traum de' tedeschi, il rêve dei francesi, 

una disposizione a fantasticare, specialmente in coloro che non 

hanno fibra molto forte, non sono molto espansivi, vivono di sé 

e con sé. A questo genere appartiene una bella poesia di Goethe, 

nella quale parla di sé stesso, quand'era ragazzo e sognava di es-

sere cavaliere errante. E chi di voi non ha avuto o non ha di 

questi momenti? Quante volte io pure fantasticando, ho com-

battuto battaglie immaginarie, rimanendo, s'intende, sempre vin-

citore. Siffatto fenomeno, quando vi s'imbatte il genio, diventa 

vera poesia. In Italia ce n'è poche, anzi alcuni credono che lo 

spirito italiano non le comporti. Dicono: con questo bel cielo, 

con questa bella natura, con una vita espansiva, vita di piazze e 
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di caffè, l'Italia può avere poesie alte e rumorose, poesie patriot-

tiche e bacchiche, non poesie di raccoglimento e semplici. Ep-

pure ricordo molti accenni di questo genere in Dante, moltissimi 

in Petrarca, – il primo e piú grande rêveur – , ne vedremo anche 

in Leopardi, sicché codesta opinione non è interamente vera. 

Nella poesia italiana piú dei rêves dominano i sogni. Sogni sim-

bolici trovate in Dante, sogni trovate in Petrarca, un sogno è 

nella poesia di Manzoni per la morte di Imbonati, un sogno è 

nel Primo amore di Leopardi. Ma anche questo genere è rimasto 

estraneo alla vera e grande poesia italiana: non ha prodotto 

niente di eminente, e che rappresenti proprio il succedersi de' 

fatti come avviene in sogno. Chi direbbe per esempio, che il so-

gno di Manzoni sia un sogno? In che si distingue dalla realtá? 

Dove sono quelle transazioni, quel vagare di fantasmi in fanta-

smi proprio del sogno? Sicché bisogna conchiudere che de' due 

generi da' quali nasce la Fantasia, il sogno ed il rêve, non abbiamo 

ancora tali monumenti poetici da farci riconoscere ivi una parte 

importante del genio italiano. 

E le Fantasie di Berchet non sono né rêves, né sogni, sono altra 

cosa, ed hanno una profonda base reale: sono le visioni trasfor-

mate. Per capire questa trasformazione vediamo come egli le ha 

concepite. 

Avete mai badato a quel momento che il popolo, cosí efficace 

quando vuol dire le cose che sente, chiama tra sonno e veglia, stato 

intermedio, il quale «non è nero ancora e il bianco muore», 

quando non è ancora veglia ed il sonno finisce? È l'istante che 
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precede l'alba, allorché l'anima, sazia di sonno, si dispone a sve-

gliarsi, ed i fantasmi pigliano forme precise, come se li avessimo 

innanzi a noi stando desti. Si narra che Rousseau teneva la penna 

presso al letto, perché i piú bei pensieri gli venivano in quel 

punto, e, svegliatosi, afferrava la penna e scriveva perché, diceva, 

codeste idee non gli si sarebbero piú affacciate. È allora l'entu-

siasmo incosciente della creazione. Voi ricordereste la sostanza 

di ciò che vi passa per la mente in siffatta situazione, ma non 

trovereste piú quelle immagini, quelle forme. 

Questo è il momento in cui si presenta l'esule cioè Berchet: egli 

non dorme, è sopito: 

 

Era sopito l'esule, 

Era la notte oscura. 

 

È l'alba; – sta mezzo dormendo e mezzo sveglio, e gli si affac-

ciano i sentimenti, i discorsi della giornata tradotti in fantasmi. 

Questa è la base psicologica delle Fantasie. E quali sono i senti-

menti, i pensieri della giornata che prendono forma plastica 

quando, come dice Dante, 

 

La mente in sue visïon quasi è divina? 

 

quando la mente indovina ciò che deve accadere? Da una parte 
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è il dolore che punge l'esule, poiché il tempo passa ma non passa 

l'esilio, e, finché l'esilio dura, gli rimane accanto la patria. Potete, 

direi, decomporvi, trasformarvi nell'immaginazione, dare al vo-

stro pensiero altro indirizzo, ma rimane sempre in voi, come 

tarlo, una memoria – la patria. Dopo tante speranze e tanto en-

tusiasmo, non parte piú voce alcuna dall'Italia, e in quella Milano 

cosí bella, cosí animata, con tanta espansione di vita nelle cospi-

razioni e ne' tumulti, tutto è silenzio. Che cosa era infatti l'Italia 

a quel tempo? Lasciamo stare alcuni individui che ancora pote-

vano occuparsene: ma era l'Italia ricaduta nello stato normale 

dopo un moto vivace, l'Italia delle ballerine, della musica, delle 

danze, del vino, come Berchet la dipinge in una delle sue piú 

belle poesie, quando fa parlare un ebbro. Egli aveva il sentimento 

di ciò che fu detto la corruttela italiana, sentiva che la sua nazione 

era incapace a far niente da sé. 

Quando non c'è una forza nuova che dia nuovo indirizzo alla 

vita, si torna sempre alla gioventú. Cosí qui ricomparisce il gio-

vane, il romantico, l'amico del Medio evo, il romantico che del 

Medio evo si serviva come Cola di Rienzo si serví delle glorie di 

Roma antica. In quei tempi remoti c'era un'Italia tanto differente 

dall'Italia presente, forte, unita nella Lega lombarda, che co-

strinse l'imperatore a vergognosa fuga; e c'erano le due forze, 

che pe' romantici andavano sempre unite, religione e patria, papa 

e carroccio. Bisognerebbe fare la storia di que' patrioti perché ne 

rimaneste scossi, perché poteste vedere quanto dolore dovevano 

sentire pensando che un'Italia cosí fatta non la potevano ancora 

ottenere. 
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Questi erano i pensieri ed i sentimenti che ancora vivevano nel 

cuore di Berchet; ed in un momento d'ispirazione, gli viene l'idea 

di rappresentare, sotto forma di Fantasie, due Italie: quella della 

Lega lombarda, quale la dipingeva D'Azeglio nei suoi quadri, 

quale la rappresentava il Tosti nella sua storia, quale la vagheg-

giavano Guerrazzi e D'Azeglio per cavarne romanzi; e poi, di 

fronte alla prima, come innanzi a uno specchio, l'Italia del suo 

tempo, per dirle: mira quali furono i tuoi maggiori, e vergognati. 

Sono cinque fantasie, cinque quadri, dove i pensieri, i sentimenti 

di disperazione, d'ira, d'indignazione, poeticamente pigliano fac-

cia fantastica, diventano obbiettivi, si fanno storia; come avviene 

quando l'uomo non pensa, non sente, ma vede quel che ha pen-

sato e sentito. La Lega lombarda offre quasi tre atti del dramma, 

– il giuramento, Legnano, la pace di Costanza. In mezzo a questi 

ricordi sorge qualche motivo di dolore che ci conduce subito a 

dire: Oh se l'Italia di oggi fosse cosí! E quando questi movimenti 

contrari pigliano corpo, perché diventati potenti, la rappresenta-

zione dell'Italia antica s'interrompe e succede la visione dell'Italia 

qual'era mentre il poeta scriveva, in altri due quadri. 

La forma con cui tutto ciò vien fuori è la Fantasia. Ora, quando 

opera la fantasia, vuol dire che il poeta ha acquistato sufficiente 

libertá di spirito, tanto da non rimanere dominato dalla realtá. 

Allora l'uomo entra in contatto con la natura e con l'universo, 

perché si sente capace di guardare intorno a sé. Il dolore è egoi-

sta, e si chiude in sé stesso; ma quando l'immaginazione si mette 

in moto, vuol dire che l'uomo ha giá la forza di uscire di sé, di 

fare la natura partecipe ai suoi affetti. Qui, in queste visioni, balza 
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fuori tutto un mondo esteriore che pare non esista nei canti pa-

triottici; – qui vedete Costanza, il campo di battaglia, e monti e 

pianure, la natura tutta, il teatro, la scena che nei primi canti 

manca affatto come in Alfieri. E lí in mezzo un agglomerarsi di 

fantasmi, e fra essi sorge un protagonista, l'uomo eminente, su-

periore alla folla, eppure interprete della folla; il quale parla in 

una situazione determinata esprimendo il senso ascoso in quella 

scena e in quei fantasmi. Protagonista è l'esule stesso, che ve-

gliando o dormendo, fra popoli civili e barbari, su monti coverti 

di geli, in valli verdeggianti 

 

Sempre ha la patria in cor, 

 

sempre, dove che sia, i suoi fantasmi sono l'Italia. 

Fissata cosí la situazione dell'esule, comincia la Fantasia. Dopo 

breve descrizione della scena, viene il nunzio; e, seguitando, 

dall'esaltazione si passa all'accasciamento. Che bei tempi quelli! 

Ed oggi? chi mi comprende in Italia? E viene una seconda Fan-

tasia, e con essa un ebbro, rappresentante della moltitudine, dato 

alle donne, a' canti, alle danze, a' suoni, e che appoggiato sur un 

candido seno, sente anche noia nell'udire i lamenti degl'italiani, – 

ei li chiama nenie – e passa la vita come si passa generalmente 

da' popoli molli; inutile, ma come a lui è possibile, nel vuoto. 

E sorge un altro pensiero. — Eppure questa Italia, fu sí grande 

una volta! E qui si affacciano alla memoria Legnano e Costanza, 
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e all'ultimo questi nomi improvvisamente se ne vanno, i fantasmi 

spariscono e resta il poeta, egli solo, egli protagonista in mezzo 

alla scena, e che tenendo a sé dirimpetto l'Italia contemporanea, 

si trasforma in satirico e piglia il flagello, oppresso dalle ama-

rezze del disinganno, che fa gittar tante lagrime alla conchiu-

sione. 

 

.... quel che vide ei scrisse. 

Ma quel che ancor l'ingenuo 

Soffre pensando ai sogni, 

Sol cui la patria è un idolo 

Indovinar lo può. 

 

Questa è la tela. Che v'è in fondo? Ricordate quel che vi dissi: — 

giudichereste male Berchet se vi formaste l'idea che egli fosse 

pieno di energia, di impeto. Al contrario le sue ispirazioni tem-

poranee sono determinate da movimenti speciali. In sostanza è 

carattere chiuso, muto, come si rivela nel Trovatore, malinconica-

mente dolce e tenero. Nelle Fantasie lo vediamo spoglio anche 

dell'energia e dell'impeto di soldato combattente, dell'autore de' 

primi canti: ridivenuto qual era per natura, malinconico, concen-

trato e, nella sua concentrazione, diritto e semplice nell'ispira-

zione. 

Vedete, per esempio, l'esule che mai non v'è comparso innanzi, 

sinora, senza imprecazioni e collera e minacce: qui è rassegnato, 

e rappresenta uno stato divenuto a lui abituale, un dolore senza 
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speranze: 

 

Sempre ha la patria in cor. 

 

Gli è venuta la forza di analizzare e rappresentare tutte le sue 

impressioni, e di descrivere ciò che lo circonda: 

 

Per entro ai fitti popoli, 

Lungo i deserti calli; 

Sul monte aspro di geli, 

Nelle inverdite valli; 

Entro le nebbie assidue; 

Sotto gli azzurri cieli. 

Dove che venga, l'Esule 

Sempre ha la patria in cor. 

Accolto in mezzo ai liberi 

Al conversar fidente, 

Ramingo tra gli schiavi, 

Chiuso il pensier prudente; 

Infra gl'industri unanimi, 

Appo i discordi ignavi, 

O fastidito, od invido, 

Sempre ha la patria in cor. 

 

È un motivo che vi dice il nudo fatto, senza impressioni, il fatto 



636 

che parla da sé: quel patria ripetuto è l'espressione muta di dolce 

malinconia, propria del poeta. Quando egli si trova in tale stato 

che non si può chiamare ancora tempestoso, gli spiccian fuori di 

codeste espressioni nude di colorito, spoglie d'impressioni, come 

se non sentisse niente; e pure fa sentire tanto, perché ciò che fa 

impressione è la cosa in sé, e se egli volesse ricamarvi sopra fa-

rebbe come quel tale che credeva accrescere forza e maestá al 

detto di Cesare, allungandolo: Quid times? Caesarem vehis. 

Guardate, per esempio questi versi: 

 

Piú sul cener dell'arso abituro 

La lombarda scorata non siede. 

 

È un fatto nudo, ma quanto non vi fa pensare quella lombarda 

che non ha piú la sua casetta e poco stante posava sulle ceneri di 

essa! 

Dante è maestro nel rappresentare questo stato dell'anima, come 

quando fantastica che alcune donne gli dicano: 

 

.... Che fai? non sai novella? 

Morta è la donna tua ch'era sí bella. 

 

Il capolavoro delle Fantasie è specialmente l'ultima. Il poeta im-

magina di essere nelle strade di Milano, dove incontra la madre 
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di Silvio Pellico, vestita a bruno, piangente, che maledice allo 

Spielberg: 

 

Patria!... Spilberga!... vittime!... 

Suona il suo gemer tristo. – 

Quel che dir voglia, il sanno; 

Com'ella pianga, han visto; 

E niun con lei partecipa 

Tanto solenne affanno, 

Niun gl'infelici e il carcere 

Osa con lei nomar. 

 

È una di quelle strofe perfette, in cui vien fuori appunto la forma 

di cui vi parlo, dove l'impressione non è nei pensieri, nei colori, 

negli epiteti; è nella cosa stessa. 

In questi casi anche l'accento si trasforma e certe frasi che 

paiono semplicissime, si pronunziano con voce cupa, la quale 

annunzia lo stato dell'anima. 

Trovandosi la mente del poeta in tali condizioni, ne erompono 

forme immortali nella loro naturalezza. 

 

Libertá mal costume non sposa, 

Per sozzure non mette mai piè. 
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Ed altrove: 

 

Volenti, possenti, quai Dio ne creò! 

 

E quell'altra: 

 

Maledetto chi usurpa l'altrui. 

Chi 'l suo dono si lascia rapir. 

 

Sono tante sentenze affilate che vengon su schiette e forti sol di 

sé medesime. 

Poi, quel non so che di gelato e di condensato si comincia a scio-

gliere, nasce l'espansione e l'effusione. Sono certi forti senti-

menti che ad un tratto mettono l'anima in moto e la fantasia in 

concitazione: dalle forme mute si passa ad altre forme. Una delle 

piú spiccate, fra queste, corrisponde alle grandi gioie, alle grandi 

consolazioni. Perché, se il dolore ci serra le porte della vita e ci 

conduce a non guardare che in noi – essendo la fantasia cosí 

depressa da non aver occhi per quanto la circonda – proprio 

della gioia è farci diventare espansivi. Nel nostro autore ci son 

due poesie corrispondenti a due di questi momenti nei quali, 

contro il solito, diventa fin troppo prolisso e si mette in comu-

nicazione con la natura esterna. Una è meno perfetta, è la pace 

di Costanza. 
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Egli descrive minutamente le grige guglie, la laguna, le case e le 

finestre coverte di fiori, la moltitudine festante, gli ambasciatori 

delle cittá italiane nelle loro prolisse cappe, i quali cantano la vit-

toria, e narrano la battaglia, la fuga dell'imperatore, lo spavento 

della consorte che lo aspetta per tre giorni e lo crede perduto. 

Tutto è irto di descrizioni, perché l'anima trabocca fuori e quasi 

si adagia su quanto descrive. – L'altra poesia è piú perfetta: è 

all'ultimo, quando vaniscono tutte le forme e rimane solo il 

poeta, il quale sogna di tornare in Italia, alla sua cara Milano. 

Sogna di rivedere que' luoghi che aveva lasciati fuggendo, quelle 

campagne dove tante volte era andato a caccia, que' gruppi in 

mezzo a' quali s'era trovato, e il sole d'Italia, l'alba, la rondine: 

 

Come la vispa rondine. 

Tornata ov'ella nacque, 

Spazia sul pian, sul fiume, 

Scorre a lambir fin l'acque, 

Sale, riscende, librasi 

Su l'indefesse piume, 

Viene a garrir nei portici, 

Vola e garrisce in ciel... 

 

e con la rondine l'ape che s'indugia intorno a un fiore, 

 

Com'ape fa indugevole 
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Circa un fiorito stel. 

 

Che dire del passaggio divino che segue, quando la gioia del ri-

torno a poco a poco si muta? Egli guarda nelle campagne, fuori 

Milano, vede gli agricoltori i quali 

 

Recan le facce stupide 

Che il gramo viver tigne; 

Scalzi, cenciosi muovono 

Sul suol dell'ubertá. 

 

Ma non vi si arresta perché impaziente di correre a Milano, di 

essere in mezzo a' cittadini; giunge, ed allora, ricevuta una im-

pressione terribile, tristamente sclama: 

 

Son questi?... 

 

È il passaggio ad un'altra situazione, che nasce spontaneo e vivo. 

Talora la gioia ha la faccia dell'entusiasmo, come se il poeta si 

trovasse in mezzo a' combattenti, ed allora gli escono decasillabi 

unici in Italia: 

 

Su! nell'irto, increscioso alemanno, 
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Su! lombardi, puntate la spada, 

Fate vostra la vostra contrada, 

Questa bella che il ciel vi sortí. 

 

Siffatti slanci di gioia e d'ispirazione sono rari, domina il pro-

fondo disgusto per l'Italia presente, disgusto reso piú impetuoso 

dal paragonarla con l'Italia passata. In questo genere, richiamo la 

vostra attenzione su due poesie che sono davvero la parte viva 

delle Fantasie, nel resto si vede qua e lá l'imitazione, e nel parago-

nare il presente col passato d'Italia si spingono in mezzo certi 

motivi troppo moderni, sí che ne nasce qualche anacronismo ed 

un po' di confusione. 

C'è dunque un breve brano composto di versetti, come di gente 

che non abbia forza di allargare il suo pensiero, versetti i quali 

s'incalzano e pare si divorino, come quegli uomini divorano la 

loro vita nell'ozio e nell'inutilitá. È un metro ringiovanito, indo-

vinato, che rappresenta a perfezione la cosa esterna. Ci è la per-

fetta obbiettivitá, la visione spoglia d'impressioni e che pure pro-

duce piú potente impressione. Vedete l'ebbro in mezzo agli altri 

scioperati: 

 

Quale il piè lindo esercita 

A danze pellegrine; 

Quale allo specchio è intento 

A profumarsi il crine; 

E qual su molle coltrice 
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S'adagia, e vinolento 

Rattien della fuggevole 

Gioia, cantando, il vol. 

 

Tutto quello sdegno che ha prodotto gli altri canti, non esiste 

qui. È la scena della corruttela italiana rappresentata nudamente, 

presa dal vero e che produce la piú viva impressione senza che 

niente vi riveli ciò che pensa o senta il poeta: il quale è nascosto, 

pare indifferente, narra solo, e, narrando, vi empie di orrore per 

quell'uomo corrotto, che conchiude: 

 

Poggiato a un candido 

Sen, non m'assalgano 

Nenie per l'italo 

Defunto onor. 

Ma baci fervidi, 

Lepide insidie, 

Deliri, aneliti 

E baci ancor. 

 

L'altro brano di cui vi dicevo è alla fine, quando il poeta è solo, 

quando sono sparite le creature dell'immaginazione. È lui che 

sogna, è lui che vede, ed allora vengono le trafitture nel suo 

cuore, prodotte da tutte quelle viste. S'era creata un'Italia cosí 

diversa nella sua immaginazione, aveva lasciato una Milano cosí 
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diversa! Allora la rappresentazione esterna è accompagnata da 

epiteti e riflessioni e paragoni che danno rilievo a quelle imma-

gini, e non esprimono piú uno stato indeterminato di malinco-

nia, ma il soffrire acuto di chi guarda. 

 

E quel che vide ei scrisse. 

 

Non vi so dire come stupendamente sieno scelti questi partico-

lari dell'Italia. Io che non sono uomo del 21, io che sono uomo 

del 48 e che assistetti per alcuni anni alla reazione – e se non vi 

assistetti piú, fu perché mi trassero in carcere – io posso appieno 

sentire ciò che d'acuto è in quelle riflessioni. Se a Milano c'era lo 

straniero, qui ricordiamo gli sbirri che ingiuriavano tutti impune-

mente, e tiravano la barba ad uomini i quali non erano plebe, e li 

costringevano a chinar la faccia. Molti uomini di valore che oggi 

forse sono in alto, allora andavano a sentir messa per piacere a 

Dio ed a chi faceva della religione un mezzo di governo. 

Codesti particolari, vedeteli ritratti dal poeta. Innanzi a tutto è la 

disillusione, una malinconia che accompagnata dal disinganno, 

diviene dolore: 

 

Son questi? È questo il popolo 

Per cui con affannosa 

Veglia ei cercò il periglio, 

Perse ogni amata cosa? 
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È questo il desiderio 

Dell'inquieto esiglio? 

Questo il narrato agli ospiti 

Nobil nel suo patir? 

 

Aveva sempre detto: quel popolo è sventurato, ma nobile, aveva 

perduto tutto per lui, aveva tanto bramato di tornarvi, e lo trova 

tanto degenerato! 

Ed ecco una descrizione nella quale piú non v'è niente di muto 

ed ogni frase è un colpo di pugnale: 

 

Ecco, infra loro il teutono 

Dominator passeggia; 

Li assal con mano avara; 

Li insidia, li dileggia; 

Ed ei tacenti prostransi, 

Fidi all'infame gara 

Di chi piú alacre a opprimere 

O chi 'l sia piú a servir. 

 

Quanta vivacitá di colori! E quell'infame come esprime l'ultimo 

stadio di concitazione del poeta! E segue: 

 

In tante fronti vacue 
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D'ogni viril concetto – 

 

anche questa è forma nuova, una di quelle che sgorgano in mo-

menti d'indignazione – 

 

Chi un pensier può ancor vivo 

Sperar d'antico affetto? 

Chi vorria farvel nascere? 

Chi non averlo a schivo 

Come il blandir di femmina 

Sul trivio al passeggier? 

 

E si parlava a voce bassa, si guardava attorno per timore di spie: 

questi atti di vigliaccheria sono resi immortali nei versi che se-

guono: 

 

Chi dietro un flauto gongola, 

Che di cadenze il pasca, 

E chi allibbisce ombroso 

D'ogni stormir di frasca; 

Come nel buio il pargolo 

Sotto la coltre ascoso. 

Se il dí la madre, improvida, 

Di spettri a lui parlò! 
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Sorgono i paragoni di cui prima c'era tanta sobrietá; e che sorriso 

di sprezzo nel paragonare quella gente a fanciulli paurosi. 

E si andava in chiesa per farsene merito innanzi al tiranno: ipo-

criti picchiapetti si affannavano a farsi scernere dal commissario 

di polizia. Ciò è detto con riflessioni indimenticabili: 

 

Altri il pusillo spirito 

Onesta d'un vel pio; 

Piaggia i tiranni umile, 

E sen fa bello a Dio. 

Come se Dio compiacciasi 

Quant'è piú l'uom servile; 

L'uom sovra cui la nobile 

Immagin sua stampò! 

 

Vedute le varie forme delle Fantasie, mi direte: che c'è in so-

stanza? Credo avervi detto tutto. Volete che vi parli ancora di 

lingua, di stile, di metri? Solo noterò che la lingua qui è nuova, 

direi quasi creata da lui, mescolata di qualcosa di personale e di 

corrente di cui niente avevamo prima; – che i metri anche sono 

nuovi, perché sono le vecchie strofe con rime a distanza, che si 

trasformano, rotte da accenti tronchi, con poche rime, sí che il 

tutto, composto di decasillabi, o di endecasillabi, produce un 
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movimento condensato, abbreviato, proprio del pensiero che la-

vora rapidamente. Quindi c'è del nuovo non solo nel pensiero, 

ma nella forma. È in fondo l'espressione psicologica diretta, im-

mediata, la quale non esce da una fantasia che lavora astratta-

mente, per proprio conto o da intelletto separato dal sentimento; 

ma nasce dal sentimento stesso, cosí forte da ridurre l'immagi-

nazione a strumento per esprimere quella disposizione di animo. 

Le Fantasie son tutte egualmente belle? Immortale e bellissima è 

l'ultima, – piena di vita quella del vinolento; nelle altre vi sono delle 

stagnazioni, delle freddezze, per quella miscela di Medio evo e di 

tempi moderni, – qualcosa che stanca talora, benché per la sua 

brevitá la poesia ci trascini e ci faccia correre appresso: la piú 

debole è quella che parla di Costanza. 

Cosa è dunque Berchet? Quale giudizio definitivo ce ne date, 

dopo averne trattato con tanto amore? 

Non ve l'ho giá indicato? Egli non è il poeta perfetto, – apre la 

via, vi gitta raggi luminosi, ma non è di quelli che, a guisa di sta-

tue storiche, segnano un'epoca. Vi dá motivi delicatissimi, sonate 

magnifiche; non vi trovate ancora l'orchestra, – quel tutto in-

sieme, a larga base, sviluppato convenientemente, che chiamasi 

scuola, tutto un complesso di idee e di sentimenti. Se c'è poeta 

al quale possiamo paragonarlo, quell'è Andrea Chénier, che la-

sciò poche poesie, di cui una d'incantevole bellezza, – e fu con-

dannato, giovane ancora, alla ghigliottina, e, mentre porgeva il 

capo al carnefice, dicesi sclamasse: Eppure! c'era qualcosa qui 

dentro! – La ghigliottina gli ruppe quel qualcosa, che andò col 
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cervello a giacere nella cesta infame. 

Entro Berchet c'era qualcosa che non poteva venir fuori durante 

la vita ordinaria, e uscí tutto intero in certi momenti straordinari. 

E cessati questi, se picchiate sulla sua fronte non sentite piú 

niente, al di sotto c'è il vuoto. 

La prossima volta tratteremo del Niccolini. 

 

[Roma, 3, 4 e 5 maggio 1874.] 
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XII 

GIAMBATTISTA NICCOLINI 

DODICESIMA
10

 LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS. 

 

Se ora, terminato l'esame di Berchet, volessimo per poco riassu-

mere quel che si è fatto quest'anno, troveremmo dapprima sulla 

scena la figura giovanile di Mazzini, che in sé ha personificato il 

movimento del secolo, in Italia. Ho cercato poi di fare il corteg-

gio a quella statua, corteggio democratico, di uomini i quali han 

seguito lo stesso indirizzo di idee. E, facendomi indietro, v'ho 

presentato le voci del 21, – voci del Mezzogiorno, Rossetti e Col-

letta, voci del Nord, Giovanni Berchet. 

Nella storia c'è una certa comunione di spiriti – dov'è la fonte 

del progresso; – sí che uno si trasfonde in un altro con sembiante 

piú accentuato. Se con l'immaginazione vi portate ora a Livorno, 

e leggete l'Indicatore livornese, trovate belli ed entusiastici articoli 

sulle Fantasie di quel Berchet che non si ardiva nemmeno di no-

minare e s'indicava col titolo di Esule, su' Profughi di Parga, sulla 

Clarina, ne' quali sentite l'impressione che quelle poesie produ-

cevano sul giovane autore di quegli articoli, su Giuseppe Maz-

 
10Nell'originale docicesima. [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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zini. Se vi spingete ancora indietro a guardare quello che ab-

biamo esaminato negli altri due anni, avete innanzi una eletta 

schiera di pensatori e di letterati, Troya, Manzoni, Grossi, Ro-

smini, Balbo, D'Azeglio, Gioberti. Quando vedete tanta vita a 

Torino ed a Milano, e il riflesso di essa vita nelle province meri-

dionali, credo vi domandiate: — ma Roma? Qual'era la vita di 

Roma a que' tempi? — Era vita papale, vita di antiquari e di pu-

risti. — E la Toscana? Finora non ci avete parlato della vita della 

Toscana, di Firenze. E infatti cosí, per incidente, vi ho citato 

qualche nome, quello, per esempio, d'un illustre superstite della 

scuola manzoniana, della scuola guelfa, il nome di Gino Cap-

poni, – e quello di qualche altro che si occupò di scuole popolari, 

fors'anche quello del Salvagnoli, di acuta mente e avveduta nelle 

cose politiche. Ma tutti costoro sono il corteggio, non vi ho in-

dicato ancora alcuno che si levi e dica: io sono la vita toscana, 

alcuno che rappresenti il classicismo o il romanticismo, i neo-

guelfi o i neo-ghibellini, i moderati o i democratici di quella con-

trada. Eppure, tutti gl'illustri di cui vi ho detto, miravano sempre 

a Firenze, e vi andavano spesso. Colá trovate Colletta e Pietro 

Giordani, piú tardi Alessandro Manzoni e D'Azeglio. Come 

prima era stata sede gradita di Alfieri e di Foscolo, Firenze sem-

bra che sia ancora il centro d'attrazione, senza che que' valentuo-

mini, oltre la grata ospitalitá, possano trovarvi un'eco, produrvi 

un movimento. 

Che era Firenze a quel tempo? Era come un uomo che si trovi 

nobile per la grandezza de' suoi antenati, – la grande cittá da cui 

uscirono le potenti iniziative del mondo antico italiano, da Dante 
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a Francesco Redi. Era un passato illustre immobilizzato e rego-

lato. Cosí uno che abbia molti libri, e non li legge, pure li dispone 

nell'anticamera, in ordine, sí che facciano bella figura. Firenze 

serbava il passato in elegante mostra, era la cittá dell'Accademia 

della Crusca, delle pinacoteche e de' musei. Tutti vi andavano ad 

ispirarsi in quelle memorie, come vanno gli artisti a Roma, ma la 

vita non vi si svegliava. Firenze credeva che il mondo si fosse 

arrestato lá dov'essa s'era fermata. 

Ed il mondo presente era la negazione di Firenze, la negazione 

del passato ch'essa custodiva con tanta cura: negazione della lin-

gua quale essa la riveriva ne' classici, negazione del pensiero 

com'essa lo concepiva ne' classici medesimi, negazione di tutto 

ciò che Firenze era avvezza a riverire in due grandi, Dante e Ma-

chiavelli. E la negazione non era soltanto in Europa, rumoreg-

giava alle porte della città. Ricordate Cesarotti, ricordate la Pro-

posta di Monti, che assalivano fin l'Accademia inclita, la quale 

riassumeva il passato di Firenze. 

Al principio del secolo comincia a discernervisi qualche traccia 

di vita. Se ad un nobile dite: la gloria, di cui vi fate bello, è gloria 

de' vostri antenati, non valete niente voi, – egli si scuote. Questo 

fu il principio della nuova vita: colá fu resistenza, fu spirito con-

servatore della cittá ammantellata nelle sue glorie trascorse. Co-

lui che rappresentò con splendore e dottrina questo movimento 

di resistenza fu Giambattista Niccolini. E come le grandi cittá 

hanno sempre rivali, come Palermo ha dirimpetto Messina, e Mi-

lano Pavia, cosí Firenze ebbe a rivale Livorno. Firenze affermava 
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il suo classicismo, mentre in Livorno compariva Guerrazzi, de-

mocratico come Niccolini, ma tempestoso e violento; appassio-

nato l'uno, limpido e sereno come rocca di cristallo l'altro. Questi 

due toscani vi rappresentano due forme della vita nuova, il clas-

sicismo resistente all'onda delle nuove idee; e l'abbandono all'im-

peto della propria personalitá. Cominciamo da Niccolini. Fu 

quasi coetaneo di Manzoni, – poiché nacque a Pisa nel 1783 ma 

menò quasi tutta la sua vita a Firenze. Dicono che in gioventú 

ebbe il vantaggio di ammirare e conoscere Foscolo, e diventare 

suo amico. A diciannove anni aveva compiuto i suoi studi: allora 

i giovani uscivano dalle scuole per tempo, oggi ci vogliono ven-

tisette o ventotto anni per essere qualche cosa. I giovani si lan-

ciavano subito in mezzo al pubblico con qualche lavoro per farsi 

conoscere e dar pruova di sé. E Niccolini compose una tragedia, 

Polissena. Il titolo giá vi dice che essa era calcata sui modelli di 

Eschilo, di Sofocle, di Euripide, sui modelli del teatro greco, con 

quella maniera di concepire e di rappresentare. A Firenze, 

qual'essa era allora, parve cosa miracolosa, l'Accademia della 

Crusca ne fe' dare lettura e premiolla come la migliore di quel 

tempo. Chi ora ricorda piú la Polissena, non ostante l'aureola di 

celebritá, di cui circondolla l'Accademia? 

Incoraggiato dal primo successo, Niccolini continuò i suoi studi 

di latino e di greco e, tratto tratto, dava fuori imitazioni ch'egli 

chiamava tragedie, come l'Agamennone, la Medea, – nella quale ul-

tima sentite l'impronta di Metastasio: Niccolini era grande am-

miratore del genere metastasiano. 

Fin qui vedete un uomo profondato negli studi del mondo 
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greco-latino, che ha acquistato un'estesa coltura classica e ne ha 

fatto il fondamento della sua educazione; ma in mezzo a movi-

menti politici e religiosi cosí impetuosi, – come furon quelli co' 

quali cominciò il secolo XIX, – si sente come straniero. Non 

scorgete ancora in lui orma di sentimenti politici o di simpatie 

religiose, nessuna eco del mondo esterno. Niccolini è tutto as-

sorto nella sua vita intellettuale, è giá professore di storia e di 

mitologia nell'Accademia di belle arti – piú tardi diventa conser-

vatore d'una biblioteca – è accademico della Crusca, scrive in-

torno alle arti belle ed agli scrittori classici, compone iscrizioni 

alla classica, come Giordani: l'ambiente esterno non ha alcuna 

presa su lui. 

Intanto comincia un certo movimento nel suo spirito. Giá erano 

pubblicati gl'Inni, Tommaso Grossi era comparso sulla scena, gli 

studi storici venivano in voga, d'oltr'Alpi ci piovevano scritti 

francesi, inglesi, tedeschi. – Niccolini conosceva quelle lingue e 

potè essere al corrente di quelle pubblicazioni. Nel 1816 aveva 

tradotto i Sette a Tebe, che fecero un po' di rumore, soverchiato 

subito dalla fama cui si levò la traduzione di Bellotti. La prima 

spinta a qualcosa di nuovo nell'animo di Niccolini, la dette l'esilio 

di Napoleone a Sant'Elena. Nel 1819 egli dié fuori il Nabuccodo-

nosor, che ricorda, fino ad un certo punto, l'Aiace di Foscolo, e 

mostra la impressione che su lui, giovane, Foscolo aveva pro-

dotta. Quella è una curiosa tragedia, i tedeschi la direbbero trage-

dia in maschera, perché i personaggi antichi rappresentano la storia 

di Napoleone. Nabuccodonosor è Napoleone stesso, Vasti è ma-
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dama Letizia, Amichi la moglie di Napoleone, e c'è Mefrane, sa-

cerdote assiro, che rappresenta Pio VII, un certo Asfene corri-

sponde a Colembourg, il celebre amico e confidente di Napo-

leone; ed all'ultimo comparisce Arsace, qualcosa di simile al mar-

chese di Posa, che rappresenta Carnot, colui che fu chiamato l'or-

ganizzatore della vittoria, ed al quale si attribuisce l'idea di voler 

avvisare e frenare Napoleone. Tutto ciò produsse impressione 

per le molte allusioni, ma non vi fu mai concetto piú infelice. È 

impossibile ad un poeta rappresentare vivacemente e poetica-

mente un personaggio che è figura d'un altro; sí che, per cercare 

Napoleone, Niccolini ha perduto Nabucco, e, per rappresentare 

madama Letizia, non ha lasciato neppure la povera Vasti. Sono 

lavori simbolici che, per presentare due personaggi in uno, non 

presentano né l'uno né l'altro. E mettiamo da canto anche il Na-

buccodonosor, che non lasciò traccia alcuna di sé. 

Nel 1830 le speranze di libertá si risvegliano, e si risveglia la musa 

di Niccolini, e produce il Giovanni da Procida. 

Ebbe molta voga, perché l'autore suppose un Giovanni da Pro-

cida non siciliano, ma italiano: parve strano che un fiorentino 

parlasse come Berchet, dal punto di vista nazionale. Ma lá entro 

il concetto è una patria italiana attorniata dagli stimoli degli af-

fetti di padre e di marito; e quando si passa alla rappresentazione, 

ci si presenta un Giovanni da Procida gittato in mezzo ad una 

matassa di complicazioni. Sicché la cosa principale non è il pa-

triota, il quale resta avviluppato da intrighi, come è nel Torri-

smondo del Tasso: per esempio vi si trova un francese marito 

d'una siciliana, della quale si scopre fratello. Anche questo lavoro 
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ebbe un po' di celebritá e poi fu dimenticato. 

Giungiamo al 1844. Pigliava vigore la scuola neo-guelfa, la scuola 

romantica milanese; e celebrava una chiesa ideale per far passare 

una chiesa reale molto diversa, la Chiesa romana. Rosmini giá 

aveva pubblicato le sue opere principali, Gioberti giá rumoreg-

giava con la sua famosa tesi dell'armonia fra la civiltá e la Chiesa 

romana. Eco di questo lavorío è l'Arnaldo da Brescia, ultimo la-

voro di Niccolini, tragedia che produsse in Italia impressione du-

revole piú delle altre, perché poneva in rilievo il disagio del paese, 

roso al di dentro dalla chiesa corrotta, – che passò le Alpi, ebbe 

cementi e studi anche in Germania, per l'affinitá ch'è fra quel 

concetto e le idee della scuola protestante tedesca. 

Dopo, finisce quel che si può dire il curriculum vitae, la vita intel-

lettuale vigorosa. Abbiamo diversi articoli, vediamo un uomo 

che piglia un certo interesse ne' moti politici; un uomo rigido il 

quale, mentre tutti gridavano: viva Pio IX!, sorrideva incredulo; 

ma è scomparso quel calore che lo spingeva a scrivere tragedie. 

Questa, se posso usare la parola, è la materialitá della mia critica, 

– semplice schizzo di quanto ha fatto Niccolini. Non vi attendete 

certo che vi faccia un esame di lui pigliando ad uno ad uno i suoi 

quattro volumi. Certo, se in que' volumi trovassi la simpatia e 

l'ispirazione che mi ha fornite Berchet, gli consacrerei parecchie 

lezioni. Ma io credo che questo scrittore si possa comprendere 

in breve, guardandone i lineamenti generali: lascerò a voi di fare 

la riprova del mio studio esaminando questo o quel lavoro di 

Niccolini. 
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Ogni scrittore di qualche valore ha la sua idea che resta legata 

alla sua memoria, documento di lode o di biasimo presso i po-

steri, un'idea che al tempo stesso segna un'epoca. Qual'è l'idea 

fissa di Niccolini, quella che lo rese celebre e che ha eccitato 

contraddizioni e difese? È l'antica idea di Dante, di Machiavelli, 

piú tardi di Alfieri, mantenuta costante tradizione nella vita ita-

liana, cioè, che il piú grande nemico, non solo della civiltá, ma 

ancora dell'unitá nazionale e della libertá è il papato. È idea con-

traria a quella di Gioberti, e fa di Niccolini l'uomo piú accentuato 

nella posizione ch'egli ha presa. 

Se leggete le opere in cui, messa da canto la parte letteraria, il 

suo spirito si manifesta, quell'idea ve la trovate evidente. 

Quando un concetto s'impossessa dello spirito, diventa senti-

mento; perciò, quel che dá un certo calore agli scritti di lui è 

quella idea diventata odio al papato. In quale gradazione l'ha egli 

colta? Per esempio avete il papato in lotta con la potestá tempo-

rale. È desso il papato di Giannone e di Tanucci che, mentre 

maledicono lui, levano su la potestá assoluta dei principi? È il 

contrario, è l'adulterio, per usare la frase dantesca, l'adulterio 

della Chiesa con lo Stato: l'odio contro il papato in Niccolini è 

rinfocolato dall'odio contro la tirannide. 

Codesta idea che poi ha avuto l'ultima sua espressione nell'Ar-

naldo da Brescia, – il quale mostra impero e papato uniti a danno 

della libertá e della civiltá – codesta idea di Niccolini, che fiso-

nomia tiene? È proprio tal quale gli è venuta da Dante, o è pe-

netrato in essa un altro soffio, un soffio della vita moderna? È 
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l'idea come la concepisce il secolo XIX od è come la concepiva 

il secolo XIV? Sentite che differenza sia qui sotto. L'idea rimane 

tradizionale e storica? Al modo stesso come ripiglia il mondo 

greco e ne fa il suo modello, Niccolini ripiglia l'idea italiana, – 

capite che parlo sempre del passato d'Italia – la ripiglia senza 

alterarla e la riproduce come la trova? Oppure essa è vivente, 

rammodernata? 

E come la concepisce il secolo XIX? Giá parlandovi di Gioberti 

e di Rosmini, vi ho indicato il sentimento del secolo presente, 

dirimpetto alla Chiesa romana. Non è sentimento antireligioso, 

non è negazione come nel secolo XVIII; anzi, ciò che move la 

guerra del secolo nostro contro la Chiesa, direi meglio contro la 

teocrazia romana, è uno squisito e nuovo sentimento religioso, il 

quale cerca ricondurre la religione ad una forma piú accessibile 

al sentire moderno, e piú conforme alla religione ed alla scienza. 

Appunto perché questa religione ideale, pura, razionale, mo-

derna, ha la sua contraddizione nella Chiesa romana che rappre-

senta il passato, ne nasce la lotta di tutt'i pensatori moderni con-

tro essa Chiesa, pensatori democratici e moderati, da Manzoni a 

Mazzini. Manzoni rappresenta un alto ideale religioso, e, senza 

dirlo apertamente, con la maggiore umiltá, distrugge la realtá che 

ha intorno. Quando Mazzini combatte la Chiesa romana, è per-

ché ha un'idea piú alta e piú pura della religione. 

Or, l'idea di Niccolini è penetrata di questo spirito moderno? 

Esce dal sentimento moderno? Oppure non è se non ripetizione 

delle contumelie dantesche e dell'ira di Alfieri? È un prolunga-
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mento di Dante e di Alfieri, e, come tutti i prolungamenti, vi-

zioso, una coda inutile? O ci è del nuovo? 

Vi dirò francamente che in Niccolini non è vestigio di senti-

mento religioso; – parlo del sentimento dell'infinito e di un or-

dine di cose universale, al di fuori ed al di sopra di noi, che lo 

contempliamo in tanti mondi i quali ci circondano e ci fanno 

corteggio, – quello che alcuni chiamano armonia, altri caos, altri 

mistero; ma, comunque considerato, dá una tinta religiosa anche 

all'ateo ed allo scettico. Infatti, lo trovate sia in quelli che innal-

zano inni all'armonia universale, come in Newton, il quale dice: 

— lá, in quegli spazi si scorge l'orma del creatore, — e nella ma-

gnifica creazione di Humboldt, nel Cosmos; sia in quelli che ne-

gano ed imprecano come Leopardi e Byron, nella schiera che 

l'Inghilterra chiamava satanica. In Niccolini niente di vago, di fan-

tastico, nessuna aspirazione allo sconosciuto, onde pure l'artista 

deve cavare i suoi motivi. In lui tutto ha contorni plastici e de-

terminati, niente che vada al di lá ed innalzi l'animo a regioni 

superiori. La sua idea rimane l'antica idea classica italiana, senza 

alcun che di moderno. 

C'è almeno in essa la sua personalitá? Poiché, chi riproduce un'i-

dea – anche se la riproduzione è abilmente fatta – se non le dá il 

battesimo del suo pensiero e del suo sentimento, l'impronta del 

suo animo, quell'idea non gli appartiene, non è lui. C'è dunque 

qui una fisonomia nuova, la quale esca dalla personalitá di Nic-

colini? Per rispondere acconciamente, dobbiamo vedere che 

cosa la natura e l'educazione avevan fatto di lui. 



659 

L'uomo verso trent'anni è giá formato. Come fisicamente allora 

la sua salute è affermata, cosí allora si compie il suo essere mo-

rale ed intellettuale. Potete modificare quel primo arsenale di 

pensieri e d'immagini, mutare indirizzo, cangiare qualche cosa; 

ma il fondo, la sostanza, il modo come uno pensa e sente ed 

opera, riman sempre quello. 

Fino a trent'anni Niccolini si forma in un mondo puramente let-

terario. Era uomo tutto dedito alle cose greche e latine, che po-

teva riuscire eccellente filologo se cacciava lungi da sé le velleitá 

della poesia, per la quale non era nato; che poteva fare buona 

prova negli studi storici, e invece si mise a fare il poeta sol perché 

scriveva buoni versi. Anche quando a lui si affaccia la coltura 

moderna, rimane quel che l'educazione l'ha fatto, rimane come 

rimase Foscolo, un puro classico. Dopo ciò, dovete compren-

dere perché la sua idea è proprio quale l'ha trovata in Dante e 

l'ha vista in Machiavelli, riprodotta in altri scrittori, fuori del 

mondo moderno; – ed egli la riproduce con convinzione e con 

dottrina, ma senza imprimervi la sua fisonomia. 

Perciò, se chi fa la storia della letteratura italiana, vorrá indicare 

l'uomo che in tutta la sua vita ha rappresentato quell'idea, dirá: è 

Giambattista Niccolini. Ma se si domanderá: che influenza ha 

esercitato quell'idea? rimarrá muto, non volendo essere poco ri-

spettoso verso un sí dotto uomo; muto, perché l'idea rimane ste-

rile, spoglia dei sentimenti e de' concetti che fanno impressione 

su' contemporanei e producono sentimenti e concetti nuovi, e 

generano l'avvenire. 
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Dunque, Niccolini era un classico, un pedante? Era come l'abate 

Cesari e il Montrone e il Puoti, era un Pietro Giordani? Egli era 

qualcosa di piú. Una forma del suo spirito lo pone al disopra di 

questi mediocri e, per poco, lo segna alla nostra attenzione. E 

codesta forma propria di Niccolini è la correzione. La correzione 

è pedanteria? No. La pedanteria, in quanto induce l'uomo ad imi-

tare, per anticipazione, se cosí posso dire, alcune forme, unica-

mente perché le crede belle, è vera scorrezione, perché crea dis-

sonanze; fa dire con linguaggio antico idee che si movono in un 

mondo tutto diverso. Quando chiamate corretti il Puoti od il Ce-

sari, commettete uno sbaglio di lingua. Né il Niccolini è immo-

bilitá, perché l'immobilitá anch'essa è scorrezione. Pietro Gior-

dani è anche egli scorretto, per le tante forme eleganti prestabi-

lite che vorrebbe adattare a tutte le cose, mentre tra quelle forme 

e quelle cose non è possibile accordo. La correzione è la perfetta 

rispondenza fra l'idea e la sua forma, è via diritta senza devia-

zioni, è il dire quanto è necessario e non piú; – è, non la virtú, 

ma l'assenza del male, – non il pregio, ma l'assenza del difetto. 

Ne' discorsi e in altri lavori del Niccolini talvolta trovate la mo-

notonia, l'immobilitá di Pietro Giordani; talvolta fa troppo uso 

di porpora; ma egli non è da confondersi con quegli uomini di 

second'ordine, non è sciupa-parole, non cade nelle stonature, 

non urta il vostro senso del giusto e del naturale. Ciò è abba-

stanza per quelli che vogliono cercare errori, è niente per chi 

cerca i pregi e la grandezza: tutto ciò non è veramente ingegno, 

è roba per gli scrittori di seconda riga. 

La correzione può dirsi proprio forma dello spirito di Niccolini, 
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e se ben guardate la troverete nella sua vita materiale e intellet-

tuale e morale. Professore di storia e di mitologia, vivuto sempre 

sepolto in mezzo a' libri e nello studio, estraneo ad ogni movi-

mento politico ed intellettuale e religioso del suo tempo, – la sua 

vita è quasi una linea diritta; non un errore, non una passione, 

non una vicissitudine, niente di quell'alternativa di dolori e di 

piaceri che rende interessante una vita. È vita solitaria, modesta, 

ritirata in sé, immacolata, senza fallo alcuno, vita del dovere e 

della virtú; ma non di una virtú provata nelle lotte, nelle contrad-

dizioni, nella miseria; – di una virtú piú facile. Naturalmente egli 

si mostra seguace del dovere e in ispecie della morale, che gli 

davano gli esempi classici. 

È vita senza crespe, sí che non ci vuol molto a conoscerla tutta. 

Non un amore, non orma di sentimento di famiglia, non orma 

di un trascorso, di una sventura; in tempi di cospirazioni, non 

orma di segreti movimenti. Anche la vita materiale è corretta, 

ma non interessante. 

Osserviamo la vita morale. Cos'era il sentimento per Giambatti-

sta Niccolini? Per venti anni parla di belle arti, nella scuola di 

belle arti; ma aveva davvero il senso dell'arte, il piacere che nasce 

dalla letteratura, almeno il sentimento del professore che ama i 

suoi giovani e vuol creare una scuola, e si riflette ne' giovani 

come l'artista nella sua opera? Quali erano i suoi istinti? Come 

partecipava alla vita rumorosa che lo circondava? Niente: egli è 

quasi un soldato, rigidamente ossequioso al suo dovere: chiuso 

in uno stretto cerchio di amici non ne esce mai. Non abbiam da 

rimproverarlo per debolezza o per errore, e nemmeno da lodarlo 
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per un atto di virtú straordinaria. 

E la vita intellettuale? Siamo nel medesimo caso. C'è quel che si 

chiama talento naturale, il quale poi si traduce in un'altra parola 

che a pochi si può riferire, il buon senso, – quel vedere giusto e 

preciso ancor che non abbiate coltura, ciò che rende amabile an-

che gli uomini di poca coltura, per esempio Benvenuto Cellini e 

d'Azeglio. Di questo buon senso niuna traccia in Niccolini. Tutto 

ciò che dice lo vede astrattamente attraverso preconcetti; ma 

orma di quel sentir giusto e preciso la veritá che gli è innanzi, 

nessuna, non nei discorsi o nei versi, e neppure nelle sue iscri-

zioni, troppo classiche. 

Desidero che vi avvezziate un po' a vedere dov'è la vera gran-

dezza. 

Oggi sento dire: Manzoni, Berchet, Niccolini, – come se Nicco-

lini fosse alla stessa altezza degli altri due; e quindi conchiudo: il 

senso critico in Italia è assai basso – . Agli uomini di second'or-

dine i quali hanno una certa coltura, è propria questa facoltá, che, 

data un'idea – dico: data – essi la illuminano, la dispongono, la 

coordinano con altre idee; formano bene giudizi ed argomenti. 

Qualitá di esecuzione, questa, che si trova in Niccolini come in 

chiunque ha talento. Non è l'ingegno, perché l'ingegno è ap-

punto in quel data. Non si tratta di trovare e di avere una idea e 

poi metterla in mostra; si tratta di produrre, di creare voi il 

mondo che volete rappresentare; non giá di pigliarlo da altri e 

senza mettervi nulla di vostro, esporlo in forma corretta. L'inge-

gno non è solo nell'idea nuova o nel ricreare l'idea vecchia, ma 
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nell'impossessarsi di essa, nel farla vostra, parte della vostra vita 

intellettuale, vedendone tutte le altezze e tutte le profonditá – 

facoltá sintetica e analitica – ; nello studiare l'argomento in modo 

che la forma la quale gli date, sia cavata dal vostro interno. 

In Niccolini vedete idee che sono di altri; spesso lo dice egli 

stesso con molta candidezza: non sono originali, e non le ha stu-

diate, e non vi si è profondato, né si è sollevato un poco a guar-

darle dall'alto, sí che manca il calore interno da cui nasce la veritá 

dell'espressione. Poiché consideriamo l'ingegno da questo ele-

vato punto di vista, cosa ci può sembrare l'espressione di Nicco-

lini, se non quella fredda espressione di cui vi ho parlato? L'e-

spressione o stile è la fisonomia del mondo creato da voi: 

quando in noi non c'è lavorio, cosa può essere il nostro stile? 

Quello che è lo stile di Niccolini, una bella statua, castigata, levi-

gata, senza crespe, senza errori, talora ammantata di porpora, – 

brillanti descrizioni, frequenti tirate e movimenti oratori, special-

mente nelle tragedie. Ma alla statua manca qualcosa, le manca 

l'occhio, e l'occhio è lo stile, l'espressione esterna di ciò che è 

dentro. 

Tal'è la correzione che distingue Niccolini da' pedanti, ma lo fa 

rimanere fra gli scrittori di second'ordine. – Potreste dirmi: è un 

giudizio molto severo che ci date di lui, di questa correzione che, 

in sostanza, è un certo fondo di indifferenza il quale non pro-

duce simpatie, né amore, né odio. E ce l'avete detto in modo 

crudo! 

Ed avevo ragione, perché la critica in Italia è sí vaga che mentre 



664 

Berchet è chiamato poeta da chitarra, Niccolini è innalzato alle 

stelle. Almeno, aggiungerete, vogliamo ripigliare il giudizio, vo-

gliamo vedere cosa sia quella correzione impotente che non pro-

duce impressione. – Ed io prenderò le piú vantate tragedie di 

Niccolini, l'Arnaldo da Brescia e il Giovanni da Procida, e ve ne farò 

breve analisi. 

 

[Roma, 10, 11 e 12 maggio 1874.] 
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XIII 

GIAMBATTISTA NICCOLINI 

TREDICESIMA LEZIONE DEL PROF. FRANCESCO DE SANCTIS. 

 

Che cosa era dunque Giambattista Niccolini? L'abbiamo visto, 

era un classico, eco della classica Firenze; ma un classico avvolto 

nel mondo moderno, penetrato di tutte le impressioni della let-

teratura che circondavalo, non indifferente al movimento della 

scuola lombarda tutta romantica, e, quindi, rimanendo classico, 

desideroso di porsi a contatto della vita contemporanea. La quale 

non giunge a trasformarlo e renderlo uomo nuovo, perché, come 

vi dissi, quando la coltura è fatta, quando le tendenze sono de-

terminate, se l'uomo non è un genio, non si trasforma piú. Nic-

colini credé essere quell'uomo nuovo, conciliando le nuove dot-

trine con le antiche. Ne' suoi scritti critici trovate in fondo Ari-

stotile, Orazio, la scuola classica e insieme altre teorie, come per 

esempio il dire che il romanticismo è antico quanto il classici-

smo; altre teorie che sono mezzi termini, concessioni allo spirito 

del tempo. 

Ed ora noi prenderemo ad esaminare due delle sue piú celebrate 

tragedie, quelle che anche da benevoli critici stranieri sono sti-

mate le piú perfette, e che a lui hanno procurato il nome di primo 

tragico italiano presso i suoi ammiratori. Lascio stare il Foscarini 

con cui tentò entrare nell'ambiente storico di Manzoni, lavoro 
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mal riuscito, ed esaminerò l'Arnaldo da Brescia e il Giovanni da Pro-

cida, che ebbero tutte le vicende d'un libro celebre. 

Giovanni da Procida è qualcosa di simile a Guglielmo Tell, un 

uomo che, per l'onta fatta alla moglie, gira tutta l'Europa hostem 

quaerens, cercando il vendicatore. 

Il dolore privato purifica l'uomo, sí che sotto il marito oltraggiato 

spunta il cospiratore, e nel cospiratore il patriota, e nel patriota 

non solo quello che vuole libera la sua regione, la Sicilia, ma il 

patriota italiano, come rivela l'odio che egli sente per tutto ciò 

che è francese. 

Sparsa in Sicilia la voce della sua morte, Giovanni va a Palermo 

e difilato corre al cimitero dove sono le ossa di suo figlio e dove, 

per altra parte, giunge la figlia, Imelda, che egli crede ancor ver-

gine e destina sposa ad un suo compagno di cospirazione. Que-

sta è la prima scena. Ed eccoci entrati non in un dramma dove 

tutte le parti sieno intricate, ma proprio in una selva oscura di 

misteri. Il padre parla alla figlia; ma sente un mistero e rimane 

atterrito come innanzi a cosa che non comprende, ed all'ultimo 

apprende che Imelda è maritata ad un francese. Altro mistero: 

cápita il francese, ed ha l'accento italiano: che cosa è? A questo 

modo sempre piú s'ingarbuglia l'azione e, di mistero in mistero, 

all'ultimo, quando sta per calare il sipario, si sa che il marito d'I-

melda è fratello di lei. Il francese grida: «Io spiro!», – Imelda 

sviene, e il popolo si precipita sulla scena gridando: all'armi! 

Mi direte: ma dov'è il vespro? Dov'è la congiura? Dove sono i 

congiurati? Che cosa ha prodotto quell'immensa esplosione? Ci 
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avete un canto di poeti siciliani, ci trovate un siciliano che dice: 

— Giovanni da Procida non è morto, è vivo, è qui, — ma come 

e perché scoppiano i vespri, non lo sapete. 

Nella storia delle congiure trovo che per lo piú un fatto dome-

stico produce un fatto pubblico. Che cosa è il primo Bruto? È 

un'onta di famiglia che produce la Repubblica romana. E Virgi-

nia? Un fatto domestico che produce la caduta dei Decemviri. E 

Guglielmo Tell? Un fatto domestico che produce la libertá della 

Svizzera. Non è dunque straordinario che un fatto di famiglia sia 

nei vespri. Non vi dirò della Lucrezia di Ponsard tanto vantata, 

ch'è una cucitura di tirades rettoriche, dov'è un Collatino ed un 

Bruto di convenzione, dove tutto c'è fuorché Roma e il popolo, 

vero protagonista di quella storia. Ma pigliate il Guglielmo Tell, 

quella tragedia maravigliosa, dove tutto è Svizzera, tutto è colore 

locale, dove la congiura non è in un solo ma in tutti, e Tell non 

è semplice cospiratore, ma espressione del popolo, e quel che 

vuole lui vogliono tutti. Or bene, nella tragedia del Niccolini non 

c'è la Sicilia, non c'è l'Italia, non quella commozione delle pas-

sioni popolari, quel contrasto fra oppressori ed oppressi che dá 

l'impulso al movimento. C'è la storia misteriosa di fatti passati, 

ed è narrata, non rappresentata, e quei fatti a poco a poco ven-

gono innanzi al lettore. Quando mi mettete innanzi l'ospite che 

rapisce la moglie di chi lo ha ospitato, l'adulterio, ed all'ultimo 

l'incesto tra fratello e sorella, evidentemente tutto l'interesse è in 

questi fatti, tutto ciò che muove l'attenzione è nella famiglia; la 

congiura e la sollevazione è appendice, accessorio. Quindi, l'ele-
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mento politico rimane al second'ordine, e innanzi non avete dav-

vero che la storia della famiglia di Giovanni da Procida. Voleva 

Niccolini far proprio una tragedia politica? Ma è chiaro che que-

sta storia è l'antecedente della tragedia, non la tragedia. Se si do-

manda: perché scoppiarono i Vespri? si può dire: perché un fran-

cese oltraggiò Giovanni da Procida che si mise, perciò, a capo 

della cospirazione. In questi casi, sapete quel che facevano i 

greci, – facevano le trilogie. Or se Niccolini voleva che tutta la 

storia de' vespri nella tragedia stesse unita intorno alla storia 

d'una famiglia, doveva fare qualcosa come il Wallenstein o come 

il Prometeo. 

Se egli si fosse attenuto alla storia, invece di lavorare di fantasia, 

avrebbe capito che in certi casi la storia è piú poetica della poesia. 

Pigliate l'eccellente storia di Michele Amari, e vedrete che lá i 

vespri sono cosa piú poetica e piú interessante di ciò che è uscito 

dalla mente di Niccolini. Lá trovate una festa pubblica, un fran-

cese che oltraggia una fanciulla, la sposa d'un siciliano: c'è tutta 

la apparenza del caso, c'è la goccia che fa traboccare il vaso 

colmo, un fatto minuto che diventa il motivo di un avvenimento 

grande e drammatico. 

Mi direte: dunque, l'elemento politico è accessorio, l'intenzione 

di Niccolini è fallita, ma c'è almeno la storia di quella famiglia? 

C'è almeno l'interesse per una storia cosí atroce, cosí piena di 

misteri? 

Ho detto: misteri. – Si crede da molti che una poesia allora 

giunga ad eccitare potentemente i lettori, quando qualche fatto 
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misterioso tiene sospesa l'attenzione, ed il lettore diventa sempre 

piú esitante, finché, all'ultimo, un lampo viene a rischiarare la 

notte. Questo, direbbe Niccolini, era il sistema greco, di siffatti 

misteri erano piene le tragedie greche. Ma presso i greci c'era un 

mistero permanente di sopra delle passioni umane, c'era il destino, 

il fato. Il mistero era l'apparizione del mondo divino, di Zeus, 

come diceva Eschilo, e quindi potete immaginare il terrore se-

greto che quel mistero doveva produrre negli spettatori. Ma oggi 

la corda che corrisponde a quel mistero è la curiositá. Cosa sará? 

dice il lettore. E quale è l'effetto pratico del segreto? Sapete che 

Tasso volle arieggiare i greci nel Torrismondo, e non riuscí. È che 

per giungere a suscitare la curiositá, si sopprimono tutti gli effetti 

drammatici che nascono dal gioco delle passioni. 

L'individuo poetico allora può svilupparsi liberamente e deter-

minarsi, quando la situazione rimane chiara. Per ottenere 

quell'effetto minimo, la curiositá, vale la pena di lasciar sfuggire 

gli effetti drammatici? All'ultimo, non avete fatto altro che sod-

disfare la piú umile corda del cuore umano. La curiositá è roba 

da commedia, dove sta bene che vi sia l'intrigo, l'equivoco, una 

lettera che deve andare ad uno e capita nelle mani d'un altro, – 

com'è in questa tragedia. Son piccoli mezzi, mezzi da commedia. 

Vi volgete ad un sentimento che noi attribuiamo alle femmine, e 

strozzate tutto il gioco delle passioni. Non essendo svelato il mi-

stero, i personaggi rimangono sospesi ed ineloquenti. E quando 

quello si scopre, ed è cosa grossa, che possono dire i personaggi 

se non, come Tancredi, — io moro, ed andarsene; o come 

Imelda: — io svengo! — poche parole, qualche esclamazione, 
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proprio l'ultima punta della passione che suppone tante grada-

zioni, tanti passaggi. 

Conseguenza di tutto ciò è la mancanza assoluta di caratteri. Poi-

ché, i caratteri si rivelano nella lotta; ma quando la tragedia è 

scoprire i fatti accaduti, non è rappresentazione, ma narrazione, 

e l'azione si concentra all'ultimo momento, appare e sparisce 

come lampo; i caratteri non possono incarnarsi e diventar per-

sone vive. Oggi cos'è rimasto del Giovanni da Procida? Neppure 

un verso nella memoria, non ostante le splendide descrizioni, 

non ostante le tirate di rettorica finissima. I panegiristi han vo-

luto gonfiare il verso che dice Imelda alla fine e che ha dell'Al-

fieri, e pure anche quello è dimenticato. Pietro Cossa ha fatto 

una tragedia sbagliata da capo a fondo, – il Nerone – ma c'è lí il 

carattere di una giovane ch'è vivo e fresco innanzi a voi e vi fa 

sentire che nel Cossa c'è la stoffa dell'artista. Ma che sono Gio-

vanni e Imelda, e Tancredi e Droghetto e i poeti siciliani? Non 

ne rimane alcuna rimembranza. 

Imelda poteva riuscire tanto interessante! Figlia di Giovanni, 

messa fra i doveri di sposa e di figlia, deve proteggere lo sposo 

che crede francese e voler bene a suo padre; ma lí, nel mistero, 

si presenta tutta un pezzo, con poche esclamazioni, con qualche 

pensiero che mostra la donna colta, ma senza vita. Perciò il Gio-

vanni da Procida, il lavoro piú lodato di Niccolini, non ha alcun 

pregio che lo faccia restare nella storia. 

Passiamo all'altra tragedia, proibita, venduta a molte migliaia di 

copie – cosa rara in Italia – e che passò le Alpi, e fu tradotta e 



671 

lodata e biasimata, per poi far posto al silenzio. E innanzi a tutto 

domandiamoci: chi è Arnaldo? 

Arnaldo fu discepolo del celebre Abeilardo, il cui nome è legato 

indissolubilmente con quello di Eloisa – di Abeilardo, il quale 

con grande chiarezza e precisione ha formulato i due principii 

fondamentali della riforma e della vita moderna, cioè – che 

niente entri nella fede se non entra nella ragione, quindi l'auto-

nomia della ragione; – e che il fondamento del diritto è la libera 

volontá. Prima, fondamento del diritto era un Dio concepito 

come grazia, come arbitrio supremo, che in terra si traduceva nel 

dominio assoluto: Abeilardo vi contrappose la libertá. Arnaldo, 

il beniamino del maestro, tornato studente a Brescia, trovò in 

tutti quei comunelli una specie di tiranni in zimarra e con chie-

rica: i vescovi, ch'erano anche príncipi secolari, ubbriacati dalla 

potenza, taglieggiavano, mettevano decime, saccheggiavano, fa-

cevano tutto a loro arbitrio. 

Quello studente, pieno il capo di tutte le idee generose imparate 

a Parigi, nell'Universitá, venuto lí, vide le sue idee trasformarsi in 

sentimenti, ed impegnò una lotta disuguale. Fu cacciato ed andò 

a Zurigo, dove fu il precursore di Zuinglio, dove anche oggi il 

suo nome è ricordato con venerazione, e si mise a far lezioni e 

concepí quest'idea: la lotta intrapresa non può esser feconda che 

a Roma. E venne a Roma e si condusse appresso alcune migliaia 

di soldati svizzeri, e piombò nella cittá al momento che un papa 

moriva e se ne sceglieva un altro. – Qui comincia la tragedia: 

siamo nel Campidoglio, abbiamo innanzi la folla, i soldati, e si 

sente che il nuovo papa è eletto, un inglese, Adriano. 
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Quale concetto voleva attuare Arnaldo e con quali mezzi? Nic-

colini non ha studiato la storia da questo lato, ha bensí studiato 

i fatti ed i documenti, ma non si è posta con chiarezza questa 

domanda: — E che voleva fare Arnaldo? — Una cosa da nulla: 

restaurare la libertá del popolo romano come a' tempi de' consoli 

e de' tribuni, togliere il potere temporale al papa, e ridurre la re-

ligione all'antica semplicitá evangelica: e poi, avuta in mano dop-

pia forza, un popolo ed una religione spiritualizzata, combattere 

e detronizzare l'imperatore di Germania, e risolvere cosí la 

grande questione fra il papato e l'impero! È un disegno che, an-

che oggi, dopo tanti secoli, è rimaso in parte semplice disegno. 

Arnaldo voleva proprio tutto quello? Ne dubito: noi che ve-

niamo dopo, sogliamo attribuire grandi idee a certi precursori 

oscuri; pure, rispetto ad Arnaldo, chi legge quel che si narra di 

lui, può credere che quelle idee le avesse davvero. E con quali 

mezzi voleva attuarle? 

Dapprima, voleva l'appoggio del popolo romano. Educato nelle 

scuole, il popolo romano lo aveva visto ne' libri, immaginava 

fosse sempre quel popolo e quel senato che trovava nelle storie, 

e credeva, con le sue prediche, di poter sollevarlo a libertá. Poi, 

togliere il potere temporale al papa e purificare la religione con-

vertendo il papa. Voleva andar da lui e dirgli: voi siete servo de' 

servi e vi fate tiranno de' tiranni: cosí non può andare, finiamola; 

le vostre ricchezze sono usurpate; voi sarete piú grande serbando 

la tiara e gettando via il trono. – C'è buon senso in tutto ciò? 

Oggi ne ridiamo, e si poteva riderne anche allora. È evidente che 

un uomo siffatto si può raccomandare alla nostra attenzione 
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come filosofo o come poeta, se fosse nato poeta; ma, altrimenti, 

che rispetto può meritare? Se leggete Abeilardo, vi sentite pieno 

di rispetto pel filosofo; leggete Dante, che aveva un'utopia molto 

simile a quella di Arnaldo, e v'inchinerete innanzi al poeta. Que-

sti veramente potete dirli precursori. Ma quando uno entra 

nell'azione, non è piú il poeta o il filosofo, ma l'uomo di Stato, il 

politico, che deve calcolare i mezzi e adattarli a' suoi fini; e s'egli 

fa grossi sbagli, potete chiamarlo visionario e fanatico, non serio 

personaggio da tragedia, cioè tale che possa produrre effetto se-

rio su voi. 

Infatti che è quel popolo e quel papa? Sotto le grandi frasi tragi-

che, trovate il ridicolo. Arnaldo parla al popolo romano, ancora 

schiacciato dal feudalesimo, diviso per le gare delle potenti fami-

glie, parteggiante pe' Colonnesi o pe' Frangipani; quel popolo 

diceva: — viva chi vince. Comincia la predica, ed un popolano 

salta a dire: sarebbe magnifica occasione questa, di saccheggiare 

le case dei patrizii. No, dice un altro, per saccheggiare le case del 

clero. Ed Arnaldo a gridare: — che dite? Giustizia! leggi! — E 

gli si risponde: sappiamo che abbiamo a fare, andiamo a casa, 

staremo con chi vince, usciremo a lotta finita. — Arnaldo ha il 

coraggio di oltraggiare quel popolo, di chiamarlo vile, sí ch'è mi-

nacciato, ma riesce a mettergli un po' di sangue nelle vene; e quei 

bravi svizzeri dicono: siate uomini, se no diremo che Bruto è 

ancora sepolto. Mentre pare si prepari qualche cosa, viene un 

cardinale e pronunzia l'interdetto: la chiesa di San Pietro è chiusa, 

tutta la turba si prosterna e prega perché la chiesa si riapra, e si 

suonano le campane, e i preti tengono duro, e il povero Arnaldo 
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appena scampa. 

Sembra che tutto sia serio, e, se guardate bene, trovate un uomo 

di buone intenzioni, che sente il male e non capisce il mondo in 

cui si trova. Egli vuol convertire il papa, ed è curioso che il papa 

vuol convertire lui. Il papa è un frate inglese, educato fuori delle 

lotte politiche, che ha molte buone idee. Alcuni lo aizzano con-

tro il popolo, ed egli non vuol cominciare spargendo sangue. 

Domanda chi è che muove il popolo, gli dicono che è Arnaldo, 

ed egli: fatelo venire. È sicuro che, parlando in nome di Dio, 

riuscirá a convertirlo. Ed Arnaldo, fermo nelle sue idee, va per 

farle abbracciare dal papa. E ne viene una lunga scena: or minac-

cia l'uno, ora l'altro; e quando il papa apprende che deve lasciare 

il temporale, naturalmente, non oltraggia Arnaldo che ha pro-

messo di lasciare illeso, ma lo manda via. 

Dunque, non c'è qui l'uomo politico, serio che possa interessare. 

Ci è almeno il precursore, il quale sa che le sue idee non sono 

mature, eppure, non ignorando quale destino lo aspetta, va si-

curo innanzi, dicendo: dal mio sangue uscirá il trionfo delle mie 

idee? 

Quel che pensava Arnaldo lo pensò il suo successore di alcuni 

secoli dopo. Si somigliano come due gocce d'acqua: amendue 

credevano essere precursori, e, per le tendenze, furono ristora-

tori del passato. Infine, che voleva Arnaldo, che voleva Girolamo 

Savonarola? Restaurare la Repubblica romana. Ora i morti non 

tornano piú, quel ch'è stato è stato. Voi potete lavorare per la 
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libertá, ma non potete ricostruire l'antica Roma e gli antichi ro-

mani. – Volevano purificare la Chiesa; ricondurla alla semplicitá 

evangelica. La Chiesa si può purificare, riformare; ma quei tempi 

non tornano piú. E pensare che la religione si possa riportare 

allo spirito d'umiltá e di purezza primitiva, è lo stesso che pen-

sare di tornare alla rigidezza spartana. Sparta, Atene, Roma, sono 

ombre del passato. 

Dunque que' due sono, per i fini e per le tendenze, non precur-

sori, ma ristoratori: combattevano la corruzione presente, e 

come non era giunto il momento di veder chiaro nell'avvenire, 

per confortarsi, come avviene anche ai poeti, si volgevano al bel 

mondo antico. Nondimeno se considerate, non il materiale sto-

rico e la parte determinata delle loro tendenze e de' loro fini, ma 

le tendenze nella loro astrazione, li potete anche chiamare pre-

cursori; poiché, se sbagliarono quando, astraendo ancora, vole-

vano la libertá, volevano il trionfo della ragione in opposizione 

al triste presente che circondavali. Libertá e ragione, in modo 

concreto, come volevano essi, era il passato; ma lí sotto, ci era 

l'autonomia della ragione, c'era la libertá, e questo era l'avvenire 

che la storia sa determinare secondo le condizioni politiche, mo-

rali, intellettuali, economiche de' popoli. Sbagliarono con la loro 

religione evangelica; ma non sbagliavano quando sentivano che 

la religione era troppo paganizzata e materializzata, e che biso-

gnava spiritualizzarla e conformarla allo stato della ragione e 

della scienza. Si capisce perché poi i popoli, i quali sono il senso 

comune, hanno sempre riverito quegli uomini come veri precur-

sori, perché, lasciato il concreto de' loro concetti, dov'è il falso, 
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non videro se non i principii i quali sono divenuti la coscienza 

ed il sentire moderno. 

Niccolini ha veduto tutto questo, ha saputo scernere una cosa 

dall'altra? E se noi troviamo un ridicolo uomo di Stato in Ar-

naldo, ci troviamo almeno il precursore, l'uomo superiore allo 

Stato concreto in cui si trova e che intravede l'avvenire? 

Lasciamo i particolari. Niccolini stesso piglia sul serio quella li-

bertá alla romana e la religione evangelica, e quindi parla conti-

nuamente contro la corruzione ecclesiastica, ciò che oggi è luogo 

comune. Dunque non c'è nell'Arnaldo materia, onde possa na-

scere una tragedia, né materia perché in una tragedia falsamente 

concepita, s'innalzi l'immagine lirica d'un profeta che guarda al 

futuro. Egli rimane incerto tra due concetti, tra quello che fa e 

quello che pensa. Trovate il vago, l'indefinito nella mente dell'au-

tore, e quindi assoluta mancanza di caratteri, perché i caratteri 

suppongono obbiettiva chiara e compiuta. 

Pigliate, per esempio, il popolo romano, il popolo che comincia 

col voler saccheggiare le case dei patrizi e che grida: al Campido-

glio!, il popolo atterrito dall'interdetto, che vede i tedeschi pene-

trare nelle mura della cittá e li combatte, e grida: viva chi vince! 

Voleva veramente Niccolini farci sentire che c'era un uomo e 

mancava un popolo? Ma avrebbe dovuto, con franchezza e co-

raggio, svelare che era quel popolo. Non ardiva: era italiano, scri-

veva una tragedia politica, e gli ripugnava far vedere il popolo 

cosí infedele ad Arnaldo. Quindi or avete innanzi qualcosa di 

eroico, ora qualcosa di femminile. 
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Adriano, cosí com'è concepito, sarebbe stato un carattere magni-

fico. Un povero frate, un inglese, capita a Roma, la Babilonia, 

centro di tutte le bassezze e di tutti gl'intrighi; e, divenuto papa, 

sospira la quiete del suo monastero, le nebbie del suo paese, sde-

gnato che tanto riso di cielo accompagni tanta depravazione. 

Stizzito dai romani, rifugge dallo spargere sangue; ma a poco a 

poco, sdegnato nella lotta, giunge a non respirar piú che sangue, 

diventa snaturato piú dell'imperatore, feroce piú dei soldati che 

si presentano a lui con le mani insanguinate e rimangono quasi 

vergognosi alla sua presenza. Ed egli grida: sollevate l'animo, chi 

combatte pel papa è degno del cielo, io vi assolvo. Aveva comin-

ciato da monaco, e buono, la necessitá del regno lo fa snaturato, 

dimentico del suo carattere e di sé. – Che stupendo carattere, se 

Niccolini l'avesse potuto studiare a dovere, e mostrare per quale 

cammino l'uomo cosí buono si trasforma in quel papa! Ma, na-

turalmente, la tragedia allora non sarebbe piú Arnaldo da Bre-

scia, bensí Adriano, il carattere cosí interessante del papa assor-

birebbe tutto. Ebbene, chi è questo Arnaldo foggiato da Nicco-

lini? 

Uno studente dell'Universitá di Parigi, che predica sempre, anche 

in carcere, e, stando per morire, gitta fuori tutte quelle cose im-

parate, in gergo simbolico, teologico-filosofico; – è l'uomo tutto 

intelligenza, sí che fa dissertazioni in versi. Que' pensieri son essi 

divenuti fiamma in lui, calore, vita? Poiché non crediate che lo 

scienziato, il filosofo sia tutto: è ancora nulla; perché diventi ma-

teria di poesia, dev'essere uomo che senta impressioni ed abbia 

passioni, abbia uno scopo, e quindi si mescoli in tutto ciò che di 



678 

nobile e di basso è nella vita. Qui è l'uomo, qui è l'interesse. 

Ma uno che sempre fa lunghi ragionamenti, e sempre parla del 

suo martirio e della sua libertá, e vitupera i vescovi e quanti lo 

circondano, e dice continuamente a' romani delle loro glorie – 

tutto questo non è poesia. 

Arnaldo è Giambattista Niccolini, che l'ha formato a sua imma-

gine. È un uomo che non ha pensiero di famiglia o di figli, di 

coltura non comune, ma senza un po' d'immaginazione. Mai 

qualcosa che vi rallegri o vi distragga ne' discorsi di Arnaldo: 

tutto è logico. C'è una scena bella, la scena dell'interdetto. Ricor-

date che c'è qualche cosa di simile nella Lucrezia Borgia di Victor 

Hugo, dove le preghiere si confondono co' singulti. La piazza è 

gremita di popolo, popolo credente come nel Medio evo, suona 

la campana dell'agonia, dentro la chiesa i preti cantano il De pro-

fundis. Tutto questo avesse suscitato nell'autore un solo movi-

mento d'immaginazione! Nulla. Fin colei che, atterrita, va a tra-

dire Arnaldo e il marito, è una donnicciuola, mentre nelle circo-

stanze straordinarie anche dagli esseri inferiori esce qualcosa di 

alto e di poetico. Un'altra scena bella è Arnaldo nella campagna 

romana. Se Niccolini avesse fatto come Vertunni, che è andato 

lí a studiare e ne ha cavato mirabili paesaggi! Ma egli l'ha vista da 

lontano, e come tutti la sappiamo, sparsa di ruine, di tombe, 

senza un alito di vento. Niente rimane come carattere, niente 

come paesaggio. Or la prima condizione perché uno possa inte-

ressare poeticamente, è che sia, non pensiero, ma passione. 

L'uomo al di sopra degli altri, è un'anima che comanda alle altre, 
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le sottopone alle sue impressioni, le fa vivere della sua vita, dá 

loro un indirizzo, sia egli filosofo o guerriero od uomo di Stato. 

Niccolini era un solitario, chiuso in sé, senza un'eco al di fuori, 

senza passioni al di dentro, e cosí è Arnaldo. Gli manca la virtú 

operativa per cui tu che sei caldo, riscaldi gli altri. Gli manca chia-

rezza nel pensiero e caldo nell'azione. Quindi questo Arnaldo è 

un'astrazione, non un personaggio da tragedia. 

A questo proposito credo poco necessario dirvi altro. Oggi la 

tragedia è morta com'è morto il poema epico, forma di altri 

tempi. Oggi, il poeta che sente con noi, sotto la tragedia vi dá 

un'altra cosa, vi dá il dramma. Il coturno ed il socco sono iti via, 

e invano il Niccolini co' cori e con le famose unitá ha cercato dar 

vita alla tragedia: non è riuscito perché in quel genere non c'è piú 

vita, e non c'è nemmeno in lui. 

L'Arnaldo è stato molto lodato, anche oltre le Alpi, e permettete 

che qui mi fermi un po' ad un uomo degno della gratitudine de-

gl'italiani, ad Emilio Ruth che ha scritto una storia della lettera-

tura italiana – ingegno non comune dotato di molta precisione 

critica. Ma, per informarsi meglio, fece lo sbaglio di venire in 

Italia e lasciarsi circondare dalle consorterie letterarie; perché 

non ce ne sono solo in politica. Gli uomini di valore sono soli, 

le mediocritá formano societá di mutuo elogio. Quindi un po-

vero straniero vi cápita facilmente come vi capitò il Ruth che se 

ne andò in Germania con giudizi belli e fatti, e scrisse elogi di 

persone che ora non sono piú nominate, e non disse di uomini 

importanti. Fu in Firenze, dove Niccolini è adorato, e lo consi-

derò come il primo tragico italiano. L'Arnaldo però è per lui una 
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tragedia allegorica come il Nabucco; è un nome convenzionale di 

cui si serví l'autore per rappresentare un italiano moderno, e quel 

popolo romano è il popolo italiano di ora, incoraggiato a com-

battere i tedeschi, ed il martirio di Arnaldo è il martirio di tutta 

Italia. 

Non sarebbe stato gran male se la tendenza, lo spirito informa-

tore dell'Arnaldo fosse stato il mondo moderno; ma non ce n'è 

nulla. Niccolini ha studiato la storia di que' tempi e molto, e ci 

dá mezzo volume di citazioni e di osservazioni storiche. Questo 

è dunque il vero Arnaldo da Brescia, che Ruth chiama un presta-

nome, forse a significare che non contiene nulla. La colpa, di-

cendolo con tutto il rispetto che merita Niccolini, la colpa è di 

Niccolini, non nato artista. 

 

[Roma, 31 maggio, 1 e 2 giugno 1874.] 


