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I
1808-1814

Al conte Pepoli, che gli chiedeva 1 particolari della
sua vita, Leopardi rispose cominciando dal suo de-

cimo anno, cio€ dal 1808.

Di molti uomini celebri si narra la puerizia maravi-
gliosa, e Prospero Viani ricorda il Tasso e Pico della
Mirandola e Poliziano, famosi per gli studi della
eroica adolescenza. Vita presto cominciata e presto
finita. Poliziano mori a quaranta anni, Pico a trentaset

e Leopardi a trentanove.

Cosa era Leopardi a dieci anni? Lo chiamavano Sor
Contino. Aveva, com'era costume de' nobili signori,
il maestro in casa, un certo prete, Don Sebastiano
Sanchini, tenuto come parte della famiglia e talora
trastullo de' suoi gioviali scolaretti, come spesso ac-

cade a questi precettori di famiglia. Il buon maestro
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gl'insegno poco italiano, molto latino, e anche un po'
di francese, come voleva la moda. A dieci anni il fan-
ciullo rimase maestro di s¢é, tenuto un portento. Ho
visto 10 fanciulli anche di otto anni, che con molta
volubilitd e sicumera ti parlano di generi, numeri,
casi e avverbii, e coniugano e declinano, e citano a
mente «squarci» di poesia e dicono ai genitori incan-
tati: «Comment vous portez-vous?». Sono macchi-
nette ben montate, e paiono miracoli. Il padre suo,
conte Monaldo, si teneva glorioso di questo piccino,
che a dieci anni traduceva gia Orazio, ed era gia en-
trato in rettorica, e faceva componimenti in latino e
versi in italiano. Il professore Cugnoni ha pubblicato
una lista di scritti leopardiani dal 1808 in poi, e ha
fatto benissimo, perché da que' titoli si pud vedere
l'indirizzo de' suoi studi. Io ho letto quell'indice con
infinito gusto, e mi € parso di rivivere col mio De Co-
lonia e Falconieri. Ci trovi tutte le figure rettoriche,
amplificazioni in gran numero, descrizioni oratorie,

epigrammi, prosopopee, ironie, ecc. Non mancano



versioni di sonetti in latino, prose italiane e prose la-
tine, quartine, sestine, canzoni, sonetti pastorali, ana-
creontiche, madrigali. Sono esercizi rettorici, sopra
temi di storia sacra e di storia greca € romana. Il fan-
ciullo trattava argomenti e maneggiava affetti poco
proporzionati al suo candore e alla sua piccola espe-
rienza, € non poteva scrivere con semplicita e verita,
e si avvezzava al falso e all'esagerato. Altro profitto
non traeva da quelli esercizii scolastici, che racco-
gliere nella memoria parole, frasi e modi di dire, che
lo aiutavano a scrivere prose e versi. In fin d'anno re-
citava 1 suoi componimenti in pubblici «saggi», tra 1
battimano degli uditori, con molta gioia del papa, il
direttore di quegli studi. Questi «saggi» erano annun-
ziati al pubblico in manifesti stampati, ¢ manifesti e
componimenti erano conservati nella biblioteca di
casa, dove ¢ andato a scavarli il diligente Cugnoni. A
dodici anni, 1810, 'adolescente era gia, come si di-
rebbe oggi, uno studente liceale per cio che s'appar-

tiene alle lettere. E gia sentiva la sua forza, e alzava



il volo a lavori di maggior mole. In quell'eta abbiamo
di lui un poemetto di tre canti, in sestine, intitolato //
Balaamo. Dove ando a scavare questo grazioso argo-
mento? Poi ci abbiamo le Notti puniche, tre canti in
versi sciolti. Troviamo un altro poema, il Catone in
Africa, con diversita di metri. Descrive il campo di
Farsaglia in sestine, il viaggio di Cesare in quartine.
Catone e Giuba sono materia di anacreontiche. La de-
scrizione di una tempesta notturna ¢ una canzone. La
vittoria di Cesare ¢ in versi sciolti. Catone muore in
terzina, ¢ Cesare vince in sonetto. Dovette parere una

maraviglia questo gran pasticcio poetico.

In quell'eta, oltre un Diluvio universale in versi
sciolti, ci sono anche, sotto nome di dissertazioni ac-
cademiche, certi esercizii di logica e di filosofia in
forma rettorica, sopra quesiti che paiono ingegnosi e
sono frivoli, come si costumava in quei beati tempi
dell'Arcadia. I quali poemetti e le quali dissertazioni
continuano sino ai sedici anni, 1814. Abbiamo un suo

ragionamento sulla condanna del Redentore, recitato
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nella Congregazione dei nobili il 24 marzo 1814; e il
10 marzo dello stesso anno aveva gia recitato un di-
scorso sulla flagellazione di Cristo, oltre molti di-
scorsi e versi sulla Passione e Morte. C'¢ anche un
poemetto sopra i Re Magi, una tragedia sopra Pom-
peo, un elogio di San Francesco di Sales, una ver-
sione in «metro petrarchesco» della elegia settima del
libro primo de' 7risti di Ovidio, certi endecasillabi so-
pra Sansone, dissertazioni logiche, metafisiche, fisi-
che e morali, soliti esercizii e soliti temi nelle scuole
di filosofia. Sembra che studiasse anche un pochino
la storia naturale, della quale abbiamo un suo com-

pendio in dodici trattati.

Questi e altri scritti simili non hanno nulla che debba
maravigliare chi ha un po' di pratica delle vecchie
scuole. Ci si vede uno spirito religioso che gli veniva
dalla storia sacra, con certe idee di gloria e di liberta
latina che gli venivano dalla storia romana, in modo
incosciente, come di chi pensa piu alle forme che alle

cose. Ci si nota pure molto moto d'immaginazione e

5



molta attivita di lavoro. Il giovinetto dormiva dietro
un'alcova in un salottino della biblioteca. Nella stessa
cameretta dormivano due fratelli piu piccoli, Carlo e
Luigi. Carlo racconta, che, svegliandosi a tarda notte,
lo vedeva con gli occhi su' libri, all'ultimo barlume
della lucerna che si spegneva. Poveri occhi! E crebbe
a immagine della biblioteca, suo secondo maestro.
Cosa potesse essere allora una biblioteca, si puo con-
getturare facilmente. Era a base classica e biblica,
con aggiunta di libri varii di valore e di materia, de'
tempi posteriori sino al secolo decimo ottavo. E que-
sta fu la base della sua cultura. I suoi primi studi fu-
rono di lingue. Studio latino, greco, ebraico, francese,
spagnolo, inglese, tedesco, per far suo tutto quell'im-
menso sapere raccolto nella biblioteca. Lesse classici
greci e latini e autori biblici e alessandrini sino ai
Santi Padri, e, spronato dalle due forze di quell'eta, la
memoria e la curiosita, studio autori di ogni tempo e

di ogni valore, come portava il caso e il desiderio. E



non solo studiava, ma faceva sunti e postille, e tra-
scriveva que' luoghi che gli parevano piu importanti.
Questa febbre di lettura, questa pazienza e diligenza
di studio sono segni non dubbii d'ingegno straordina-

rio.

Si narra che nel mattino, aspettando che la madre ve-
nisse a vestirli, Giacomo rallegrava i suoi fratellini,
compagni a lui di stanza, inventando avventure
strane, fantastiche. Era di umore scherzoso, inven-
tava nomi, caratteri, scene. Il conte Monaldo era il
tiranno Amostante, al quale egli dava forme e modi
spaventosi; lui era l'eroe Filzero, il focoso, il bel par-
latore, che aveva risposta a tutto e picchiava tutti:
«Giacomo il prepotente» lo chiamavano 1 fratelli;
Carlo era Lelio, la testa dura, I'imbecille ostinato, il
motteggiatore spietato, che buscava gli scappellotti
da Filzero. La contessa Teresa, moglie di Carlo, dalla
quale tolgo questi e altri particolari, racconta che tre
quarti di secolo dopo, Carlo, sentendo qualche motto

spiritoso, esclamava: — Oh questa ¢ filzerica! — La
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sera nel giardino Giacomo talora s'ergeva su di una
bassa carriola, e faceva il «trionfatore». Carlo e Luigi
erano 1 littori, e gli schiavi erano i1 contadinelli, che
s'insinuavano in giardino appresso a' padri e a' fra-
telli. Carlo lanciava al trionfatore sarcasmi e contu-
melie, e I'eroe di sul carro rispondeva con solenne di-
sprezzo: — Ola, vile buffone! — La sala di studio era
un gran camerone, arioso, pieno di luce; c'erano quat-
tro tavolini da studio, I'uno dietro I'altro, quello della
sorella Paolina I'ultimo. Finita la lezione, venivano

gli spassi e 1 chiassi.

Giocondo di spirito, sano di corpo. Se non che aveva
una soverchia sensibilita degli occhi, che soleva ti-
rarlo lungi dalle lampade e da' candelabri in un can-

tuccio oscuro.

In quei tempi felici Giacomo era gioviale, espansivo,
inventivo, discorsevole, immaginoso € ingegnoso ne'
suoi giochi e scherzi, e si tirava appresso 1 fratelli e

la sorella Paolina, ch'egli chiamava Don Paolo, pa-



rendogli in quel suo vestitino assettato e nero un aba-
tino. Faceva le sue letture furtive in compagnia di
Carlo, e sceglievano una certa ora che il tiranno
Amostante non li potesse cogliere. Che giorni deli-
ziosi, quando venne alle loro mani un 7elemaco, un
Robinson Crusoé! Caratteristica ¢ la dipintura di una
loro scampagnata, di cui fece le spese il loro peda-
gogo «vermiglio», «grasso», «florido», amico del
buon vino e de' buoni bocconi, messo in burla dal
«capriccioso umore» di Cleone I'«astutoy, ch'era pro-
prio il nostro Giacomo. E una poesia intitolata La di-
menticanza, € s1 dice composta da Giacomo nell'eta

di tredici in quattordici anni.

Cosi passava, allegra e rumorosa, quella prima eta,
che spesso ci torna in mente nelle dure prove della

vita.



I
1813-1814
INDIRIZZO FILOLOGICO

In questi due anni ebbero fine 1 canti, 1 poemetti, le
tragedie, 1 polimetri, ne' quali si effondeva il suo
umore immaginoso, aiutato dalla rettorica di Don Se-

bastiano.

L'erudizione prese il sopravvento, e il precoce poeta
si volto in un accanito grammatico. Lo studio del la-
tino e del greco, le infinite letture della biblioteca,
'ambiente archeologico e filologico romano che in-
vestiva il suo spirito, l'abito di pazienza contratto ne'
suoi studi e nelle sue ricerche di fatti e di notizie, di
quistioni grammaticali e filologiche, spiegano abba-
stanza questo indirizzo. Il giovinetto ignorava I'ltalia
del tempo, o per dir meglio I'Italia era per lui Roma,

antica e venerata sede di erudizione, ¢ il grand'uomo,
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che a lui giungeva circondato di aureola, era il cardi-
nale Mai, che riempiva di s¢ il mondo. I battimano di
Recanati non gli bastavano piu; voleva cacciar fuori
tutto quel suo accumulato sapere di biblioteca, il suo
greco ¢ il suo latino. A quindici anni si sentiva gia
autore, e parla con prosopopea ai lettori, a' quali si fa
guida, come maestro a studiosi. Aveva gia posto
mano a una Storia dell'astronomia dalla sua origine
fino al 1811, un zibaldone che fa spavento per la
quantita dei libri ove attinse, delle notizie raccolte, e
per la pazienza delle ricerche. Il libro ¢ stato pubbli-
cato dal Cugnoni, e si legge non senza diletto in certi
punti; e in certi altri il lettore perde la pazienza, affo-
gato in quell'infinita di citazioni, di date e di notizie,
si che 1l libro ti pare pitt un sommario che una storia.
Ora abbiamo due versioni dal greco in italiano, 1'una
che ¢ un commentario sulla vita e le opere di Plotino,
scritto da Porfirio, e I'altra ¢ il libro di Esichio Mile-
sio degli uomini per dottrina chiari, pubblicato testé

dal Cugnoni, insieme col commentario leopardiano
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sulla vita e gli scritti di quell'autore. La vita di Plotino
ha in fronte al manoscritto questa annotazione, di

mano propria del padre di Giacomo:

Oggi, 31 agosto 1814, questo suo lavoro mi
dond Giacomo, mio primogenito figlio, che
non ha avuto maestro di lingua greca, ed ¢ in

eta di anni sedici, mesi due e giorni due.

Il Cancellieri, che ebbe in mano il manoscritto, af-
ferma che quella versione fu fatta in sei mesi insieme
con l'altra di Esichio Milesio; che in poco piu di un
mese scrisse l'altra opera, De vita et scriptis rhetorum
quorumdam, con illustrazione di alcuni opuscoli
greco-latini; e che, non ancora stanco, di¢ mano a
un'opera piu lunga, intitolata Fragmenta Patrum se-
cundi saeculi, et veterum auctorum de illis testimonia
collecta et illustrata. 11 Cancellieri conchiude: —
Quali progressi non dovranno aspettarsi in eta piu

matura da un giovane di merito si straordinario? — E
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cita giudizio simile del gran poliglotto svedese, Da-
vide Akerblad. Creuzer, che aveva spesa una vita in-
torno a Plotino, non disdegno di valersi di quel ma-

noscritto nelle sue appendici Addenda et Corrigenda.

Gli altri due lavori sono un tentativo di ricostruzione.
Vuol rifare la vita e gli scritti di uvomini gia chiaris-
simi, di cui non era rimasto quasi che il nome. Come
da pochi frammenti alcuni tentano ricavare il mondo
preistorico, il giovane usa quella sua erudizione infi-
nita a rifare nella vita e negli scritti Ermogene, Esi-
chio, Elio Aristide, Dione Crisostomo, Cornelio
Frontone, e molti altri autori presso che ignoti. Chi
guardi alla fresca eta e alla straordinaria dottrina, non
trovera esagerazione la lode del De Sinner e del
Thilo, né che il Niebhur lo chiami «/taliae conspi-
cuum ornamentumy», ¢ lodi «candidissimum
praeclari adolescentis ingenium et egregiam doctri-

namy.

Tutti questi lavori furono fatti in poco piu di due anni,
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celerita possibile solo a colui che spendeva le gior-
nate a leggere, chiuso in una biblioteca, e tutto cid
che leggeva fissava in carta e faceva suo con ogni

maniera di esercizii.

Ci ¢ li dentro, piu che un sapere di biblioteca, quel
leggicchiare antologie e dizionarii storici che procac-
cia fama di erudizione a buon mercato; ci € un sapere
condensato e assimilato. Esempio possono essere i
suoi commentarii sulla vita e le opere di Dion Criso-
stomo, di Elio Aristide, di Cornelio Frontone, di Er-
mogene. Per averne un concetto, scegliamo il primo,
che riguarda Dione. Nell'introduzione si sente quanto
desiderio di gloria scaldava il giovane, quanto amore

di lettere, e quanta ammirazione de' sapienti:

Doctissimorum virorum exempla revolvere,
solet viventibus doctrinae praebere incita-
menta. Hinc laudis, hinc gloriae studium, hinc

aemulae mentis contentio. Quis enim et in-
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foecundas gloriae et laudum expertes sapien-

tiam vocet et litteras?

Ma, una volta immerso nelle sue ricerche, nessuna
piu espansione, nessuno studio di frase o di pensiero.
Diviene arido come uno scoliaste. Diresti che, affati-
cando il cervello nelle minuterie del suo argomento,
non gli rimanga voglia né forza di alzarsi nelle alte
regioni della critica. Sappiamo 1 nomi di Dione, la
sua patria, 1 suoi discepoli, 1 suoi viaggi, e 1 titoli e il
soggetto delle sue opere; ma non per cid conosciamo
addentro Dione nel suo essere, nel suo ingegno, nel
suo carattere. Cio che colpisce, ¢ il numero stra-
grande di citazioni greche e latine, anche dove 1 fatti
sono ammessi, € non ne hanno bisogno. Il risultato
piu chiaro ¢ di farci dire: — Quanta dottrina aveva
accumulato nel suo cervello questo fanciullo! — 11
libro ha 1'apparenza di note e di notizie raccolte da
infinite parti e messe insieme per fare un lavoro. C'e

il materiale; manca il lavoro. A questo modo stesso
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sono tirati giu gli altri commentarii. Si capisce dun-
que da una parte che il De Sinner ci trovi poca matu-
rita di giudizio, e da altra che uomini sommi sieno
stati percossi di maraviglia innanzi a una si grande
erudizione, tutta fatica sua, cid che faceva sperare
all'ltalia un filologo insigne. E non aveva che sedici
anni! E l'eta che potrei chiamare la luna di miele
dell'immaginazione, il quarto d'ora di poesia con-
cesso a tutti; e quando Ennio Visconti, divenuto poi
il principe degli eruditi, traduceva tragedie greche e
faceva versi, egli, contro il costume della sua eta, sci-
mieggiava Mai, latineggiava, correggeva testi, discu-
teva varianti, confrontava date, raccoglieva fram-
menti, disseppelliva rispettabili rovine, con quello
stesso ardore che altri mettevano a disseppellire Ni-
nive, o Troia, o Pompei. Abbiamo I'erudito, o se vi
piace meglio, l'eruditissimo, come lo chiama
Niebhur, e in quella superlativa erudizione vediamo

gia svilupparsi quella critica che sta ancora nelle
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basse regioni dell'emendazione e illustrazione de' te-

sti.

Certo, se Giacomo avesse potuto nella biblioteca pa-
terna trovare tutti 1 libri di filologia usciti in Germa-
nia, € non solo gli antichi scrittori, ma anche 1 piu re-
centi, aveva attitudine, pazienza, acume a diventare
sommo filologo. Leopardi fin qui non comparisce
che come un giovane di grande aspettazione; e tale lo
giudicavano que' dottissimi filologi tedeschi, che am-
miravano que' suoi lavori, miracolosi per cosi gio-

vane eta.

E mi spiego la condotta del De Sinner, che gl'italiani
biasimarono con troppa fretta. Egli ebbe in deposito
questi manoscritti di Leopardi, e ne pubblico appena
un sunto; e quando Pietro Giordani glieli chiese, il De
Sinner non volle. Parecchi dissero: — E per invidia,
per appropriarsi 1 lavori di Leopardi —; giudizio te-
merario, che dobbiamo biasimare. De Sinner non
volle e disse: — Non capisco la vostra premura, avete
un grande scrittore italiano in Leopardi, e volete
17



farne uno scolare di filologia —. L'aver poi egli ven-
duto que' manoscritti alla biblioteca Nazionale di Fi-
renze per cavarne un profitto personale, € una azione
che sara giudicata severamente da tutti quelli che

hanno in onore la dignita umana.

Il giovane di grande aspettazione, dalla pubblica-
zione di questi manoscritti attendeva fama e qualche
profitto. Il profitto se 1'ebbe De Sinner; la fama gli
venne per altra via. E 1 manoscritti, salvo 1 pochi pub-
blicati dal Cugnoni, giacciono polverosi nella Biblio-

teca Nazionale.
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111
1815
«SAGGIO SUGLI ERRORI PO-
POLARI DEGLI ANTICHI»

In quest'anno continuo 1 suoi lavori sopra gli scrittori
latini e greci de' secoli della decadenza, non intermet-
tendo le letture e 1 soliti esercizii, trascrivere, anno-

tare, interpretare, correggere.

In sei mesi scrisse In Julii Africani Cestos, lavoro che
il De Sinner giudica dottissimo. Di quest'opera di
Giulio Africano, che tratta di agricoltura, di fisica, di
arte militare, di medicina, non restano che pochi
frammenti. Era un'altra rovina da disseppellire. E il
giovine dottissimo confronta codici, fa il solito com-
mentario De vita et scriptis, e traduce, emenda, an-

nota i primi ventisette capitoli.
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Tutta questa dottrina doveva avvezzarlo a cercare
nelle quistioni il pensiero altrui, anziché a meditarvi
lui. La sua intelligenza era dominata dalla sua dot-

trina.

N¢ il gusto era molto sicuro. Metteva in un mazzo
grandi e mediocri, Tacito e Frontone, Livio e Dioni-
sio d'Alicarnasso. Il dottissimo latinista ed ellenista,
seppellito in quei secoli della decadenza, pieno il
capo di forme greche e latine, restitutore di testi, co-
mentatore paziente € minuto, sotto abito antico era un
vero figlio del secolo decimottavo, al quale apparte-
nevano ancora tutti, retrivi ¢ liberali. Dice di sé, in
una lettera a Pietro Giordani, che a quel tempo aveva
pieno il capo delle massime moderne, sprezzava
Omero, Dante e 1 classici, non pregiava che francesi,
e 1 primi suoi scrittacci originali non furono che tra-

duzioni dal francese.

La Francia era allora nella pubblica opinione «a la

téte de la civilisation», per dirla alla francese, e si di-

sputava seriamente quali fossero piu grandi scrittori,
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o 1 greci o 1 francesi, Euripide o Racine, Sofocle o

Corneille.

Con queste impressioni il suo scrivere era un italiano
corrente, venutogli attraverso il francese. Le sue opi-
nioni si accostavano anche a quelle del secolo. Pei
giovani ha ragione sempre il secolo che ultimo parla.
A sentirlo, Aristotile ¢ il tiranno della ragione, € non
bisogna giurare «in verba magistri», € bisogna pen-
sare col capo suo — ma nol dice questo, col capo suo
—, ¢ il mondo ¢ pieno di errori e di superstizioni; e
se una riforma universale ¢ cosa ridicola, bisogna

pure acconciarsi a questa o a quella riforma.

Fin qui arrivava lui, e ci stavano in generale gli uo-
mini colti. Quelle massime in quella misura cosi tem-
perata, gia fu tempo, erano partecipate anche da' prin-
cipi.

Il giovanetto scriveva:
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Credere una cosa perché si ¢ udito dirla e per-
ché non si € avuta cura di esaminarla, fa torto
all'intelletto dell'vomo. Una tal cecita appar-
tiene a quei tempi d'ignoranza, nei quali si sti-
mava saggio chi obbediva al tiranno della ra-

gione, e chi giurava sulle parole di Aristotele.

Ecco linguaggio di secolo decimottavo. E prima

aveva gia detto:

Si deridono con ragione i progetti di riforma
universale. Frattanto ¢ evidente che v'ha che ri-
formare nel mondo, e fra tutti gli abusi, quelli
che riguardano l'educazione sono, dopo quelli

che interessano il culto, 1 pit perniciosi.

Sembra un periodo tradotto dal francese, con lieve
movenza italiana. Ma il secolo decimottavo nelle sue

applicazioni ando ad un punto, che il giovanetto non
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poté piu seguitarlo. Que' principi, ancora astratti, an-
cora idillici, ricevuti da tutti, e prima dai nobili e dai
principi, presero corpo, divennero 1'Ottantanove e il
Ventuno gennaio, e la Convenzione e 1 giacobini, e
Bonaparte, che orrore! giunse a mettere la mano sino
sul papa. Immaginate quale impressione dovettero
produrre que' fatti su di un buon suddito pontificio,
qual era il conte padre, e che ambiente si formo in
quella casa e in quel paese, e quali potevano essere le
opinioni di Giacomo. La Francia «scellerata e neray,
come la chiamo in uno di que' tanti versi giovanili
presto cancellati, divenne la grande colpevole, perso-

nificata ne' giacobini, nemici del trono e dell'altare.

Cosi letterariamente il giovane era francese e secolo
decimottavo; politicamente vi si ribellava, e si strin-
geva alla religione come sola salute contro gli eccessi

della filosofia e della ragione.

Tale era Giacomo a diciassett'anni, nel 1815, quando

compose il Saggio sugli errori popolari degli antichi.

Quel saggio pieno di erudizione conteneva idee
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«saney, come si diceva allora, e dové parere portento
tanta dottrina in cosi giovane eta. Pur non fu potuto
pubblicare a Roma, e, mandato il manoscritto all'edi-
tore Stella, in Milano, si smarri, € non fu ritrovato e
pubblicato che dopo la morte dell'autore, nel 1846.
Sainte-Beuve dice «qu'il présente déja les résultats
d'un esprit bien ferme»; Viani lo chiama opera virile;
Ranieri ci trova profonda e vasta erudizione, ¢ De
Sinner lo chiama «admirandae lectionis et eruditio-
nis opus». Questi elogi non solo valuti ad acquistare
molti lettori al libro, rimasto materia archeologica
dell'ingegno leopardiano, buona a cercarvi le prime

formazioni.

Messi quegli studi, quella biblioteca, quell'educa-
zione, quel gusto, quelle opinionil e quell'ambiente,

nessuno stupira che ne sia uscito quel saggio.

'Nell'originale “opnioni” [Nota per l'edizione elettronica Manu-

At
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Il giovane discorre tutti gli errori de' greci e de' ro-
mani, teologici, metafisici e fisici, per dar risalto al
beneficio fatto all'umanita dal Cristianesimo che ce
ne ha liberati, ancoraché¢ parecchi di quelli errori con-
tinuino sotto altre forme presso le ignoranti moltitu-
dini. E vuol far ben comprendere che la religione,
anzi la Chiesa, ¢ il piu sicuro rimedio contro gli errori
e le superstizioni, e che la filosofia e la ragione ab-
bandonate a s¢é danno pessimi frutti. Veduto da Reca-
nati e dalla casa paterna, questo libro ci par cosa na-
turalissima, come ci pare il libro Dell'antichissima
sapienza degl'italiani di Giambattista Vico, veduto
dalla solitudine della biblioteca. Ma se lo guardiamo
da p1u vasti orizzonti, quel libro ci fara stupore. Cosa
era I'Europa allora? Che movimento c'era ne' fatti e
nelle idee? Quando Leopardi aveva quattordici anni,
era il 1812, spedizione di Russia; e quando compo-
neva il Saggio, era il 1815, Waterloo e la Santa Al-
leanza. E queste lotte e questi avvenimenti politici

avevano a loro base un gran mutamento nelle idee,
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piu forte contro Napoleone e il secolo da lui rappre-
sentato, che non furono 1 battaglioni angloprussiani.
Era il risveglio dello spirito e dell'ideale, della giusti-
zia, della liberta, della patria contro un uomo € un se-
colo personificato nelle matematiche e nei gros ba-

taillons.

C'era in quel movimento d'idee Schiller e Goethe e
Fichte e Chateaubriand e la Stiel, e piu tardi Hugo e
Lamartine. E c'era allora un italiano a Parigi, mesco-
lato in quel gran moto di fatti e d'idee, e caldo il petto
di quello spirito nuovo, che pubblica gl'/nni in
quell'anno appunto che Leopardi, con in capo la bi-
blioteca, scrive il Saggio sugli errori popolari degli
antichi. Medesimo scopo in tutti e due, l'apoteosi
della religione. Ma l'una era opera viva e l'altra opera
morta. Gl'/nni parvero il segnale di una nuova lette-
ratura ¢ di un nuovo moto d'idee, ebbero edizioni e
imitatori: c'era li dentro passione e ispirazione. Il
Saggio ¢ il prodotto dell'ambiente e della tradizione,

una tradizione passivamente ricevuta, non ventilata,
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non assorbita nella propria personalita. Li era il prin-
cipio di un mondo nuovo; qui lo strascico di un pas-
sato che moriva. Lo scopo del Saggio ¢ la semplice
«etiquette», un pretesto, senza che il giovane ne abbia
coscienza. E un pretesto che gli offre occasione ma-
gnifica di metter fuori quell'immenso materiale di co-
noscenze condensato nel suo cervello. A dimostrare
verita di fatto che tutti sanno, e che nessuno contra-
sta, ecco una filza di citazioni, una processione di au-
tori, diversi di valore e di autorita, e messi alla rinfusa
1'uno accanto all'altro. La biblioteca a poco a poco gli
esce tutta di sotto la penna. In tutta questa erudizione
non ci vedo ancora discernimento o profondita, e non
«un esprit fermey, € non opera virile, dove non appa-
risce ancora personalitd e originalita, e ci vedo solo
quello che ci ha visto De Sinner: «admirandae lec-
tionis et eruditionis opus». Non ci ¢ qui dentro inte-
resse morale, o filosofico o artistico. E una materia

trattata con 1 materiali che aveva, e da que' materiali
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esce non altro che un'opera meravigliosa di erudi-

Zlone.

Il Saggio ¢ scritto nell'italiano corrente di quel tempo,
prima che sorgesse il purismo. Vi troviamo «ri-
marco» con tutti 1 suoi figli e nipoti, il «piano» o
I'«idea» di un'opera, e la meditazione «toccantey, e il
«trasporto» d'amore, vocaboli, modi e costrutti, e gal-
licismi con molta volgarita e con poca proprieta.
Manca spesso la connessione grammaticale com'e
nel francese, e manca talora anche la connessione lo-
gica, con un prima e un poi arbitrario, come viene in

mente.

Manca all'espressione semplicita e schiettezza, anzi,
a ostentazione di sentimenti fittizii, ha pure talora un
lusso di vecchie metafore. Valga a esempio la con-
chiusione. Vuol dire che la religione caccia l'errore e
apre la via del vero alla ragione. E non lo dice gia in
questo modo semplice. Vuol mostrarsi appassionato,

e ti fa un'apostrofe alla religione e conchiude cosi:
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Tu hai fulminato I'errore, tu hai assicurata alla
ragione e alla verita una sede che non perde-
ranno giammai. Tu vivrai sempre, e l'errore
non vivra mai teco. Quando esso ci assalira,
quando coprendoci gli occhi con una mano te-
nebrosa minaccera di sprofondarci negli abissi
oscuri che l'ignoranza spalanca avanti ai nostri
piedi, noi ci volgeremo a te, e troveremo la ve-
rita sotto il tuo manto. L'errore fuggira come il
lupo della montagna inseguito dal pastore, ¢ la

tua mano ci condurra alla salvezza.

Sono metafore, paragoni, frasi trovate belle e fatte

nell'uso corrente, volgari e insieme grottesche.

Questo Saggio ha grande importanza nella storia di

Leopardi, perché prima e piena rivelazione del suo

animo. L'erudito abitava in ispirito tra greci e romani,

fuori del mondo vivo contemporaneo. Qui ti sta in-

nanzi con le sue opinioni religiose e col suo gusto let-

terario.
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Egli ¢ ancora il prodotto spontaneo e inconscio della
natura e dell'educazione, come siamo tutti, piu o
meno, in quella eta. E quantunque declami contro il
tiranno Aristotile, e predichi il libero esame, si vede
che il suo spirito non ha acquistata ancora la sua in-
dipendenza nelle opinioni e nella forma dello scri-
vere. Pure, il secolo decimottavo c'era per qualche
cosa in quest'ambiente, e te ne accorgi qui, dove ¢ vi-
sibile un certo ardore di riforma, un desiderio del
nuovo, una smania battagliera; parla sempre lui, ¢
non ha a fronte contraddittori, e corre l'aringo tutto

solo, vociferando e minacciando.

In quest'anno Gioacchino Murat, levato lo stendardo
dell'indipendenza italiana, e trovato scarso riscontro
ne' cittadini, cadeva tra gli urli e le contumelie della
reazione. Tra queste voci sentiamo pur quella del pic-
colo Giacomo in una orazione scavata € pubblicata
testé dal Cugnoni. Nel Saggio vediamo le sue opi-

nioni religiose; qui par fuori I'ambiente politico, del
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quale il giovanetto era una eco appassionata ¢ pre-
suntuosa. Voleva rifare Demostene ¢ Marco Tullio,
immaginando negl'italiani un uditorio ateniese o ro-
mano. Nell'orazione si vede il frasario della reazione
europea, mescolato con generalita cavate dal suo re-
pertorio classico. Assale 1 vinti con ogni maniera
d'ingiuria; e 1 vinti sono Napoleone, il nemico di Eu-
ropa, Gioacchino, carnefice, tiranno, ladrone, e il po-
polo francese, vile e ribelle, degno della vendetta
dell'universo. Le contumelie contro 1 vinti rispon-
dono alle glorificazioni eccessive de' vincitori. La
lingua ¢ barbara; lo stile ¢ gonfio; 1'impressione ¢
fredda. Non trovi un solo punto, che mostri moto di

spirito o di cuore.

Pure, se guardiamo per entro alle fila non mal con-
nesse di questo lavoro, si vedra che il giovane oratore
della Santa Alleanza non ha un linguaggio tale, di cui
la reazione si potesse chiamar contenta. Mira a con-
vincere la parte liberale, piu che a glorificare 1 prin-

cipi legittimisti. Spesso ti parla di liberta, con un odio
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verso 1 tiranni. A sentirlo:

I'Europa unita, in nome de' sacri diritti delle
nazioni, giura di non deporre le armi, finché
non abbia schiacciata I'idra antica, e ingiuriosa
all'uman genere della tirannia... Tiranni! ese-
crazione dei popoli, orrore dei posteri, abbo-

minio dei secoli! tremate...

Cosi tuona quel giovinotto, in nome di una liberta, di
cui gli giunge il grido da Tacito e da Cicerone. —
Non troppo zelo —, potevano dirgli 1 retrivi, cam-
pioni della Santa Alleanza. Ammette la legittimita
col suo diritto divino, come cosa fuori di discussione
e di esame, a quel modo che ammetteva il Vangelo e
il Catechismo. Ma accanto alla legittimita trovi il di-
ritto e la liberta de' popoli e il buon governo, come
condizione della sua durata. Non condanna assoluta-
mente l'impresa della unificazione italiana; la crede

solo poco opportuna, non conforme alla prudenza e
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alla saviezza, e promettitrice di nuova tirannia e di
nuovo servaggio alla Francia, venendo da uomo fran-
cese ¢ tiranno. Crede 1'Italia unita e indipendente fat-
trice di grandezza e di gloria, e ricorda le gesta de'
romani. Ma il borghese di Recanati si ribella a quelle
storie eroiche, descrivendo con belle amplificazioni 1
mali che ne venivano, e preferisce la quietudine e la
prosperita di quegli staterelli italiani, dove fiorivano

le arti e le scienze, l'agricoltura e il commercio.

Come si vede, c'¢ nell'ambiente morale del giovine
una certa mescolanza di vecchio e di nuovo, di clas-
sico, di biblico e di contemporaneo; e, quantunque
gridi contro la Rivoluzione francese, c'¢ nel suo spi-
rito una stoffa rivoluzionaria in formazione, aggre-
gata a tutto il resto, che nel Saggio ¢ voce di riforma
e di libero esame, e qui si esprime come moderazione
e attenuamento di tutto ci0 che in casa e a scuola
aveva trovato di assoluto e di eccessivo. Il demonio
¢ entrato, malgrado la guardia del padre, e si fa valere

in mezzo a tutti quegli elementi ereditarii, scolastici,

33



locali, divenuti materia abituale e monotona. Cio che
¢ in lui piu attivo ¢ il demonio nella sua forma piu
innocente, che s'insinua in quella materia, € la me-

scola e l'intorbida e le scema coesione € consistenza.

N¢é questo gli viene gia da un ambiente europeo,
come fu il caso del Manzoni. Egli ignora Chateau-
briand, Fichte, Schlegel, Stael, De Maistre, tutto quel
gran moto ideale, da cui era uscito il nuovo secolo.
Egli ignora anche Voltaire e Rousseau, 1 grandi col-
pevoli del secolo decimottavo, ch'egli maledice per
abitudine e per imitazione. Pure, c'era l'aria infetta,
che aveva portata 1'epidemia fino nella sua piccola
provincia; per la era passata la rivoluzione e ci aveva
lasciato un nuovo clima morale, si che gli uomini pit
pacifici e piu abbarbicati al passato usavano senz'av-
vedersene il suo linguaggio, e la stessa reazione per
combattere Napoleone prendeva aria di liberalismo
cristianizzato, e predicava liberta ed eguaglianza, e
declamava contro la tirannide. Questo spiega la natu-

rale e spontanea elaborazione di tali idee nello spirito
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semplice del giovinetto.

In questo tempo egli doveva aver concepita una
grande opinione di sé. Le sue infinite conoscenze, la
sua perizia non ordinaria delle lingue classiche, gli
elogi che gli venivano da Roma e di uomini celebri,
il successo clamoroso delle sue recitazioni pubbliche
generavano in lui la credenza d'essere gia un piccolo
grand'uomo. Entrava nella vita con aria di maestro,
disposto a far la lezione a tutti, e guai al primo che gli
capiti sotto! Nella sua presunzione si sentiva lieto,

contento di sé, e guardava sicuro nell'avvenire.
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IV
1815
GL'«IDILLII» DI MOSCO

Il primo che gli capito sotto fu un monsieur Poinsinet
de Sivry, membro, niente meno, dell'Accademia di
scienze ¢ lettere di Lorena; traduttore in versi francesi
di Anacreonte, Saffo, Mosco, Bione, e altri poeti

greci.

In quel medesimo anno il giovine traduceva gl'idillii
di Mosco e la Batracomiomachia, aggiungendo due

discorsi intorno agli autori.

Il commentarius diviene discorso. Trovi il comenta-
tore greco-latino in veste italiana. Quel suo latino,
tanto predicato e da cosi valenti, non fu potuto pub-
blicare né in Roma, né altrove; miglior fortuna ebbe
il suo italiano. Discorsi e versioni furono pubblicate

dallo Stella nello Spettatore, € questo valse a spargere
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il nome del giovane assai piu che non quel latino in-

dirizzato a un cerchio ristretto di eruditi.

A leggere il discorso sopra Mosco ti ricordi il De vita
et scriptis di Ermogene o di Frontone. E un'altra ro-
vina che il giovane vuol disseppellire. Di Mosco ¢ ri-
masto solo poco piu che il nome, soverchiato dalla
maggior fama di Teocrito. Chi sia, di che paese, di
che tempo, e che cosa abbia scritto, di tutto questo
non si ha notizia certa. Vedi occasione magnifica a un
De vita et scriptis. E 1l giovane fruga e rifruga, e rac-

coglie grande quantita di citazioni e di testimonianze.

E prova, e crede di provare che Mosco e Teocrito
sono non uno stesso poeta, come pare a taluni, ma
due persone distinte, € che Mosco, se non fu di Sira-
cusa, fu certo di Sicilia, e discepolo di Bione e con-
temporaneo di Teocrito. Poi numera le edizioni e le
versioni di Mosco, fermandosi alquanto sulle fran-
cesi ¢ le italiane, e dicendo solo i nomi delle tedesche,
che probabilmente non aveva innanzi, difficile tro-
vare qualcuno che abbia parlato di Mosco, € non sia
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ricordato qui. L'autore sa tutto, ha cercato tutto.

Sopra lavoro si abbatte nel signor Poinsinet, € non lo
lascia piu, gli fa una pettinatura di santa ragione.
Questa ¢ la parte brillante del lavoro, e gli da un sa-
pore di vita contemporanea. Ora usa l'ironia, ora il
sarcasmo, ora anche l'impertinenza. Non sai se ¢ di-
sprezzo o compassione: € tutto questo insieme, con
un vero crescendo. Ma che male gli ha fatto questo
povero Poinsinet? Che grande uomo era costui, oggi
dimenticato? Valeva la pena ch'egli lo caricasse ¢
una, ¢ due, e tre volte, sicché a varie riprese se la pi-
glia con lui? Si ¢ che, caricando lui, carica se¢, fa il
suo ritratto. Si vede nel giovane, dottissimo e conscio
del suo sapere, un gusto matto di aver incontrato sulla
sua strada quel tale, con tanta ignoranza di greco con-
giunta con tanta presunzione, € si mette in cattedra e
gli fa una lezione e lo schiaccia col suo sapere, lui,
un giovanetto di diciassette anni, che ha studiato
senza maestri € ne sa molto, ma molto piu del signor

Poinsinet, letterato celebre, autore di un libro che ha
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avuto quattro edizioni, e per giunta un accademico. E
come ci s'incapriccia! Non gli basta Mosco, piglia
Anacreonte, ¢ lo sbatte sul viso al malcapitato. — Tu
hai voluto parafrasare Anacreonte! Ma una parafrasi
di Anacreonte ¢ un mostro in letteratura. E poi una
parafrasi alla francese! Ah! tu non sei che un dicitore
di bons-mots, un greco vestito alla parigina, o piutto-
sto un parigino vestito mostruosamente alla greca. —
Cosi quel Poinsinet diviene il protagonista, e il gio-
vane letterato da sfogo a quel po' di vanita che aveva
in corpo, a una naturale ostentazione del suo sapere e
anche a un certo disgusto innanzi a quella contraffa-
zione del suo ideale greco. Se guardiamo alle propor-
zioni e alla serieta dello scopo, questa lunga polemica
deve parere un fuor d'opera; pure, lui ci si piace, € noi
ci troviamo gusto; vediamo spuntar 1'uomo nel lette-

rato.

E ci ¢ di nuovo anche questo. Ci vediamo un primo
passo verso una critica piu elevata, una tendenza

estetica. Discorre del merito di Mosco, vuol dare un
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valore a' suoi idillii, lo paragona con Teocrito. Dispo-
sto come erudito piu a cercar le opinioni altrui, che a
farsene una da lui, espone 1 giudizi del Bettinelli, del
padre Rapin, del Blair, del Fontenelle, del Tiraboschi.
Del suo non ci ¢ che una sola impressione. Preferisce
il lamento funebre di Mosco per la morte di Bione al
Bifolchetto, un idillio di Teocrito, a cui volge le spalle
Eunice, rimproveratogli la sua bruttezza e il cattivo
odore che manda intorno. Questa sua impressione ¢
una rivelazione. Il Bifolchetto ¢ la vita a due, un'anti-
tesi tra la citta e la campagna, la burbanza della citta-
dina e il dispetto del contadino, e in questa ostilita
saltan fuori molti vivaci sentimenti. Il Lamento fune-
bre ¢ la vita colta nella sua semplicita elegiaca, ripe-
tizione monotona di un solo momento variamente in-
tuonato, non so che molle delicato e melanconico, cio
che chiamiamo il femminile nell'arte. E il giovane ha
tutta la sua simpatia per questo genere, € non com-

prende altro.
E c'€ pure un giudizio di Anacreonte:
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Un poeta tutto grazie, che svaniscono quasi al
solo tocco, e che non soffrono la menoma alte-
razione; un poeta per cui ogni straniero abbel-
limento ¢ una macchia, ogni benché leggera
amplificazione un corrompimento, ogni nuova
pennellata uno sfregio; un poeta, che ¢ il vero
esemplare dell'antica semplicita, si facile a per-
dersi e a disparire2... Anacreonte parafrasato ¢
un ridicolo, la sua grazia diviene bassezza; la
sua semplicita affettazione: egli annoia e sazia

al secondo istante.

Qui non c'¢ originalita; dice di Anacreonte quello che

tutti dicono, € un sol pensiero variato e amplificato, a

cui da rilievo l'antitesi, una forma artificiosa che ¢

*Nell'originale “dispirire” [Nota per l'edizione elettronica Manu-
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proprio il contrario della qualita che egli loda in Ana-
creonte. Ti par di leggere Cesarotti o Bettinelli; non
c'¢ ancora Leopardi.

E par che di questi autori appunto nutrisse la sua
prosa, impropria e, come dice il suo annotatore, «in-

francesatay.

Il suo discorso sulla Batracomiomachia ¢ ancor peg-
gio scritto e d'importanza assai minore. Comincia

COSI:

Quando, dopo aver letta qualche opera di au-
tore sconosciuto, la troviamo interessante e de-
gna di osservazione, siamo tosto spinti dalla
curiosita a ricercarne lo scrittore. Avendone ri-
levato il carattere dall'opera stessa, bramiamo

avere un nome a cui applicarlo.

Piu tardi Leopardi non dira «interessante» e non «to-
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stoy, e usera il «ney riferito a persona, e non dira «ri-
levare», e non «applicare» in quel modo grottesco
che ha fatto.

Abbiamo visto 1l commentatore del 1815; vediamo
ora 1l traduttore. Comentd Mosco; tradusse Mosco.
Certo, leggendo que' versi, ti viene subito nell'animo
che non sieno quelli 1 primi versi, € non sia quella la
prima traduzione. Aveva preceduto un lungo eserci-
zio del tradurre e del verseggiare. Oltre 1 suoi lavori
di scuola, abbiamo 1'4Arte poetica di Orazio, esposta
in ottava rima, a tredici anni, come dicono, € si ricor-
dano pure parecchie versioni dal francese, dall'in-
glese, dal greco, pit 0 meno autentiche, di poco po-
steriori. Ecco qui, come saggio, tradotti quattro versi
di Saffo:

Oscuro ¢ 1l ciel: nell'onde
La luna gia s'asconde,
E in seno al mar le Pleiadi

Gia discendendo van.
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E negra notte, e l'ora
Passa frattanto, e sola
Qui nelle piume ancora

Veglio ed attendo invan.

Ora, «cielo oscuro» e «notte negra» sono fratelli car-
nali, e il tramonto della luna e delle Pleiadi ¢ descritto
come se Saffo guardasse dalle piume, e «frattanto»,
«ancora», «invany» sono 1 rimpinzamenti inutili di

poeti tironi. Saffo dice:

Tramonto la luna
E le Pleiadi, ed al colmo
E la notte, e l'ora passa,

E io soletta mi giaccio.

Divina semplicita, che ha la sua espressione e il suo
motivo nell'ultimo verso, il sentimento della solitu-

dine nel silenzio della notte, come nota il Comparetti.
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Semplicita non sentita qui, e guasta da ricami e da
ripieni.
Nella versione del Mosco c'€ progresso.

I versi sono di buona fattura e di schietto stampo ita-
liano, assai migliori che non ¢ finora la sua prosa. Fe-
nomeno gia notato da parecchi scrittori italiani. Cito
a esempio 1l Cesarotti, con la sua prosa vivace, ma

impropria, € con quei versi stupendamente fabbricati.

Solo la disciplina della scuola puo piegare 1 giovani
a leggere trecentisti e cinquecentisti, a spensare per

pensare, come diceva Alfieri.

Quelle prose nude o artificiate, sempre vacue, non al-
lettano il giovane, tutto curiosita e tutto immagina-
zione, che se ne rivale con le sue letture secrete, ro-
manzi, commedie e cose simili. Figurarsi un giovane
abbandonato a sé, com'era Leopardi!, lui che si secca
fino di Cicerone, e rassomiglia quei periodi a un'onda

sonnolenta...

IT suo ideale di prosa non era Boccaccio e non
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Bembo, era la prosa francese, che si leggeva cosi vo-
lentieri, e quell'italiano corrente, nel quale avevano
scritto Algarotti, e Magalotti, e Cesarotti, e Bettinelli,

tutti gli spiriti forti del secolo decimottavo.

Ma, se al suo spirito era straniera la cosi detta prosa
classica, erano al contrario familiarissimi tutti i poeti
italiani, da Dante a Monti. E non ¢ a far meraviglia
che in quei primi versi giovanili si vegga gia tanta
copia di locuzioni e d'immagini, con tanto gusto.

Pure, se quei versi hanno buona e corretta struttura, non si puo
dir che sieno sempre corretti, quanto al ritmo. Perché nel verso
non si ha a notare solo il numero delle sillabe e la sede degli
accent; si ha a guardare anche la misura del tempo, cio che dicesi
propriamente ritmo. E appunto perché qui non c'é¢ regola come
in greco e in latino, gli ¢ piu difficile giudice l'orecchio e il senso

artistico.

Non c'¢ orecchio cosi male esercitato, e non senso cosi grosso-
lano, che pur non avverta il passaggio da uno a un altro periodo
ritmico, e nel periodo da uno a un altro intervallo, da una serie a
un'altra. Anche nel linguaggio famigliare usiamo un certo ritmo,
secondo il piu o meno di efficacia che vogliamo dare a' nostri

sentimenti.
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Ora, in questi versi il ritmo ¢ il piu spesso insignificante, e talora
¢ in contraddizione con 'orecchio o con la natura della cosa che

si vuol rappresentare. Vediamo qualche esempio

Megara dice a Ercole:

Su, ti conforta.

Che non ci fur poi tanto aversi i Numi.

Se ti dicesse: «furoy, avremmo lo stesso pensiero, altro ritmo, un
ritmo insignificante, dove pure un significato ¢ richiesto in tanta

concitazione di colei che patrla.

Ma in cambio di «furo» qui c'e «fur poi». Quel «poi» ¢ in quinta
sillaba, dove I'endecasillabo non patisce accento. La quinta sil-

laba suol essere principio o fine di parola e affatto insignificante.

Quel «poi», messo li in quinta, fa stacco e costringe l'attenzione
e spezza in due un pensiero unico, ficcandoci per lo mezzo come
una parentesi, e ch'e¢ peggio, di forma ragionativa. Cosa possibile
nel parlare famigliare e anche in un verso comico, ma inadeguato

alla passione e alla concitazione del discorso.

Nel Ratto d'Enropa, Giove sotto forma di toro, appena gli fu sul

dorso la vergine Europa:
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Balzato in pie fuggi veloce al mare.

Qui ¢ accento su tutte le sillabe pari, e la voce, in
cambio d'incontrarsi in un punto solo e corrervi ra-
pida, si divide ugualmente su ciascuna parte. Stu-

pendo ¢ il verso di Dante:

Di qua, di 1a, di su, di giu 1i mena,

dove il movimento vorticoso e rapidissimo del vento
¢ significato da quel continuo mutarsi del luogo senza

tregua, «di qua, di 1a, di su, di giuy.

Ma qui non ¢ moto di luogo a luogo, anzi non c'e
luogo; € una velocita di moto, che ti ruba ogni vista
intermedia e non ti lascia avanti che la méta o il punto
d'arrivo, il mare. Quella pienezza di accenti, quella
divisione uguale ¢ tardezza, non ¢ celerita; e il verso,
che con un vero crescendo dovrebbe trovare in ultimo
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il suo appoggio, dopo quel «fuggi», ti casca in mano
prima che tu giunga. Chi vuol vedere la celerita del

moto, ricordi 1l celebre:

Non scese, no, precipito...,

dove € un sol movimento, € un solo suono, € non senti

altro che 1'«o», il rumore della caduta.

Ecco nella Megara un altro verso viziato:

Vennegli intorno un instancabil fuoco,

deve quell'«en, in, un» rendono faticoso il ritmo e
fanno intoppo nell'orecchio. E fanno nell'orecchio in-

gombro e frastuono questi altri versi:

io rivedrollo e stringerollo al seno.
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...... piccola face,

Onde talor l'istesso sole inflamma.

Qui il verso giungendo all'orecchio non passa e non

ti porta all'idea.

Ma, senza troppo fermarci in queste mende, il verso
¢ in generale corretto e di buona fattura, e la base
della poesia ¢ anche buona. Egli non vuol parafrasi,
non perifrasi, e non frasi. Motteggia Poinsinet, che,

dove Anacreonte dice: «rallegrato dal vinoy, traduce:

Dans une déebauché agréable . . .

Ivre des plaisirs de la table.

Il giovane poeta si sdegna di questi belletti, non vuole
abbellire il bello, e non vuole con lunghi giri dire
quello che non pud con un vocabolo. Proprieta, chia-

rezza e semplicita sono il fondamento della sua poe-
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sia, e sono fondamento buono, piu che giovanile, di-
resti, di uomo maturo. Chi ne voglia esempio, legga
il Sogno d'Europa e la descrizione del suo paniere, o
il suo sopore mattutino. Raro ¢ che in queste poesie
incontri un pensiero tra nebbia, equivoco o confuso,
intravveduto piu che veduto, e che ti lasci perplesso.
Fra varii casi ¢ questo d'Europa sul dorso del toro in

mare, che in su traeva la veste:

..... onde potesse appena

L'onda attratta bagnarne un orlo estremo.

Se il mare, quantunque Europa traesse in su la veste,
ne lambiva l'orlo estremo, fu non perché lo volesse

Europa, anzi benché non lo volesse.

Ma proprieta, chiarezza, semplicitd sono una base
solo iniziale dell'arte; sono il disegno, come dicono i
pittori, € non il colore; ti danno la figura nel suo es-

sere € non nel suo moto, non nell'atto della vita.
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Or chi guardi questa traduzione, trovera non so che
squallido e anemico nell'aspetto, come una figura ben
conformata e ben disegnata, ma tesa e rigida, corpo e
braccia. Visibile ¢ il difetto di colore e di rilievo. C'e
la cosa, non ci ¢ il suo sentire ¢ la sua impressione.

Dice del toro che rapisce Europa:

Par ch'abbia senno, € quasi un uom somiglia;

Solo gli manca il proferir parole.

Stupenda ¢ la figura, manca la meraviglia, che quel fatto straor-

dinario induce. Nell'/Awor fuggitivo, Venere dice:

..... chi me l'addita
Sicuro premio avra, di Cipti un bacio.
Che se trovato alcun mel tragga innanzi,

Non un mio bacio sol, piu speri ancora.

Qui c'¢ un congegno grammaticale e logico, che comunica alla

rappresentazione un'aria di solennita. Vedi una regina in trono,
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anziché una donna appassionata e vezzosa che prometta sé
stessa. C'e il fatto; manca la grazia e la volutta, che si mette in

quel bel verso dell'Awinta:

O dolci baci, o cosa altra piu cara.

La versione della Batracomiomachia per disinvoltura e arte di verso

¢ inferiore a questa di Mosco.

Pure, in nessuna delle due apparisce ancora una maniera, cio¢ un
certo modo di concepire e di esprimere divenutogli abituale.
Non c'¢ maniera sua e non d'altri, come pur fanno i giovani, che
cominciano copiatori e imitatori. Non c'¢ ancora indizio che il
giovine abbia un suo poeta prediletto che gli sia modello, o un
concepire proprio poetico. Traducendo, non ha le impressioni
che vengano dalla materia, tutto dietro a intendere e fare inten-

dere il testo. C'e 'vomo dotto soddisfatto, non c'¢ il poeta.

Leggete la sua Batracomiomachia, anche rifatta, e non ci sentirete
l'allegria che viene da quella caricatura, né l'ironia che sta nasco-
sta sotto a quella parodia; e una ironia allegra ¢ pur la musa di

quel poemetto.

La stessa disposizione prosaica si sente negl'Idi/liz; pur ci sono

qua e la tratti vivaci, massime dove la materia tenue e delicata ha
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corrispondenza nell'animo giovanile. Reco a esempio la descri-

zione del sopore nel Ratto d'Eurgpa, che ¢ tra i piu vivaci:

..... il sopor sulle palpebre
Piu soave del mel siede, e le membra
Lieve rilassa, ritenendo intanto

In molle laccio avviluppati i lumi.

Se quel «ritenendo intanto» e quei «lumi avviluppati
in molle laccio» ti mettono innanzi il testo troppo
nella sua lettera, e rivelano quella tale disposizione
prosaica, pure nel tutto senti quell'impressione di
mollezza e di dolcezza che accompagna il sopore
mattutino, quando, cosi tra veglia e sonno, non puoi
alzar le palpebre, gravate come di un peso, ma di un

peso cosi dolce che ti piace e vuoi stare cosi.

E un lampo di poesia; I'anima consapevole e com-
mossa del traduttore ci vive dentro. E questo senti
qua e 1a negl'ldillii, materia meglio proporzionata a

quell'eta e a quella natura d'ingegno. E soprattutto
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nell'idillio quinto, il pit compito esempio di poesia,

che sino a quel tempo ci abbia dato.

Poinsinet lo intitolo la Paresse, € il nostro giovane lo
lascio senza nome, non volendo abbassare quella ma-
teria con un titolo, il quale esprima di quella il lato

esteriore e grossolano.

Qui l'anima ¢ rappresentata nello stato di riposo,
senza alcuna iniziativa, cullata dolcemente dalla
bella natura, e la contempla e la gode, e non cerca
altro. Potrebbe I'idillio intitolarsi La quiete o Il ri-

poso.

Un pastore contempla il mare tranquillo, dolcemente
increspato, ¢ dimentica la musa e guarda e gode. Ma
il mare ¢ in tempesta e il pastore ripara in selva
oscura, e sta ben cosi tutto solo al canto del pino e al
mormorare del rivo e sotto la chioma di un platano, ¢

mostra il suo godimento.

I1 concetto € l'instabilita del mare e come infelice € la

vita del pescatore, e che contento ¢ quel sentire sotto
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di sé la terra salda e sicura.

Ma una poesia non si giudica dal concetto, e tanto

meno dal fatto materiale, a cui quello si riferisce.

La poesia ¢ nel sentimento o nel motivo musicale, di
cui quel fatto e quel concetto non sono che il sem-

plice e il rozzo materiale.

Il motivo o il sentimento di questo idillio ¢ I'anima
isolata dalla societa; pura di passioni e di cure, nella
sua solitudine e nella sua tranquillita divenuta una
con la natura, e in quella vive e si appaga. Sentimento
primitivo e semplice. Questa vita in grembo alla na-
tura non se ne stacca mai, non si rivela come perso-
nalitda umana, non sale di 1a a concetti e a giudizii,
rimane senza iniziativa e senza movimento proprio,

in balia delle impressioni.

La natura ¢ bella perché sentita e goduta dall'uomo; e
I'nvomo gode perché la contempla e rimane tuffato in

quella contemplazione.
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Or questo sentimento ¢ la base elementare della poe-
sia idillica, ch'¢ appunto nella pace della vita campe-

stre e nel godimento della natura.

Ed ¢ anche la base rudimentale della poesia leopar-

diana.

Il giovane a quel tempo era tutto biblioteca, salvo le
sue passeggiate sul colle, solo in presenza della na-
tura, e viveva di lei e con lei. Da queste contempla-
zioni e da questi godimenti attinse quel vivo senti-
mento della natura che ¢ cosi raro ne' poeti italiani.
Quel sentimento era tanto piu intenso quanto meno
diviso, nudrito e sviluppato da quella dolce melanco-
nia ch'¢ compagna della solitudine. Or quel pastore ¢
Leopardi, esso medesimo, e quell'idillio che traduce,
suona nella sua anima come una eco della sua voce
interiore. Si vede in questo giovane gia 1'uomo, piu
disposto al contemplare che al fare, e solitario e ma-

linconico, quale lo troveremo appresso.

Ecco ora l'idillio:
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Quando il ceruleo mar soavemente
Increspa il vento, al pigro core 10 cedo:

La Musa non mi alletta, e al mar tranquillo,
P1u che alla Musa, amo sedere accanto.
Ma quando spuma il mar canuto, e I'onda
Gorgoglia, e s'alza strepitosa, e cade,

I1 suol riguardo, e gli arbori e dal mare
Lungi men fuggo; allor sicura e salda
Parmi la terra, allora in selva oscura

Seder m'¢ grato, mentre canta un pino

Al soffiar di gran vento. Oh quanto ¢ trista
Del pescator la vita, a cui la barca

E casa, e campo il mare infido, e il pesce
E preda incerta! Oh quanto dolcemente
D'un platano chiomato io dormo all'ombra!
Quanto m'e grato il mormorar del rivo,

Che mai nel campo il villanel disturba!

E brevissimo e si legge tutto d'un fiato, e te ne viene
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una impressione chiara e immediata. La forma ¢ qui
una con quella situazione dell'anima che abbiamo de-
scritta. Parole piane, andatura uguale, suoni facili e
soavi, quasi molli. L'abbandono dell'anima in
grembo alla natura ha per sua espressione una certa
rilassatezza, come il sopore che le membra «lieve ri-
lassa». E una dolce pianura, su cui I'occhio cade
ugualmente, non distratto e non turbato da promi-
nenze o incurvature. Pure, in questo mare tranquillo
una increspatura c'¢, ¢ la senti in quello sdrucciolo
piantato superbamente nel centro del verso: «il suol
riguardo, e gli arbori». E la tempesta che muta del
pastore il sito, non 1'anima. Percid un tocca e passa,
con un crescendo rapidissimo, come di chi teme ¢
fugge, non di chi gode e resta. Quel «mar canutoy,
che spuma e si avvicina, e poi il gorgoglio dell'onda,
e poi lo strepito, sono cose belle in s¢, ma non gu-
state, anzi temute. Senti in quei suoni e in quel cre-

scendo piu la paura che la contemplazione. Ma
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quando il pastore ¢ nella selva, il vento diviene poe-
tico, e non dice che romoreggia il vento, dice che il
pino «canta al soffiar di gran vento». Una dissonanza
o increspatura cosi lievemente toccata ¢ risalto alla
semplicita e alla uguaglianza del motivo, tutta una
sola melodia senza variazioni o ricami. Il sentimento,
prima incorporato con le cose € quasi nascosto in

esse, da ultimo se ne sviluppa e si effonde.

Questa non ¢ una traduzione, ¢ poesia originale, e di-
rei profetica. Perché qui c'é gia un primo indizio della
maniera leopardiana: la base idillica della sua anima

e del suo canto, la prima e tenue corda di quello che

un giorno sara una orchestra.

Questo fu Leopardi a diciassette anni.
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\%
1816
RISVEGLIO LETTERARIO

Qui entra nuova materia di studio, I'Epistolario, fonte
preziosissima di materiali, perché lo scrittore vi ¢
colto ne' piu intimi secreti della sua anima, talvolta
sorpreso in veste da camera, anche nelle debolezze e
nelle negligenze proprie dell'uomo. D1 questo anno

appunto sono le prime lettere.

Una ¢ al Cancellieri in Roma; altre quattro al Mai,
all'Acerbi, allo Stella in Milano. Roma e Milano

erano 1 due primi centri della coltura italiana.

Roma era covo di fervori religiosi e di odii reaziona-
ri1, massime verso la Francia; ed era altresi la patria
dell'archeologia e della filologia illustrata dal Vi-
sconti, dal Mai, dal Mezzofanti, e convegno dei piu

dotti stranieri.
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Visibile ¢ l'influsso di Roma sulle opinioni e sugli
studi del giovanetto cresciuto cattolico, antifrancese
ed erudito, che scrive latino e fa commenti a modo
antico e segue come modello Visconti e Mai, le due
stelle che brillavano nel suo firmamento. Quella sua
lettera al Cancellieri tratta dei codici che erano nella
Vaticana, cercando egli nuovi testi di Giulio Afri-
cano, sul quale aveva scritto un commentario. Sotto
apparenza modesta vi ¢ sfoggio e quasi vanita della

sua dottrina.

Milano, che si sentiva capitale d'Italia, con fresca me-
moria di Parini e di Foscolo, centro di novatori e di

liberali, sede gradita di Monti e di Giordani, i due principi
delle lettere, campo chiuso di passioni e di lotte letterarie, racco-
glieva in sé la parte viva della nostra coltura. In Roma dominava
la filologia, in Milano la letteratura, quel non solo intendere e

commentare gli autori, ma gustarli e goderli.

Leopardi studiava come filologo. Giulio Africano era a lui cosi
importante, come Omero o Dante. Giunsegli la Biblioteca italiana
dell'Acerbi, ove spuntavano le prime lotte tra classici e romantici,

con articoli di Monti e di Giordani, e gli si apri un altro cielo, e
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mird a Milano. Mando lui pure qualche articolo all'Acerbi, cor-
tesemente rifiutato. E il giovane non se ne sdegna, anzi lo rin-
grazia dell'«obbligante maniera»; ¢ se qualche suo scritto poteva
recare un minimo giovamento al giornale, farebbe quanto era in
lui «per mostrargli pit chiara 'ossequiosa sua servitu. Cosi scri-

veva l'ignoto Leopardi al notissimo Acerbi.

Allora si volge allo Spettatore dello Stella, e manda a costui 1 suoi
manoscritti letterarii, come aveva mandato a Roma i suoi mano-
scritti filologici. Manda il Saggio sugli errori popolari degli antichi, e 1
Discorsi intorno a Mosco e alla Batracomiomachia con le due tradu-
zioni.

E non ebbero miglior sorte. Quelli rimasero presso il De Sinner,

e questi presso allo Stella, dimenticati.

Questo non lo scoraggia, anzi lo stimola, e volge in mente qual-
che cosa di grosso. — Monti ha tradotto 1'l/iade, non potrei io
tradurre 1'Odissea? — Affaticare intorno a scrittori oscuri non ¢
valso neppure al Monti, prova il suo Persio. E mette mano al
primo libro dell'Odzssea, e 1o manda caldo allo Stella, che voleva
invece una traduzione dell'Apollonio Rodio. Leggete le due let-

tere allo Stella.

Ed ecco il giovane in istampa, ecco uscir sullo Spetzatore il suo
saggio sull' Odissea con alcune sue parole al pubblico. Per tradurre

1'Odissea ci vuol dottrina, e il giovane, che non si sente ancora un
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letterato, patla della sua dottrina in tuono di sfida, sicuro com'e
del fatto suo. E a proposito di una parola greca cita a pi¢ di pa-
gina Pindaro, Euripide, Sofocle, Cicerone, Strabone, Pausania,
Plutarco, e fino, Dio mi perdoni, un Agathemerus autore di un
compendio di geografia, e tutto con titolo, pagina e verso. Ac-

canto a questa boria di dotto ¢ I'incerta coscienza del letterato.

M'inginocchio a tutti i letterati d'Italia per supplicatli a
comunicarmi il loro parere sopra questo saggio, pubbli-

camente o privatamente, come piacera loro.

I milanesi accolsero quel «m'inginocchio» come Parigi farebbe a
un provinciale, con un tono tra il compatimento e lo scherno. E
quando intopparono in quel «quai detti uscirti dalla chiostra de'

denti?», scoppiarono le risa e il saggio fu sepolto.

Il giovane, che non aveva potuto stampare nessun manoscritto,
ma che d'ogni manoscritto avea avuto lode, fu trafitto. E fece

serie riflessioni sull'indirizzo dei suoi studi.

L'influsso di Milano fu salutare. Fino a quel tempo sua patria era
stata la biblioteca, casa dei morti. Ora gli giunge un soffio della

vita contemporanea. Il «vir eruditissimus» si rifa scolare, e studia i
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classici non solo per intenderli, ma per assaporarli; e chi trascri-
veva e illustrava testi, comentatore e traduttore, ora passeggia,
declamando a gran voce, mutando tuono ed accento e appassio-
nandosi, fino alle lacrime. Mezzo francese nella prosa, si mette
allo studio de' classici, e s'incorpora trecento e cinquecento, i due
grandi secoli del classicismo italiano. Si vien formando in lui un
nuovo uomo, il letterato alla classica, 2 modo di Monti e Giot-
dani. Non ¢ gia che questo nuovo uomo sia in contradizione
coll'antico. Non ¢ una ribellione, ¢ un complemento. Si riem-

piono le lacune della sua educazione.

Di questo rivolgimento negli studi e nelle opinioni da subito se-
gno il saggio sulla fama di Orazio presso gli antichi, un discorso

che segui nello Spettatore all'infelice saggio sull' Odissea.

11 prosatore mezzo infranciosato, qui abbattutosi in un vocabolo
francese, ne chiede scusa. «Diro alla francese per nol saper dire
altramente». E gitta un frizzo agli «spiriti forti» in letteratura, ed
in quelle lotte letterarie piglia posto accanto a Giordani e a
Monti. Si affatico tanto attorno a Potfirio, a Plotino, ad Aristide,
a tanti grammatici e retori oscuri, citati cosi spesso; e ora ha in
disdegno le loro «ciarle», e motteggia gli «eterni» misteri di Plo-
tino, e 1 gia tanto studiati e citati mette in un fascio coll'immensa

«marmaglia» di libri manoscritti, che «non si stampano perché

non si leggerebberon.
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E gia mutato il suo modo di scrivere. A quel tempo era in voga
un curioso innesto di cinquecento e di trecento: sposare il pe-
riodo del cinquecento alla purita del trecento, matrimonio mo-
struoso davvero. Qui spunta nella prosa del giovane la maniera,
uno scrivere convenzionale, secondo la scuola classica. Vedi quei
lunghi periodi architettati in forma solenne, con molta copia di
epiteti e di trasposizioni, anche a dir le cose piu comuni. Vuol
dire che Gellio cito Orazio una volta sola, ma molte volte Virgi-
lio; e gira il periodo a questo modo: «Non cito Orazio che tran-
sitoriamente una volta, ma Virgilio si bene assai volte allegow.
Accanto a questa artificiata architettura di periodo copioso e so-
nante, che ricorda Boccaccio e monsignor della Casa, trovi «il
manifesta cosa ¢», e «xmeco ho deploratoy, «opinion sua», «l gran
critico di Longino» e «la gran donna di Saffo», ed «avvegnaché»
in luogo di «perchéy», e «come» in luogo di «chey, e «ragguardare»
e «nominanzay, ¢ «difformita» per «divario», e «anco» per «an-
che», e troncamenti e ripieni e riboboli. Questo ¢ il risultato dei
primi nuovi studj, il nostro giovane in abito di purista, piu vicino

all'abate Cesari che a Pietro Giordani.

Si disputa in quale anno sia cominciata questa, che chiamano
conversione letteraria. Il Giordani afferma che nel 1817 Leo-
pardi non avesse ancora letto gl'italiani. Il Cugnoni pone la con-
versione nell'anno 1813, com'era ben noto al Giordani. Il Leo-

pardi parla di questo in molte sue lettere con tanta precisione,
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che non ci cape equivoco. Nel 1817, 30 maggio, scrive cosi al

Giordani:

Io sono andato un pezzo in traccia della erudizione piu
pellegrina e recondita, e dai tredici anni ai diciassette ho
dato dentro a questo studio profondamente, tanto che
ho scritto da sei a sette tomi non piccoli sopra cose eru-
dite (la qual fatica appunto ¢ quella che mi ha rovinato);
e qualche letterato straniero che ¢ in Roma e che io non
conosco, veduto alcuno degli scritti miei, non li disap-
provava, e mi facea esortare a divenire, diceva egli, gran
filologo. E un anno e mezzo che io quasi senza avveder-
mene mi son dato alle lettere belle, che prima non curava;
e tutte le cose mie che ella ha vedute, e altre che non ha
vedute, sono state fatte in questo tempo, si che avendo
sempre badato ai rami non ho fatto come la quercia che
A vieppin radicarsi il succo gira, Per poi schernir d' Austro e di

Borea ['onte; a fare il che mi sono adesso rivolto tutto.

Questo brano ¢ scritto cosi bene, che mostra gia la sua grande
perizia e pratica di lingua e di stile nelle cose italiane. E chiaro
che nell'anno 1816 egli si diede alle lettere belle, che prima non

curava. Oggi ¢ venuta in moda una critica che chiamano storica,
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ed ¢ appena una cronaca, la quale entra nelle piu insignificanti
minuterie, e cerca l'anno, il mese, il giorno quasi di molti fatti
psicologici. Le evoluzioni non avvengono a data fissa; e quando
si mostrano in qualche fatto importante, c'e stata gia innanzi la
preparazione. Nella sua prima eta scolastica il giovane aveva do-
vuto gia leggere molti autori italiani antichi, e de' recenti quelli
ch'erano piu in voga, poeti moltissimi, e non pochi prosatori,
specialmente cinquecentisti. Letture superficiali, ma letture. Po-
neva grande studio nel latino e nel greco; l'italiano curava poco,
rimasto in quell'italiano di uso, che allora correva. Non c'era an-
cora per lui una lingua buona e cattiva. Del trecento aveva do-
vuto leggere Dante, Boccaccio, Petrarca; ignorava tutto il resto,
messo in evidenza dal purismo. Leggeva affastellatamente, acco-
munando buoni, mediocri e pessimi, di questo di quel secolo,
senza regola e senza indirizzo. Faceva quello che abbiamo fatto
tutti nel tempo che il purismo non era ancora in voga. Datosi
all'erudizione, «uno de' ramix», a diciotto anni si sveglio in lui il
letterato, «quasi senza avvedersene». E in verita l'uvomo non co-
glie 1 passaggi del suo spirito, se non a evoluzione compiuta, ed
¢ inconsapevole negl'intervalli tra vecchio e nuovo. A diciotto
anni il giovane senti che l'erudizione era un ramo della quercia,
e che a esser quercia gli occorrevano altri studi, e vi si mise con
ardore. A quella eta la sua anima impressionabile, aperta all'a-

more e all'entusiasmo, avviluppata dal nuovo ambiente letterario
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sorto sotto nome di purismo, dominata da' grandi nomi di Gioz-
dani e di Monti, non ¢ maraviglia che sia salita alla letteratura,
come sua naturale vocazione, anzi la maraviglia ¢ che sia durata
cosi lungo tempo negli aridi studi dell'erudito. Ma non ¢ a cre-
dere che proprio nel diciottesimo anno sia succeduto il miracolo:
che nella natura non ci sono miracoli, né salti. Il Saggio e 1'Ora-
zione agl'italiani prenunzia gia la sua vocazione letteraria. E nep-
pure ¢ a credere che il miracolo fosse tutto compiuto in
quell'anno. Ci ¢ un inizio di conversione, nella sua forma piu pe-
dantesca e affettata, e non € cancellata ancora la vecchia consue-

tudine.

Leggete il suo discorso sopra Frontone, dedicato al Mai, scopri-
tore appunto delle lettere di Frontone. La dedica ¢ scritta con
ricerca di eleganza, con belle frasi stereotipate, con copia e fi-
nezza di pensieri; ¢ una vera gemma, ove si paragoni col vecchio
scrivere. 11 difetto ¢ che troppo lo studio vi ¢ manifesto. Ci ¢
moto di cervello, non c'¢ moto di cuore. Nel Discorso, dopo di
aver citato il suo commentario latino sopra Frontone, racconta
la viva impressione prodottagli dalla scoperta delle sue opere, e
la chiama un'epoca nella storia della letteratura, come sarebbe
quella di Tacito, se fosse avvenuta a' nostri tempi. Narra che avuti
appena i volumi sospirati, prese a volgarizzarli, e come prefa-
zione scrisse la vita di lui, ch'e appunto il Discorso. La sua ammi-

razione per Frontone, ch'egli giudica il primo oratore romano,
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dopo Tullio, sale sino all'entusiasmo, e mostra gia la caldezza del
suo sentimento letterario. Il giudizio che da della sua eloquenza
e caratteristico, ricco di riflessioni e di forme originali, giovenil-
mente splendido. Il neonato purista, con l'ardore del novizio,
loda massimamente la sua riforma letteraria, quel suo ritorno ad
Ennio e agli altri antichi, a quel modo che i nostti ritornarono a'
trecentisti. Per la prima volta senti nominare il trecento, e ricor-
dare Passavanti. Dallo stile gonfio e barbaro e pretensioso de'
tempi suoi, Frontone torno all'antica semplicita e proprieta del
dire, «spargendo i suoi scritti della luce, non della polvere che si
trovava nelle vecchie opere», e gli usci uno stile che a torto chia-
marono secco, non mancando gli ornamenti che sono nelle cose,
innestati nel soggetto, e che non risaltano certamente, come
quelli di Seneca e di Plinio. «Questi lampeggiano e Frontone ri-
splende; essi saziano e Frontone contenta; essi piacciono piu al
primo che al secondo istante, ¢ Frontone piu al secondo che al
primoy». Qualita del suo stile ¢ la sodezza e la forza che non
esclude la semplicita e la leggiadria, ma serbando sempre la soli-
dita e il vigore, che formano il carattere delle sue opere. Modello
degli scrittori epistolari, come storico, sta al fianco di Sallustio, e
come oratore, non cede che a Tullio. Questo giudizio simile a un
inno, o per dir meglio a un panegirico, ti mostra gia il letterato di
diciotto anni, fiorito, superficiale, di poca misura e di molta pre-

sunzione, ingeonoso piu che preciso, che guarda alla scorza e
bl bl
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non giunge al midollo. Epiteti a due a due, studio di antitesi, ge-
neralita vaghe, ripetizioni e amplificazioni, un po' di confusione,
come la dove descrive lo stile di Frontone «maschio e robusto»,
che dopo qualche periodo diviene «semplice e leggiadro», mo-
strano immaturita e abbondanza giovanile, poca serieta. Se
avesse guardato piu addentro, avrebbe visto che le buone qualita
da lui attribuite a Frontone, posto pure che sieno vere, riguar-
dano l'esteriorita dello scrivere, e bastano appena a fare di lui un
grammatico, un pedagogo, un retore, cio ch'egli era effettiva-
mente. A essere oratore o storico si richiede un'altezza d'intel-
letto, una squisitezza di sentire, una pienezza di vita interiore, che
manca affatto a Frontone. Nelle sue lettere non c'e¢ spontaneita,
non sincerita, non dignita; c'e la boria del pedagogo che monta
in cattedra, dicendo cose comunissime, come se le avesse sco-
perte lui. Spesso ¢ raffinato, e a un motto amichevole risponde
con una dissertazione, come all'imperatore che gli esprime il suo
affetto risponde con un discorso manierato e sottile sulla natura
dell'affetto. Nessuno meglio di lui ¢ segno della decadenza ro-
mana, politica, morale e letteraria. Brav'omo, e assai colto, in lui,
come nel suo secolo, era spenta quella vita fresca e giovanile che
generava Ennio, Plauto, Lucrezio, e non somiglia a loro e altri
antichi, che per le parole. Leggendo il panegirico di Leopardi, ti
par ch'egli abbia innanzi un ente di ragione, idealizzato nella gio-

vanile fantasia, anzi che persona viva. La sua ammirazione gli ¢
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dovuta in gran parte venire da' giudizii laudativi di Macrobio, san
Girolamo, Sidonio e tanti altri di quegli ultimi tempi, ripetitori
gli uni degli altri, che rimasero come eco fedele, senza esame, nel

suo spirito.
Scrive come purista, giudica come purista.

E sembra che anche gl'In#i manzoniani lasciassero qualche vesti-
gio nel suo spirito, essendosi trovati fra i suoi schizzi un progetto
d'inni cristiani, a Maria, al Redentore, agli Apostoli, al Creatore.
Nelle poche frasi rimasteci, troviamo idee melanconiche, un

grido d'angoscia che invoca pieta:

Tu hai provata questa vita nostra, tu ne hai assaporato il
nulla, tu hai sentito il dolore e l'infelicita dell'esser nostro.
Pieta di tanti affanni, pieta di questa povera creatura tua...
Tempo verra ch'io non restandomi altra luce di speranza,
porro tutta la mia speranza nella morte, e allora ricorrero

a te.
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VI
1817
L'«ENEIDE»

Vediamo ora il nostro giovane a diciannove anni. Ha
gia una notorieta, se non puo dirsi ancora una cele-
brita.

Ha conquistato un posto nello Spettatore, dov'escono
regolarmente 1 suoi scritti, ed ¢ gia entrato in rela-
zione con Mai, Monti ¢ Giordani. Se in letteratura ¢
tenuto un dilettante, non € messa in dubbio la sua

fama di erudito.

Il primo lavoro di quest'anno, che comparisce sullo
Spettatore, ¢ il volgarizzamento della 7orta, un leg-
giadro poemetto latino, recato in italiano gia da pa-
recchi e imitato da Baldi. Vi si descrive il modo di far
la torta, con molta copia di particolari, e richiede nel

traduttore molto uso e proprieta di lingua. Leopardi
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vi riesce per bene, e mostra gia il progresso fatto in
questi studi. Venne poi 1'lnno a Nettuno, un vero tour
de force, e le due odi greche sue, ch'egli attribui ad
Anacreonte; e fu assicurata la sua fama di peritissimo
in greco, in latino e in italiano, e insieme di eruditis-
simo nelle cose dell'antichita. Quelle annotazioni il-
lustrative del testo fecero sbalordire Giordani, e
quell'inno parve davvero versione di cosa greca, €
mise sulle furie il custode della Vaticana, dalla quale
credeva trafugato il manoscritto. L'inno, capitato per
errore nell'ufficio della Biblioteca italiana, indusse
Acerbi, 1l suo direttore, a scriverne all'autore, offren-
doglisi di pubblicarlo. Ma fu troppo tardi; Leopardi

tenne fede allo Spettatore.

Ecco venir dopo la Titanomachia, versione di un
frammento della 7eogonia. E 1'importante qui non ¢
la traduzione, ¢ la prefazione. Ci si vede miglior uso
di lingua, ancorché¢ non manchino forme arcaiche,
come «spacciovi per le corte». Il periodo ¢ alla ma-

niera del Giordani, con quel suo fare vivo, elegante,
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signorile, in guanti gialli. E questo ¢ gia un progresso.
Ci si scorge l'impressione di colui ch'egli chiamava

Suo maestro.

Vi si nota pure un gusto letterario gia formato e si-
curo. Non dice piu opinioni altrui, afferma le sue, e
con autorita, come di chi sente gia il suo peso. Ha gia
non solo liberta, ma temerita di giudizio, osando cen-
surare il Virgilio del Caro, tenuto inviolabile da' puri-
sti, quasi una divinita. E la sua censura ¢ nuova, ed ¢
giusta, notando acutamente che il Caro ha travestito
quel Virgilio in toga, in un Virgilio borghese. Poi ci
pensa su, stupisce dell'audacia, prevede lo scandalo
e, finito I'Esiodo, ritorna al Caro per chieder perdono
del suo ardire; e non gli valse, e fu un gran baccano
tra' puristi di Milano, e Giordani stesso dové scendere
nell'arena per meglio spiegare e attenuare l'ardita sen-

tenza.

Ma sentire Virgilio non ¢ ricreare Virgilio. E se il gio-

vane ebbe ragione contro il Caro, ebbe torto a voler

mostrar lui come s'aveva a fare. Non aveva ancora
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potenza uguale al gusto. E gli usci un Virgilio né to-

gato né borghese, un Virgilio letterale.

Prendiamo 1 primi versi, quel magnifico preludio

all'incendio di Troia:

Conticuere omnes, intentique ora tenebant.

Gia ti1 senti alzato di terra tre cubiti in questa magni-
ficenza di verso; ti ¢ innanzi in modo subitaneo uno
di quegli alti silenzi, segno delle grandi aspettazioni,
illuminato da una forma plastica, «le facce tese». Ed
¢ un verso finito in s¢, con un certo riposo, prima che
Enea sorga a parlare. Un fatto materiale, detto pure
con una certa nobilta di tono, che non fa dissonanza
col tono elevato del primo verso, che voi risentite su-

bito appresso:

Infandum, regina, iubes renovare dolorem,
Trojanas ut opes et lamentabile regnum
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Eruerint Danai, quceque ipse miserrima vidi.
Et qguorum pars magna fui. Quis talia fando...

Temperet a lacrymis?

E il verso si ferma a mezzo come un singhiozzo che
rompa la parola. Enea non pud continuare subito, ha

gli occhi umidi, € commosso:

Et jam nox humida ccelo
Praecipitat, suadentque cadentia sidera som-

nos.

E notte, cadono le stelle, & cosi dolce il sonno e 1'o-
blio. «Animus horret, luctu refugit.» Eppure «amory,
l'interesse della regina per lui e la sua patria, lo fa

parlare:

Sed si tantus amor nostros cognoscere casus

Et breviter Troja supremum audire laborem,
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Quamquam animus meminisse horret luctuque refu-
git,
Incipiam.

L'impressione che ti viene da questa musica ¢ che tu
ti senti immediatamente trasportare in regioni indefi-
nite, tra dolci armonie e melanconie, le piu dolci che
abbiano mai lusingato orecchio e cuor d'uomo. E na-
sce non pure dalla solennita sempre eguale di tono e
di accento e di armonia severa insieme ed elevata, ma
da quella forma plastica e condensata, pregna di la-
grime e di sottintest, si che la parola, oltre il suo senso
materiale, te ne offre tanti altri all'immaginazione,
come l'«infandum dolorem» 1l «lamentabile re-
gnumy, l'«eruerint Danai», il «tantus amory, il

«luctu refugity.

L'impressione ¢ unica, uguale, non sparpagliata nelle
parti, raccolta e concentrata nel tutto, attesa una mi-
rabile fusione di tinte e di oggetti, quasi sulla stessa

tela, tutto insieme allo sguardo, come in quel
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«quceque ipse miserrima vidi». Effetti possibili so-
prattutto a quella potente forma latina, sintetica e in-
sieme trasparente, e che per audacia di trasposizioni
incorpora le immagini le une nelle altre, e tutto fonde

e tutto ti offre simultaneo.

Ora, i1l Caro, traducendo, fa proprio il contrario e gua-

sta tutta questa idealita della forma virgiliana.

Quella potente parola latina che dice tante cose nel
suo indeterminato, egli 1'analizza, la spiega e la de-
scrive, e le toglie cosi ogni prestigio ed ogni elasti-
cita.

Fa pena vedere diluita in epiteti quasi sinonimi quella
eloquente unita, e fissate le immagini e 1 sentimenti
che ti fluttuano al di dentro della parola latina. Questo
¢ appunto spoetizzare la parola e ridurla vil prosa.
«Intentique ora tenebanty. Si capisce ch'era per desi-
derio di sentire. Pure, il Caro crede utile la spiega-
zione e traduce: «Attenti e desiosi d'udir». «Dolorem
infandumy» ¢ tradotto: «dogliosa istoria». Dov'é quel

terribile «infandum»? E quel «dolorem», in cui cade
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e si appunta il verso, quel «dolorem» che legato a
quell'«infandumy, investe e domina tutto il verso, ec-
colo qui, € svaporato in un epiteto: «dogliosa istoria.
E cosi il «renovare» analizzato diviene «amara e or-
ribil rimembranzay, 1l «lamentabile» ¢ tradotto: «di
pieta degna e di piantow; 1'«eruerint Danai», che do-
mina il periodo ed esprime quel primo impeto e fu-
rore greco, cade in luogo secondario e in forma pas-
siva: «per man de' greci arsa e distruttay; quel «mi-
serrima», cosi pieno di sospiri e di immagini, ¢
«ruina e scempio»; e quel divino «suadent cadentia
sidera somnos», quel dolce e inconsapevole insi-

nuarsi del sonno? Oimeé!

e gia le stelle
Sonno, dal ciel caggendo, agli occhi infon-

dono!

Mi pare un chirurgo che ti faccia una lavanda agli oc-

chi. E quell'«wamor, tantus amor»? diviene curiosita e
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piacere di femmina: «ti aggraday!

Fino quel modesto e semplice «incipiam» ¢ analiz-
zato e diviene: «io lo pur contero». Cosi quella ideale
forma pregnante e inviolabile il prosaico ostetrico me
I'ha tradotta, e ne ha cavato un aborto. L'immagina-

zione metteva entro a quella tante cose.

O cosa c'era? «Attenti ¢ desiosi d'udire, arsa e di-
strutta, di pieta degna e di pianto, ruina e scempio»!
Con questa disposizione prosaica non ¢ meraviglia,
che dove nel testo ¢ azione, qui sia epiteto e descri-
zione, ¢ il moto diventi stato, si che gli oggetti non
sieno colti nel primo atto subitaneo, come ¢ il «con-
ticuere» ¢ l'«horrety e 1l «luctu refugit», ma nel risul-
tato stazionario dell'atto, come «stavan taciti» e come

¢ in questi due versi incredibili:

Benché lutto e dolor mi rinnovelle,

E sol de la memoria mi sgomente.
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E cosa ¢ questo? E il «meminisse horrety, € il «luctu
refugit»? Dov'e I'«horret»? dove ¢ il «refugit»? 1 due
atti che dominano il verso e gittano nell'anima tanta
emozione? Spariti. E resta il «meminisse» e il

«luctu», due parole da cui 'ostetrico cava due versi.

Non siamo piu in cielo. Siamo in terra, anzi in piazza,
tra gente volgare. Invano chiedi qui, dove sia quel
tono solenne ed elevato, quelle divine armonie dolci
e melanconiche, quel fluttuare d'immagini, quella fu-
sione di colori e di cose. Il tono € senza carattere, e
con quei sinonimi pende al declamatorio, come «arsa
e distrutta», «arse e cadéoy, e ora ti casca e rasenta il

volgare, ora va al melodrammatico.

Quis talia fando... temperet a lacrymis?

E chi sarebbe...

Che a ragionar di ci0 non lagrimasse?
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Qui il tono ¢ tra il cascante e il volgare. «Regina, ju-

besy, & tradotto:

Regina eccelsa, a raccontar m'inviti.

Qui siamo in pieno melodramma:

Sed si tantus amor nostros cognoscere casus

Et breviter Trojee supremum audire laborem...

Ma se tanto d'udire 1 nostri guai,
Se brevemente di saver t'agrada

L'ultimo eccidio, ond'ella arse e cadéo...

Dov'e tanta emozione, qui € tutto volgarita. «I nostri
guai» sono 1 guai di casa mia. E «l'ultimo eccidio,

ond'ella arse e cadéo», cosa ¢ di rimpetto a quel «su-
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premum laborem»? «Supremumy, 'ultimo di ogni ul-
timo, l'ultimo assoluto, supremo; ma si puo dire qui
altrimenti che supremo come quel poeta che se ne in-

tendeva e disse:

I1 supremo respiro mando?

E il «laboremy, dov'¢ non solo quel materiale ecci-
dio, ma l'affanno, il travaglio, 1'angoscia, 1'agonia?
Diluito e materializzato in quello «eccidio ond'ella
arse e cadéoy. Il traduttore sostituisce la quantita alla
qualita, come quell'«ipse» che diviene un triplice io,

«vid'ion, «io stesso il vidi», «io fuiy.

Leopardi quando diceva in fondo che la traduzione
del Caro gli pareva un travestimento borghese di Vir-

gilio, diceva vero. Ma lui!

La forma non gli ha aperto ancora tutti i suoi segreti,
e non si sente libero innanzi a Virgilio, anzi gli sta
innanzi come servo, € ne spia gli atti e 1 gesti. Cio che

egli dice ¢ proprio il testo, e come il testo lo dice; ma

84



quegli atti e quei gesti imitati da lui sono goffaggini,
e non c'¢ spontaneita, né sveltezza, e non sentimento
e non colorito. C'¢ I'«cinfando dolore» e il «miserando
regno», ma questo italiano ¢ non altro che la nuda
lettera del testo latino, e non genera né quelle imma-
gini, né quelle armonie, né quei sentimenti, massime
in compagnia di forme prosaiche e volgari, come il
«tantas opes» divenuto 1 «teucri averi», € il «reno-
vare jubes» divenuto un «cui tu m'imponi ch'io rin-
novelli». Il «conticuere» € 1'«ammutirono», meno il
suono rimpiccinito e il tuono quasi comico: e il «fissi
in lut Teneano 1 volti», oltre quello «in lui» che an-
dava sottinteso, ed ¢ espresso, € peggio in fin di
verso, non rende quella forma plastica virgiliana,
quella tensione de' volti. O chi riconoscerebbe il «ta-
lia fando» ed il «temperet a lacrymis» in quello: « E
qual potrebbe rattenere il pianto, Tai cose in ragio-
nando»? E quel «suadent somnos» divenuto un:
«vanno persuadendo il sonnox; e quel «tantus amor»

divenuto un: «ti diletta, ¢ hai desio»; ¢ I'«horret»
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divenuto un: «all'alma orrendo», e il «luctu» pla-
stico trasformato nel subbiettivo «addolorata»! In ve-

rita basta.

Volete sentire il vero traduttore di Virgilio? Volete il
poeta che rende il poeta, ma a modo suo e con tono e
con accento suo? Eccovi avanti I'«infandum jubes re-

novare doloremy:

Tu vuoi ch'io rinnovelli

Disperato dolor. . . . .

«Infandum doloremy, «disperato dolor», I'uno senza
espressione e l'altro senza speranza, tutti e due infi-

niti. E il «quis temperet a lacrymis»? Eccolo:

E se non piangi, di che pianger suoli?
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E la simultaneita del «fando» e del «lacrymis»? Ec-

colo:

Parlare e lagrimar vedra' mi insieme.

E il «tantus amor nostros cognoscere casus»?

Ma s'a conoscer la prima radice

Del nostro amor tu hai cotanto affetto...

Eccovi il traduttore di Virgilio. A che distanza stanno
dai due poeti il vecchio Caro e Leopardi ancor giova-

netto!
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VII
1817
PROGRESSO LETTERARIO

La traduzione del secondo libro dell'Eneide ¢ prece-
duta da alcune parole, che si possono chiamare il te-

stamento del giovane Leopardi.
Siamo ancora in pieno purismo.

Udite questo periodo:

Sporti a parte a parte, come abbia io adoperato
per venire all'intendimento mio, e le leggi che
mi sono parute da osservare, disutil cosa sa-
rebbe ed anzi nocevole che no, avvenga che, se
e' parratti che non indarno io siami faticato, la
traduzione istessa tutto ti mostrera, troppo me-

glio che non potrei qui far 10, e se 1'opposito
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addiverra, nuocerebbemi che tu sapessi come
io conoscendo il modo di ben tradurre Virgilio,

I'ho poi tradotto male.

Gia ¢ un periodo faticosamente costrutto. Ma, emen-
dato anche, si puo citare come modello di pedanteria
in un purista. Ci si vedono studi di lingua appena in-

cominciati e frettolosi.

Pure, questo modo di scrivere gli procaccio riputa-
zione in quel tempo che tutto era padre Cesari; e I'Ac-
cademia di Scienze ed Arti di Viterbo gli mando il
diploma di socio nella sezione intesa a promuovere

gli studi di lingua.

Ma il nuovo socio ando subito innanzi, € 1 suoi vecchi
colleghi rimasero 1i. Perché il giovane alcuni mesi
dopo rifiuta questa scrittura come cosa miserabile e fanciul-
lesca, e qui stesso rifiuta tutto quello che ha scritto innanzi, e la
stessa sua versione sentenzia duramente, notando che, dilegua-

tosi il poeta, resta solo il traduttore. Se c'¢ il testo «a motto a

motto, la scelta de' sinonimi, il collocamento delle parole, la forza
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del dire, 'armonia espressiva del verso, tutto manca o ¢ cattivon.

Pur gli rimane un figlio, che non puo indursi a rifiutar per suo;
ma ¢ una velleita e quasi un puntiglio, standogli ancora sul cuore
quel riso milanese del «suo inginocchiarsi» e della «chiostra dei

denti».
La ferita ancora sanguina.

E quella Odissea cosi malmenata gli ¢ cara, e promette di miglio-

rarla e di condurla a termine.
Ma non ne fu niente. Digeri la bile e non ci penso piu.

Questa prefazione ¢ dunque il rifiuto di tutte le sue opere. E non
¢ gia il rifiuto di uomo che si abbandoni e non abbia piu fede in
sé. B il rifiuto di chi ha gia innanzi a sé un esemplare piu perfetto,

e si sente passare in una esistenza supetriore.

L'uvomo si forma a strati come la terra. E non ¢ dato a tutti di
salire strato a strato. Giunto lo strato normale del suo organismo,
I'uvomo non patisce altra forma, e 1a si ferma e vi si ripete, vi si
cristallizza. A Leopardi nel suo diciottesimo anno ¢ transizione

quello che ai piu ¢ lo strato normale della vita.

11 rifiuto che fa di sé stesso ¢ il presentimento del nuovo essere
che si va formando in lui. Non ¢ piu I'erudito e il traduttore, ¢ il

letterato e il poeta che gia in immaginazione si mette accanto a
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Tasso, a Metastasio, ad Alfieri. Perché questa liquidazione testa-
mentaria delle sue opere finisce con audace presentimento, ap-

pena temperato dalla modestia d'obbligo innanzi al pubblico.

Volesse il cielo che a queste riprovate opere tenesse die-
tro alcuna cosa buona, come al Rinaldo del Tasso, al Giu-
stino del Metastasio, alla Clegpatra dell' Alfieri; che non par

da sperarne.

Non gli par da sperarne, pur lo ha pensato, lo dice e lo stampa,

e mescola il suo nome tra quei grandi nomi.

Nella scala della creazione il presentimento rappresenta una gran
parte. Ci ¢ nella forma inferiore un addentellato al suo di la, alla
forma piu elevata, un'immagine abbozzata e un sentimento vago
di un essere pit compiuto. E non finisce nell'uomo la scala degli
esseti, perché anche nell'uomo ¢ il presentimento di un di la a lui
superiore, ch'egli vagheggia e abbozza nella sua idea, ¢ chiama
lideale, una certa idea, non so che piu perfetto, che non trova

nell'esistenza naturale.

Gli angioli, i demoni, le celesti deita, tutti gli esseri spirituali, dei
g ) > ) g 5
quali I'i'mmaginazione umana ha popolato I'universo, sono le rea-

lita di questo presentimento, tentativi per foggiare o pensare
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quell'ideale esistenza supetiore, che ci ¢ sempre vicina, e ci € sem-
pre lontana. Religione, poesia, filosofia, hanno a base questo in-
vitto presentimento che resiste a tutti gli sforzi del puro umani-

smo, e cacciato ripullula sempre.

E, in verita, se crediamo che l'uomo sia 1'ultima forma della crea-
zione, e che gl'infiniti mondi sieno non altro che lampioncini af-
fissi la per fargli luce, si potrebbe tenere quel presentimento
come superstizione di femminuccia. Ma se questo non ¢ possi-
bile crederlo, quel presentimento insito nella nostra natura di uo-
mini non ¢é che I'addentellato a una forma ulteriore, e contiene
in sé quest'affermazione, che noi non siamo ultimo, ma interme-

dio anello nella catena degli esseri.

Appunto perché semplice presentimento, la concezione non puo
essere attinta nella sua realta malgrado ogni sforzo d'immagina-
zione; e se possiamo trovare differenze quantitative, non ci ¢
dato trovare differenze di qualita tra noi e il nostro di la, altro
che vaghe e a base umana. La concezione rimane solo, adunque,
ideale, una nostra idea, il cui riflesso luce sulla faccia degli esseri

da noi foggiati.

L'ideale fa la sua apparizione nella gioventu in modo puro, inge-
nuo e gioioso, perché vediamo allora in quello lo stesso reale, di
cui non abbiamo esperienza, e la terra e la vita ¢ tutta un riso.

Questo ¢ il tempo fuggitivo a cui accenna Leopardi in alcuni
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versi, troppo breve, e in lui brevissimo, in lui che a sedici anni

faceva studi senili.

Nei suoi comenti e nelle sue traduzioni ¢ appena qua e cola qual-
che raggio di un'anima ideale. A diciotto anni, quando comin-
ciava in lui a svegliarsi il letterato e il poeta, quel primo ideale,
cosi puro e cosi gioioso nel giovane, gli apparve con entro una
profonda dissonanza, gli apparve contaminato e rattristato da

quel suo ambiente domestico e paesano.

Lo scolare allegro e ingegnoso, che dava di gran pugni al fratello
Carlo e canzonava il maestro, e foggiava poetici scherzi, dive-
nendo adulto acquisto una formidabile chiarezza del suo stato.
Piu si allargava il suo orizzonte e s'ingrandivano i suoi ideali, e
piu sentiva la pressura del piccolo e prosaico ambiente, in cui era

nato.

La sua vita fino a questo tempo fu tutta menata a Recanati.

Ascoli ¢ tondo e lungo ¢ Recanati.

Immaginate una strada lunga con alcune vie traverse, ¢ poi
monte Morello, il sobborgo, dove tra parecchie case patrizie pri-

meggia casa Leopardi, di antica architettura.

Nei mezzanini € la biblioteca, e la stanza con alcova, dove alcun

93



tempo dormirono 1 due fratelli. Passarono poi su al primo piano,
ove anche oggi si vede la camera di Giacomo. Li ¢ ancora il suo
letticciuolo di legno, e una coltre di color giallo sbiadito, e il cas-
settone, e il piccolo armadio, e alcune seggiole, e qualche quadro

di armenti, memoria di una vita passata fra tanti studi.

Al primo piano e nell'anticamera vedi una statua di soldato ar-
mato all'antica e con una lancia irrugginita in mano: ti par d'en-
trare in un castello feudale. Trovi appresso sale ampie, con mo-
bilio antico indorato e fregiato, e le pareti tappezzate di damasco,
con grandi specchi a cornici indorate. Il padre, Monaldo, con
quei calzoni corti, e la madre nata marchesa Antici, una famiglia
antica di cola, compivano l'illusione. Casa e gente del secolo pas-

sato.

Monaldo, uomo coltissimo, autore di parecchie opere dimenti-
cate, alle quali la Civilta Cattolica aveva profetato I'immortalita, era
retrivo e papalino, e si dice anche della setta dei Sanfedisti, nome
nuovo e illustrato in Napoli dal cardinale Ruffo, e opposto al
vecchio nome degli avversarii, a' Carbonari. La liberta era per lui
«la prediletta figlia del demonio e la nemica dei popoli». Tagliato
all'antica, nemico di novita, tutto cerimoniale ed etichetta: senti

cola dentro il nobile e il prete.

Carlo era quasi in tutto il papa. Concepiva allo stesso modo li-
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berta e patria. Sonetteggiava, traduceva in verso. E sua una tra-
duzione dall'inglese e un'altra dal francese, attribuite a Giacomo.
Continue dispute tra lui e Giacomo, maggiore di un anno, le cui
opinioni intorno alla liberta e alla patria, derivate da' classici,

erano una stonatura in famiglia.

Giacomo, di complessione debolissima, cosi mal costrutto, ri-
chiedeva cure molte e delicate per la sua educazione. Ma fu la-
sciato fare e parve un prodigio quando a quattordici anni di¢
pubblico esame di rettorica e filosofia. Non si capi che per for-
mare lo spirto bisogna formare il corpo, e che gli studi troppo
precoci ammazzano. Certo, dové piu incurvargli il dorso quello
starsi giorno e notte piegato a trascrivere, né gli poté far bene
allo stomaco, né alla vista. E i suoi mali cominciarono appunto

dallo stomaco e dalla vista.

Non ¢ dunque maraviglia che a diciotto anni non era ancora ben
formato e pareva un fanciullo, ed era trattato come fanciullo, e
prima dal padre. La stessa servitu non gli aveva l'ossequio do-
vuto, il castaldo gli rispondeva con una cert'aria da fargli capire
che non era ancora uomo. I suoi pari, 1 giovani patrizii, lo chia-
mavano il misantropo, il filosofo, il gobbo, e quando, pieno il
capo dilibri, e cosi distratto ed a capo basso, usciva a passeggiare,

1 monelli gli davano la baia.

Cresceva adunque Leopardi senza maestri e senza compagni e
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senza amici, solo e chiuso in sé, incompreso, meschino, tra l'iro-
nia ¢ lo scherno, lui che, leggendo Virgilio, «<andava del continuo
spasimando, e senza avvedersene, lo recitava cangiando tuono
quando il si convenia, e infocandosi, e forse talvolta mandando

fuori alcuna lagriman.

Quel suo ambiente domestico e paesano cosa doveva parere a
lui, che abitava gia in ispirito tra le grandi figure dell'antichita, e
con innanzi alla immaginazione Roma, Milano, Firenze, Gior-
dani, Mai, Alfieri, Parini ¢ Monti? L'ideale gli si mostro tra le

spine, dissonanza completa tra quello e il suo ambiente.

Com'e proprio delle nature delicate e solitarie, il suo stato abi-
tuale era una dolce malinconia, che lo disponeva alla tenerezza

ed al fantasticare.

Ma presto, in cosi giovane eta, la malinconia si volto
in tristezza, accompagnata e nutrita dalla noia, di cui
ebbe un cosi precoce € un cosi acuto sentimento.
Quel suo stato malaticcio gli tolse lo studio, € non
ebbe altro schermo dalla noia che il suo pensiero, ¢

quel pensiero, assiduo, aggravava il suo male.
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VIII
1817
CORRISPONDENZA CON
GIORDANI

Pubblicata la versione3 dell'Eneide, il giovane ne in-

vio un esemplare al Mai, al Monti, al Giordani.

Al Mai scrisse: «Il mio Frontone, indegno di veder la
luce, torna a me, e stara per innanzi in tenebre eter-
namente. Puo dir altri che 1o ho gittato quella grossa
fatica, ma 1o non reputo inutile un libro che mi ha
fatto noto al Mai». Al Monti scrisse chiamandolo suo

principe, e «traduttore della //iade primo in Europa,

Nell'originale “versone” [Nota per l'edizione elettronica Manu-

At
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e grande amico del grande Annibal Caro». Al Gior-
dani scrisse: «Valere assai piu una sua riprensione,
che la lode di cento altri». Il tono di queste lettere ¢
cerimonioso € ossequioso, come di giovane a uomini
sommi, e che scriva loro la prima volta. Ci si vede lo
stampo del cinquecento, un giro di frasi artificiato,

con un accento nobile.

I1 Mai, filologo piu che letterato, rispose ringra-
ziando, e tenne sempre in gran pregio il giovane
dotto. Il Monti, trattato da principe, rispose principe-
scamente, guardando dall'alto suo seggio 1'umile sud-
dito, e ammonendolo senza istruirlo. Il Giordani ri-
mane maravigliato di tanta lode e si affretta a rispon-
dere: «lllustrissimo e pregiatissimo signor contey, at-
tribuendo le lodi a cortesia d'uso, e credendo avesse
a fare con un pezzo grosso. Ma, saputo dallo Stella
della giovanile eta, riscrisse subito, e si rallegra con
lui dei forti studi, augurandogli che, com'era un mi-

racolo di Recanati, sia presto onore d'Italia, e gl'invia
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in dono le sue prose. La lettera non piu all'«illustris-
simo signor conte», ma al «signor contino pregiatis-
simo», ha un tono di autorita benevola, come di un
naturale patrono della gioventu. Giordani ignorava
qual effetto insolito doveva produrre quella sua solita
maniera di scrivere. Immaginate qualcuno che nella
sua giovane eta abbia ricevuto una lettera da Alessan-
dro Manzoni, con consigli amorevoli, € con dimo-
strazione di affetto. C'era da uscirne matto. E Gior-
dani e Monti erano i Manzoni di quel tempo. Figu-
rarsi quel giovane cosi facile all'affetto e all'entusia-
smo, con tanta idealita, al quale Monti e Giordani
erano numi, tirato dalla loro fama all'indirizzo lette-
rario, lui che vedeva negli studi filologici l'ultima
meta! E capirete allora che la sua risposta cominci

COSI:

Che 10 veda e legga 1 caratteri del Giordani,
che egli scriva a me, che 10 possa sperare d'a-

verlo d'ora innanzi a maestro, sono cose che
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appena posso credere. N¢ ella se ne maravi-
glierebbe, se sapesse per quanto tempo e con
quanto amore io abbia vagheggiata questa
idea, perché le cose desideratissime paiono im-

possibili quando sono presenti.

Cosi comincio una corrispondenza affettuosa che
duro tutta la vita, e per intenderne il cammino bastera
dire che dall'«illustrissimo signor conte» e dal «pre-
giatissimo signor contino» si giunge sino a «Giaco-
mino mio adorabile». Le intestazioni e le sottoscri-
zioni sono la chiave del cuore, una specie di psico-
metro che ti fa indovinare il maggior o minor calore

dell'anima.

La prima lettera del divenuto poi «adorabile Giaco-
mino» comincia con la frase consacrata di «stimatis-
simo signorey € finisce con quella di «umilissimo de-
votissimo servitorey. Il rispetto tiene compressi tutti
1 sentimenti di un'anima ricca e calda e impaziente di

traboccare, rimasta chiusa in un cerchio di forme
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convenzionali, sicché Giordani poté ben crederla non

altro che una cerimonia.

Ma nella seconda lettera hai uno «stimatissimo e ca-
rissimo signorey, alle affettuose frasi di Giordani I'a-
nima si apre come un fiore che si schiude al sole, ¢
cominciano le rivelazioni, le confessioni, le confi-
denze, e si finisce con un «vero ¢ affettuosissimo
servoy. Ci si vede ancora un po' d'impaccio e di timi-
dezza, come innanzi a una statua colossale a cui non
osi avvicinarti, un desiderio di ben parare, uno studio
di forme e di concetti, un situarsi nel modo piu favo-
revole. Ma nella terza lettera l'intestazione d'uso spa-
risce, o, per dir meglio, ¢ incorporata nella lettera, ed
hai un «carissimo e desideratissimo signor Giordani
mioy, ¢ all'ultimo un «desiderantissimo servo». Qui
I'anima trabocca, e, uscita dalla solitudine, incontra-
tasi anima con anima, si versa tutta, con tanta esalta-
zione, con tanta effusione, che voleva essere una let-

tera, ed € un volume.

L'altra lettera ¢ tutta di polemica, e il giovine alza la
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fronte, e si mette a braccetto, e osa dire al «maestroy»
la sua opinione, non senza qualche dubbio: dovesse
aversela a male? Il «maestro», un po' pedante, ma un
gran brav'omo, dopo quella terza lettera ch'egli
chiama «facondissima», ¢ dopo questa polemica
ch'egli qualifica un «filosofare con sottigliezza e de-
licatezza e sodezzay, viene lui in ammirazione, e gli
si forma nella mente la prima immagine di quel co-

losso di Giacomo Leopardi, come egli lo chiamo poi.

La corrispondenza diviene sempre piu affettuosa, e
prende ad imprestito dal vocabolario degli amanti le
frasi piu tenere. Non c'¢ piu il signore e non c'e piu il
servo. Hai I'«amantissimo suo Giacomo Leopardi», e
poi cessa il «suo» e comincia il «voi», e Leopardi
svanisce anch'esso e resta un «addio», un «vostro
Giacomoy, come si fa tra intimi, dopo lunga dimesti-

chezza.

Il tenero giovane cerca epiteti nuovi a significare 1'af-

fetto, e, quando non puo, li moltiplica: «Dilettissimo
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Giordani», «Dolcissimo, caro, carissimo Giordani te-
neramente v'amoy, € poi Giordani resta li ed hai «Mio

carissimoy» € «Addio carissimo e dilettissimo mioy.

In questa intimita vengono fuori motti, scherzi, os-
servazioni, consigli, dispute, espansioni, confessioni;

la selce percossa manda scintille.

Qual'era allora la vita intellettuale e morale di Gia-
como, s'¢ visto. Chiuso in sé e solo, malaticcio, ma-
linconico, spregiato e incompreso, estraneo alla so-
cieta e ad ogni uso di mondo, con tanti ideali e con
tante illusioni in capo, con tanta sete di gloria: vita
poetica se mai ci fu, appunto per quella dissonanza.
Pure, di questa vita non penetra nulla finora nei suoi
scritti eruditi e letterarii; gli pesa come una cappa di
piombo, ma ¢ un peso divenutogli abituale, su cui per
difetto di attrito non si riflette ancora il suo spirito.
Studia, comenta, traduce in verso; il suo spirito ¢
fuori della sua vita, ¢ in Mosco, nell'Odissea, nell'E-

neide; ma invano, salvo qualche lampo qua e 1a, cer-
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chiamo in queste versioni una vita poetica, € pos-
siamo fin da ora presumere che a lui manchi la forza
di trasferirsi in una vita a lui estranea e rappresentarla
idealmente. Al contrario, il suo incontro con Gior-
dani fu un vero avvenimento, tirando il giovane dalla
monotonia e dalla noia della sua solitudine spirituale,
e mettendolo in comunione con un uomo collocato si
alto nella sua immaginazione. E quando prende con
lui dimestichezza e gli puod scrivere con tutta confi-
denza, effonde in seno all'amico le sue angosce, e la
sua vita intima gli appare tutta innanzi riflessa nella
sua immaginazione e colorata dalle sue impressioni;

egli € per la prima volta il poeta di sé stesso.

Notabile ¢ soprattutto la terza lettera, ch'egli chiama
un volume, e ch'io chiamer6 la sua prima poesia, la
prima rivelazione della sua vita intima in quella dis-
sonanza ch'e tra quel suo ambiente domestico e pae-
sano, ¢ il mondo ingrandito dalla sua immaginazione

e dalle sue illusioni.
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Per la prima volta il giovane gitta giu tutto il suo ba-
gaglio di frasi e di modi convenzionali; non fa un la-
voro di fantasia, soffre troppo perché pensi a forme
letterarie; ci0 che scrive esce da una emozione sem-
pre sincera; e se ¢'¢ qua e la qualche cosa di sover-
chio, non ¢ rettorica, ¢ caldezza e abbondanza giova-
nile. E se vai innanzi in questa corrispondenza, farai
questa osservazione, che lo stile si anima e si colora
quando il giovane parla di s¢, e tutto l'altro rimane
nell'ombra, come cosa che non mette in movimento
il suo pensiero. Soprattutto non trovi mai nulla che si
riferisca al mondo esteriore ed esprima le sue impres-
sioni, se non quando esso abbia qualche relazione col

suo dolore.

Onde possiamo dire, fin da ora, che 1'anima del gio-
vane € tutta concentrata in sé stessa, € non esce fuori
della sua personalita, se non per gittare uno sguardo

distratto su tutto il rimanente.

Raccogliendo 1 risultati di queste osservazioni, pos-
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siamo avere un concetto chiaro di quello che era Gia-
como Leopardi a diciannove anni. Eruditissimo, si da
parere un miracolo, versato soprattutto nelle tre lette-
rature che a lui paiono le «sole verey, la greca, la la-
tina e l'italiana, loro «figlia legittimay, aperto alle im-
pressioni letterarie e di un gusto classico a modo
Giordani: un antico in mezzo al mondo moderno. E
non gli ¢ uscito ancora un lavoro, che faccia presu-
mere originalita e grandezza di scrittore. Le sue tra-
duzioni, piuttosto che poesie, sono esercizii di verso,
e poco felici: cola dentro non c'¢ I'autore € non c'¢ lui.
Le sue imitazioni, come I'Inno a Nettuno, se mo-
strano la sua singolare perizia dell'antico, sono un bel
cadavere, una restaurazione delle forme, vacue di
spirito. La sua prosa, da principio scorretta e alla
francese, ora va a tentoni fra trecentisti € cinquecen-
tisti, con uno sforzo verso il purismo, che rivela studi

freschi e poco digesti.
Finora ¢ un semplice letterato.

I suoi ideali sono vuoti di contenuto, non religiosi,
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non politici, non etici, non sociali: sono puramente
letterarii e formali. Gl'ideali vecchi ed ereditarii
scompaiono; se ne apparecchiano altri attirati da'
nuovi studi e dall'ambiente letterario contemporaneo.
E per darne un esempio, innanzi al suo spirito non c'¢
ancora I'Italia serva e divisa; ¢ se ama I'Italia, gli ¢
perche essa ¢ la figlia di Grecia e di Roma, la vera
erede della letteratura greco-latina. Sono sentimenti
letterarii, reminiscenze classiche; sono materiali
sparsi, che comunicano al giovane forme, concetti,
immagini; atomi o elementi ancora non accostati e
organizzati nella fantasia, dov'e la potenza generativa
dell'arte. Non c'é ancora 1l nuovo ideale, e I'antico

muore.

L'ambiente repulsivo di Recanati dovea poco favo-

rire uno sviluppo pronto e rigoglioso di queste forze.

A diciannove anni la sua complessione, debolissima
per natura, era gia logora dall'eccessivo e assiduo la-

voro, € la vista gli si era infiacchita in modo, che poco
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potea piu leggere o scrivere. Nel suo isolamento mo-
rale, sdegnoso di divertimenti e distrazioni, che chia-
mava occupazioni mondane, passeggiava lunghe ore
nella stanza tutto solo, fra due stati ugualmente mici-
diali: o un pensiero concentrato ed ozioso, nutrito di
disegni in aria che sapeva di non poter eseguire, € che
gli rendeva piu acuto il dolore del suo stato; o la noia,
ch'¢ 1l sentimento d'una esistenza vacua, con la co-
scienza di non poterne uscire. «Amaro e noia la vita,

altro mai nullay.

Uno stato cosi fatto non ¢ niente favorevole alla pro-
duzione. Esso ¢ accasciamento ed impotenza. Ed ¢ la
tragedia della sua vita. Proprio allora che al giovane
si aprono nuovi mondi, e rifiuta tutte le sue opere, col
presentimento di una grandezza futura, di cui da per
esempio Tasso, Metastasio, Alfieri, il suo stato ¢ tale,
che gli tronca a mezzo gli studi e le speranze. Questo
stato ha per sua espressione la melanconia, la quale
appunto ¢ la forza senza espansione, rimasta sem-

plice vita interiore. Guardate la sua faccia: una fronte
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ampia, che domina quelle guance scarne e pallide, e
lo sguardo dolcissimo, indizio di mestizia e di bonta,

e sulle labbra un riso che non ha la forza di uscire.

Certo, a quel cuore si caldo, a quella squisita sensibi-
lita, a quelle forze impazienti di luce e rimaste com-
presse era necessaria l'amicizia e I'amore. «Ho biso-
gno d'amore, amore, amore, fuoco, entusiasmo,
vitay. Piu si sentiva solo, e piu doveva desiderare il
suo altro. E non ¢ dunque maraviglia che la sua ami-
cizia verso il Giordani prenda tutte le forme dell'a-

more e che I'anima trabocchi.

Notabile ¢ la terza lettera, lunga come 1 colloquii de-

gli amanti, e piena di giovanile entusiasmo.

La vita sua gli si offre innanzi riflessa dalla indigna-
zione, dalla collera, dall'amicizia, dall'attrito; egli
scolpisce la sua infelicita, sfoga le sue pene, e perché

le puo sfogare si sente felice.

Quel giorno che scrisse quel «tomoy», com'egli dice,

fu un bel giorno, e cosi raro. Indi quella pienezza e
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quel calore di una forza che si effonde e genera una

prosa, di cui non € esempio avanti.

Non ¢ modello di prosa, non prosa astrattamente con-
gegnata, e neppure la prosa sua, perché piu tardi te ne

creera un'altra.

E la prosa di quel momento e di quella situazione, in
tutte le varieta e le movenze di un'anima schietta. Gia
fin dal principio il dettato corre fluido, animato, «con

pieno spargimento di cuore».

Non c'¢ ombra piu di forme letterarie o convenzio-
nali, non arcaismi, non legami artificiali, non contor-
sioni, o parentesi, non descrizioni, non cerimonie

d'uso.

Il cuore «si sparge» fin dalle prime righe; il giovane
si sente felice: «Oh sia benedetto Iddio che mi ha
conceduto quello che domandava!». E domandava un
uomo di cuore, d'ingegno e di dottrina straordinario,
che gli concedesse 1'amicizia sua. E ora che I'ha, que-

sto amico, gli parla con «interissima confidenzay.
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Giordani nella prima lettera lo aveva chiamato un mi-
racolo di Recanati. Aveva toccato, senza saperlo, una
corda che mandava gemiti. E il giovane scatta: «Di
Recanati non mi parli. M'¢ tanto cara che mi sommi-
nistrerebbe le belle idee per un trattato dell'odio della
patrial». Parole tanto straordinarie erano un lampo,

nunzio di tutta quella tragedia interiore.

Ma Giordani non ci vide nulla, o piuttosto ci vide una
tesi astratta, e rispose con un'altra tesi sull'amor della
patria, accumulando citazioni e volgarita. E I'uomo
risponde al retore, e quella risposta ¢ una delle piu
eloquenti pagine della nostra prosa.

Prima procede serrato, riassumendo un discorso in
una sentenza, in quattro parole, che ti rovesciano in-
tert periodi industriosamente fabbricati. «Plutarco,
'Alfieri amavano Cheronea ed Asti», nota Giordani.
«Le amavano, ¢ non vi stavano», ¢ la risposta;
«amero ancor 10 la mia patria quando ne saro lon-
tano». Giordani ragiona in astratto; il giovane sta
sempre nel vivo e nel vero; nell'uno ¢ rettorica,
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nell'altro eloquenza. «Qui sei nato, qui ti vuole la
provvidenzay, dimostra Giordani. «Questa mas-
simay, risponde il giovane, che vede dritto e chiaro,
«e sorella carnale del fatalismo». «Ma qui tu sei dei
primi; in cittd piu grande saresti dei quarti e dei
quinti». E l'altero giovane rimbecca: «Questa mi par
superbia vilissima e indegnissima d'animo grandey.
Veggo il giovane sulla cima della piramide, e Gior-

dani strisciare tra la moltitudine.

Sbrigatosi delle massime, il giovane entra a fare una
descrizione di Recanati, rilevata dal confronto delle
grandi citta. E non ¢ gia una descrizione umoristica o
satirica, non epigrammi, non frizzi, non sarcasmi; il
suo stato lo punge troppo, perché egli ci possa scher-
zare sopra. Non ci ¢ neppure la forma dell'odio e della
collera, perché infine la «povera citta non ¢ rea d'altro
che di non avergli fatto un bene al mondo». E un ri-
tratto senza frasi e senza generalita, concepito subiet-
tivamente, vale a dire in relazione con la sua persona,

pieno di fatti e di particolari, rapido, con un calore
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sempre vivace; ¢ lui protagonista, lui che ne ¢ il mar-
tire e che alla fine scoppia: «Che cosa ¢ in Recanati
di bello? che 1'uvomo si curi di vedere o d'imparare?

niente.

E qui lo stile si colora e si accentua, e viene fuori tutta
quella vita intima, con un'angoscia sincera che ti si

comunica e s'impossessa di te:

Iddio ha fatto tanto bello questo nostro mondo, tante
cose belle c1 hanno fatto gli uomini, tanti uomini ci
sono, che chi non ¢ insensato arde di vedere ¢ di co-
noscere, la terra ¢ piena di meraviglie, ed io di die-
ciott'anni potro dire: — In questa caverna vivro, e
morrd dove son nato — ?... Aggiunga l'ostinata, nera,
orrenda, barbara malinconia che mi lima e mi divora,
e collo studio s'alimenta e senza studio s'accresce...
Che parla ella di divertimenti? Unico divertimento in
Recanati ¢ lo studio; unico divertimento ¢ quello che
mi ammazza: tutto il resto € noia... Veggo ben io che

per poter continuare gli studi bisogna interromperli
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tratto tratto, e darsi un poco a quelle cose che chia-
mano mondane; ma per far questo io voglio un
mondo che m'alletti ¢ mi sorrida, un mondo che
splenda (sia pure di luce falsa) non un mondo che mi
faccia dare indietro a prima giunta, e mi sconvolga lo

stomaco € mi muova la rabbia e m'attristi.

Questa ¢ la sua vita intima, e di questa ha fatto il suo
piedistallo.
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IX
1817
NUOVI STUDI

Unico divertimento in Recanati ¢ lo studio;
unico divertimento ¢ quello che mi ammazza:

tutto 1l resto € noia...

Continuavano adunque 1 matti e disperati studi, leg-
gere, trascrivere, comporre, ancoraché in quest'anno
la vista gli si fosse molto affaticata, e pur sapendo che

gli studi lo ammazzavano.

L'anno addietro il Mai aveva scoperto e tradotto in
latino un cosi detto compendio attribuito a Dionigi
d'Alicarnasso. Se ne fece gran romore, e, come av-
venne pel Frontone, il giovane vi si pose attorno e ne
fece una traduzione italiana. Continua in lui il purista.

Vuole emulare al Davanzati. Si compiace di mostrare
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il minor numero di parole nel suo volgarizzamento
rispetto al testo. Studiando a brevita, sceglie parole e
frasi piu singolari che proprie, € n'esce un capolavoro
di ricercatezza e affettazione. Ci si vede molto pro-
gresso nella conoscenza materiale della lingua clas-
sica. Chi avesse agio, potrebbe indurre da questo
scritto tutti gli autori che aveva gia letti e postillati.
Finito che ebbe, dovette molto compiacersi dell'opera
sua, e vagheggiare in s€¢ un nuovo Davanzati. A lui
che aveva rifiutato tutte le opere scritte innanzi, dové
parere che con questa traduzione, il «meglio che
avesse fatto», cominciasse una éra nuova. E il giudi-
zio del purista soddisfatto, nel pieno della sua illu-
sione. Sara per poco; piu tardi s'accorge che quello ¢
un lavoro concepito non in sé¢, ma secondo modelli e

giudizii astratti.

Molta freschezza e disinvoltura si vede al contrario
nella sua lettera al Giordani sopra questo argomento.
Li gitta via il lambicco, scrive alla sciolta e con effu-

sione all'amico. In quell'abbandono confidenziale
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traspare una ricchezza di movenze, una spontaneita
di stile, con una sicurezza di s¢, che lo fa parlare con
autorita e con calore, dando lezione al Mai, al Ciampi
e allo stesso Giordani, correggendo, rimbeccando, e
sotterrandoli sotto la sua erudizione. Quando so-
stiene, contro il Giordani, che que' frammenti latiniz-
zati dal Mai, non senza parecchi errori, sono non un
compendio, ma un estratto cosi a casaccio senza
nesso e senza disegno e con le stesse parole dell'ori-
ginale, mostra gia rettitudine di giudizio e acutezza
di critico.

Cito volentieri un brano descrittivo, in istil fiorito,

come dicono 1 retori, con un'abbondanza e una faci-

lita derivata da un calore d'immaginazione.

Questi si chiamano e sono compendi. Ma co-
piar sempre sempre 1'opera, riportarne puntual-
mente moltissimi e lunghissimi pezzi, qualcun

altro tagliuzzarne, gittato via il rimanente ser-
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barne un bocconcino; a questo perché si capi-
sca che cosa dica cosi mozzo, appiccar nel pro-
prio una riga di capo o di coda o di ventre; non
far differenza dal necessario all'inutile, andar
sempre a caccia di cose in qualche modo sin-
golari, e delle principali ¢ necessarie a mante-
nere il filo della trattazione non curarsi strac-
cio; saltare eternamente di palo in frasca senza
darsi un pensiero al mondo d'incollare un capo
coll'altro; questo mi par che sia storpiare e trin-

ciare e smozzicare, non compendiare.

Qui si comincia a sentire lui; non c'e padre Cesari,

non Davanzati, neppure Giordani con la sua solennita

e col suo artifiziato splendore. C'¢ chiarezza ed efti-

cacia alla naturale, movimento di cervello incalorito

dall'i'mmaginazione. Non ¢ la prosa dell'uvomo ma-

turo; ma ¢ gia la prosa di una ricca e calda immagi-

nazione giovanile.
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Nelle lettere poi sparisce ogni avanzo di artificii imi-
tativi e si chiarisce nella piena potenza di questa
prosa. A diciannove anni soprastava gia a Pietro
Giordani, il principe degli scrittori, la cui prosa ina-
midata con monotona melodia, nella piena indiffe-
renza del pensiero, da piu rilievo alla calda e schietta
prosa dell'altro, variamente accentuata, ove forma e
cosa, suono e pensiero sono uno. Li, I'uvomo ¢ quasi

estraneo al letterato; qui c¢'e lui, tutto lui.
Continuava pure ne' suoi esercizii poetici.

Ho innanzi una canzone attribuita a lui, Per una
donna inalata di malattia lunga e mortale. Ci si pare
che non ha ancora trovata una forma sua. E una can-
zone letteraria, a stampo petrarchesco, non solo per
l'esterno congegno delle stanze e delle rime, ma per

la natura dei concetti e il modo di svilupparli.

Nelle due prime stanze trovi le variazioni di questo

concetto:
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[o so ben che non vale
Belta né giovinezza incontro a morte.

E pur sempre ch'io 'l veggio m'addoloro.

In quattro stanze hai quelle vicende di si e no, di
morra e non morra, di speranze e di timori, cosi fre-
quenti nel Petrarca, insino a che si giunge alla con-

clusione: «disperarmi al tutto mi convieney.

Succede un a solo, una stanza staccata che canta 1'on-
nipotenza del Fato, paragonato a un masso sconcio,

non possibile a sbarbicare.

E poiché morra, vengono in cinque stanze 1 conforti
alla moribonda, cavati dalla necessita della morte, dal

morire giovane e ancora nella innocenza:

Or ti rallegra, o sventurata mia:
Tutto ti toglie I'implacanda sorte,
Non I'innocenza de la corta vita

Non ti torra né morte
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N¢ 'l cielo, né possanza altra che sia.
Fra nequitosa gente,
Qual sei discesa, tale a la partita,

Cara, o cara belta, torni innocente.

Non mancano in questa canzone alcuni bei momenti
etici e patetici, com'e il presentimento della sua vi-

cina morte:

Anche a me breve corso il ciel misura;
E pur di mia giornata

Son presso a I'alba, né di morte ho cura,
Ché qual mai visse piu, quei visse poco,
E chi diritto guata,

Nostra famiglia a la natura ¢ gioco.

Cosi pure ¢ l'apoteosi della gioventu, la cui candi-
dezza non si conserva nelle altre eta per il malo esem-

pio, perché il mondo ¢ «scellerata cosa»:

121



E quel mal che non osa

Candida gioventu, ¢ scherzo al vile
Senno d'eta provetta,

E nefanda vecchiezza; e in cor gentile

Quel che natura fe' spegne l'esempio.

Lo sparire della belta e della giovinezza, la potenza
del fato, la candidezza della gioventu, il perverti-
mento dell'vomo nell'eta matura, 1l contrasto, tra il
vedere o l'intendere, ¢ il sentire, sono concetti fonda-
mentali di questa canzone, e quasi 1 germi da cui
uscira il mondo poetico leopardiano. Ma sono con-

cetti presi ad imprestito e con forme petrarchesche.

Certo, la scelta di un argomento cosi triste e di con-
cetti simili mostra nel giovane una disposizione a
questa maniera di poesia. Ma non ce n'¢ ancora la
consapevolezza, né il sentimento, € non esce ancora
dai libri, né dalle reminiscenze. I concetti rimangono

cristallizzati in sentenze ben verseggiate, e non hanno
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sviluppo e non hanno presa sul cuore.

Le immagini sono comuni, € vaganti nella generalita;
le forme allungate e convenzionali, talora disgraziate
e disarmoniche, come: «di lagrimarla io non fo
posay», — «la tua bella faccia poco puo che per sempre
a noi s'involi», — «se 'l veder non erra», — «mi sembra
aperto», — «core di malizia speco e di viltade», — «me
di sua pece amara Imbrattera la velenosa etadey, — «il

mondo ti spird suo puzzo in visoy.

Qui non c'¢ una situazione, quel tale spirito che in
tutto ¢ presente e in nessuna parte si vede; ci ¢ piut-
tosto un succedersi di concetti astratti in forma ragio-
nativa. E dico astratti, perché non giungono mai ad
una vera formazione poetica, € sono come quella
donna che muore, di cui sappiamo che l'era bella e
schietta e in verde etade, cio¢ di cui non sappiamo

nulla che resti nell'immaginazione.

Imitd Petrarca; volle anche imitare Dante. Purista e
imitatore in prosa; purista € imitatore in verso: con-

sonanza di studi e di gusto. Scrisse un cosi detto
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poema: Cantica della morte. A Giordani spiacque la
scelta di argomenti cosi lugubri; e vi noto anche qual-
che menda, pur dicendo che di poesia non s'inten-

deva. C'era questo verso:

Era morta la lampa in occidente.

A Giordani quel «la la» sono male; e poi «lampa» gli
parve troppo meschina cosa a indicare il sole. E il

giovane COITCSSC:

Spento il diurno raggio in occidente.

La cantica fu messa a dormire. Pur nel 1826, stam-
pandosi a Bologna tutte le poesie, Leopardi, che
aveva allora ventotto anni, inseri in quella edizione
un frammento della cantica, il quale comincia col

noto verso:
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Spento il diurno raggio in occidente.

Nella stessa edizione pubblico pure, sotto nome di
elegie, il Primo amore, e l'altra che comincia col

VErIso:

Dove son? dove fui? che m'addolora?

Ma nella edizione di Firenze non pose di questa se-
conda elegia che un breve frammento, con lievi mu-

tamenti, il quale comincia:

Io qui vagando al limitare intorno.

Si vedo che l'autore, nella piena maturita dell'inge-
gno, non tenne importante il concetto del suo poema
e lascio sperderlo, e che giudico di qualche pregio 1

due frammenti pubblicati e in parte emendati.
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Il frammento cavato dalla cantica ha per titolo: Lo

spavento notturno.

AY

E una descrizione allegorica in terzine, a modo dei
Trionfi. Una bella donna s'avvia a sua meta sotto un
bel cielo stellato, a chiaro di luna; ma il cielo si turba,
scoppia la tempesta, e il sangue le si impietra nelle

vene. Sognava amore e trova la morte.

A quel tempo si credeva ancora che la forma poetica
richiedesse un certo macchinismo, come amore, ¢
cielo, e olimpo, e simili personificazioni allegoriche.
C'era uno che non ci credeva piu, Manzoni, un nuovo
astro. Ma ci credeva Monti, l'astro maggiore. E il no-

stro giovane seguiva Monti.

Probabilmente la cantica doveva essere uno dei soliti
concetti allegorici; e non ci vuole molta sagacia a in-

dovinare che la base era la lotta tra amore e morte.

Il conte Carlo, fratello a Giacomo, assicura che il
soggetto nel suo insieme era molto interessante. Ma

tale non parve a Giacomo, che ne conservo quel solo
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frammento. Nel quale il concetto non ha alcun va-
lore; rimane la descrizione del sereno e della tempe-
sta, in versi di una fattura molto fina, evidentemente
ritoccati e limati. Si sa che 1 giovani per prima cosa
corrono alle descrizioni. Il notturno sereno, chi non
'ha descritto? Sono qui in bei versi luoghi comuni;
gli arbori inargentati, il canto dei ramoscelli, e il
pianto dell'usignolo, e il lamento dell'onda; oggetti
minuti e soliti, colti nella loro immobile superficia-
lita, e percio disposti arbitrariamente, sicché il poi

potrebbe essere il prima.

La natura ¢ descritta, non ¢ sentita. E centinaia di no-
stri poeti descrivono mirabilmente; a pochissimi ¢
dato il sentimento della natura. Leopardi, sommo tra
questi pochissimi, piu tardi avra il sentimento di
quello che ora descrive, e mandera via «la sorella del
sole», e questa minuteria di oggetti, e anche la rima,
e condensera le sette terzine di questa descrizione in

tre o quattro versi. Leggete la Sera del di di festa:
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Dolce e chiara € la notte e senza vento,
E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti
Posa la luna, e di lontan rivela

Serena ogni montagna.

Qui hai grandi spazii in un insieme ben circoscritto,
una vista unica che va immediatamente all'anima e
move I'i'mmaginazione: lo spettacolo ¢ chiaro, ed ¢

insieme ingrandito e spiritualizzato.

Migliore impressione ti fa la descrizione della tem-
pesta, perché ivi c'¢ azione, un prima € un poi, una
formazione successiva della tempesta, con effetti rit-
mici che ti danno il rilievo e ti tolgono allo stato or-
dinario e comune, massime quando ti balza innanzi

la donna smarrita in quella furia della natura:

Si che 1 panni e le chiome ivano addietro

E il duro vento col petto rompea,
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Che gocce fredde giu per l'aria nera

In sul volto soffiando le spingea.

Questo ¢ ci0 che rimase della cantica, e c10 ch'era de-
gno di rimanere, come cosa di qualche pregio, se-
condo il giudizio di Giacomo. E quanto giudicasse
bene, si vede ora che quella cantica ¢ venuta fuori
sotto questo titolo: Appressamento della morte. 1o la
trovo ancora piu giu che non m'era parso. Probabil-
mente la Basvilleide fu il primo stimolo che lo con-
dusse a questa imitazione dantesca infelicissima. Gia
si sa. Noi altri abbiamo tutti percorso nella prima gio-
ventu questo stadio del purismo prosaico e poetico. Il
giovane toglie da Dante I'ossatura, e ci si sente il Pe-
trarca nella superficialita de' Trionfi e nel lambicco
delle frasi, distantissimo dall'uno e dall'altro, e anche
da Monti. La concezione ¢ goffa, e il dettato ¢ cosi
infelice, che a me non pare cosa scritta in questo

anno. Si capisce che piu tardi, frugando ne' suoi zi-
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baldoni, pose da canto quell'esercizio giovanile af-
fatto indegno di lui, e, volendo cavarne pur qualche
cosa per la stampa, lascio correre quel frammento,

come cosa da s¢€ e possibile ad emendare nella forma.

La seconda elegia ¢ roba tutta petrarchesca, e della
piu cattiva. Non c¢'¢ nessuna sincerita in quel frasario
tumido, in quelle esagerazioni e amplificazioni, uno
stile che vuole essere bollente e riesce freddo. L'a-
more che ¢ la base di questa elegia, passando attra-
verso il cervello di uno scolare, irrigidisce in tutta

quella simulazione di una vita romorosa.

E questi furono gli esercizii in prosa e in verso del

nostro purista.

Non si creda gia che sia stato tempo perso. Questi
esercizii, questi studi, queste letture, ancoraché mal
regolate e con cattivo indirizzo, erano pure fonda-
menta di granito, sulle quali doveva sorgere la statua.
E gia il pedante scompariva sotto un migliore anda-
mento di studi, affinato il gusto dagli anni, dall'inge-

gno, e anche da' consigli di Pietro Giordani.
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Preferse la semplicita e l'efficacia degli scrittori greci
alla magniloquenza latina; e i nostri trecentisti, anco-
raché rozzi, gli piacquero come piu vicini alla ma-

niera dei greci.

Predilesse Erodoto ¢ Senofonte, Cavalca e Feo Bel-
cari e Dino Compagni. Anche in questo tempo studio
alcune prose del Tasso e del Marioli, e 1'dpologia di
Lorenzino de' Medici, le migliori prose italiane a giu-
dizio del Giordani, di quel brav'omo che trovava

molta vicinanza tra Segneri e Demostene.

Trovo in Dino Compagni quel Pecora, beccaio fio-
rentino, che gli da' argomento a castigare un tal
Manzi. E fe' di quel Manzi, un manzo, carne da ma-

cello, e macellato dal Pecora.

Questa macellazione ¢ in cinque sonetti alla mattac-
cina, dove, come nella sua Torta, si vede minuta-
mente descritto il fatto con molta proprieta di voca-
boli.

Chi paragoni 1 lavori e gli studi di questo anno, vede
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gia apparire nel suo spirito due correnti: da una parte,
l'educazione letteraria ricevuta e la tradizione che lo
trascina verso 1 modelli in modo pedantesco; e d'altra
parte, un gusto piu educato, un avviamento verso la
sincerita e la naturalezza, soprattutto quando parla di
s¢ con abbandono. Percio le sue lettere vanno cosi

innanzi al purista e al letterato.

Intanto parve al padre tempo che il figlio dovesse
scegliersi una professione. Voleva farlo prete. Anzi
dicono che lo chiudesse alcuni mesi in camera come
in prigione per vincere la sua resistenza; cio che mi
pare una favoletta. Altri vogliono che vestisse alcuni

mesi da abatino romano; e non ¢ improbabile.

Il buon padre pensava che con la sua posizione so-
ciale e le sue relazioni in uno Stato che si chiamava
pontificio, quell'abito era la via piu spiccia per avere
un ufficio; e non ragionava male. Vista la ripugnanza,
lascio cadere la cosa, e gli fu attorno, perché stu-
diasse legge.

Ma il giovane non poteva digerire il Digesto, come
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dicea a Giordani, e stette ben fermo, «se doveva vi-

verey, a volersi consacrare alle lettere.

Se doveva vivere! Perché allora s'era persuaso di do-
ver morire tra breve, e talora, trovando troppo lenta

I'opera della natura, volgeva pensieri di suicidio:

Morte chiamai piu volte, e lungamente
M1 sedetti cola su la fontana,
Pensoso di cessar dentro quell'acque

La speme e il dolor mio.
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X
1818
LE DUE CANZONI

Lugubre ¢ l'apertura del suo ventesimo anno. Indebolita ancor
piu la vista e mancati gli studi, acquista una coscienza piu chiara
del suo male, e ne parla al Giordani con la tranquillita della di-

sperazione.

Della salute sic habeto. 1o per lunghissimo* tempo ho cre-
duto fermamente di dover morire alla piu lunga fra due
o tre anni. Ma da quel giorno ch'io misi piede nel mio
ventesimo anno, ho potuto accorgermi, e persuadermi,
non lusingandomi, o caro, né ingannandomi, ché il lusin-
garmi e l'ingannarmi pur troppo ¢ impossibile, che in me
veramente non ¢ cagione necessaria di morir presto, e
purché m'abbia infinita cura, potro vivere, bensi strasci-

nando la vita coi denti, e servendomi di me stesso appena

“Nell'originale “lughissimo” [Nota per I'edizione elettronica Ma-

nuzio
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per la meta di quello che facciano gli altri uomini, e sem-
pre in pericolo che ogni piccolo accidente e ogni minimo
sproposito mi pregiudichi, o mi uccida; perché insomma
io mi sono rovinato con sette anni di studio matto e di-
speratissimo in quel tempo che mi s'andava formando e
mi si doveva assodare la complessione. E mi sono rovi-
nato infelicemente e senza rimedio per tutta la vita, e ren-
dutomi l'aspetto miserabile e dispregevolissima tutta
quella gran parte dell'uvomo, ch'¢ la sola a cui guardano i
pit: e co' piu bisogna conversare in questo mondo; e non
solamente i piu, ma chicchessia ¢ costretto a desiderare
che la virta non sia senza qualche ornamento esteriore,
e trovandonela nuda affatto, s'attrista, e per forza di na-
tura, che nessuna sapienza puo vincere, quasi non ha co-
raggio d'amare quel virtuoso in cui niente ¢ bello fuorché

I'anima.

Dunque, non crede piu di dover morire fra breve, cio che ha

creduto per lunghissimo tempo: momento altamente poetico,

che nell'erudito e nel letterato si ¢ impedantito con quel suo Ap-

pressamento della morte. Ha innanzi a sé un avvenire, e se lo foggia

e lo descrive con mano sicura.

Sembra un medico spietato, che faccia la diagnosi non di sé, ma
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di qualcun altro, risoluto a dirgli tutta la verita e a cavargli tutte

le illusioni.

Pure, questo qualcun altro era lui stesso, ed ¢ uno strazio quella
tranquillita del suo dire. Per pieta di lui vorremmo quasi che
comprendesse e sentisse meno. Ma confessa egli medesimo che
l'acutezza dell'intendere e del sentire ¢ gran parte della sua infe-

licita.

Questa ed altre misere circostanze ha posto la fortuna
. o . .

intorno alla mia vita, dandomi una cotale apertura d'in-
telletto perch'io le vedessi chiaramente e m'accorgessi di
quello che sono, e di cuore perch'egli conoscesse che a
lui non si conviene l'allegria, e, quasi vestendosi a lutto,
si togliesse la malinconia per compagna eterna e insepa-

rabile.

Assistiamo al martirio di una grande intelligenza e di un gran
cuore; le quali forze naturali, se gli aguzzano il dolore della tor-
tura, hanno pure la virta di tenerlo alto sopra di quella. E il mar-
tirio di un Titano che non geme e non si lamenta, anzi nell'abisso
del suo dolore alza la fronte ed ha I'occhio chiaro e tranquillo,
come non vedesse e non sentisse, lui che pur cosi profonda-

mente e vede e sente: suprema forma della forza morale.
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To so dunque e vedo che la mia vita non puo essere altro
che infelice: tuttavia non mi spavento, e cosi potesse ella
esser utile a qualche cosa, come io procurero di soste-
nerla senza vilta. Ho passato anni cosi acerbi, che peggio
non par che mi possa sopravvenire: contuttocio non di-
spero di soffrire anche di pit: non ho ancora veduto il
mondo, e come prima lo vedro, e sperimenterd gli uo-
mini, certo mi dovto rannicchiare amaramente in me
stesso, non gia per le disgrazie che potranno accadere a
me, pet le quali mi pare d'essere armato di una pertinace
e gagliarda noncuranza, né anche per quelle infinite cose
che m'offenderanno I'amor proprio, perché io sono riso-
lutissimo e quasi certo che non m'inchineré mai a pet-
sona del mondo, e che la mia vita sara un continuo di-
sprezzo di disprezzi, e derisione di derisioni: ma per
quelle cose che m'offenderanno il cuore: e massima-
mente soffrird, quando con tutte quelle mie circostanze
che ho dette mi succedera, come necessariamente mi
deve succedere e gia in parte m'e succeduta, una cosa piu

fiera di tutte, della quale adesso non vi patrlo.

Qui non troviamo alcun segno di vanteria o di calore artificiale;
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anzi, in quei frequenti «quasi» e «mi pare» si vede una espressione
cauta ¢ misurata; c'¢ una freddezza e una precisione e una sem-

plicita terribile.

Le ultime frasi pare che alludano a disinganni nell'amicizia e
nell'amore, e I'amicizia e 1'amore erano la sola consolazione a

quel cuore malato e avido d'affetto.

Sopportero, poiché sono nato per sopportare; e sOppor-
tero, poiché ho perduto il vigore particolare del corpo,
di perdere anche il comune della gioventt: ¢ mi conso-
lero con voi, e col pensiero d'aver trovato un vero amico
a questo mondo, cosa che ho prima conseguita che spe-

rata.

Questa lettera, scritta il 2 marzo 1818, ¢ il ritratto di quel giovane

a venti anni, fatto da lui stesso.

E chi la paragoni con l'altra pure al Giordani del 30 aprile 1817,
vedra la differenza. Ivi ¢ il giovane pieno ancora d'illusioni, che
gareggia con l'illustre uomo di acutezza e di dottrina, e nell'ar-
dore della disputa espansivo e caldo. Qui ¢ gia I'nomo, formato
cosi e cosi, e che non mutera piu, profondamente consapevole

della sua infelicita e, cio che ¢ piu, delle sue illusioni, pure con
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l'animo superiore alla natura e agli uomini, dai quali non aspetta
che disprezzo. Questo giovane rannicchiato in sé stesso, e ba-
stante a sé stesso, come colui che gia sente la sua superiorita in-
tellettuale e morale, udite come parla in una lettera al Giordani
del 16 gennaio 1818:

Eh via che né la nostra virtu, né la dilicatezza del cuor
nostro, né la sublimita della mente nostra, né la nostra
grandezza non dipendono da queste miserie: né io saro
meno virtuoso né meno magnanimo (dove ora sia tale)
perché un asino di libraio non mi voglia stampare un li-
bro, o una schiuma di giornalista parlarne. Oramai co-
mincio, o mio caro, anch'io a disprezzare la gloria, co-
mincio a intendere insieme con voi che cosa sia conten-
tarsi di sé medesimo, e mettersi colla mente piu in su
della fama e della gloria e degli uomini e di tutto il
mondo. Ha sentito qualche cosa questo mio cuore, per
la quale mi par pure ch'egli sia nobile, e mi parete pure
una vil cosa voi altri uomini, ai quali se per aver gloria
bisogna che m'abbassi a domandatla, non la voglio: ché
posso ben io farmi glorioso presso me stesso, avendo
ogni cosa in me, e piu assai che voi non mi potete in

nessunissimo modo dare.
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Certo, questo € un tono troppo alto di quel «disprezzo de' di-
sprezzi», e s'intravvede in questa misura oltrepassata un vivo ti-
sentimento contro librai e giornalisti, e un desiderio grande di

quella gloria, che cosi alteramente si gitta sotto ai piedi.

TL'uomo ¢é meno alto che non vuol far credere; ¢ in lui la stessa
pasta di quelli ch'egli chiama uomini, come fosse lui qualcos'al-
tro; ma questo appunto ce lo rende interessante, perdio in quella
natura eroica entrano pure 1 piu e 1 meno, e infinite gradazioni

della pasta umana che lo avvicinano a noi.

Questa coscienza chiara e viva della sua infelicita, questo sentirsi
segregato dalla natura e dagli uomini, e nel suo isolamento mo-
rale mettercisi al disopra e dire: — Iol si, iol —, anche disprez-
zato e abbandonato dagli amici e ripudiato dall'amore, questo ¢
il tratto fondamentale del suo carattere. E sarebbe punto simpa-
tico per la soverchia rigidita e uniformita, se non vi st mescolas-
sero debolezze e contraddizioni, che lo rivelano in quei suoi
venti anni non solo uomo, come tutti gli altri, ma giovanissimo,
ancoraché egli lamenti la perduta giovanezza. Ammiriamo 1'ld-

dio, amiamo 1'uomo.

II Giordani s'era affezionato sinceramente a quel povero gio-

vane, predestinato gia in capo suo quel perfetto scrittore italiano
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che s'era disegnato. E ne' primi di settembre del 1818 fu a visi-
tarlo, con grande consolazione di Giacomo, che aspettava la pro-
messa visita da parecchi mesi, e con tale impazienza, che i giorni

gli parevano secoli, e non sapeva «come ingoiarli».

Giordani stette in Recanati «non piu di cinque giorni». Nei cari
colloqui dové spiegargli quel tipo di perfetto scrittore italiano, di
cui piu volte gli aveva ragionato per lettera. Egli lo voleva nobile
e agiato, sendo persuaso che I'[talia non si poteva redimere senza
il concorso delle alte classi e intelligenti, sulle quali doveva poter
molto la parola inflammata di uno scrittore geniale. A lui pareva
di averlo trovato nel suo Giacomo, e molto gli dové parlare d'I-
talia e dei suoi disinganni e delle nuove speranze. Quel linguag-
gio non doveva parere insolito a un giovane impressionabile e
capace di entusiasmo, e che gia amava I'Italia di un amore lette-

rario.

Non voglio dare un peso esagerato alle parole del Giordani.
Certo ¢ che quel giovane tutto casa e biblioteca, che conosce
I'Ttalia nei libri, estraneo ancora al mondo, e che non aveva rice-
vute altre opinioni se non di padre e madre, si sentiva gia da un

pezzo tirare in nuovi orizzonti.

A quel tempo I'Ttalia aveva gia quella certa aria inquieta e audace,
che annunzia le rivoluzioni. La Carboneria s'era infiltrata nei piu

bassi strati, uomini illustri e potenti le erano affigliati, veniva su
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la nuova generazione, Santarosa, e Rossetti, e Berchet, Mazzini e
Garibaldi.

Questa Italia non era penetrata in Recanati. Giacomo doveva
ignorare persino cosa fosse un carbonaro: appena ¢ se qualche
sentore pote averne da Pietro Giordani. Conosceva I'Italia lette-
raria e purista, Monti, Giordani, Arici, Perticari, e persino padre

Cesari.

L'influenza del Giordani fu principalmente letteraria. A questo
tempo Giacomo avea dovuto gia rendersi familiari, non pure i
greci e 1 latini, ma 1 nostri trecentisti e cinquecentisti, e anche 1
piu recenti. I nuovi studi rinnovavano il suo spirito, gli davano
l'aria e il genio contemporaneo. Alfieri soprattutto, quel birbone
di Alfieri, come diceva suo padre, dové fare su di lui impressione.
Anche in tempi posteriori Alfieri era l'idolo delle nostre scuole,
esaltava i nostri sentimenti patriottici. Senti quella sua energia
selvaggia in quella lotta di Giacomo contro il suo fato, scrivendo
al Giordani. L'uvomo, trasformato gia letterariamente, s'andava
trasformando ogni giorno nelle sue opinioni, politiche, religiose,

morali.

Non mi domandate in qual punto e in quale ora avvenne questa
trasformazione. E ridicolo affermare che il Giordani opero que-
sto miracolo. Leopardi stesso non puo ditlo se non a processo

compiuto, come gia notammo della sua conversione letteraria.
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La sua salute s'andava sempre piu fiaccando, nel tempo stesso
che lo spirito si rinnovava, e si ergeva sopra al destino. Onde
nasce una vita punto logica, anzi piena di variazioni e di contrad-
dizioni: oggi prostrato, dimani un nonnulla lo rialza e lo riamica
alla vita, all'amore, alla gloria, all'arte. La visita del Giordani gl'in-
fuse nuovo sangue, lo ravvivo. Qualche mese dopo gl'invio un

manoscritto: erano due canzoni, 1'una all'Ttalia, e 'altra a Dante.

Qui ci ¢ una conversione tale, che sembra un salto. Ma non sem-
bra a chi lo ha seguito in questi anni con qualche attenzione. In
fondo ¢é rimasto un classico, ma l'ambiente in cui vive ¢ mutato.
Non ¢ piu quell'ambiente paesano e scolastico, da cui usciva il
difensore della Santa Alleanza. Avanzo della reazione cattolica in
lui & rimasto 'odio alla Francia; ma tutto l'altro ¢ mutato, e andra
via anche quello. Lo zelante cattolico non ha piu in bocca nep-
pure Dio: per ora lo supplisce col Fato. Chi abbozzava inni cri-

stiani, ora canta I'Ttalia e Dante.

La materia ¢ mutata; senti una prima rivelazione dell'arte nelle
forme svelte, ne' gagliardi spiriti. Ma quanto siamo ancora lon-

tani dal segno!

11 concetto della canzone all'ltalia ¢ il solito luogo comune: «gia
fu grande, or non ¢ quella». Un luogo comune qui espresso con
molta vivacita da un giovane, che aveva nella sua immaginazione

I'Italia di Cicerone e di Livio. Egli entra subito in argomento con
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un contrasto commovente tra cio che sopravvive e cio che ¢

morto di quella grande Italia:

..... vedo le mura e gli archi

E le colonne e i simulacti e l'erme

Torri degli avi nostri,

Ma la gloria non vedo,

Non vedo il lauro e il ferro ond'eran cinti

I nostri padri antichi.

Alzato il tuono, seguita a suon di tromba, accumulando interro-

gazioni, esclamazioni, ripetizioni.

Non c'¢ una seria elaborazione sua del contenuto, il quale rimane
una generalita; animato da un sentimento sincero si, ma vago,
venuto piu da un calor giovanile e letterario che da una coscienza

politica, com'e in Berchet.

Non ¢ dunque maraviglia che la forma sia tradizionale e lettera-
ria, con la solita statua allegorica dell'Italia e le solite dissimula-
zioni e sorprese e scene convenzionali, come ¢ nelle canzoni di
questo genere. Chi non conoscesse la data, potrebbe crederla
scritta nel 1815, in quel fervore anti-francese e antinapoleonico

della Santa Alleanza.
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Ma dopo tre strofe il soggetto sembra esaurito, ed il poeta di-
mentica 'Ttalia, e con felice passaggio introduce Simonide che
celebra la morte de' Trecento alle Termopili; sicché questa fu
chiamata la canzone di Simonide. Ci si vede l'erudito, I'autore

dell'Inno a Nettuno.

Ma dove nell'lnno non si rivela ancora il poeta, qui tuona e fol-

gora, come direbbe Giordani.

Certo, non c'e qui Simonide, e non ci ¢ sapore di greco; anzi il
rumore, l'impeto e lo splendore, non senza qualche artificio, ¢
cosa tutta moderna. Ma questo appunto certifica che il giovane
comincia ad acquistare la sua liberta di concepire e di formare.
E chi guarda bene addentro tra questi lampi e tuoni, ci trovera
certi movimenti di tenerezza e di malinconia che comunicano
alla canzone una impronta particolare. La stanza incomincia con
molto fracasso, ma finisce rilassandosi: il ruggito diviene un la-
mento pieno di grazia e di dolcezza. Piu che il crescendo il poeta
ama lo smorzo, quella voce romorosa, che muore a poco a poco,
come un canto che si allontana e ti penetra nell'anima e ti gitta

in fantasia.

Con questo rilassamento finisce la statua dell'Italia, e la statua de'

morenti in Russia, e quella dei morti alle Termopili.

Anche l'ultima stanza finisce con un melanconico ripiegarsi di

Simonide nella sua persona. Evidentemente il poeta riesce piu
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nel delicato e nell'appassionato, come porta la sua natura tenera

e malinconica.

La seconda canzone non ¢ che questa medesima, ingrandita e
amplificata con maggior solennita e artificio. E il vecchio fondo
latino, epico, magniloquente, riscaldato da movenze oratorie.
Anche qui entra in iscena la gioventu italiana caduta nei boreali
deserti, e se ne fa una descrizione pittoresca. Si puo dire anzi che
questo sia il corpo della canzone. Certi concetti e movenze e
forme nuove annunziano vivezza e profondita d'ingegno. L'ul-
timo concetto ha del gigantesco. Ma vi desideri quella sponta-
neita e scioltezza che ¢ nella prima canzone. A me, in tanta
pompa e solennita di giri e di suoni, il poeta fa l'effetto alcuna

volta di un uomo tutto teso in un abito di cerimonia.

Certamente, queste due canzoni mostrano un progresso non
piccolo verso i lavori antecedenti. L'argomento patriottico e
nuovo desta nel poeta una viva partecipazione, e gli comunica
uno slancio e una ispirazione che si mantiene insino alla fine. La
forma, ancorché convenzionale e ricordevole, acquista dal calore
e dalla sincerita del sentimento un moto celere e un'aria di origi-
nalita, e te ne senti attirato e compiaciuto, come di forma bellis-

sima in questo genere letterario.

Vero ¢ che in questa bella forma penetrano certi latinismi, e certe

durezze, anche improprieta, le quali attirarono addosso all'autore
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le critiche dei puristi, che salirono in cattedra e gli fecero la le-
zione. Anche Pietro Giordani gli fece osservazioni simili, rim-
beccate da lui con ostinazione d'autore, con piu spirito e dot-
trina, che gusto. Passato il primo umore, corresse molte di quelle

mende, come si vede nelle altre edizioni.

Le canzoni, salvo in pochissimi e amici, non produssero molto
effetto, anzi sembra che ai piu fossero poco note, perché in Italia
anche oggi ¢ meno difficile stampare che farsi leggere. Il giovane
era ancora un ignoto, e ignoti erano a lui 1 letterati piu in voga. 11
Giordani gli mando una lista di nomi, sicché pote inviare le can-
zoni a questo e a quello, e allargare il cerchio delle sue cono-
scenze. Fra gli altri, a cui scrisse, noto il Mustoxidi, il Trissino, il

Grassi, il Montani, il Perticari.

Venuta su la nuova generazione, cresciuta la fama dello scrittore,
dilatatosi il sentimento patriottico, quelle canzoni infiammarono
la gioventu. Ricordo io, come fosse oggi, quale profonda impres-
sione facevano in noi, maestri e discepoli, gl'«tali acciari» e
gl'«tali pettin] Mettevamo cola dentro, in quella generalita, tante
cose: 1 nostri desiderii, 1 nostti pericoli, le nostre cospirazioni, e
ci sentivamo commossi. Si declamava, si cantava, non si giudi-

cava.

Berchet, Rossetti, Leopardi, Niccolini, Guerrazzi, Manzoni,

Tommaseo erano tutti allo stesso livello. Ora ¢ venuto il tempo
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del discernimento e della critica. E perché io ho detto e dico
quello che sento intorno a queste canzoni, non saro certo accu-

sato di lesa patria.

Alle canzoni precede una dedica a Vincenzo Monti, rifatta poi,
ma se in quel rifare abbiamo un fraseggiare piu semplice e piu
spedito, non ¢ tolto il peccato d'origine, che ¢ I'imbarazzo di un
glovane innanzi ad un grand'vomo, un'aria di cerimonia e di
compassatezza. Quando scrive a Giordani, col quale ha preso
dimestichezza, Leopardi non ha bisogno di rifare, e si abbandona

con piena effusione, e tutto gli esce caldo e spontaneo.

E cos'altro scrisse Leopardi in quest'anno? Nient'altro. La debo-
lezza della vista e la depressione fisica e morale gli rendevano
faticosissimi lo studiare e lo scrivere, e anche il seguire con certa

attenzione la sorella ed il fratello che gli leggevano.

Passeggiava per le stanze, fantasticando, meditando, nutrendosi
del suo cervello, felice se talora poteva salire al monte e contem-
plare la selva e il mare. Non faceva lavori; faceva progetti, gli
uscivano semplici schizzi. Il poveretto si sentiva come galvaniz-
zato, e dava libero corso all'immaginazione. «In una totale igno-
ranza delle cose del mondo letterarion, si rifa sull'antico, e vuole
nel prossimo inverno immergersi fino alla gola ne' classici greci,

latini, italiani. I1 27 novembre 1818 scrive al Giordani:
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Se questa mia non fosse gia troppo lunga, vi direi di certi
disegni che ho concepiti. Ora vi dird solamente che
quanto piu leggo i latini e i greci, tanto piu mi s'impicco-
liscono i nostri anche degli ottimi secoli, e vedo che non
solamente la nostra eloquenza ma la nostra filosofia, e in
tutto per tutto tanto il di fuori quanto il di dentro della
nostra prosa bisogna crearlo. Gran campo, dov'entre-
remo se non con molta forza, certamente con coraggio

e amor di patria.

Nel 19 febbraio dell'anno appresso gli scrive che si propone fate
un trattato Della condizione presente delle lettere italiane. Nota che
all'ltalia manca la lirica perché manca l'eloquenza: fa bassa stima
del Filicaia e del Guidi: gli pare molto superiore il Chiabrera e

piu ancora il Testi.

C'¢ nella vita un momento che l'ingegno si schiude come un
fiore, e guarda il mondo con uno sguardo suo e lo vede altro da
quello ch'eragli apparso innanzi. Si direbbe quasi che gli occhi si
sieno mutati. E la prima apparizione dell'originalita o della per-
sonalita. Quel giovane che poco piu poteva leggere, aveva gia
quella nuova apertura d'intelletto che gli metteva il cervello in

fermentazione e gli scopriva nuovi aspetti delle cose; e quasi
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puro spirito e padrone del suo corpo, passeggiando, fantasti-
cando, concepiva disegni sterminati, a' quali non sarebbe bastata
la vita lunghissima di un uomo sano. Aveva letto tante volte quei
classici greci e latini; e ora ci ritorna, ci sente un altro gusto, un
altro sapore. Que' classici italiani, gia tanto imitati e ammirati, gli
si rimpiccoliscono, e tutto gli par da creare, e vuol crearlo lui!
Giordani gli raccomanda la prosa, e lui scrive versi, e lascia Ci-
cerone, ¢ da mano a Orazio, Omero, Virgilio, Dante; e quella
lettura gli fa quasi «ingigantire I'anima» in tutte le sue parti e dire:

— Questa ¢ poesia —.

L'arte, scrive egli a Giordani, non dee affogare la natura;
, . .

e quell'andare per gradi e voler prima esser buon prosa-

tore e pol poeta, mi par che sia contro la natura: non

dona ella niente niente a quella ens divinior di Orazio?

L'vomo sentiva gia agitarsi nell'anima la musa, ¢ non lo na-

sconde, e prega Giordani che non voglia crederlo un temerario.
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XI
1819
GL'IDILLII

Questa nuova guardatura del mondo, che rinnovava e abbelliva
gli aspetti delle cose, gl'illuminava e incaloriva la sua propria esi-
stenza. Lui che andava cercando argomenti poetici al di fuori di
sé, non sapeva che la principale materia poetica era lui stesso, e
anche la piu adatta al suo spirito, avvezzo da lungo tempo a con-
centrarsi ¢ a contemplarsi. I suoi primi palpiti d'amore, i suoi
spasimi di corpo e di spirito, I'appassire della sua giovinezza, le
contemplazioni solitarie, le sue fantasie, le sue ricordanze, tutto
questo gli viene innanzi, tinto di una luce nuova, e gli esce vivo
sotto la penna. Sfoga sé stesso in verso e in prosa, scrivendo al
Giordani, parlando alla luna. Doveano questi essere momenti
belli in quella monotonia di vita, tra le annotazioni all'Eusebio
dotte e acute, ¢ le studiate lettere a' letterati del tempo, perché si
degnassero di gittare uno sguardo sulle due canzoni. In que' mo-
menti secreti di lavoro geniale, riandando sé stesso, 1 suoi studi,
1 suoi scritti, 1 suoi infortunii, gli balzo innanzi quella cara sua
cuginetta, la Cassi, che prima gl'ispird amore, e intorno alla quale
lo scolare di rettorica avea ricamato non so che cantica e non so

che elegia. Questa ricordanza fissata in carta ebbe per titolo: I/
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primo amore.

Nella sua ingenuita esprime con maraviglia piena di bonomia gli
straordinari moti di quell'affetto, cosi caldo e insieme cosi inno-
cente. Innanzi a lei timido, taciturno, quasi non osa guardarla.

Tutta I'eloquenza e tutta 'immaginazione gli torna sotto la coltre:

Oh come viva in mezzo alle tenebre
Sorgea la dolce imago, e gli occhi chiusi

La contemplavan sotto alle palpebrel!

E non poteva dormire, e se chiudeva gli occhi, il sonno gli era
rotto come per febbre. E si sente altro. Non ama piu la gloria, e
non lo studio, e non la natura; non gli ¢ grato il riso degli astri, o
il silenzio della queta aurora, o il verde prato. L'occhio ¢ a terra
chino, e per non turbare I'illibata immagine, fugge ogni vista di
volto leggiadro o turpe. Ma viene il giorno della partenza. La
notte, sospirando, lagrimando, palpitando, sta con l'orecchio

teso; trasalisce ad ogni voce:

E poi che finalmente mi discese
La cara voce al core, e de' cavai

E delle rote il romorio s'intese;
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Orbo rimaso allor, mi rannicchiai
Palpitando nel letto e, chiust gli occhi,
Strinsi il cor con la mano, e sospirai.
Poscia traendo i tremuli ginocchi
Stupidamente per la muta stanza,

Ch'altro sara, dicea, che il cor mi tocchi?

Tutto cio ¢ narrato benissimo, ed in certi punti anche con novita
d'immagini, come ¢ il mormorare lungo, incerto tra le chiome
d'antica selva, a cui paragona l'interno mormorio di moti e di

pensieri; ed il dolore plumbeo che gli scende nel cuore,

Com'e quando a distesa Olimpo piove

Malinconicamente e i campi lava;

e quella dolcezza nel suo dolore, e nutrirselo e tenerselo caro;

Solo il mio cor piaceami, e col mio core
in un perenne ragionar sepolto,

Alla guardia seder del mio dolore.
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Se il giovane si fosse lasciato andare a seconda, cacciando via da
sé forme e modelli preconcetti! Ma co' se non si fa la storia. Que-
sta naturale narrazione, e in certi punti commovente, ¢ mescolata
di personificazioni, di apostrofi, di sentenze, di forme conven-
zionali, di falsi splendori, tutta roba petrarchesca. L'anima del
poeta ¢ come avviluppata in una densa nuvola, e non puo uscire
che mescolata a quella. Pure, qua e la quella nuvola si squarcia ed
escon fuori versi stupendi, che allora un solo poeta faceva cosi,

Vincenzo Monti.

Questo primo amore, che nell'altra elegia sotto I'immediato im-
pulso del fatto ha una espressione tumida, che vuol essere pate-
tica, qui, ritornato nella memoria, ha tinte soavi e ti lascia, in
quella sua sincerita e ingenuita di sentimento, una impressione
pacata, di una dolce malinconia. Cio che c'e¢ troppo straziante

nella realta, viene trasfigurato nella ricordanza, diventa melodia.

A questa felice disposizione si debbono gl'idillii, brevi componi-
menti, schizzati in que' cari momenti di rifugio, in cui l'anima
parla con sé stessa: contemplazioni, impressioni, ricordanze, ri-
flessioni, malinconie e dolcezze. Sono cinque quest'idillii: 1'Ixfi-

nito, 1a Luna, la Sera del di di festa, i1 Sogno, la Vita solitaria.

L'idea e il nome gli venne naturalmente dagl'idillii greci, lui tra-
duttore degl'idilli di Mosco. Si puo credere che il traduttore fosse

a sua volta autore, dilettandosi di comporre in quella giovine eta
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qualche idillio, com'e quello delle Rimembranze, ultimamente pub-

blicato dal Cugnoni, lavoro affatto giovanile.

L'idillio leopatrdiano non ha niente di comune col significato che
si da generalmente a questa maniera di poesia. Non ¢ descrizione
della vita campestre, con dialoghi tra pastori, o pescatori, opera
spesso di civilta avanzata e stanca che, mancato ogni degno
scopo della vita, cerca nuovi stimoli negli ozii campestri. Forse
per questo Leopardi piu tardi cancello quel nome d'idillii e di¢ a

tutte le sue poesie un nome comune, Iersi o Canti.

Fatto ¢ che dapprima comparvero con quel nome, rivelando nel
giovane autore una concezione sua propria dell'idillio. Esso ¢ il
motivo musicale e poetico, nella sua prima semplicita, di quello
che piu tardi sviluppandosi fu rappresentazione della vita pasto-
rale, spesso in forma drammatica. E quel motivo ¢ I'impressione
immediata e nuova prodotta dalla contemplazione della natura
su anime solitarie e malinconiche. Tale ¢ il motivo dei popoli
primitivi, dalle cui ingenue immaginazioni e contemplazioni
uscirono quei primi scherzi della fantasia che furono chiamate
religioni.

Quel motivo, sperdutosi nel rumore della vita, ritorna nella soli-
tudine dei campi, e rimane come la Musa occulta dell'idillio o

della egloga nel suo sviluppo drammatico, com'e negl'idillii greci.
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Notabile ¢ I'idillio quinto di Mosco, tradotto da Leopardi giova-
nissimo, dov'e un primo indizio della sua poetica natura, e da cui

usci probabilmente 'esempio e la concezione di questi idillii.

Qui veramente si scorge una prima orma del suo genio. Perché
Leopardi, come lo conosciamo gia, ¢ un personaggio punto
epico e punto drammatico, ¢ un personaggio idillico. Non ¢
uomo d'azione, non partecipa alla vita esteriore; non ¢ atto a
cantarla; essa non ¢ altro che la tavolozza dei suoi colori. Anche
nei momenti di maggiore entusiasmo trae di cola la semplice
stoffa del suo spirito, nel quale unicamente vive. Quella ¢ il
mezzo, non ¢ il fine. Tolto all'azione e alla vita esteriore, in
quell'ambiente odioso di Recanati, si sviluppa ancora piu in lui la

concentrazione naturale del suo spirito in sé stesso.

Cosi vien fuori una natura contemplativa, solitaria, a cui quegli
studi, quel vivere, quel sentimento della sua infelicita porgono
sempre nuovo nutrimento. Anime cosi fatte sono affettuose,
perché uomo senza societa si sente vedovo, e cerca sollievo nella
contemplazione della natura, e la guarda con occhio di amante.

Da queste disposizioni nasce l'idillio nel suo piu alto significato.

Una prima contemplazione ¢ I'Infinito, tutta in versi endecasillabi,
senza rima, com'¢ I'idillio quinto di Mosco, e gli altri che tradusse
o compose. Si vede anche nel metro la filiazione.

La scena di questa contemplazione ¢ il monte Tabor, dov'egli
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soleva passeggiare, fermandosi in uno dei siti piu solitarii, all'om-
bra di una siepe che nascondeva alla vista gran parte dell'ultimo
orizzonte. Siede e mira. La contemplazione ha la sua sede, non
nella vista materiale circoscritta dalla siepe, ma nel suo spirito
pensoso e concentrato. Vede un pezzo del cielo, ode lo stormire
del vento, e non ci si acqueta e non ci si addormenta, come fa il
pastore di Mosco sotto il platano chiomato, natura anche lui. Qui
la vita naturale ed esteriore ¢ un semplice stimolo che sveglia il
pensiero e da le ali alla immaginazione. Percio non ¢ qui un ve-
dere, ma un'immaginazione, un fingere: «io nel pensier mi fingon.
La solitudine, la malinconia, la vista e I'impressione della natura
suscitano una disposizione religiosa, la quale altro non ¢ se non
un alzarsi dello spirito di 1a del limite naturale verso l'infinito. E
questa ¢ davvero una contemplazione religiosa. Nello spirito non
c'¢ un'idea preconcetta dell'infinito, alla quale I'immaginazione
adatti le forme, come si vede nei poeti moderni, in cui fiuti sem-
pre la presenza di un'idea astratta nel maggior lusso delle forme.
Qui non c'¢ niente di filosofico, come sara in poesie postetioti.
E una vera contemplazione, opera dell'immaginazione, con la

sua ripercussione nel sentimento, com'e lo spirito religioso.

In verita questo puro alito religioso, proprio dei contemplanti
solitarii, a cominciare da' romiti e padri del deserto, in quel
tempo di scetticismo e d'ipocrisia, tu non lo trovi quasi che in

solo questo giovane di ventun anno. Innanzi a lui non ci sono
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idee, ma ombre delle idee, non c'¢ il concetto dell'infinito e dell'e-
terno, ma ce n'e il sentimento. Appunto perché la contempla-
zione ¢ opera combinata dell'immaginazione e del sentimento, e
non giunge fino al concetto, e non da alcuna spiegazione, vi alita
per entro un certo spirito misterioso proprio delle visioni reli-

giose. Il mistero aggiunge all'effetto.

Ti sta avanti non so che formidabile, che ti spaura, un di la dall'i-
dea e dalla forma. Tu non puoi concepitlo e non puoi immagi-

narlo. Vedi solo la sua ombra. Cosi i primi solitarii scopersero
I'lddio!

Queste ombre e questi sentimenti sono immediati e inconsape-
voli. Non nascono da un pensiero attivo che li produca con la
sua impronta; anzi sembra che naturalmente piovano nello spi-
rito. Nessun vestigio di elaborazione, niente di successivo e di
sovrapposto a quelle ombre nella loro formidabile nudita; por-
tano seco il loro colore e la loro musica. Appunto perché il pen-
siero rimane inattivo, mentre il cuore si spaura, l'effetto ¢ gran-
dissimo. E questo spiega l'impressione profonda della chiusa
cosi originale, in cui il pensiero riacquista la coscienza solo per

sentirsi dolcemente annegato;

....... tra questa

Immensita s'annega il pensier mio:
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E il naufragar m'e dolce in questo mare.

L'annegamento del pensiero nello infinito non ¢ un concetto
nuovo. E questa impotenza del pensiero innanzi all'inconoscibile
desta sempre un sentimento di terrore, o, come dicesi, la impres-
sione del sublime, prodotta qui non solo dalle cose, ma dal ritmo
delle cose. «Interminati spazi», «<sovrumani silenzi», «profondis-
sima quiete». Cio ch'e nuovo in questo naufragio del pensiero ¢
il sentimento di dolcezza. II contemplante solitario si sente sper-
duto in quella immensita, e ci si piace. Il piacere nasce non dalle
cose che contempla, ma dal contemplare, da quello stare in fan-
tasia e obbliarsi e perdersi senza volonta e senza coscienza. E la
volutta del Bramino, poeta anche lui, dello sparire individuale

nella vita universale.

Questa contemplazione ¢ la prima grande rivelazione del suo ge-
nio, semplice insieme e profondo. E un ritorno alla rappresenta-
zione delle poesie primitive e popolari, dove disegno colore e
ritmo ¢ una parola, e vista e impressione ¢ sempre immediata.
Certo, l'arte dei nessi, il vigor logico e la correzione della forma
lo certificano poeta di un'eta avanzata. Ma chi consideri a quanta
raffinatezza era giunta la poesia italiana anche nei sommi, e an-
che a quel tempo che molti gridavano semplicita e popolarita e

nessuno ne dava esempio, puo misurare il valore di questo
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schizzo, e giudicatlo come 'apertura musicale di una nuova era.
Dico apertura musicale, perché qui non ¢ ancora chiaramente
espresso un nuovo contenuto, né una nuova forma, ma ce n'e
come l'aria e il presentimento. Ci si scorge ancora una parentela
con studi e modelli antichi. Manca a questa forma la bonomia e
l'ingenuita, e la morbidezza, una compiuta chiarezza, come si
vede nel secondo periodo, dove quell'atto intellettivo del com-
parare e quel cumulo di oggetti aridi ti lascia freddo e perplesso,
quasi abbi innanzi una forma logica, e non una visione chiara e

immediata.

Maggior delicatezza di forma e un sentimento idillico piu
schietto ¢ nei sedici versi Ala luna. 11 concetto ¢ il piacere della
ricordanza nei giovani, ancoraché trista; ond'¢ che quei versi fu-
rono prima intitolati La ricordanza, titolo poi dato ad altra poesia.
Ma il concetto non ¢ qui la sostanza, come nell'Infinito. La so-
stanza ¢ un momento psicologico, la rappresentazione di uno
stato dell'anima; e lo stesso concetto non ¢ che quello stato in

forma generale.

La scena ¢ sempre su quel colle. 11 giovane ¢ in quello stato di
dolce malinconia, che ti rende cara la natura, quasi persona, quasi
la tua confidente. Guarda la luna che pende sulla selva e la ri-
schiara. E ricorda l'anno passato: — Lo stesso di, la stessa ora
ho visto la luna anche cosi... Era chiara, pur mi appariva velata

di una nube. Ma la nube era nei miei occhi lagrimosi; piangevano
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allora e piango ora —.

Queste cose egli dice alla luna, come alla sua amica: «O graziosa
lunax! La gli sembra una grazia in quell'attitudine. La malinconia
gli aguzza il senso della bellezza, ed entra in colloquio con lei, e
come un amante le ricorda con precisione dov'era lei, dov'era lui,
e come la guardava, — e ti guardavo cosi, perché piangevo, — e
le confida che era triste, con una rassegnazione piena di grazia,
sciolta la lacrima in un sorriso tenero; la graziosa luna diviene la

sua luna, la sua diletta luna.

Non c'¢ solo il «noverar 'eta del suo dolore» il ricordare, che gli
¢ caro, ¢ gli asciuga la lacrima e lo fa sorridere. E ancora quel
sentirsi giovane, disposto all'affetto, alla tenerezza, e parlare alla
luna e farle le sue confidenze. Non ¢ solo la ricordanza, ¢ il modo

della ricordanza.

Quella luna cosi fissata e in questa corrispondenza di affetto,
non la dimentichi piu! E quel giovane nella sua malinconia con-
templativa ed espansiva che vive di memotia, e canta l'eta del suo
dolore, e si nutre di questa vita e ci si piace e ci s'intenerisce, ¢ il
fanciullo poetico, che porta gia in fronte i segni di un pensiero

nuovo, non ancora adulto, ancora in formazione.

Nella Sera del di di festa la materia ¢ la stessa, in tela piu ampia. E
un dato momento psicologico da cui scaturisce un dramma che

si rappresenta nello spirito del poeta. Il concetto astratto si puo
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ridurre in questa forma: la festa ¢ passata, e tutto passa.

Il giovane, che non ha preso parte alla festa, la sera si allaccia a
guardare un bel cielo stellato, e la luna, tranquilla sopra ai tetti e

in mezzo agli orti, che rischiara 1 lontani monti.

In mezzo a questo chiarore tutto ¢ silenzio, e dietro alle finestre
tutto ¢ oscuro. Questa scena lo ispira e gli fa venire la lacrima e
la voce. Egli non ¢ un'anima oziosa letteraria che si affissi con
diletto a quella scena e s'indugi a descrivetla. Sono poche linee,
ma sicure e precise che ti danno immagine e impressione tutt'in-
sieme. E l'impressione ¢ questa, che ti mette dolcemente in moto
l'immaginazione ed il cuore, ¢ ti concede lo  sfogo e ti dispone

ai cari soliloquii di un'anima troppo piena.

— Saluto questo cielo cosi benigno in vista e I'antica natura che

mi fece infelice:

A te la speme
Nego, mi disse, anche la speme; e d'altro

Non brillin gli occhi tuoi se non di pianto.

Il cielo ¢ cosi bello ed io sono cosi infelice! Negli occhi miei non

brilla se non la lactima. —

162



La notte chiara e dolce, la queta luna, quella serenita di cielo ap-
pare agli infelici quasi una provocazione. Vorrebbero tutto il
mondo fosse in pianto, come loro. Ma il nostro infelice ha un'a-
nima poetica e gode di quella bellezza, e non maledice la natura,

anzi la saluta.

Questo spoglia il suo lamento di ogni amarezza. Anzi il contrap-
posto tra il cielo tranquillo e la sua anima travagliata non gli viene
neppure in forma di contrapposto: lo s'indovina, e pit nella si-
tuazione che nelle parole. Ma il contrapposto si sviluppa e acqui-

sta maggior rilievo.

— Anche la mia donna dorme, e non la morde cura nessuna, e
non sa quanto io I'amo. Anzi, forse sogna la festa, ¢ a quanti

pilacque e quanti piacquero a lei. —

La placidita universale, concentrata ora nella tranquilla immagine
della sua donna che non lo pensa, gli fa sentire duramente la sua
solitudine, non senza un movimento di gelosia inavvertito: e

viene lo scoppio:

Intanto io chieggo
Quanto a viver mi resti, e qui per terra
Mi getto, e grido, e fremo. O giorni orrendi

In cosi verde etate!
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Non ¢ uno scoppio di collera, non incolpa nessuno, giace sotto
il suo dolore senza eco nella indifferenza universale. In questa
prostrazione la poesia sarebbe finita, ma ripiglia per nuova occa-
sione. Ode il canto notturno dell'artigiano, che dopo i sollazzi
torna al povero ostello, portandosi in capo ancora 'allegria della
festa. Egli ¢ contento, lui ha goduto della festa, e gode ancora
cantando, felice nella sua poverta. O cosa importa a lui il passato
e l'avvenire? Si gode la placida notte ¢ la queta luna, e canta e
non pensa altro. Ma il giovane guarda il mondo con l'occhio del
dolore, e quel canto di notte, nel silenzio di tutte le cose, ultima
eco della festa, gli ¢ il suono funebre della campana che gli an-

nunzia che tutto passa:

Ecco, ¢ fuggito
11 di festivo, ed al festivo il giorno
Volgar succede, e se ne porta il tempo

Ogni umano accidente.

ILa sua anima stagnata in sé stessa ripiglia vigore, si getta di nuovo
in fantasia. Il suo fato si sperde nel fato universale. Il suo dolore
si trasforma e si raddolcisce in una malinconia meditativa. La sua

persona ¢ scomparsa nel genere umano. Non ¢ piu la storia sua,
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¢ la storia del mondo. Gli compariscono innanzi i popoli antichi,

e Roma. Dov'ei sono?

Tutto ¢ pace e silenzio, e tutto posa

Il mondo, e piu di lor non si ragiona.

Fantasia non nuova e che sarebbe pedantesca se non uscisse qui
dalle intime latébre di un cuore ferito, si che acquista un senti-
mento nuovo. Perché, se la persona ¢ scomparsa come materia
della contemplazione ed ¢ succeduta una materia nuova, questa
¢ nata da quella e conserva nella sua forma quel calore e quel
sentimento. Percid non ¢ un'astrazione, non una produzione
dell'intelletto, ma ¢ lo sviluppo di uno stesso momento psicolo-
gico particolare e personale. La persona in quella data disposi-
zione dello spirito fa sentire dapertutto le sue vibrazioni. Quella
considerazione del fato universale, suscitata da una impressione
tutta personale del canto notturno, finisce con un commovente
ritorno alla persona. E un ricordo della fanciullezza, simile canto,

simile stretta di cuore, simile fatto:

Nella mia prima meta, quando s'aspetta
p > q p

Bramosamente il di festivo, or poscia
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Ch'egli era spento, io doloroso, in veglia,
Premea le piume; ed alla tarda notte

Un canto che s'udia per li sentieti
Lontanando morire a poco a poco,

Gia similmente mi stringeva il core.

Allora non sapeva perché. L'impressione cosciente dell'adulto ¢
ripetuta nell'impressione ignorante della prima eta, in una into-
nazione piu soave, a quel modo che ¢ il ritornello di un motivo,
in suoni meno accentuati e pitt melodiosi. Il dolore dell'adulto,
tanto piu acuto, quanto piu intelligente, si smorza in una dol-

cezza malinconica di un candore infantile.

Abbiamo gia la grande maniera di L.eopardi, una vista del mondo
in un movimento di fantasmi e d'impressioni generate da mo-
menti psicologici sinceri e precisi in una forma idillica, voglio
dire ingenua e semplice, di una bonomia quasi fanciullesca nella

sua profondita.

Sono stonature, qualche passaggio brusco, qualche tono troppo
solenne e fin tragico, qualche reminiscenza classica: soprattutto
quella donna appena concepita che «gli apri tanta piaga nel

petto.
Con questi idillii si accompagnavano 1 soliti castelli in aria. L'idea

fissa era lasciare Recanati. Ma come? Andare a Roma secondo il
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consiglio di Giordani? E come vivere?, giacché «nunziature e
cose tali sono per li preti». Entrare nell'Accademia ecclesiastica
con quattordici scudi al mese? Ma con questo «non hanno ap-
pena la meta del bisognevole» e «mio padre ¢ stradeliberato di
non darmi un mezzo baiocco fuori di casa». Tento sino una fuga
in Lombardia, e fu scoperto e non fu lasciato fare. La noia deri-
vata dalla impossibilita dello studio, le «orribili malinconie» e 1
«tormenti» che gli procurava la sua strana immaginazione, la ti-
rannide domestica, «la differenza dei principi non appianabiley,
il sentirsi rimpiccolire in quell'angusto ambiente, desiderio di col-
locamento, di gloria, di vasti orizzonti spiegano quel tentativo.
«Voglio piuttosto essere infelice che piccolo, scrive al padre, e

soffrire piuttosto che annoiarmi.»

Tra questi vani pensieri ci erano progetti ancora piu vani. A forza
di dolore gli era riuscito di leggere I'"Apologia di Lorenzino de'
Medici, e s'era confermato nel patere che de strutture e i luoghi
piu eloquenti sieno dov'altri parla di sé medesimor. Le sue idee

sulla nostra letteratura diventano piu concrete.

Quei gia cosi cari cinquecentisti li chiama ora «miserabili», e la
loro lingua ¢ «arrabbiata e dura per gli affettatissimi latinismi»;
dove «quegli che parla di sé medesimo non ha tempo, né voglia
di fare il sofista, e cercar luoghi comuni, ché allora ogni vena piu
scarsa mette acqua che basta, e lo scrittore cava tutto da sé, non

lo deriva da lontano». Con quest'occhio piu acuto ripete il suo
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giudizio che quasi tutto ¢ a rifare. E 1 disegni gli si accumulano
in testa e puo appena raccorli frettolosamente in carta perché
non gli cadano dalla memoria. Volgeva fra l'altro in mente un
trattato: Della condizione presente delle lettere italiane; ma lasciamo

parlare lui stesso:

Tante cose restano da creare in Italia, ch'io sospiro in ve-
dermi cosi stretto e incatenato dalla cattiva fortuna, che
le mie poche forze non si possano adoperare in nessuna
cosa. Ma quanto ai disegni, chi puo contarli? la lirica da
creare; tanti generi della tragedia, perché dall'Alfieri n'ab-
biamo uno solo; I'eloquenza poetica, letteraria e politica;
la filosofia propria del tempo, la satira, la poesia di ogni
genere accomodata all'eta nostra, fino a una lingua ¢ a
uno stile, ch'essendo classico e antico, paia moderno e
sia facile a intendere e dilettevole cosi al volgo, come ai
letterati... Ma io da gran tempo non penso né sctivo né
leggo cosa veruna, per l'ostinata imbecillita de' nervi de-
gli occhi e della testa: e forse non lascero altro che gli
schizzi delle opere ch'io vo meditando, e ne' quali sono
andato esercitando alla meglio la facolta dell'invenzione,
che ora ¢ spenta negli ingegni italiani. E per quanto io
conosca la piccola cosa ch'io sono, tuttavia mi spaventa,

il dover lasciare senza effetto quanto avea concepito. Ma
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ora propriamente son diventato inetto a checchessia: mi
disprezzo, mi odietei, mi aborrirei se avessi forza: mal'o-

dio ¢ una passione, € i0 non provo piu passioni.

Cosi scrive a Pietro Giordani; e tra le linee leggi questa interro-
gazione: — Faro mai niente di grande? —, che pure una volta

gli venne sotto la penna.

In questi vani disegni passo quell'anno. E assai probabile che in
quegli schizzi erano le prime linee dei suoi Dialoghi e Operette mo-
rali. Ma tutta questa azione nel vuoto, con nessuna speranza di
concludere, doveva piu aggravare la sua tristezza e fiaccargli ogni
volonta. — o non provo piu passioni! — Non ¢ piu il giovane
che sogna patria, liberta, virtu, bellezza, gloria. L'umor nero gli
oscura tutti i suoi ideali. Forse in questo tempo moriva anche la
sua tessitrice, un suo innocente amote. Che cosa ¢ la bellezza?

Che cosa ¢ la virtu?

I libri, e particolarmente 1 vostti, scrive a Giordani, mi
scorano insegnandomi che la bellezza appena ¢ mai che
si trovi insieme colla virtu, non ostante che sembri com-
pagna e sorella. Il che mi fa spasimare e disperare. Ma
questa medesima virta quante volte io sono quasi stra-

scinato di malissimo grado a bestemmiare con Bruto
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moribondo. Infelice, che per quel detto si rivolge in dub-
bio la sua virtu, quand'io veggo pet espetienza e mi pet-
suado che sia la prova piu forte che ne potesse dar egli,

e noi recare in favor suo.

La canzone di Bruto gli si andava gia volgendo pel capo. Una
frase lugubre gli viene spesso sotto la penna: «disperare di sé
stessow. 1l niente, prima ancora che divenisse in lui una filosofia,
era gia una realta. E forse nessuno ha concepito il niente in modo
cosi spaventevole, come lo sente e lo rappresentava lui in questa

lettera:

Sono stordito del niente che mi circonda... Non ho piu
lena di concepire nessun desiderio, né anche della morte:
non perché io la tema in nessun conto, ma non vedo piu
divario tra la morte e questa mia vita, dove non viene piu
a consolarmi neppure il dolore. Questa ¢ la prima volta
che la noia non solamente mi opprime e stanca, ma mi
affanna e lacera come un dolor gravissimo, e sono cosi
spaventato della vanita di tutte le cose, e della condizione
degli uomini, morte tutte le passioni, come sono spente
nell'animo mio, che ne vo fuori di me, considerando che

¢ un niente anche la mia disperazione.
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A questa lettera spaventevole si scuote Giordani e risponde:

Mio caro Giacomino, io non so che dirti; e il caso tuo
non ¢ piu da parole. E vedi bene che io nulla posso. Ma
posso amarti e compiangerti; e credimi che il cuor mio si
rompe de' tuoi guai. Con sospiri infiniti e con amore im-

menso ti abbraccio.

Parole che bastavano a risuscitare nel giovane il fervore dell'ami-

cizia, e a rinnovargli la consolazione delle lacrime.

Dove trovero uno che ti somigli? Dove trovero un altro,
ch'io possa amare a par di te? O cara anima, o sola zufan-
dos miiserata labores di questo sventuratol... Non vedo altra
vita che le lagrime e la pieta, e se qualche volta io mi
trovo alquanto piu confortato, allora ho forza di pian-
gere, ¢ piango la miseria degli uomini e la nullita delle

COseE.
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Fanciullo, gli pareva che l'infelicita venisse dalla malvagita, e sen-
tiva sdegno contro i malvagi, e dolore della virtu sventurata. Ma
ora nella sua tristezza non ¢ piu scintilla d'ira, e la vita non gli par
piu degna di esser contesa perché sono infelici tutti, schiavi e
tiranni, oppressi ed oppressori, buoni e cattivi. Fanciullo, avea
mal animo contro gli sciocchi e gli ighoranti, e ora cerca di con-
fondersi con loro, e tiene con ambe le mani afferrati gli ultimi
avanzi della fanciullezza, quando sperava e sognava la felicita, e
sperando e sognando la godeva. E quel tempo «¢ passato, e non

tornera piu, certo mai pit.

Insieme colla fanciullezza ¢ finito il mondo e la vita per
me, e per tutti quelli che pensano e sentono; sicché non vi-
vono fino alla morte se non quei molti che restano fan-

ciulli tutta la vita.

E chiaro che questo giovane, il quale si sente infelice, perché
pensa e sente, e porta invidia agl'ignoranti e a' perpetui fanciulli,
deve considerare come un «formidabile deserto» un mondo
senza ideali e senza scopo, e la vita, vacua di ogni speranza, poco
diversa dalla morte. E si sente quanto strazio in queste parole

tranquille di un vivo che si sente morto:
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Non ti affannare per me, che dove manca la speranza
non resta piu luogo all'inquietudine, ma piuttosto amami
tranquillamente come non destinato a veruna cosa, anzi

certo d'esser gia vissuto.

Chi ricorda le prime lettere a Giordani, cosi eloquenti, con tanto
spargimento di cuore, vedra qual cammino si ¢ fatto. Allora egli

era un fanciullo; ora pensa e sente.

11 cattolico non ci ¢ piu e neppure il cristiano. La religione se n'e
ita nella sfera delle illusioni, raggiunta dalla virtu, dalla gloria,
dalla bellezza, illusioni anch'esse. Regge il mondo una forza infi-
nita ed eterna, arcana, ascosa alla ragione, e i viventi sono castelli
di carta, ch'essa fa e disfa per suo trastullo. La vita non ha scopo
e le azioni umane sono un'agitazione nel vuoto. 1l niente solo e.
Vita e morte sono una cosa. Sono il niente. Questo ¢ il sugo del

discorso.

Questo non & ancora una filosofia. E il cattivo germoglio della
disperazione. E la secrezione dell'umor nero. E la sua malattia.
Egli medesimo se ne accorge nei momenti di pacatezza, e ne fa
una diagnosi come un medico. Interpetra la sua vita, cio¢ il suo
modo di pensare e di sentire, fisiologicamente. A sentirlo, le ca-

gioni del suo male sono:
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debolezza somma di tutto il corpo e segnatamente dei
nervi, ¢ totale uniformita, disoccupazione e solitudine
forzata, e nullita di tutta la vita. Le quali cagioni opera-
vano ch'io non credessi, ma sentissi la vanita e noia delle

cose, e disperassi affatto del mondo e di me stesso.

Non erano dunque idee, erano sentimenti. L.a malattia non era
nell'intelletto, era nel cuore. Gli pareva di credere e ora che il
cuore ¢ guarito e sente come uomo sano, si accorge che quello

non era un credere, ma un sentire.

Ma se bene anche oggi io mi sento il cuore come uno
stecco 0 uno spino, contuttocio sono migliorato in que-
sto ch'io giudico risolutamente di poter guatire, e che il
mio travaglio deriva piu dal sentimento dell'infelicita mia
particolare, che dalla certezza dell'infelicita universale e

necessaria.

E in verita, a quanti in certi momenti oscuri della vita non oc-
corre di dover recitare anche il «wvanitas vanitatum et omnia vanitas»,
l'infinita vanita del tutto? Poi risensiamo.

I povero Leopardi, e per naturale disposizione e per un cumulo
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di condizioni fisiche e morali, era un martire della vita. E nessuna
meraviglia ¢ che egli la maledica e la chiami vana e quasi il me-
desimo che la morte. Per ora la malattia ¢ nel cuore, e poco ha
invaso l'intelletto. Sente e gli par di credere. Ma non si scherza
impunemente col cuore. A forza di nutrirli e di accarezzarli, que-
sti sentimenti si fissano e diventano un vizio dell'intelletto, un
dato modo di concepire o di giudicare; diventano le idee fisse. E
chi guarda a queste lettere, vede gia quanto progresso ha fatto il
male. Sono ancora sentimenti, ¢ vero, ma cosi coordinati, con
uno sviluppo cosi logico, in una forma pensata, che hanno gia
aspetto, non solo d'idee, ma di un sistema. L'intelletto ¢ gia at-
tinto e il male ¢ piu grave ch'egli non creda, soprattutto in un
intelletto predisposto da opinioni e dottrine filosofiche ancora

in voga, e naturalmente acuto e meditativo.

Appunto perché queste idee fisse nascono dal cuore, sono non
astratte ed intellettuali, per le quali s'interessi il solo filosofo, ma
sono vive, partorite in mezzo al dolore, e accompagnate dalle
lacrime, colla loro ripercussione in tutte le forze e 1 sentimenti
della persona. Il poeta ¢ il primo martire delle sue idee e fa sen-
tire il suo martirio. Sicché dietro al suo pensiero, anche nelle re-
gloni piu elevate, vedi sempre I'nvomo che lo concepisce e lo rap-
presenta non secondo criterii generali, ma secondo lo stato della
sua anima. E questo rende la sua lirica sincera e interessante e

vera poesia. Si piglia un vivo interesse non solo al poeta, ma
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all'uvomo, suo inseparabile compagno.

Queste idee fisse, divenendo a poco a poco il suo modo abituale
di vedere il mondo e, com'egli dice, «l vero», vanno ad urtate in
un altro ordine di sentimenti, divenuto gia sua natura e parte in-
divisibile della sua vita. Perché Leopardi a quell'eta era gia un
essere morale compiuto. Non era piu religioso nel senso volgare
di questa parola, non aveva piu fede in certi dogmi; ma aveva un
sentimento vivo dell'infinito e dell'eterno e del mistero delle
cose, cio che ¢ appunto il sentimento religioso. Questo senti-
mento si accompagna col disprezzo di tutto cio che ¢ finito, o,
com'egli dice, mondano, piacere mondano; e nessuno piu di lui
ha cosi poca stima di tutti quet fini particolari, appresso ai quali
corre il comune degli uomini, le cui azioni a lui paiono vane, e
percio vero ozio. Talora, a sentirlo a parlare della vanita della vita,
ti pare un cenobita o un santo padre. La differenza ¢ in questo,
che quelli dietro a questa vanita pongono un'altra vita come vera
realta, e lui ci pone il mistero, religione anche esso, anzi radice di
ogni religione. Oltre a cio, il giovane sentiva profondamente la
virty, la dignita di uomo, 'amore, la bellezza, la gloria, la patria.
E tutto questo era Giacomo Leopardi, aggiuntovi un'estrema de-
licatezza e sensibilita, che gli rendeva piu cari, piu avidamente
desiderati questi sentimenti. Il desiderio non placato dalla spe-
ranza, anzi accompagnato con la disperazione, li mantiene vivi e

intensi, talora sino al delirio di Saffo. Maledice la vita, perché non
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puo goderla, e la impotenza del suo «implacato desio» ¢ il segreto

della sua maledizione.

Invano ora chiama vanita la vita, e illusioni la virtu, la gloria, 1'a-
more. Questa teoria dovrebbe tirarlo al suicidio, o alla misantro-
pia, o alla compiuta indifferenza innanzi a ogni ordine morale. E
queste conseguenze appariscono qua e la nella sua vita e nel suo
spirito, come semplici velleita. Ma la sua natura ¢ piu forte della
sua teoria, e resiste, e nasce un dramma interno del piu alto in-
teresse, una lotta tra la sua natura e il «verow; la quale in una sfera
piu elevata si risolve nella lotta tra il fato «indegno» e l'individuo.
Malgrado il colore greco di questa lotta, essa ¢ tutta moderna
nella sua sostanza, ed ha le sue radici profonde nell'anima
dell'uvomo che ne ¢ il martire. Talora la natura benefica gli ritorna
il sapore della vita e la facolta di amare, gli ritorna i fantasmi e i
sogni della giovinezza e, com'egli dice, fanciullezza, ¢ il redivivo
fanciullo canta il suo risorgimento, canta la patria e 'amore e la
gloria e la virtu. Tal'altra rimane come schiacciato sotto il Fato,
pur maledicendolo e pur resistendo. Dalla qual diversa disposi-
zione dello spirito nasce diversita di disegno, di colore e di ac-
cento. Ma, vinca o I'una o l'altra di queste forze, rado ¢ che stieno
scompagnate, e nel maggiore entusiasmo della vita penetra la
morte come un tarlo che la rode; e quando 'anima ¢ piu oscura,

vi brilla un raggio di luce. E questo naturalmente, non come con-

177



cepimento estetico dell'intelletto, ma come un fatto quasi incon-

sciente del suo spirito in questa o quella disposizione.

Questo dualismo ¢ la forza dinamica della poesia leopardiana, la
leva che la mette in moto e ne fa un organismo originale. Essa ¢

insieme il canto dell'amore e della morte.

11 dualismo ¢ invitto, non c'é eliminazione, non c'e soluzione. Se
il poeta fa buon sangue e gode un istante di gioventu, non ¢ gia
che rinneghi le sue idee e chiami sostanze reali quelle che il suo
pensiero chiama ombre. Sono illusioni, il pensiero ha ragione;
pur vi si tiene afferrato con ambe le mani, ¢ le ama e le segue
come fossero sostanza. Parimente negl'istanti oscuri della vita
non ¢ gia che le illusioni si dileguino affatto dal suo spirito, per-
che, non fosse altro, sono presenti nel lamento che fa di averle
perdute, presenti nella memoria. Quel lamentare e quel ricordare
¢ pregno di desiderio, e te le rende piu vive. Percio questo non ¢
propriamente un dramma, perché il dramma suppone una elimi-
nazione delle due forze e una soluzione, ma ¢ lirica, un canto o
un lamento generato da quella opposizione. Il dramma ci sta
come mezzo per sviluppare la lirica, dov'e I'ultimo fine di questa

poesia.

Ho detto che in questa lotta non c'¢ di greco se non il colore,
voglio dire I'apparenza. Il poeta mette in mezzo il fato o il cielo,

rappresentando al di fuori la lotta ch'é tutta dentro di lui. Il vizio
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¢ nei vocaboli che danno alla sua forma una vernice classica e
talora la guastano. Ma il vizio si arresta alla superficie, e la rap-
presentazione rimane moderna. Quel fato e quel cielo ¢ lui, e
quella lotta non ¢ se non la scissura della sua anima, dove coesi-

stono, inconciliati, il cuore e l'intelletto.

Cosi il mondo ¢ guardato da un punto di vista nuovo, non solo
in sé stesso preso in astratto, quanto per i fatti psicologici, da'
quali nasce, e ne' quali si compie internandosi nei piu intimi af-

fetti del poeta.
Questo lo rende viva realta.

11 Sogno e la Vita solitaria furono, come gli altri tre idillii, scritti
nello stesso anno che le citate lettere a Giordani, quali prima,
quali dopo, poco importa. Talora trovi nelle lettere frasi quasi
testuali di poesie scritte innanzi; talora la poesia ¢ come una eco

sentimentale di concetti espressi nelle lettere.

Certo ¢ che il giovane scriveva cosi all'amico e poetava cosi:
prosa e verso si spiegano e si compiono a vicenda. Net tre idillii
l'infinito e I'eterno, il mistero delle cose, l'alternare delle stagioni,
la forza del tempo, il passare o il divenire delle cose, potrebbero
parere luoghi comuni importati da' poeti greci e latini, se in
quella forma personale e malinconica non apparissero voci
dell'anima, e quasi preludii di una nuova vista del mondo; quale

si manifesta nelle lettere a Giordani e troviamo gia chiara e intera
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nel Sogno.

Chi sia la donna che gli apparisce in sogno, morta «piu lune» in-
nanzi, non ¢ chiaro. Se la tessitrice moti in quest'anno, lei ¢ I'a-
mata, di cui parla nel terzo idillio, ed ¢ anche lei che ora gli ap-
parisce. Del resto, il giovine Leopardi non concepisce la donna
nella pienezza della sua esistenza materiale, per la sua inettitudine
a comprendere la vita nella sua esteriorita e per la sua tendenza
ideale. Piu che la tale e tale donna, ¢ in lui la donna, e come la
vede lui, secondo la sua idea. Che questa donna sia Teresa o
Francesca o Giovannina, puo solleticare la curiosita, ma poco
puo giovare a intendere il poeta. E assai pitt importante studiare

la formazione successiva del suo ideale femminile.

ILa sua donna ¢ una giovinetta quasi ancora fanciulla, candida,
innocente, gioiosa, amorosa, a cui manca la vita prima quasi che
l'abbia gustata. E l'ideale naturale della donna, santificato nell'an-
giolo, non modificato ancora dalla societa, né dalla esperienza
della vita. Un ideale vaporoso, musicale, che, quando sta per de-
terminarsi nella esistenza materiale, sfuma. Percid destino di

questo ideale ¢ la morte in quella prima eta.

Questo ideale «di angelette dal ciel discese» ¢ il tipo delle Man-
dette e delle Beatrici, reminiscenze e preludii del paradiso a cui
appartengono. La vita terrena ¢ un breve sonno, e il morire ¢

uno svegliarsi alla vita vera. Il concetto naturale della vita e della
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morte ¢ capovolto dalla credenza in un'altra vita, dove solo ¢
verita e felicita. Cosi la vita giovanile, immagine paradisiaca, che
porta in sé il germe della morte, cio¢ del suo ritorno in paradiso,
dove I'immagine diviene realta, ha la sua vera poesia nella morte.
Forma naturale di questa poesia ¢ la visione, il sogno, l'estasi. La
visione di Laura nel terzo cielo ¢ il monumento piu interessante
di questo genere. Le immagini e 1 sentimenti che scaturiscono da
questo concetto del mondo, formano tutto un ciclo poetico, suc-
cessivamente trasformato, ma sussistente anche oggi ne' suoi

tratti fondamentali.

La prima volta che Leopardi concepi la donna fu nella canzone
per una giovane inferma. Dico concepi, cosi per dire; perché in
queti tratti vaghi e ottusi, pieni di reminiscenze, non ¢ ancora una

concezione personale.

Nel suo Primo amore vediamo lui, non 1'amata; e nella Sera del di di
festa vediamo piu lui che 1'amata, della quale solo per indiretto
possiamo ricostruire i tratti. E vi troviamo una vaga fanciulla, nel
fiore dell'innocenza, che danza e sogna, e mira ed ¢ mirata, e
stanca della festa si addormenta, e nessuna cura la morde. La
preoccupazione della sua infelicita gl'impedisce di contemplare
e formare con serenita artistica questo bel tipo di fanciulla, che

rimane nella sua mente fisso, e diverra piu tardi Silvia e Nerina.

Questo tipo di fanciulla ¢ affatto naturale e reale, senza alcuna
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immagine di angelico o di celeste o di paradisiaco, come pur si
vede in Dante e nel Petrarca; ¢ la donna nel suo primo apparire
innanzi all'immaginazione innocente dei giovani, bella, pura, fe-
stosa, e se volessimo usare modi petrarcheschi, angelica, divina,
celeste; modi che aggiungono a questo ideale naturale e giovanile
nessuna qualita nuova, ma un nuovo effetto di luce e di melodia,
quel carattere vaporoso e musicale, cosi bene corrispondente alle
immaginazioni giovanili.

Questo tipo naturale non puo conseguire quegli effetti che i
poeti traggono dall'ideale celeste, se non in altri modi cavati pute
dalla natura. Perché lo stesso soprannaturale celeste non ¢ che
l'effetto naturale della nostra immaginazione; e non ¢ I'angiolo
che ha prodotto l'ideale femminile, ma ¢ 1l'ideale femminile che

ha prodotto l'angiolo.

In che modo Leopardi consegue quegli effetti nella formazione
poetica della donna, vedremo poi... Per ora, non abbiamo che
uno schizzo appena, de' tratti sparsi, che bisogna ricostruire per
avere una prima immagine di un tipo naturale della donna, cosi

come errava nella sua giovine fantasia.

Nel Sogno la fanciulla ¢ morta da pit mesi. E pur dessa, quella
vaga fanciulla festosa, «nel fior degli anni estinta, quand'e il viver

piu dolce». Ma qui Leopardi ha gia un concetto suo della vita e
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della morte. La vita giovanile ¢ felice, perché ¢ l'eta della spe-
ranza, non ancora sopraggiunti i disinganni, e non ancora so-
praggiunto il vero a dissipare le care illusioni, e a rendere deside-

rabile la morte.

A desiar colei

Che d'ogni affanno il tragge, ha poco andare
L'egro mortal; ma sconsolata arriva

La morte ai giovanetti, e duro ¢ il fato

Di quella speme che sotterra ¢ spenta.

Che cosa ¢ dunque questa fanciulla? Non ¢ la creatura angelica
che torna in cielo ond'e venuta, radiante di luce, piu bella e meno
altera. No. E una fanciulla infelicissima perché tolta alla vita,
quando amava ancora la vita. Ora ¢ fuori di ogni illusione; pure
lamenta che la morte l'abbia tolta alle sue illusioni e abbia abbre-
viata la sua felicita. Cio che c'¢ di comune in questa fanciulla, ¢
la morte in quella fresca eta: un fatto pietoso che ha ispirato
molte elegie; morire quando appena si ¢ assaporata la vita, ¢ il
concetto comune di questi lamenti. Ma c'e di nuovo questo, che
la fanciulla morta qui ¢ la voce della tomba, rivelatrice del vero.
E gia sappiamo cosa ¢ per Leopardi «l vero. E la vanita della

vita e il mistero della morte, infelici tutti, salvo i perpetui fanciulli

183



che prendono le ombre per cosa salda, e ignorano il vero. La
fanciulla era felice perché ignorante; ora ¢ infelice perché sa
quello che natura «asconde agl'inesperti della vita», cioe a' gio-
vani. Cosi 1l fatto particolare di una morte immatura acquista si-
gnificato universale, I'elegia s'alza a tragedia. Ma se a lei la morte
fa conoscere il vero, cioé la vanita delle cose, il destino di Leo-
pardi ¢ ancora piu tragico; perché, giovane ancora, conosce la

vanita della vita e si sente vecchio:

Giovane son, ma si consuma e perde

La giovanezza mia come vecchiezza.

Sono tutti e due infelici, e non per accidente o volonta di nes-
suno; sono infelici per la stessa cagione per la quale sono infelici
tutti, per la legge comune a' viventi, e che si chiama il Fato o il

Vero. E la tragedia della vita nel caso particolare dei due amanti:

Nascemmo al pianto,
Disse, ambedue; felicita non rise
Al viver nostro; e dilettossi il cielo

De' nostri affanni.
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Ma nella comune infelicita il sentimento ¢ diverso e da una mo-
venza al dialogo. La giovanotta non ha emozioni. Sul suo viso ¢

l'immobilita del suo destino. Patla come una legge o un oracolo.

Quella sua tristezza ¢ monotona, come l'impassibile voce del
vero. E parrebbe un'astrazione intellettuale, se un'aria di dolce
rassegnazione e di affettuosa pieta non desse alla sua tristezza

una certa grazia, come di donna viva e bella:

Io di pietade avara
Non ti fui mentre vissi, ed or non sono,
Che fui misera anch'io. Non far querela

Di questa infelicissima fanciulla.

Nel giovane al contrario la vita ribolle, quantunque si dichiari
vecchio e conosca la vanita della vita. La vivacita delle sue im-
pressioni contrasta con l'impassibilita sepolcrale di quella voce.
Ella dice cose terribili, fra l'altre che il cielo si diletto dei loro
affanni, e lo dice in forma di sentenza, e non pare in lei o sdegno,
o dolore o ironia o altro movimento del cuore. Ma quei detti a
lui schiantano il cuore. Anche lui sa che la vita € vanita, che vita
e morte ¢ il medesimo, che tutto ¢ illusione, anche la bellezza,
anche I'amore; e piange, e si lamenta, e gli si stringe il cuore, e
sente il tocco di quella destra, e gli si rinnova l'amore, nel seno
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della morte gli si rinnova l'amore, I'illusione ritorna nel regno del
vero, e copre di baci quella destra, sino al delirio di un desiderio

insoddisfatto:

di sudore il volto
Ferveva e il petto, nelle fauci stava

La voce, al guardo traballava il giorno.

Cost di faccia al vero sorge il sentimento, di faccia al disinganno
un nuovo inganno, e si rivela sin da principio l'invitto dualismo
della vita, com'¢ sorta nel cervello di questo giovane di ventun
anno. Sembra quasi che quell'istante di obblio guadagni anche la
morte, che lo guarda con tenerezza e lo chiama caro; una dol-
cezza di espressione in mezzo alla quale ti scende sul capo, come

una lama di coltello, la voce del disinganno:

Nostre misere menti e nostre salme
Son disgiunte in eterno. A me non vivi,
E mai pitu non vivrai; gia ruppe il fato

La fé che mi giurasti.

E chiaro che la giovinetta ¢ una persona poetica, in bocca a cui
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Leopardi ha messe le idee intorno al mondo che allora gli pullu-
lavano nel cervello, e di cui trovi una espressione cosi straziante
nelle lettere a Giordani. Non ci si vede gia la pedanteria o il pia-
cere di aver ritrovato lui quelle idee, ma il dolore di quella cono-
scenza. Percio, quantunque il tono della composizione sia severo
e sobrio, vi alita per entro una emozione tanto piu potente, tanto
piu contenuta. Il vero vi ¢ annunziato in una forma chiusa in sé,
di una terribile chiarezza, che non ammette repliche, e non os-
servazione, e non spiegazione, ¢ non periodo; una forma origi-
nale che non esprime alcuna impressione e ti fa una impressione
irresistibile. E forma di oltre tomba, che Dante ha saputo trovare
in quel: «lLasciate ogni speranza». Accanto a questa voce del vero
¢ il grido del cuore, grido di maraviglia, di dolore, di amore; I'il-
lusione brilla in seno alla morte, come luci fosforiche innanzi ai
cimiteri. Le idee perdono il loro carattere astratto, diventano sen-
timenti, investono tutta la persona. E la vita guardata da un
nuovo aspetto, di un colore fosco e cupo, un colore di morte,

sotto il quale conserva tutto il suo calore:

colei teneramente affissi

Gli occhi negli occhi miei, gia scordi, o caro,
Disse, che di belta son fatta ignuda?

E tu d'amore, o sfortunato, indarno

Ti scaldi e fremi. Or finalmente addio.
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Nostre misere menti e nostre salme
Son disgiunte in eterno. A me non vivi,

E mai piu non vivrai...

Questo ¢ 'ultimo salire della emozione drammatica. Quell'«ad-
dio», quello «in eternoy, quel «mai pit» congiunto con quel «te-
neramente», con quel «caro», con quello «ti scaldi e fremi», ti
fanno balzare innanzi contemporaneamente la vita e la morte, e
producono quella impressione complessa, incapace di analisi,
cosi potente, che ottiene Dante nell'Inferno, dove ¢ pure l'vomo
vivo nel regno della morte e del vero. L'inferno non c'¢ pit; il
simbolo ¢ consumato; resta un inferno psicologico, la vita rap-
presentata direttamente nei suoi inganni e nei suoi disinganni. Si
misura la distanza tra il decimoquarto ed il decimonono secolo.
Ma la poesia ¢ quella, stessa ispirazione, stessi effetti. Leopardi

ha infine ritrovato sé stesso.

Se il poeta rappresenta bene l'inferno, voglio dire quel non so
che cupo e funebre che nasce da una legge eterna e senza viscere,
non ¢ egualmente felice nella rappresentazione della vita. Ancora
molte reminiscenze, ancora un fare troppo classico, un dire in
frasi girate le cose piu semplici, un tradurre in forma letteraria

concetti immediati e popolari.

Le reminiscenze abbondano, specie nell'introduzione. Ecco
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qualche esempio di forma letteraria:

Quanto, deh quanto
Di te mi dolse e duol: né mi credea

Che risaper tu lo dovessi.

— Ti ho pianto assai, e credea nol sapessi —, direbbe semplice-
mente il popolo, e dira anche lui piu tardi, e direbbe Goethe e
talora anche Victor Hugo. II popolo dice: — Non credo agli oc-

chi miei —. Dante dice: «Vid'io». E lui:

Oh quante volte
In ripensar che pitu non vivi, e mai
Non avverra ch'io ti ritrovi al mondo,

Creder nol posso.

Troppi giri di frasi, troppe esclamazioni, un tono falsamente tra-
gico, uno sforzo di commuovere che ti lascia freddo, come in

quest'altra frase sonora:

il capo inerme
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Agli atroci del fato odii sottrarre!

Quei benedetti modelli classici non ancora I'ha cacciati dal suo

spirito.

In una lettera a Giordani, citata innanzi, dove il giovane rappre-

senta il niente della esistenza, troviamo queste parole:

Se in questo momento impazzissi, i0 credo che la mia
pazzia sarebbe di seder sempre cogli occhi attoniti, colla
bocca aperta, colle mani tra le ginocchia, senza né ridere
né piangere né muovermi, altro che per forza, dal luogo
dove mi trovassi. Non ho piu lena di concepire nessun
desiderio, né anche della morte; non perch'io la tema in
nessun conto, ma non vedo piu divario tra la morte e
questa mia vita, dove non viene piu a consolarmi nep-

pure il dolore.

Uno stato di apatia descritto con l'evidenza, non di chi lo conce-
pisce come una conseguenza di un sistema filosofico sulla nullita
della vita, ma di chi lo soffre in quel punto stesso che lo conce-

pisce e lo immagina.

Questo stato ¢ la base della Via solitaria, un idillio che scrisse
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anche a quel tempo.

Qui chiama «ferreo sopore» l'apatia, uno stato senza passione e
senza moto, senza riso e senza pianto, senza piacere ¢ senza do-
lore, senza speranza e senza disperazione: uno stato d'immobi-

lita, che ¢ di persona viva e ha tutta I'apparenza della morte:

e gia mi par che sciolte
Giaccian le membra mie, né spirto o senso

Piu le commowva.

Questo ¢ lo stato che chiama ferreo sopore, uno stato assoluta-
mente prosaico e incapace di rappresentazione: ¢ l'uvomo petrifi-

cato o cristallizzato, il ghiacciato di Dante.

Ma la vita solitaria lontana dalla citta, in mezzo a' campi, risveglia
l'anima e le ridona il senso della vita, e il piangere e il sospirare e
il ricordarsi. Questo risveglio non ¢ un risorgimento, ¢ un sol-

lievo temporaneo accompagnato con un ahil:

a palpitar si move
Questo mio cor di sasso: ahi, ma ritorna

Tosto al ferreo sopor.
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Percio la vita non torna se non come memoria, non cio che fu.

Ma la memoria opera nell'uvomo come fosse realta, anzi ¢ realta
anch'essa, e lo rifa vivo, vivo nel passato che ha la forza di rap-
presentarsi: e gli ritorna l'ispirazione, il sentimento della bella na-
tura, il desiderio o il sospiro del passato, il dolore di averlo per-
duto e la volutta di quel dolore che pure ¢ vita. Ne nasce quella
mescolanza di piacere e di dolore, di vita e di morte, di sereno e
di fosco, che ¢ il carattere della poesia leopardiana. La solitudine
¢ un tema vecchio d'idillio, espresso per lo piu in generalita vaghe
e insipide, e che qui acquista un nuovo senso, perché calato in
tutti gli accidenti della persona. Non ¢ la vita solitaria, ma ¢ la

vita solitaria di Leopardi. Percio tutto vi ¢ particolare e personale.

Sono in questa poesia alcune descrizioni bellissime, com'e la
pioggia mattutina, e la quiete altissima della natura al meriggio, e
la felicita della vita giovanile. Quei paesaggi cosi freschi di colo-
rito, cosi semplici e precisi di disegno, generano quella pacata

impressione idillica, ch'e propria della vita campestre.

Ma l'espressione de' sentimenti non corrisponde alla vaghezza e
proprieta delle invenzioni: talora ¢ dura e appena abbozzata,

come:

........ doloroso

o vivo, e tal morro, deh tosto!
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che ricorda la crudita di Alfieri: talora ¢ metaforica e convenzio-

nale, come parlando del suo petto «roventen:

Con sua fredda mano
Lo strinse la sciaura, e in ghiaccio ¢ volto

Nel fior degli anni:

che ricorda le freddure di Cesarotti.

La parte piu viziosa ¢ I'apostrofe alla luna, piena di reminiscenze
e in tono semi-tragico. La parte piu poetica ¢ non dove descrive,
ma dove narra le sue impressioni e ti getta in quel certo stato

pensoso e fantastico, che i francesi dicono il «7éve»:

Pur se talvolta per le piagge apriche,
Su la tacita aurora o quando al sole
Brillano 1 tetti e 1 poggi e le campagne,
Scontro di vaga donzelletta il viso;

O qualor nella placida quiete

D'estiva notte...

L'erma terra contemplo, e di fanciulla

Che all'opre di sua man la notte aggiunge,
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Odo sonar nelle romite stanze
L'arguto canto; a palpitar si move

Questo mio cor di sasso...

11 canto di una tessitrice o I'incontro di una vaga fanciulla sono
accidenti ordinarii, che pur qui toccano il cuore e muovono 1'im-

maginazione per il modo come sono collocati e lumeggiati.

De' cinque idillii questo ritrae piu dell'idillio nel suo senso vol-
gare; ed ¢ anche il meno interessante, si per 'ineguaglianza dell'e-

spressione, e si per I'importanza secondaria della materia.

Che in questo anno di meditazione e di composizione abbia fatto
altre poesie, oltre i lavori di erudizione e schizzi e pensieri in

prosa, ¢ assai credibile.

Parecchie poesie idilliche, e fra le altre il Passero solitario, dovettero
essere concepite e abbozzate ora, ridotte piu tardi in una forma
finita e pubblicate. Certo ¢ che nelle pubblicazioni del '25 e del

'26 non si trovano altri idillii che questi.

L'anno 1819 ¢ il vero anno critico nella storia del suo ingegno, il
punto di partenza, perché ora apparisce nella sua anima uno
sguardo proprio del mondo, e una forma propria, cio¢ a dire una

personalita, un carattere.

Il resto della vita non ¢ che uno sviluppo ulteriore su questa base.
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XII
1820
CANZONE AL MAI

Il dualismo si accentua in questo anno. La malattia
continua, € con essa il suo torpore. I1 20 marzo scrive

a Giordani:

Mi domandi che cosa 1o pensi e che scriva. Ma
10 da gran tempo non penso né scrivo né leggo
cosa veruna per l'ostinata imbecillita de' nervi
degli occhi e della testa: e forse non lascero al-
tro che gli schizzi delle opere ch'io vo medi-

tando.

La maggior trafittura era il non poter studiare.
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Non m'accorgerei, certamente non sentirei
tutta la nullita umana se potessi ancora tratte-
nermi negli studi. Non ho mai trovata sorgente
piu durevole e certa di distrazione e dimenti-

canza, né illusione meno passeggera.

Cosi dice a Giordani il 14 gennaio; e il 7 aprile dice

a Pietro Brighenti di Bologna, un amico di casa:

Son risoluto sacrificare l'ingegno all'immuta-
bile ed eterna scelleratezza della fortuna, col
seppellirmi sempre piu nell'orribile nulla, nel
quale son vissuto fino ad ora... Non pensi piu a
me se non come all'uomo il piu disperato che
si trovi in questa terra, e che non ¢ lontano altro
che un punto dal sottrarsi per sempre alla per-

petua infelicita di questa mia maledetta vita.
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Viene la primavera, e gli par di rinascere. Ma la-

sciamo parlar lui:

Poche sere addietro, prima di coricarmi, aperta
la finestra della mia stanza, e vedendo un cielo
puro, un bel raggio di luna, e sentendo un'aria
tepida e certi cani che abbaiavano da lontano,
mi si svegliarono alcune immagini antiche, e
mi parve di sentire un moto nel cuore, onde mi
posi a gridare come un forsennato, doman-
dando misericordia alla natura, la cui voce mi

pareva di udire dopo tanto tempo.

Questo ¢ un piccolo capolavoro. Quelle certe imma-
gini antiche, che gli si svegliano non chiare e tutte,
ma cosi in confuso come dopo un sogno, ¢ quasi le
andasse cercando, quella voce della natura, quel do-
mandarle misericordia, e quel cielo puro e il bel rag-

gio di luna, e l'aria tepida e l'abbaiare lontano dei
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cani, cose non descritte, perché sono una azione im-
mediata della natura, queste non sono invenzioni
poetiche, ma fenomeni dell'anima, vivi nella memo-
ria, e riprodotti in modo immediato e semplice, feno-
meni di quel novo spiracolo di vita che gli apriva la

primavera.

Ma fu un sollievo momentaneo, un gemito o un so-
spiro in mezzo a quel torpore, che gli rendeva piu

acuto 1l sentimento del suo stato ordinario.

E in quel momento dando uno sguardo alla mia
condizione passata, alla quale era certo di ri-
tornare subito dopo, com'e seguito, m'agghiac-
ciai dallo spavento, non arrivando a compren-
dere come si possa tollerare la vita senza illu-
sioni e affetti vivi, e senza immaginazione ed

entusiasmo.

Eccolo dunque ricascato nel suo sopore.
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Ora sono stecchito e inaridito come una canna
secca, € nessuna passione trova piu l'entrata di
questa povera anima, e la stessa potenza eterna
e sovrana dell'amore ¢ annullata a rispetto mio

nell'eta in cui mi trovo.

E lo stesso uomo della Vita solitaria:

Amore, amore, assai lungi volasti

Dal petto mio, che fu si caldo un giorno.

Una volta su questa via, ritornano quelle sue opi-
nioni, € in una forma piu precisa, a modo di formole
o sentenze o assiomi, come: 1 piaceri ed 1 dolori
umani sono meri inganni — il travaglio che deriva
dalla certezza della nullita delle cose & sempre e so-

lamente giusto e vero — tutto ¢ nulla — la felicita
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umana non ¢ riposta nello accrescimento della ra-
gione e nella cognizione del vero — non c'¢ altro vero

che 1l nulla.

Non sono piu sentimenti erranti ¢ contraddetti nei
buoni momenti della vita: sono gia un formolario

stampato nel cervello.

Questa lettera a Giordani ¢ un testamento. E in verita,
se il nulla ¢ solamente vero, e se la vita € inganno o

illusione, non resta che morire:

E rifugio non resta altro che il ferro.

Ma quando la natura misericordiosa gli concede
qualche sollievo, questa vita che non val nulla e ch'e-
gli dispregia e vuol troncare, ripiglia il suo valore. E
quantunque l'intelletto si ostini a crederla un'illu-
sione, pure l'illusione opera nel suo capo come fosse

realta.

Egli ama, si sdegna, si addolora, spera e teme; anzi,
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perché quella vita esteriore di Recanati ¢ a lui senza
sapore € senza attrattiva, tanto € piu operativa quella
sua vita intima concentrata ¢ condensata, ¢ la sente
con l'ingenuita di un fanciullo e il desiderio di un gio-
vane fino nei piu tardi anni. Appunto perché la sente
a varii intervalli, e I'energia del sentimento non ¢ lo-
gorata dall'abitudine, ciascuna volta ¢ un sentimento
nuovo, venuto da ispirazione immediata, € comunica
alle sue poesie anche ultime una freschezza giova-

nile.

Eppure, cosi potente vita, con tanta realta di senti-
mento, sarebbe un'illusione! La contraddizione ¢ cosi
manifesta, che l'intelletto ci sofistica sopra e cerca
scappatoia. Il 30 giugno di questo anno si crede gua-
rito, ¢ nel suo nuovo sentimento della vita scrive a

Giordani:

Io ritorno fanciullo, e considero che I'amore sia
la piu bella cosa della terra, e mi pasco di vane

immagini... [o non tengo le illusioni per mere
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vanita, ma per cose in certo modo sostanziali
giacché non sono capricci particolari di questo
o di quello, ma naturali e ingenite essenzial-
mente in ciascheduno; e compongono tutta la

nostra vita.

Ecco dunque. La vita non e piu una illusione, ma ¢
cosa in certo modo sostanziale, perché ingenita in
ciascun uomo. Il giovane cerca una conciliazione tra
il cuore che sente e ama la vita, e l'intelletto che pro-
clama il nulla. Una conciliazione sofistica e provvi-
soria, un sofisma del cuore e che dura quanto il cuore

dura.

Cosi, da una parte le sue idee sul nulla si fortificano,
si estendono, diventano l'alfa di ogni suo discorso. Il
solo nulla ¢é vero; tutto 1'altro ¢ falso: «credo che tutto
sia falso in questo mondo, anche la virtu, anche la
facolta sensitiva, anche I'amore». Ma d'altra parte la

vita ha pure il suo valore, ed in certo modo sostan-
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ziale: «il mondo senza entusiasmo, senza magnani-
mita di pensieri, senza nobilta di azioni, ¢ cosa piut-
tosto morta che vivay, vale a dire che la virtu non €
falsa, anzi ¢ nel mondo la condizione della vita.
Senza la virtu, la societa € un «corpo morto, appestata
dall'egoismo distruttore di tutto il bello e di tutto il
grande». Sicché 1 tristi sono 1 meno felici, perché «le
grandi e splendide illusioni non appartengono a que-
sta gente» e «ristretti alla verita e nudita delle cose,
che altro si deggiono aspettare se non tedio infinito

ed eterno?». Anche la speranza risuscita.

Questo mondo ¢ un nulla, e tutto il bene consi-
ste nelle care illusioni. La speranza ¢ una delle
piu belle; e la misericordia della natura ce ne
ha forniti in modo, che difficilmente possiamo
perderla. A me resta solamente per forza di na-
tura. Secondo la ragione dovrei mancarne af-
fatto.
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Le due serie d'idee e di sentimenti che coesistono nel
suo spirito acquistano dunque maggior ricchezza e
maggior precisione. Tra questa doppia serie si stende
la sua poesia con molta varieta di gradazioni, se-
condo il suo umore, ovvero il suo stato d'animo. Ora
prevale l'una, ora l'altra. Ma ci € sempre e l'una e 1'al-
tra. Ci ¢ la vita nel suo «verde», lieta di speranze e di
fantasmi. C'e tutta la vita. La ragione non puo ucci-
dere il sentimento, e il sentimento non puo cacciare
la ragione. L'entusiasmo € pregno di scetticismo, e lo

scetticismo ha in sé il calore dell'entusiasmo.

Quelli dunque che gridano Leopardi poeta del nulla,
errano. Sono poeti del nulla quelli che lo amano e gu-
stano la sua volutta, perché anche il nulla ha le sue
volutta, come I'assenzio o l'oppio. E la volutta della
morte, il «cupio morix», il «piegare addormentato il
volto nel suo vergineo senoy», lultimo sorriso
dell'uvomo stanco, che ha in orrore la vita e la di-
sprezza. Questo c'¢, ma ¢ appena un episodio in que-

sta poetica rappresentazione del mondo. Il piu spesso
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Leopardi aborre il nulla, e aborre perfino il pensiero,
la ragione, la scienza che glielo impongono. E ama e
pregia e desidera la vita, di cui non si sente stanco,
ma privo; e se la rappresenta coi piu ricchi colori
dell'immaginazione, ¢ le corre appresso co' piu impa-

zienti moti del desiderio.

Odia 1l vero e ama le illusioni «le care illusioni», ed
¢ percio non solo poeta, ma uomo, ha viscere umane

e commove profondamente ogni cuore di uomo.

Questo era I'anno che dilatavasi sempre piu I'ardore
patriottico nelle classi intelligenti, e per mezzo de'
carbonari si comunicava a' piu piccoli borghi. La
Spagna dava l'esempio all'ltalia, e I'incendio avvam-
pando divenne la rivoluzione del Venti e del Ventuno.
Leopardi era in corrispondenza con Montani, che,
avute le sue prime canzoni, augurava in lui il futuro
poeta della liberta. E anche Giordani in lui vagheg-
giava il perfetto scrittore italiano, che dovea guada-

gnare alla liberta soprattutto l'aristocrazia. Questi i
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disegni sul giovine, che, affranto dal male e dalla so-
litudine, sul finire del 1819 scriveva a Giordani:
«Amami tranquillamente come non destinato a ve-
runa cosa, anzi certo d'esser gia vissuto». Ma non bi-
sogna prendere alla lettera queste e simili frasi, che
ritornano spesso nella sua corrispondenza. Il cuore ri-
maneva giovine, ¢ batteva ad ogni nuova impres-
sione. Era nel suo petto una fonte inesausta d'amore
e di poesia, che traboccava al minimo tocco della cor-
tese natura. Quel lamentarsi continuo di non esser piu
buono a nulla era il sospiro di una vocazione che gli
fuggiva dinanzi, ma di cui si sentiva ancora la forza
al di dentro. In mezzo al suo abbattimento gli usciva
dal petto commosso quel grido: — Sard 10 mai qual-
che cosa di grande? — Nel suo segreto non si sentiva
al di sotto de' piu grandi. La sventura gli poteva to-
gliere la speranza, non il desiderio della gloria, e non
la coscienza del suo valore. Percio, non potendo stu-
diare, faceva progetti e schizzi, poetava, meditava,

pur dicendo di aver vissuto. La noia che sentiva in si
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alto grado era il sentimento della sua esistenza vacua
e insieme la coscienza di tante sue forze che rimane-
vano vane. Indi 1 continui abbattimenti e risorgi-
menti. La lotta ch'é nella sua poesia, era nella sua

vita.

I1 17 dicembre 1819 scriveva a Giordani che non era
destinato a veruna cosa; e chiama la sua anima «assi-
derata e abbrividitay e assicura di esser gia vissuto. E
il 10 gennaio del 1820 scrive una lettera al Mai con
un giovanile entusiasmo. Mentiva allora, o mentisce
adesso? Niente affatto. Sincero l'una e l'altra volta.
Gl'ignoranti parlano de' misteri dell'anima; ma I'a-
nima non ¢ un mistero se non a quelli che non la
sanno esplorare. Erano queste contraddizioni natura-

lissime.

Monti, Giordani e Mai erano a Leopardi una triade,

che gli rappresentava l'eccellenza nella coltura ita-

liana. Seguiva il Mai passo a passo, € ciascuna sua

scoperta aveva il suo riscontro nel giovane, che vi ag-

giungeva illustrazioni, commenti, emendazioni. In
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questi giorni si sparse in Europa il grido di una nuova
scoperta anche piu maravigliosa. Non si trattava di
Frontone, o di Dionigi di Alicarnasso, o di altri mi-
nori. Si trattava nientemeno di Cicerone. Il Mai aveva
ritrovata la sua opera De Republica, e 1'andava pub-

blicando allora in Roma.

Il fatto parve una meraviglia «da risvegliare i piu son-
nacchiosi e deboli»; e anche il giovane, ancorché la
sua salute fosse «intieramente disfatta» da non potere
«fissar la mente in qualunque pensieroy, si senti «sti-
molare dal desiderio di non restar negligente in un
successo cosi felicex. Il 17 dicembre si dice «gia vis-
suto». Il 10 gennaio, percosso di maraviglia, sente in
sé rivivere gli antichi spiriti, e vuole scrivere un libro
su tutte le scoperte del Mai, e gli chiede le bozze della
nuova opera, € ricorda i tempi dei Petrarca e dei
Poggi, «quando ogni giorno era illustrato da una
nuova scoperta classica, e la maraviglia e la gioia de'
letterati non trovava riposo». Tutto questo ¢ quella

lettera che il 10 gennaio, su quel primo calore, scrisse

208



al Mai.

Ma il Mai non gli mando le bozze, e di quel suo di-
segno non ne fu niente. La salute disfatta non gli con-
sentiva lavori lunghi e pazienti, come quello sulla
Cronaca di Eusebio. Ma gli consentiva a rari inter-
valli schizzi e versi. E in uno di questi intervalli
quell'entusiasmo di erudito, acceso ancora piu da
quella esaltazione patriottica che in quell'anno gua-
dagnava tutti, ebbe il suo sfogo nella canzone Ad An-

gelo Mai.

Canzone straordinaria, se mai ce ne fu; perché, se
nella parte tecnica poco si discosta dalle altre scritte
innanzi, per ricchezza e novita di contenuto soprasta
a quelle di molto. Prima c'era 'artista, gia maestro di

stile; ora c'¢ anche il poeta, c'¢ lui.

L'introduzione ¢ una magnifica sinfonia romorosa, a
piena orchestra, in tre strofe, dove si vede che 1 suoi
malanni niente hanno tolto alla freschezza dell'imma-
ginazione e al calore del sentimento. Rivediamo il

giovine nel brio dei suoi venti anni, quando faceva la
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canzone All'ltalia. La scoperta del Mai nella sua im-
maginazione ¢ la voce antica dei padri, «muta si
lunga etade», che ora viene si forte e si frequente ai
nostri orecchi, ora, perché questa o nessun'altra ¢
l'ora da ripor mano alla virtu rugginosa degl'italiani.
Cisi sente il poeta del 1820. La scoperta di un erudito
¢ il clamore dei sepolti, ¢ il suolo che dischiude gli

eroi dimenticati:

I martiri nostri son tutti risorti.

L'entusiasmo del poeta si trasforma in vivo sdegno,
quando gitta 'occhio sull'ltalia presente. Quello sde-
gno non ¢ che lo stesso entusiasmo in una forma ne-
gativa. Vede negata nell'eta presente tutta la gran-
dezza e la gloria del passato, e il paragone accresce

lo sdegno:

Anime prodi,
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Al tetti vostri inonorata, immonda

Plebe successe; al vostro sangue ¢ scherno
E d'opra e di parola

Ogni valor; di vostre eterne lodi

N¢ rossor piu né invidia; ozio circonda

I monumenti vostri...

Quest'ultima frase ¢ gigantesca: ¢ la piramide nel de-
serto. Sono tre strofe in versi magnifici, che conten-
gono il luogo comune della canzone, avviluppato nel
classico paludamento, non senza qualche frase con-
venzionale, com'¢ il «ripor mano» alla virtu dell'itala

natura.

Il luogo comune ¢ la solita esortazione agl'italiani in
nome de' maggiori, e le glorie del passato e le vergo-
gne del presente. E il luogo comune in tre strofe ¢ gia
esaurito, e se la canzone persistesse in questa via, sa-
rebbe una rifrittura rettorica, un ricamo piu 0 meno

elegante di un luogo comune.
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Ma quell'entusiasmo veniva a cadere nella mente di
un giovine che aveva gia le sue idee sul mondo, ge-
nerate da sentimenti che facevano parte della sua na-
tura. E anche nella maggiore esaltazione quelle idee
e quei sentimenti restano. Certo, non ¢ un bel modo
d'incoraggiare gl'italiani dir loro che I'amore della pa-
tria e della gloria e la stessa virtu € una illusione, che
tutto ¢ nulla, che il solo dolore ¢ vero. Allora, perché
affannarsi dietro ai maggiori, uomini illusi? Perché
vergognarsi? Questo fa a pugni con la logica, ¢ se la
logica fosse norma direttiva dell'arte, la canzone sa-
rebbe sconclusionata e contraddittoria come 1l mo-
stro oraziano. Ma l'arte non ubbidisce alla logica
astratta, come non vi ubbidisce la vita; e spesso cid
che ¢ piu maraviglioso nella storia e nell'arte, si al-
lontana piu dalla logica. L'arte ha una logica sua che
prende 1 suoi criterii non dal solo intelletto, ma da
tutta I'anima, come ¢ in un dato momento; e percio

I'arte € vita e non € un concetto. La contraddizione
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che ripugna all'intelletto, ¢ il fenomeno piu interes-
sante del cuore umano; ¢ la parte piu poetica nella
storia delle passioni e delle immaginazioni umane.
Qui ci ¢ la stessa contraddizione che era nell'anima
del poeta; e se contraddizione non ci fosse, avremmo
una freddura rettorica estranea all'anima, in forma
convenzionale. La logica nel senso comune ¢ la coe-
renza delle idee, la corrispondenza dei mezzi col fine;
la logica dell'arte ¢ la coerenza di linguaggio e di con-
dotta nel giuoco combinato di tutte le forze vitali,
quando e come operano in un dato momento dell'esi-
stenza, idee, immaginazioni, sentimenti, passioni;
stato fisico, morale, intellettuale. E la logica di Dante
e di Shakespeare, 1 poeti piu illogici perché i piu veri,
1 piu addentro nei secreti della natura e della storia.
Dico cosi, perché spesso nel giudicare dell'arte noi vi
introduciamo criterii intellettuali e morali, che le

sono estranei.

Che Leopardi senta entusiasmo alla scoperta del Mai

e in quell'incendio patriottico che divampa in Italia,
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questo ¢ nella sua natura, nei suoi studi, nella sua
educazione, nel suo cuore e nella sua immaginazione:
forze in lui sempre intatte, sempre giovani. Ma che
l'entusiasmo gli rifaccia il cervello, proprio allora che
nel cervello si affacciava un nuovo aspetto del
mondo, questo ¢ contro natura. Anzi, a lui non par
vero di poter gittare in mezzo a quell'entusiasmo
quelle sue idee scettiche, cosi come allora gli fermen-
tavano nel cervello. E n'¢ nata una canzone origina-
lissima, che poco resiste al ragionamento, ma che
nella sua contraddizione ¢ la potente rivelazione di
una nuova poesia. In verita, se crede che tutto ¢ va-
nita, perché incitare gl'italiani a correre appresso alle
larve? E se spera che si riscuotano al novo grido dei
padri, come puo affermare in modo cosi assoluto che
il male non ha rimedio, perché non ¢ nella volonta
degli uomini, ma nella natura delle cose? Crede € non
crede, spera e non spera. Il suo entusiasmo contiene
in s¢ il suo scetticismo. In questa doppia faccia, in

questo Giano leopardiano ¢ a cercare la logica della
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poesia.

La scoperta del Mai e l'esortazione agl'italiani non ¢
che un semplice motivo occasionale, ¢ il luogo co-
mune. La poesia nel suo contenuto ¢ la rappresenta-
zione di ¢i0 che nobile e bello gli appare nel passato,
sentito con simpatia e calore e desiderio giovanile.
Ma il passato non gli si puo presentare se non unito
alla vergogna presente; in quell'entusiasmo penetra
una nuova serie di sentimenti, sdegno, dolore, di-
sprezzo, ironia. Il suo nullismo, divenutogli abituale,
quasi una idea fissa, tinge tutta questa rappresenta-
zione di un colore oscuro e quasi funebre, come di
esequie, le esequie di quel bello e nobile passato, che
non torna piu. L'impressione generale ¢ il desiderio
che ti si accende nel petto di quella nobile patria, e il
desiderio ¢ prima nel poeta, che maledice il vero, e si

stringe affannosamente alle care illusioni.

Eccoci innanzi Atene e Roma. Quei popoli erano fe-
lici, perché natura parlava a loro velata, ed essi pren-
devano quel velo per la natura essa medesima:
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I vetusti divini, a cui natura
Parlo senza svelarsi, onde 1 riposi

Magnanimi allegrar d'Atene e Roma.

Vuol dire che la natura non si era svelata nella sua
verita e nudita, e compariva vestita di tutte le sue il-
lusioni, ch'erano il suo velo ingannevole. La frase ¢
troppo rapida nella sua profondita; € un pensiero che

balena e che sara piu tardi la base di un'altra canzone.

A questa serenita dell'arte e della vita succede il do-

lore:

Ahi dal dolor comincia e nasce

L'italo canto.

Pure, il dolore rivela una fede ancora robusta nelle
illusioni; la vita aveva ancora i suoi ideali; percio non

0Z10 € non noia:
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... anco sdegnosi
Eravam d'ozio turpe, e 'aura a volo

Piu faville rapia da questo suolo.

Il piangere del Petrarca era vita, credeva all'amore.

Beato lui.

A cui fu vita il pianto!

Colombo scoperse ignota immensa terra. Piu la
scienza conosce il mondo, e piu il mondo s'impicco-
lisce, sottratto a' sogni leggiadri e alla lente d'ingran-

dimento della immaginazione.

A noi ti vieta
Il vero appena ¢ giunto,

O caro immaginar . . .
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Ariosto era il poeta dell'immaginazione. La vita si
componeva di mille vane amenita. Spogliato il verde

alle cose, che resta?

Il certo e solo

Veder che tutto € vano altro che il duolo.

Anche Torquato ebbe le sue illusioni, e le perdette
tutte; amore, ultimo inganno di nostra vita, lo abban-
dono. E allora il mondo gli parve un deserto, e il nulla
ombra reale e salda. Il mondo voleva dargli la ghir-

landa, ed egli domandava la morte.

Oggi ¢ peggio ancora. Il grande e il raro ha nome di
follia: 1 sommi non sono invidiati, sono non curati;
piu de' carmi si ascolta il computare. Codarda eta,

dov'¢ un miracolo che sia potuto nascere Alfieri:

.. e nullo 1l segui, ch¢ 'ozio ¢ il brutto
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Silenzio or preme ai nostri innanzi a tutto.

Un risetto ironico ¢ la chiusura, con una ripigliata un

po' stanca di esortazione agl'italiani in forma scettica:

Questo secol di fango o vita agogni

E sorga ad atti illustri, o si vergogni.

Questa poesia ¢ il contrapposto del Sogno. La ¢ la
voce di oltre tomba, la voce del vero, entro cui appa-
risce fugace l'illusione, 1'amore ad una morta. Qui ¢
il risveglio della vita, un'ammirazione entusiastica
de' nostri maggiori, entro la quale apparisce il vero,
non col ghigno di Mefistofele, che se ne rallegra, lui,
nemico dell'uvomo, ma con sentimento d'uomo, che se
ne addolora. Questa apparizione scettica poco puo in-
contro ad una ammirazione tradizionale degli antichi,
fortificata dagli studi, e legata co' sogni e gli amori

della giovinezza. Percio quella voce del vero esce
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fuori in sentenze ben tornite, come: — il nulla im-
moto presso la culla e su la tomba —, e il — tutto ¢
vano altro che i1l duolo —, e — il vero che ci vieta il
caro immaginare —: espressione di un pensiero ma-
turato nel cervello, gia formolato, e impaziente di ve-
nir fuori alla prima occasione in quella forma astratta
e generale. Ma invano vi cerchi la forma del senti-
mento, quella forma paurosa, dantesca, omicida, che
distrugge per sempre ogni illusione, quella forma
ch'egli ha trovata nel Sogno. Qui ¢ lo sfondo del qua-
dro, non ¢ il quadro. Il sentimento ¢ altrove. E in
quella splendida evocazione di ombre illustri, che do-
mina la sua immaginazione, e gli fa battere il cuore,
e lo rapisce in ammirazione. Questo ¢ il quadro; I'al-
tro ¢ un color fosco che attenua quelle tinte brillanti,

¢ fa da chiaroscuro, e ti rende pensoso.

I contemporanei, usi 1 piu a fermarsi nelle frasi, am-
mirarono nella canzone la splendida forma classica,
e la posero in un fascio con le altre due. I letterati ci

trovarono un'aria troppo dotta. Quel po' di erudizione
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intorno alla terra e a' sogni leggiadri parve soverchia.
L'intonazione piacque a' patriotti, e quell'Alfieri che
sulla scena mosse guerra a' tiranni, fece il giro d'Ita-
lia. Quella strana guardatura del mondo cosi afflittiva
parve ubbia di egra immaginazione, o mezzo artifi-
cioso di rilievo, e nessuno ci bado piu che tanto. Nes-
suno vide la serieta e la profondita di quelle ubbie, e
quanta elaborazione e che dolori ci stavano sotto.
Nessuno presenti entro a quelle un nuovo germe
dell'arte.

La canzone ¢ un primo poema del mondo, cosi com'e
visto dal giovine. E come una filosofia della storia,
dove tutto ¢ coordinato, come in uno schema. Ha per-
c10 un carattere generale, che trascende Atene, Roma,
[talia: intravvedi la storia del mondo in una storia par-
ticolare, tutto il cielo in un pezzo di cielo. La storia €
fatale. E la fatalita ¢ nello sviluppo naturale del cer-
vello, nella scienza che sfronda e dissecca la vita, di-
strugge ad una ad una tutte le illusioni. Nel secolo dei

lumi e del progresso questo giovine, che gitta uno
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sguardo scettico nell'avvenire e volge le spalle al «se-
colo di sangue» e si rifugia nella contemplazione del
passato, dovea parere una stonatura. Ma era una ret-
torica poetica, non ci si guardava pel sottile, st ammi-
rava la bella forma. In verita, un contenuto nuovo do-
vea generare una forma sua. Ma ¢ piu facile rinnovare
le idee che la forma. Lo stampo rimaneva classico,
come glielo avevano suggellato nel cervello gli studi.
Pure, il poeta acquista maggior padronanza e sicu-
rezza, ¢ vuol dire tutto a modo suo e in modo nuovo
¢ piccante. Gia s'immedesima in sé e vanno via le re-
miniscenze. Quella guardatura del mondo, sua, lo
aiuta a novita di concetti e di frasi. C'¢ in quella guar-
datura la glorificazione e la maledizione, I'inno e I'e-
legia, l'entusiasmo e lo scetticismo, la vita e la
scienza, ¢ quello che ¢ contraddizione nello spirito,
genera nella espressione una maravigliosa fusione di
colori. L'inno vanisce in un ahi!, e il sospiro si tra-
sforma in una esclamazione gioiosa. C'¢ il fiorire e

I'appassire, il rigoglio della vita col germe della
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morte che si annunzia subitaneo. Materia nuova, ta-
lora abbozzata e a contorni oscuri, come trattata per
la prima volta, e rimasta compassata e quasi incarce-
rata in quello stampo classico. Talora esce fuori cruda
come una sentenza, senza sviluppo e senza eco nell'a-
nima. Manca alla immaginazione il suo elaterio, allo
stile la sua fosforescenza. Spigliata e calorosa, dov'e
luogo comune, quando la materia ¢ nuova, ti pare
spesso 1'arido schema che avra il suo sviluppo in altre

poesie.

Cosi com'e, questa canzone ha una grande impor-

tanza nella storia del poeta.
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XIII
1820-21
PROGETTI

Fu piu facile a Leopardi comporre la canzone che
pubblicarla per le stampe. S'indirizzo all'avvocato
Brighenti in Bologna, amicissimo di casa, commet-
tendogli la stampa di questa e di altre due canzoni
inedite e delle due gia pubblicate in Roma. Il primo
intoppo fu del denaro, non riuscitogli di accumulare
la somma intiera, € schivo di domandarla alla sua fa-
miglia. Un altro intoppo gli venne dal padre, che pose
il suo veto alla stampa delle due canzoni di Roma e
di quella ancora inedita intitolata: Nello strazio di
una giovane, gia esaminata innanzi. Le due prime,
come politiche, parvero al buon padre pericolose;

l'altra gli parve materia di scandalo, trattandosi di un
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fatto vero e di fresca memoria in paese. Lascio cor-
rere quella a Monsignor Mai, parendogli dal titolo in-
nocentissima: si trattava di un Monsignore. 11 figlio
prima s'infuria: e che lo si tratti come un fanciullo, e
che le canzoni sono sue e non di lui, e che vuol parere
quello che ¢, ed essere quello che gli piace, e nessuno
puo costringerlo a fare altrimenti, «per lo stesso mo-
tivo, a un dipresso, per cui Catone era sicuro in Utica
della sua liberta... E tempo di morire. E tempo di ce-
dere alla fortuna ecc., ecc.». L'irritabilita nervosa gli
ingrandiva oggetti ¢ impressioni. Ciascuna puntura
era una tragedia. Poi, sbollito quel primo calore,
viene l'ironia e il frizzo. «Se volessimo seguire 1 gran
principi prudenziali e marchegiani di mio padre,...
scriveremmo sempre sopra gli argomenti del secolo
di Aronne... Il mio intelletto ¢ stanco delle catene do-
mestiche ed estranee.» E in sul primo dispetto non
voleva piu pubblicare nulla; poi, rabbonito, pubblico

la sola canzone Ad Angelo Mai, accompagnata da una
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dedica al conte Leonardo Trissino, rifatta poi nell'al-

tra edizione del 1824. Ivi € notabile questo periodo:

Ricordatevi che si conviene agli sfortunati di
vestire a lutto, e parimente alle nostre canzoni

di rassomigliare ai versi funebri.

Vi si rivela 1l suo entusiasmo lacrimoso.

E il padre ne fece anche un'altra. Si lagno col Bri-
ghenti di Pietro Giordani, che a suo parere aveva gua-
sta la testa a Giacomo, insinuandogli opinioni peri-

colose. E Giacomo, saputa la cosa, nota:

Mio padre se voleva dei figli contenti in questo
stato, dovea generarli d'altra natura, ed ora non
dovrebbe imputare a persone venerabili e rino-
mate in tutta I'[talia quello ch'¢ necessita delle

cose evidentissima a tutti, fuorché a lui solo.
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Si comprende che questi screzii domestici dovevano
rendere Giacomo piu schivo di Recanati, e pit impa-
ziente a procacciarsi una posizione indipendente. Ma
vane furono le pratiche iniziate e dal Giordani e dal

Brighenti a questo effetto.

Tale ¢ il succo della corrispondenza tra Leopardi e
Brighenti nel 1820. Onde nasce che le opinioni poli-
tiche e religiose del giovane erano gia pubbliche, di-
venuto cosi irrimediabile lo screzio fra padre e figlio,
e che il figlio, inasprito il suo carattere dalla solitu-
dine, dalla salute cagionevole e dalle catene domesti-
che, esagerava lo screzio e lo volgeva in tragedia,
come avviene a tutti gli scontenti che si lascino go-
vernare dall'immaginazione. Il curioso ¢ che molti
critici pigliano 1 lamenti di un povero malato come
vangelo e ne fanno argomento di processo contro il
padre, mostrandosi presi da quella stessa malattia.
Che il padre fosse in disaccordo col figlio nelle opi-
nioni religiose e politiche, ¢ chiaro. Che fosse un po'

pedante, un po' esagerato nella sua prudenza, si puo
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ammettere. Ma da questo alla tirannia, alla soverchie-
ria, alla inimicizia ci corre, ed € un voler ragionare
co' nervi del figlio. La storia dee essere imparziale; e
non perché il padre era un clericale, bisogna gridargli

il «crucifige».

Per buona fortuna, se dispiaceri non mancavano al
buon Leopardi, la sua salute migliorava, come si vede
dalla lettera del 30 giugno a Giordani, dove parla
della sua malattia, come di cosa gia passata da parec-
chi mesi. Citero alcuni brani, da' quali si possa racco-

gliere lo stato della sua salute e le sue occupazioni.

La mia povera testa ha ripreso tanto di forza da
poter essere applicata di tratto in tratto a qual-
che cosa, laddove finora, un anno e piu, non ha
potuto comportare la menoma attenzione a

checchessia5s.

>Al Trissino, 13 ottobre 1820.
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Questi mesi ultimi ho potuto adoperare la
mente di quando in quando, e scritto molte

cose, ma tutte informi6.

Io sto competentemente bene del corpo. L'a-
nimo, dopo lunghissima e ferocissima resi-
stenza, finalmente ¢ soggiogato e obbediente
alla fortuna. Non vorrei vivere; ma dovendo
vivere, che giova ricalcitrare alla necessita?

Costel non si puo vincere se non colla morte7.

Il riso intorno agli uomini ed alle mie stesse
miserie, al quale 10 mi vengo accostumando ,

quantunque non derivi dalla speranza, non

Al Giordani, 20 ottobre 1820.
Al Giordani, 5 gennaio 1821.
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viene pero dal dolore, ma piuttosto dalla non-
curanza, ch'e¢ l'ultimo rifugio degl'infelici sog-
giogati dalla necessita... La mia salute non ¢
buona, ma competente, e tale che in quanto a
lei non dovrei disperare di vivere a qualch'ef-
fetto. Vo lentamente leggendo, studiando e
scrivacchiando. Tutto 1l resto del tempo lo

spendo in pensare e ridere meco stesso»8.

I miei mali, benché non sieno dileguati, pur si

vanno scemando9.

E chiaro che Leopardi era in convalescenza, e se non

poteva troppo affaticarsi, perché «la testa ricadeva

Al Giordani, 18 giugno 1821.
’Al Giordani, 13 luglio 1821.
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nella debolezza passata», poteva, «lentamentey, stu-
diare e scrivere. Anche il suo animo era disacerbato.
A forza di consuetudine il male divenne cronico. Ac-
quisto quella filosofica tolleranza delle miserie altrui
e delle sue, che si esprime col riso, e ch'egli chiama

noncuranza. Pensava e rideva.

Molte cose scrisse allora, ma tutte «informi», materia
per opere, anzi che opere. Rimasero progetti. Tra gli
altri era questo: una scrittura delle lingue, e special-
mente «delle cinque che compongono la famiglia
delle nostre lingue meridionali, greca, latina, italiana,
francese e spagnuola». E questo rimase in mente,
come il trattato sulla Condizione presente delle let-
tere italiane, del quale 11 Cugnoni ha pubblicato lo
schizzo. Sono indicazioni generalissime, pur suffi-
cienti a mostrare con quanta larghezza aveva conce-
pito l'argomento. Lamenta la poca popolarita e la su-
perficialita degli scrittori, onde nasce il difetto di
buoni libri «educativi e scientifici»; I'imitazione del

classico e dell'antico, buona in sé, ma dannosa «senza
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l'unione della filosofia colla letteratura, senza l'appli-
cazione della maniera buona di scrivere a' soggetti
importanti, nazionali e del tempo, senza l'armonia
delle belle cose e delle belle parole». Riconosce il po-
limento ricevuto oggi dalla poesia, lo sgombramento
delle riempiture, de' tanti ornati vani; ma nota a un
tempo 1l decadimento della poesia veramente e total-
mente originale e ardita. Osserva «la totale mancanza
di vera prosa bella italiana, inaffettata, fluida, armo-
niosa, propria, ricca, efficace, da cavarsi da' trecenti-
sti, dagli altri scrittori italiani, da' greci quanto a mol-
tissime forme, da' latini quanto a moltissime cosi
forme come parole, che si possono ancora derivare
nella nostra lingua, e adattarvele mollissimamente,
arricchendola, oltremodo». Vuole che lo scrittore si
adatti al gusto corrente, scrivendo libri nazionali e da
contemporanei, come facevano gli antichi. Indica 1
campi quasi ancora intatti nella nostra letteratura, 1'e-
loquenza italiana da crearsi, la lirica, la commedia da

rifabbricarsi. Oggi queste sono opinioni ammesse;
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ma chi si conduce a que' tempi, e ricorda il vacuo pu-
rismo e il vaporoso romanticismo, con tante lotte e
dispute letterarie sulle quistioni piu elementari, am-
mirera lo sguardo chiaro e profondo di questo gio-
vane, ¢ la sua liberta e originalita di giudizio. Aveva
costume di notare i suoi pensieri, e doveva gia averne
fatto una bella raccolta, perché spesso rimette a quelli

1 lettori, come dove parla della commedia italiana.

Di abbozzato ci erano pure certe sue «prosette satiri-
che». Il disegno apparisce da queste parole a Gior-

dani (6 agosto):

Quasi innumerabili generi di scrittura man-
cano agli italiani, ma 1 principali sono il filoso-
fico, il drammatico e il satirico. Molte ¢ forse
troppe cose ho disegnate nel primo e nell'ul-
timo; e di questo (trattato in prosa alla maniera
di Luciano, e rivolto a soggetti molto piu gravi

che non sono le bazzecole grammaticali a cui
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lo adatta il Monti) disponeva di colorirne qual-

che saggio ben presto.

Scrivendo al Giordani, butta fuori tutte quelle sue
1dee sulla nostra letteratura, che allora andava accen-
nando nei suoi schizzi e pensieri. Voleva scrivere
«dialoghi satirici alla maniera di Luciano, ma tolti 1
personaggi e il ridicolo dai costumi presenti, o mo-
derni», e applicati a soggetti importanti, e non a «baz-
zecole grammaticali», come aveva fatto il Monti.
Questi dovevano essere «piccole commedie o scene
di commedie», provandosi cosi di dare all'ltalia un
saggio «del suo vero linguaggio comico, € in qualche

modo anche della satiray.

Gia da qualche tempo gli brulicava nel cervello un
nuovo esemplare di prosa, come s'¢ visto. Ora le sue
idee sono piu determinate, e intorno alla materia e in-
torno alla forma. Innanzi tutto, al filologo succede il
filosofo. Lascia stare 1 commenti promessi al Mai, e

1 suoi studi «non cadono oramai sulle parole, ma sulle
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cose». E continua cosi in una lettera a Giordani del
20 novembre 1820:

N¢é mi pento di aver prima studiato di proposito a par-
lare, e dopo a pensare, contro quello che gli altri
fanno; tanto che se adesso ho qualche cosa da dire,
sappia come va detta, e non la metto in serbo, aspet-
tando ch'io abbia imparato a poterla significare. Oltre
che la facolta della parola aiuta incredibilmente la fa-
colta del pensiero, e le spiana e le accorcia la strada.
Anzi mi sono avveduto per prova, che anche la noti-
zia di piu lingue conferisce mirabilmente alla facilita,
chiarezza e precisione del concepire. La poesia 1'ho
quasi dimenticata, perch'io vedo, ma non sento piu

nulla.

Leopardi aveva ragione. Niente € piu acconcio a svi-
luppare l'intelligenza che una buona educazione let-

teraria. Posta la base, si rivelano in lui nuovi bisogni

235



intellettuali, e, maestro di sé, comincia 1 suoi studi fi-
losofici, e, come scrive altrove, «quali sono oggidi,
non quali erano al tempo delle idee innate». Cio vuol
dire che studiava i1 sensisti, ancora in voga, 1 quali non
ammettevano le idee innate. Certo, la filosofia era al-
lora in aperta rottura con i sensisti, ¢ Locke e Condil-
lac non erano piu 'ultimo suo termine. Chiamava egli
«oggidi» quello che in filosofia era gia ieri. Ma cosa
farci? In Italia, figurarsi poi in Recanati, la scienza
giungeva di seconda mano, ¢ a tutto suo comodo. An-
che ai tempi miei, la logica dell'abate Troisi era il
«non plus ultra», e dopo, Galluppi parve un mira-
colo. Quanto alla forma, gia non gli pare piu un esem-
plare la prosa di Giordani, il quale egli chiama la mi-
sura e la forma della sua vita, si che «quanto vive e
quanto pensa e quanto si adopera non ¢ quasi ad altro
fine che d'essere amato e pregiato da lui». Ma l'affetto
e la riverenza non gli nasconde «l'oscurita e la fatica»

di quella prosa, e vagheggia una lingua filosofica,
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senza la quale «l'Italia non avra mai letteratura mo-
derna sua propria, € non avendo letteratura moderna
propria, non sara mai piu nazioney». Vuole scrittori e
non copisti, cioe filosofi inventivi e accomodati al
tempo, 1 quali, oltre all'«esortare», diano notabile

esempio di filosofia e di buona lingua.

Con questi propositi voleva scrivere delle lingue, e
trattava anche materie filosofiche. E chiaro che
quelle certe sue «prosette satiriche» erano abbozzate
con questo fine, € ne uscirono poi i Dialoghi e le Ope-
rette morali. Era il tempo de' puristi, che ti davano
parole e non cose, € si stavano contenti allo «esor-
tare», alla vacua facondia, e si addottoravano sulle
sue poesie. Il giovane, oscillante nella sua prima gio-
vinezza tra la licenza e la pedanteria, si allontana da'
romantici, ne' quali trova soverchia licenza, e da' pu-
risti, ne' quali trova pedanteria, e fin da Pietro Gior-
dani, 1l suo caro; e cerca una forma di scrivere sua,
che dia all'ltalia una prosa filosofica, e ravvicini alla

letteratura moderna.
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A questi tentativi e disegni era propizia non solo la
sua salute migliorata, ma ancora uno stato piu tran-
quillo dell'animo, disposto a ridere, anzi che ad af-

fliggersi.

Essendo stanco di far guerra all'invincibile,
tengo il riposo in luogo della felicita; mi sono
coll'uso accomodato alla noia, nel che mi cre-
deva incapace d'assuefazione, e ho quasi finito
di patire. Della salute sto come Dio vuole:
quando peggio, quando meglio; sempre inetto

a lunghe applicazioni.

Cosi scriveva a Giordani il 26 ottobre del 1821. Sic-
ché questo suo stato dura dallo scorcio del 1820 a
tutto 11 1821. — Mi avvezzo a ridere € ci riesco —,
dice a Pietro Brighenti. Non ¢ piu attore, fa lo spetta-
tore, che guarda e fischia. Da queste disposizioni
escono 1 suoi abbozzi filosofici satirici. La poesia ¢

dimenticata, perché «vede, e non sente piu nulla.
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Ma non tiriamo conseguenze frettolose e assolute. E
uno stato non fisso, si che diventi seconda natura. E
un umore, anzi che uno stato. Tornera il pianto, tor-
nera l'attore. Il vulcano non ¢ spento. E anche ora, chi
guarda bene, in mezzo a quel riso vedra non so che
convulso e sforzato, come di chi vuol ridere e non ci
riesca: c'¢ troppo amaro condensato sotto a quel riso.
E facile dire a Brighenti: — Ridiamo insieme —. Ma
non gli esce dalla penna né un frizzo, né un epi-
gramma, nessun tratto di spirito che riveli o alle-
grezza, o sincero acquetamento. Anzi la penna geme

e freme.

Tutti noi combattiamo I'uno contro l'altro, e
combatteremo fino all'ultimo fiato, senza tre-
gua, senza patto, senza quartiere. Ciascuno ¢
nemico di ciascuno... Del resto, o vinto, o vin-
citore, non bisogna stancarsi mai di combattere
e lottare e insultare e calpestare chiunque vi

ceda anche per un momento. Il mondo ¢ fatto
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cosi, € non come ce lo dipingevano a noi po-
veri fanciulli. Io sto qui, deriso, sputacchiato,
preso a calci da tutti, menando l'intera vita in
una stanza, in maniera che, se vi penso, mi fa
raccapricciare. E tuttavia mi avvezzo a ridere e

cl riesco.

E non ¢ vero. Non ci riesce. E un riso di mala grazia;
la vuol dare ad intendere a sé e agli altri. Perché su-

bito soggiunge:

E nessuno trionfera di me, finché non potra
spargermi per la campagna, e divertirsi a far

volare la mia cenere in aria.

Non ¢ un riso filosofico e artistico, ¢ uno sforzo mal
riuscito di riso, per non darla vinta, si che nessuno

trionfi di lui. In questo bellissimo brano di lettera,
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cosi concitato e cosi incisivo, uscitogli in un mo-
mento di umore feroce, si rivela al vivo la sua doppia
tendenza, e a farsi spettatore di sé€ stesso ed esami-
narsi e generalizzarsi, e a sentire acutamente 1 suoi
dolori sotto l'apparenza mal dissimulata di filosofica
noncuranza. Il cuore ¢ ferito e manda sangue, e resi-
ste all'intelletto, e il riso ci sta male su quella faccia

scarna e pallida.

Chi studia un po' la sua corrispondenza epistolare in
questo spazio di tempo, vedra come facilmente scop-
pii il suo sdegno alla minima occasione con una sin-
cerita ingenua, si che il vulcano rimane intero sotto a

quel riposo e a quel riso.

La rivoluzione, sulla quale si fondavano tanti castelli,
soggiacque al primo urto degli austriaci, malgrado 1
vanti, e il giovane scettico, colto egli pure da entusia-
smo, a quello spettacolo di millanteria e di vergogna,
usci in una risata feroce, che voleva dire: — Ed 10

che ci aveva creduto! — E gli si volgeva in mente
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quella satira, che poi usci sotto nome di Paralipo-

meni.

Allora pose da parte la teoria del martirio e dell'a-
zione immediata, che s'intravvede nelle sue canzoni,
massime nell'ultima al Mai, e presto fu d'accordo con
Giordani, che la rigenerazione d'Italia non poteva es-
sere effetto di moti subitanei, e richiedeva l'opera
lenta del tempo, come si vede dalla loro corrispon-
denza in quell'anno. Ci fu scambio di progetti rimasti
tali nell'uno e nell'altro, il cui scopo era di restaurare

l'istruzione e 1'educazione nazionale.

In ogni modo, scrive a Giordani, proveremo di
combattere la negligenza degl'Italiani con armi
di tre maniere, che sono le piu gagliarde: ra-

gione, affetti e riso.

Ci sono parecchi disegni suoi con questo fine. Voleva

fare un Elogio del general polacco Cosciusco,
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«sull'andare della vita di Agricola scritta da Tacito,
eloquente e storica al tempo stesso, passionata per ri-
spetto alla somiglianza, che hanno le sventure della
Polonia con quelle d'Ttalia. Volendo celebrare un
uomo illustre per vero ed efficace amor patrio, non
1'ho trovato in questi tempi in Italia, e m'é convenuto
ricorrere agli stranieri». Felicitando 1l generale e la
Polonia «dei travagli sostenuti per difendere la loro
indipendenzay, rinfaccia all'ltalia «che ancora non si
possa dire una minima parte di questo a riguardo
suo». Ricorda certi suoi «pensieri intorno al raffred-
damento dell'amor patrio, a proporzione che coll'in-
civilimento cresce I'egoismo». Gli passa anche per la
mente la Vita del general Paoli, difensore della Cor-
sica, che «sarebbe un bel soggetto». Concepiva pure
un «romanzo storico sul gusto della Ciropedia, con-
tenente la storia di qualche nazione prima grande, poi
depressa, poi ritornata in grande stato per mezzi, che
st dovrebbono fingere simili a quelli, per li quali si

puo sperare o desiderare che I'ltalia ricuperi il suo
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buon essere... Il romanzo dovrebb'essere pieno d'elo-
quenza, rivolta tutta a muovere gl'Italiani, onde il li-
bro fosse veramente nazionale e del tempo». Volgeva
anche in mente di scrivere «Vite de' piu eccellenti ca-
pitani e cittadini italiani, a somiglianza di Cornelio
Nepote e di Plutarco, destinate a ispirare I'amor patrio
per mezzo dell'esempio de' maggiori, aiutato dall'e-
loquenza dello storico, da una frequente applicazione
al tempi presenti, dalla filosofia, dalla possibile pia-

cevolezza dei racconti, ecc.».

Questi disegni patriottici, pubblicati dal Cugnoni,
ispiravano anche la canzone per le nozze della sorella

Paolina, e I'altra a un vincitore nel gioco del pallone.

La poesia dimenticata riprese il suo posto; e medi-
tando, abbozzando, ridendo, un progetto di matrimo-
nio fu bastante a ridestare in lui la vena dell'entusia-

Smo.
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X1V
1821-22
DUE ALTRE CANZONI PA-
TRIOTTICHE

Nel 13 luglio 1821 Leopardi annunzia a Giordani il
matrimonio della sorella: — Paolina questo gennaio
sara sposa —. E gli ripete la notizia il 6 agosto dello
stesso anno. Il matrimonio non ebbe luogo. Ma nes-
sun matrimonio effettivo ebbe forse un risultato cosi
importante, come questo matrimonio in aria. Ne usci
una canzone per nozze, che segna un nuovo momento

artistico nella vita di Leopardi.

Il quale voleva un gran bene alla sorella, che gli fa-
ceva la lettura, e che egli chiamava «la mia Paolinay,
quantunque il rigido cerimoniale all'antica di casa
Leopardi gli vietasse quella scioltezza di espansione,

che aggiunge tanta grazia agli affetti domestici. Il
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matrimonio gli risveglio l'estro e gli ispiro la can-

zone.

Se il poeta si sentisse meno infelice, e avesse della
famiglia quel sentimento vivo e profondo che aveva
della natura, avremmo qui quella effusione di dolci
sentimenti e di lieti augurii che € propria del soggetto.
Ma questa canzone per nozze ¢ vestita a lutto; l'idillio
prende sin dal principio una intonazione tragica, € ri-
flette in sé non solo il lutto del poeta, ma il lutto
dell'universo. Il matrimonio rimane una semplice oc-
casione, che fa divampare nell'anima poetica del gio-
vane quella certa serie d'idee sul mondo e sull'uomo
gia fissa, divenuta gia consuetudine e natura del suo

intelletto.

Col matrimonio finiscono le larve e gli errori, dono

del cielo, che abbellano la giovinezzalO, e si entra

"1 poeta dice: Le beate larve e I'antico error, cioé le illusioni che
da tempi antichissimi parvero cose reali, e paiono oggi ancora
nella eta giovanile. E la principale idea fissa di Leopardi, e lo

impicciniscono quelli che credono aver egli voluto alludere
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nella realta della vita. E che cosa ¢ la realta della vita?
E polvere e suono, un vano agitarsi ¢ affaccendarsi,
di cui non resta che la polvere e il rumore. E non solo
il matrimonio ¢ trista cosa per gli sposi, che perdono
le illusioni giovanili, ma pe' figli anche, per necessita
o infelici o codardi. Bel modo in verita di felicitare la
sposa ¢ di celebrare le nozze! E un canto funebre, la
vita in tragedia. La sola consolazione di Paolina ¢ che
1 suoi figliuoli, educati virtuosamente, saranno lodati

in morte, quanto furono spregiati in vita:

Virtu viva spregiam, lodiamo estinta.

Ma Paolina presto scompare come un a solo schiac-

ciato dal coro. E il coro sono le donne:

alla Madonna di Loreto. Simili miserie troviamo negli intet-

preti di Dante e di Petrarca.
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Donne, da voi non poco

La patria aspetta.

Il vostro potere ¢ grandissimo sugli uomini: non
amate 1 codardi; imitate la donna spartana, imitate
Virginia. —

Questo ¢ il vero contenuto della canzone: la missione
educativa della donna foggiata a modo classico.
Nelle idee si sente Alfieri, nella forma si sente Fo-

scolo.

C'¢ qui una materia comune alle altre canzoni patriot-
tiche, I'eta obbrobriosa. Materia ivi sviluppata tra lo
sdegno e la meraviglia, come cosa nova, in una forma
oratoria che le dava chiarezza e disinvoltura. Qui ¢
divenuta crudo pensiero, come cosa abituale e risa-
puta, e piu colpa del fato, o del cielo, che degli uo-
mini. Il poeta ¢ come colui che riparla di cose piu
volte parlate, e cerca l'effetto nella novita, non delle

cose, ma delle forme. Onde nasce una forma sudata,
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condensata in brevi sentenze, come aforismi, con
certe frasi insuete del piu riposto classicismo, con
quella cert'aria di solennita dotta e misteriosa che am-

miriamo in Foscolo.

O museri, o codardi
Figliuoli avrai. Miseri eleggi. Immenso
Tra fortuna e valor dissidio pose

11 corrotto costume.

Sembra voce cupa e breve di Fato. Piu che a svilup-
pare, il poeta ¢ intento ad assottigliare pensiero e

frase, come:

N¢ pura in gracil petto alma si chiude.

E di nervi e di polpe

Scemo il valor natio . . .
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..... quando a tenzone
Scendono i venti, e quando nembi aduna
L'Olimpo, e fiede le montagne il rombo

Della procella.

Questi oggetti accumulati in forme peregrine produ-
cono tensione e affaticano lo spirito. Potrei chiamarla
una forma intellettuale, e ci si capita quando il cuore
non batte e I'immaginazione non ¢ calda. Ben si vede
che il poeta abbozzava prosette satiriche, e si sfor-
zava di ridere sui mali suoi e altrui. La rivoluzione
napolitana era fallita, e lui rideva e pensava 1 Parali-
pomeni. Non era piu in lui I'impeto oratorio del pa-
triota, che sognava liberta a breve scadenza. Il suo
entusiasmo scettico si sdoppia: 1'entusiasmo muore;
rimane lo scetticismo. Guarda 1'obbrobriosa eta, non
piu con l'indignazione magnanima di giovane, ma
con acume filosofico, come di chi esamina un cada-
vere, e pronunzia sopra a quello degli apoftegmi. An-

che il potere della donna e dell'amore sugli uomini
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viene espresso in forme sentenziose, come si fa un
tema astratto. La sua esortazione alle donne sembra
piu una cerimonia 0 una convenienza imposta dal
tema, che un moto di cuore. La fede, lo sdegno, 1'in-
dignazione, il disprezzo, l'amore della bellezza e
della virtu, il desiderio della patria, tutte queste forze
del cuore giacciono, paiono morte insieme con «la
infelice Italia», appena nominata. Cid che rimane
vivo, € questo concetto: che la redenzione della patria
¢ in mano della donna. Ma ¢ un concetto di occa-
sione, suggerito dal tema, e che non torna piu in altre
poesie. Anch'esso in forma di sentenze o di consigli,

come farebbe un moralista:

Madri d'imbelle prole

V' incresca esser nomate.

La missione educativa della donna ¢ materia alta di
poesia, chi la tratti con piena fede nell'avvenire, € con

pieno sentimento di quell'eterno femminile, che
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1spird Dante e Goethe. Ma l'avvenire ¢ nero a Leo-
pardi, e la sua donna abita nella regione dei sogni e
degl'ideali, e sembra pit un vapore che un corpo. Non
¢ dunque maraviglia che a lui il soggetto sfugga nella
sua concretezza € novita, e si risolva in generalita,
che non hanno altro di peregrino se non l'espressione.
Il soggetto non ¢ fortemente pensato, anzi ¢ appena
libato nella sua superficie, incalzato da reminiscenze
classiche di pensieri e di forme. E gli sbuccia innanzi
anche la donna classica, la donna di Alfieri, che si fa

svenare per amor della patria:

E se pur vita e lena

Roma avra dal mio sangue, e tu mi svena.

Si vede una immaginazione contenuta, che innanzi a'
mali obbrobriosi della patria non si slancia nelle onde
di un avvenire vendicatore, a cui non ha fede, ma si
ripiega nelle memorie classiche, dove trova le orme

de' primi studi e delle prime ispirazioni, e dove trova
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le immagini dei vetusti divini e di quei tipi maschili
di donna, di cui s'innamoro Alfieri. La trova la donna

spartana, la quale

Spandea le negre chiome
Sul corpo esangue e nudo

Quando ¢' reddia nel conservato scudo.

E 1a trova Virginia:

... ame s'appresti,
Dicea, la tomba anzi che 1'empio letto

Del tiranno m'accoglia.

Ma il tipo nella contemplazione gli si raddolcisce, ed
ecco venir fuori una Virginia non romana, ma umana,

percossa dal coltello tra' dolci sogni della giovinezza:
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Eri pur vaga, ed eri

Nella stagion ch' ai dolci sogni invita.
Quando il rozzo paterno acciar ti ruppe
Il bianchissimo petto.

Alfieri avrebbe chiamato eroico quel paterno acciaro;
Leopardi lo chiama rozzo in mezzo a un ritmo divino,
che dando evidenza alla percossa aggiunge allo stra-
z10, perché in quel punto c¢'¢ in lui 1'uvomo piu che il
patriota, e vagheggia la trafitta con immaginazione
d'artista. Un tratto simile non lo trovi in tutte le tra-
gedie di Alfiert.

Questa canzone ¢ tra le piu elaborate. Indovini molte
cancellature, e martellata quasi ogni frase. Versi dol-
cissimi e di fattura moderna rimangono naufraghi tra
forme arcaiche e mitologiche, e costruzioni e voca-
boli insoliti; e paiono splendori sotterranei che ti

giungono in mezzo al buio:
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E libertade avvampa

Gli obbliviosi petti; e nella doma
Terra 1l marte latino arduo s'accampa,
Dal buio polo ai torridi confini.

Cosi l'eterna Roma

In duri ozi sepolta

Femmineo fato avviva un'altra volta.

E una forma austera e dotta, che ti abbuia non solo il
pensiero, ma l'immagine. E in verita, cosa reca in-
nanzi all'immaginazione «il giorno col divo carro», e
«l marte latino», e «il buio polo» e «il femmineo
fato»? Innanzi allo stesso poeta non ci era una imma-
gine, c'era una frase. Cosi di questa canzone non ¢
rimasta viva nelle immaginazioni che Virginia, e si

puo chiamare la canzone di Virginia.

L'orizzonte ¢ ancora piu nero nella canzone a un vin-
citore nel gioco del pallone. La patria ¢ morta, e

nell'avvenire il poeta non vede la vendetta o il risor-
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gimento, vede 1'ultima rovina. L'immaginazione fu-
nerea anticipa l'avvenire e se lo reca innanzi co' colori
piu densi e piu carichi, mescolando insieme in una
sola visione rovine e grandezze, ¢ animando le une e
le altre, le une come oltraggiassero, ¢ le altre come

sentissero 'oltraggio:

Tempo forse verra ch'alle rovine
Delle italiche moli

Insultino gli armenti, e che l'aratro
Sentano i Sette colli; e pochi Soli
Forse fien volti, ¢ le citta latine
Abitera la cauta volpe, e 1'atro

Bosco mormorera fra le alte mura.

Fantasia nova dell'umor nero eccitato dalle recenti
vergogne della patria, che non lasciano speranza di
miglior sorte, e dispongono 1'anima al peggio. Senti-

mento e forma sono qui compenetrati, colpita 1'im-
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maginazione da ci0 che vi ¢ di colossale in tanto stra-
zio, ¢ che trova la sua espressione nella solennita
uguale della forma, di cui ciascuna frase ¢ una punta
di coltello: una tragedia che rimane in fondo seppel-
lita sotto il sublime di una impressione unica, e che
non ti cava lacrime, ti percuote di stupore, come in-

nanzi alle grandi catastrofi.

E vero che la «matura clade» & evitabile, se il cielo
sara cortese; una cortesia di cielo che da ben poca
speranza, quando gli italiani sono chiamati dal poeta
«abbiette genti» e «perverse menti». Sicché la patria

¢ data per morta:

Alla patria infelice, o buon garzone,

Sopravviver ti doglia.

E allora, che giova celebrare 1 giuochi pubblici, a imi-

tazione degli antichi? Pindaro celebra le famiglie e le
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citta ne' nomi de' vincitori e dei vinti: onde l'intona-
zione epica dei suoi canti. Ivi ¢ un mondo vivo e
gioioso, presente nella coscienza del poeta e degli
spettatori. Ci0 che ivi € inno, qui diviene elegia, mista
di esortazioni, alla cui efficacia il poeta medesimo
crede poco. I giuochi fortificano corpi e spiriti: avvi-
vano la virtu nativa, accendono il desiderio della glo-
ria, I'amor della patria: i vincitori di Maratona vinsero
prima nei giuochi. Questi pensieri sono i luoghi co-
muni dell'argomento, altamente intonati, massime
nella seconda strofa. Ma ecco ora spuntare Leopardi.
Tutto ¢ vanita, tutto ¢ falsa apparenza, tutto ¢ giuoco,
la vita stessa ¢ giuoco; vanita ¢ la menzogna, € non
meno vanita ¢ il vero. Nessuno penserebbe a fare
questa obbiezione; ma ci pensa Leopardi, lui che giu-
dica la vita appunto cosi. E se la vita € vana, tolti sono
gli stimoli alle forti opere, e 1'uvomo alla sudata virtu
deve preferire 1'0zio femminile. Al che non ¢ altro
scampo, se non restaurare nei petti 1 lieti inganni, 1

forti errori di cui ci soccorse natura, riaccendendo
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con l'educazione 1'amor della patria e della gloria.
Concetto gia adombrato nella canzone al Mai, qui
gittato come un incidente, e che sara appresso fecon-
dato. E un compromesso dell'intelletto col cuore,
della teoria con la vita pratica, uno sforzo sofistico
per fuggire la indeclinabile conseguenza di una dot-

trina apatica, fissata gia nel cervello.

E qui il soggetto sarebbe esaurito; e se finisse qui,
sarebbe povera poesia. Il poeta potrebbe sviluppare
questo concetto, e ricamarci su due altre strofe. Facile
¢ mostrare gli effetti benefici di una educazione vi-
rile, che muti gli «oz1 oscuri» ne' «gloriosi studi». Ma
il suo umor nero non gli consente liete immagini, e
male egli puo restituire negli altrui petti quelle nobili
illusioni, che sono morte nel suo. Che patria? e che
gloria? Alla patria sta sopra 'ultima rovina, e che glo-

ria puo venire da una tale patria?

Chiaro per lei stato saresti allora

Che del serto fulgea, di ch'ella ¢ spoglia,
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Nostra colpa e fatal. Passo stagione;

Che nullo di tal madre oggi s'onora.

Dunque? che giova affaticarsi? che giova virtu? a che
questi giochi? a che questa educazione? E per sfug-
gire alle strette di questo terribile dunque, gli viene
innanzi una idea affatto nuova, derivata dalla sua dot-
trina, ma che gli si presenta per la prima volta, e da

alla canzone una conclusione inaspettata.

Se non ci ¢ patria e non ci ¢ gloria, se la vita non ha
pregio e non ha scopo, una forte educazione ¢ buona
a istillarci 1l dispregio e I'obblio della vita, gittandoci

in mezzo a' pericoli.

Nostra vita a che val? solo a spregiarla:
Beata allor che ne' perigli avvolta,

Se stessa obblia, né delle putri e lente
Ore 1l danno misura e 1l flutto ascolta;

Beata allor che il piede
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Spinto al varco leteo, piu grata riede.

La vita ti € piu cara quando corri pericolo di perderla.

Un concetto simile espresse Berchet:

E quel sole gli apparve piu bello

Che perduto in eterno crede.

Ho citato Berchet per notare la differenza della
forma. Qui ci ¢ un sapore di moderno e popolare piu
vicino a noi, ancorché un po' negletto. Ci si sente il
vivo e il contemporaneo, dove ne' versi leopardiani si
sente 1l classico, una forma densa, carica di oggetti,

piu pensata che sentita.

L'idea di Leopardi ha un gran valore psicologico, se-
gnando 1 fenomeni poetici di un'anima scettica, ma-
lattia del secolo. L'uomo, solo, senza patria, senza fa-
miglia, senza amore, senza gloria, con quel tarlo nel
cuore della vanita universale, ha bisogno di emozioni
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per sopportare le ore putride e lente di una vita senza
scopo, per fuggire la noia. Cid ch'egli fa non ¢ per la
patria o per la gloria, € per s€, per rendersi possibile

la vita:

Ma per te stesso al polo ergi la mente.

O questo, o il suicidio, ¢ la conseguenza dello scetti-
cismo nella vita pratica. Giocare la vita per obbliarla,
e sentire tutte le emozioni del gioco, ¢ I'idea fonda-
mentale di Byron e di Musset. L'amore stesso € un
gioco, in cui cercano l'obblio. Questo da alla loro vita
rigogliosa e variata una ricca espansione, gittandoli
nelle contraddizioni e nelle passioni del reale. A Leo-
pardi la vita infermiccia e anemica non consenti
espansione o diversione, rifugio delle anime nel loro
scetticismo piene di attivita. Pit avanza nella vita, ¢
piu si chiude in s¢€; questa fu la sua malattia, questa ¢
la sua originalita. La stessa poesia non lo consola,

perché ¢ parola e non ¢ azione, lamentando che a «noi
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resta in luogo di affare quello che gli antichi adope-
ravano in forma di passatempo», come scrive al Tris-
sino. Il suo desiderio dell'azione ¢ tanto piu vee-
mente, quanto piu €' si sente inetto, disposto piu al
suicidio, che all'opera, fosse anche per gioco. Con-
corde con Byron e con Musset nelle premesse, non li
avrebbe capiti nella loro applicazione alla vita, e gli
sarebbe parsa una profanazione. Sono poeti che si sti-
mano, ma non si capiscono; grande ¢ la distanza delle
anime. Percio quello che in Byron e in Musset ¢ ma-
teria viva e nova di poesia, riflesso della loro natura
e della loro vita, in Leopardi rimane una sentenza
astratta, venutagli per occasione, trovata e approvata
dall'intelletto, lasciata 1a sterile e non ripresa mai ne'

suoi scritti.

Mi sono steso a esaminare il contenuto di questa can-
zone, perché un po' oscuro e poco considerato. C'¢ il
solito processo poetico: alzare un edificio, e soffiarvi
sopra e gittarlo giu. L'edificio € un luogo comune so-

praffatto improvvisamente da un pensiero originale,
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che ti fa balenare nuovi orizzonti poetici, rimasti ine-
splorati. Un cielo raggiante si va annuvolando a poco
a poco, insino a che spuntano all'ultimo orizzonte
nuovi splendori, a cui non giunge I'immaginazione.
Ci ¢ del gigantesco in questo sparire e apparire; un
mondo ti casca innanzi, € ne vedi abbozzato un altro.
Manca a questi concetti, aggruppati € compressi, spa-
zio € luce; manca alla forma disinvoltura, e talora in-
toppi nella frase faticosa. Niente ha una fisonomia
caratteristica che si suggelli nella immaginazione. In
mezzo a disegni scolorati o abbozzati giganteggiano
le rovine di Roma, fortemente colorite; ci0 che rende

indimenticabile questa canzone.
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XV
1821-22
IL «BRUTO» E LA «SAFFO»

Le canzoni alla Paolina e al vincitore nel gioco del
pallone non furono che un fuoco fatuo, furono le ul-
time voci del patriottismo. L'idea che, cessata ogni
speranza di prossima redenzione, 1'ltalia potesse ri-
sorgere con la lenta educazione del carattere nazio-
nale, come suggeriva Giordani e come credeva Man-
zoni e la parte piu temperata della nazione, dimoro
pochissimo nel suo cervello. Le sue esortazioni alle
donne, perché ritornassero spartane o romane, € ai
giovani, perché ritemprassero gli animi con gli eser-
cizii corporali, sono accompagnate con tale scettici-
smo, che gia quella idea ¢ distrutta nel tempo stesso

che ¢ annunziata. Quando 1'Italia ¢ creduta morta, e
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la vita non ¢ creduta buona ad altro che ad essere di-
sprezzata, e l'azione ¢ un gioco buono solo a fuggir
la noia e ad assaporare meglio la vita nei rischi, in
verita ogni fine patriottico € umano ¢ svanito. Non
rimane che il moversi per il gusto di moversi, e arri-
schiare la vita per sentire la vita: poesia dello
«spleeny, indicata nell'ultima strofa della seconda
canzone. Mancato alla vita ogni alto scopo, non le re-
sta che il sensualismo e I'emozione, 1 bassi fondi nei

quali si voltola oggi la poesia.

Musa ¢ I'emozione, la quale mal dissimula il vuoto.
Ma l'anima gentile e pura non consente al poeta che
pigli questa via, e la salute cagionevole e la solitudine
lo rendono sempre piu inetto ad ogni espansione, piu
concentrato nel suo pensiero. Caccia da s€ ogni vel-
leita di azione, ogni aspirazione umana e individuale,
ogni speranza di redenzione prossima o lontana; si

seppellisce nella sua disperazione.

Espressione di questa crisi ¢ la disperazione e il sui-
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cidio, ¢ il Bruto e la Saffo. Ivi finisce quell'alterna vi-
cenda di speranze e di disperazioni, il suo pensiero si
fissa. «Leggete il Bruto, scriveva ad un amico; i ¢ il

mio pensiero.»
E dunque leggiamo il Bruto.

Non ¢ gia solo un prestanome, lo stesso Leopardi
sotto altro nome. Certo, qui sono tutte le opinioni,
alle quali la infelicita aveva condotto Leopardi; ma
sono pure le opinioni probabili di Bruto, quando poco
prima di morire esclamava: — O virtu, tu non sei
cosa, ma parola! — Questo suo Bruto ¢ un personag-
gio storico, fatto poeta e filosofo dalla calamita ispi-

ratrice, come dice l'autore:

Il concetto di Bruto fu come un'ispirazione
della calamita, la quale alcune volte ha forza di
rivelare all'animo nostro quasi un'altra terra, e
persuaderlo vivamente di cose tali, che biso-

gna poi lungo tempo a fare che la ragione le
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trovi da s¢ medesima... L'effetto della calamita
si rassomiglia al furore de' poeti lirici, che
d'un'occhiata scuoprono tanto paese, quanto
non ne sanno scoprire 1 filosofi nel tratto di

molti secoli.

Bruto era un filosofo stoico e poneva il supremo bene
nella virtu, ma la vittoria dei ribaldi a Filippi e la sua
sconfitta e, con la sua, la rovina di Roma, gli inspi-
rano un altro aspetto del mondo, dove la virtu ¢ va-
nita, e tutto ¢ vanita. E questo nuovo aspetto esce
fuori accompagnato con tutti 1 sentimenti che lo fe-

CCTr0 nascere.

Ad apprendere questo Bruto poetico nel suo furore
lirico aiutd Leopardi e il suo culto per Bruto e per
Roma, e il dolor proprio e il proprio furore, esaltato
ancora piu dalla caduta di ogni speranza patriottica e
dalla reazione invadente. Indi 1'alta intonazione di

questo canto, proporzionata alla maesta di Roma ed

268



alla grandezza della caduta. Il principio ¢ di una so-
lennita epica, con un giro latino di periodo e di frase,

che forma come il piedistallo dell'Eroe.

Sudato, e molle di fraterno sangue,
Bruto per l'atra notte in erma sede,
Fermo gia di morir, gl'inesorandi
Numi e 'averno accusa,

E di feroci note

Invan la sonnolenta aura percote.

Appare nel fondo del quadro, tra lo scalpitare de' bar-
bari cavali e 1 gotici brandi, il fosco avvenire di
Roma, che da alla sconfitta dell'eroe proporzioni co-
lossali, alle quali aggiunge rilievo il silenzio della
notte, la solitudine del luogo e I'aura sonnolenta. L'ar-
monia grave, la lunghezza e 1'intreccio di un periodo
unico, certe forme insuete, ti costringono a pensare €

ti tengono sospeso € serio.
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In mezzo a questa natura morta, solo vivo ¢ Bruto. Il
debole cuore dell'uomo fa a sua similitudine Natura
e Dei, e se li foggia partecipi delle sue gioie e delle
sue ambasce. Ci0 che non ¢ umano ¢ morto. L'uomo
pretende che gli Dei abbiano viscere, ¢ la natura sia
pietosa. L'indifferente nella natura, il marmoreo ne'
numi non puo ammetterlo. Nella sua felicita vuole
compagnia e ancora piu nelle sue calamita. Appunto
perché vuole sé centro dell'universo, vuole che 1'uni-
verso sia il suo corteggio. Egli vive e tutto vive, ma

intorno a lui e della vita sua.

Questo concetto della vita ¢ 1l fondamento dell'arte.
Quando Bruto nel suo infortunio si sente solo, re sco-
ronato, se la piglia co' marmorei numi e con la pla-
cida luna; e appunto perché se ne sdegna, quella sua
ribellione ¢, in una forma negativa, 1'affermazione di

quel concetto:

Roma antica rovina,

Tu si placida sei?...
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Quella placidita della luna piglia per lui forma di ni-
micizia, quella indifferenza offende il suo orgoglio di

uomao:

non le tinte glebe,
Non gli ululati spechi
Turbo11 nostra sciagura,

Né scoloro le stelle umana cura.

Questo che all'uomo di scienza dee parere maraviglia
e lamento di femminuccia, posto quel concetto, in-
grandisce le proporzioni dell'eroe. Rimasto solo, ha
I'orgoglio della sua solitudine, e caccia via da sé€ ogni
culto, ogni preghiera, e si fa piedistallo di quella so-

litudine e di quell'abbandono. Il suo suicidio € un atto

"Nell'originale “Turbo” [Nota per 'edizione elettronica Manu-

At
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di ribellione alla natura, compiuto con coscienza di
ribelle e con accento di sfida, come volesse dire: —
Che potete piu farmi? — Nel punto di morire tutto ¢
gia morto in lui, ogni credenza alla virtu, alla gloria,
all'umanita, alla divinita, alla natura. Pure, 1l mori-
bondo appare piu vivo e piu attraente che non tutti
quet sordi re di Olimpio e di Cocito, perché nella sua
disperazione senti I'uvomo virtuoso, il patriotta, il ro-
mano, € non il grido ribelle di un individuo, ma di
tutto il genere umano. Non ¢ la vuota superbia di Ca-
paneo, ¢ l'orgoglio di Prometeo, che porta nella sua
ribellione la coscienza della vittoria. Bruto vinto
ispira simpatia appunto per questo, che cio che lo
muove € non solo il suo caso particolare, ma piu l'alta
rovina ¢ le mutate sorti del mondo. A lui romano
sembra impossibile che la natura non si commova in-
nanzi a questa catastrofe, e gli sembra che, finita
Roma, sia finito tutto, e niente abbia piu pregio o ra-
gione d'essere. L'ultimo romano gitta nella rovina

universale il suo nome € la sua memoria:
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E l'aura il nome e la memoria accoglia.

Si puo credere che quello che esce dalle labbra livide
di un suicida sia una mezza verita, o piuttosto una ve-
rita poetica, essendo assai verisimile che a uomo di-
sperato non si presenti il morire in altro modo.
L'uomo tranquillo chiama bestemmia quello che
suona verita in bocca a Bruto. Ma Leopardi non mira
solo a creare un personaggio poetico, € porlo in una
data situazione, e dargli linguaggio e attitudine con-
forme. Cio che lo move non ¢ schietta ispirazione ar-
tistica, si ch'egli si trasfonda nel suo personaggio e vi
si obblii. Non gli basta e non cerca la verita poetica;
vuole innanzi tutto che sia la verita. Quello che fa
dire a Bruto, non dee solo sembrar vero in bocca a
Bruto, ma dee essere il vero. Opinioni che possono
sembrare naturali esagerazioni di un suicida, sono le
opinioni sue, il vero come l'intende lui, rivelato da
una suprema infelicita a Bruto, perché l'infelicita ¢
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rivelatrice. Poteva dunque ben dire: — Nel Bruto c'é

tutto il mio pensiero —.

Ma non mi pare sia ben fuso il Bruto romano e tradi-
zionale, e 1l Bruto prestanome di Leopardi. I tratti piu
poetici appartengono al primo, e quando, molle di
fraterno sangue, percote di feroci note 1'aura sonno-
lenta, e quando grida alla luna: — Roma antica ro-
vina; tu si placida sei? —, e quando gli lampeggia
nell'avvenire il servo italo nome e la putrida posterita,
e quando seppellisce nel nulla insieme con sé il suo
nome e la sua memoria. Molti altri effetti e contrasti
poetici potevano uscire da una situazione cosi inte-
ressante, contemplata in s¢€ stessa, ¢ sgombra di fini
personali. Ma s'¢ vista l'incapacita del poeta a uscire
di sé¢ o trasfondersi tutto nell'argomento. Giunge a
Bruto a traverso le sue idee fisse, e se le tira appresso
anche nel modo di concepirle e di svolgerle. La va-
nita della vita, ch'e la sua idea fissa, non balza innanzi

a Bruto, come una rivelazione, una verita immediata
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e in quel modo concitato che sogliono tenere gl'infe-
lici, no. Vuol ragionare e dimostrare. Ragionando a
quel modo, I'vomo dimostra la legittimita del suici-
dio, ma non si uccide piu. Bruto ¢ cosi disposto al
ragionare, che puo sino distinguere varie specie nella
natura, le stelle, gli uccelli, le fiere, e riassumere or-
dinatamente il discorso. Questa follia ragionante, che
sta appunto nel bel mezzo della poesia, interrompe
l'effetto estetico, e ancoraché bellissima di espres-
sione, specialmente la strofa della Luna, ¢ la parte piu
debole. Se fosse follia, sarebbe altamente tragico; ma
¢ saviezza nella sostanza e ne' modi, troppa saviezza
per un suicida. L'argomento che si presenta in pro-
porzioni epiche, e ti fa sperare una lirica eroica alta-
mente ispirata, va a finire in un'apologia del suicidio,

con le debite argomentazioni. Pure in ultimo si rialza.

Il poeta alza l'espressione a' maggiori effetti dell'arte,
condensa e scolpisce, studia nuove armonie. Pure
non manca qualche stiracchiatura, o oscurita, o du-

rezza, o reminiscenza, come sono «le cave nebbie,
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con quel «pentimento a tergoy». Ci ¢ sempre un fondo
latino, un arieggiare Foscolo, un gusto non in tutto

sicuro, un po' di rettorica.

Nondimeno questa poesia, per l'altezza dell'intona-
zione e per certi felici effetti estetici, rimane una delle

piu notevoli.
Ispirata dagli stessi fini € la Saffo.

Cercando ne' suoi studi dell'antichita personaggi e
1dee conformi al suo stato, Saffo dové fare sull'animo
suo una impressione assai piu gagliarda che non
Bruto. La disperazione di Bruto nasce dalla piena or-
chestra di una vita virile: I'amore della virtu, il desi-
derio della gloria, la liberta della patria, la grandezza
di Roma, la fede negli Dei, nella natura e nelle sorti
umane. E quando conosce la vanita di tutti questi
amori, rimane nel vuoto. Quando ha scoperta la va-
nita della vita, si toglie la vita. Ma in Leopardi di tutta
questa orchestra solo una corda vibrava, la corda
femminile. E doveva sentirsi piu vivo in Saffo, che in

Bruto. La vita pubblica di Bruto gli era aliena, e nello
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stato in cui natura lo aveva messo, a quegli alti fini
non poteva avere che una partecipazione rettorica.
Quella sua esaltazione giovanile, che piace tanto
nelle prime lettere al Giordani e che gl'ispird nobili
canti patriottici, andava sempre piu diminuendo, se-
condo che piu in lui si raffreddavano gli spiriti vitali
e le speranze patrie. Quegli alti fini che movono gli
uomini, non erano quasi piu in lui che fini di parata,
e non avevano che troppo debole eco nel suo intimo.
Roma e Bruto avevano un'azione sul suo cervello e
anche sulla sua immaginazione; gli svegliavano un
calore di reminiscenze e di amori classici, ma non

giungevano a toccargli il cuore.

Rinchiuso nel suo particolare, freddo a ogni piu
grande azione della storia, incredulo e fino talora bef-
fardo in tanto moto di uomini e di cose, era rimasto
solo col suo povero cuore sitibondo e insoddisfatto.
Sentiva la bellezza, desiderava 1'amore, ma 1l suo de-
monio familiare gli sussurrava nell'orecchio e gli ri-

deva sul viso. Intatta era in lui e anche piu viva la
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facolta dell'intendere e dell'immaginare; squisita sen-
sibilita; ma lui che cercava amore non credeva molto
alla sua facolta di amare; gliene mancava l'ardire, che
¢ il calore della forza. Diresti quasi che il nostro fu-
turo Consalvo amava piu di ricevere un bacio che di
darlo. Nella favola della Saffo dovette sentire tutto sé

stesso.

Saffo era una poetessa che fe' stupire la Grecia, e oggi
ancora i suoi pochi versi rimasti ci empiono di mara-
viglia. Che la Saffo suicida, 'amante non amata di
Faone, sia altra da quella, poco monta: il poeta ne ha
fatto una sola. E ha potuto cosi cogliere una situa-

zione estetica delle piu interessanti.

La situazione sarebbe drammatica, quando Saffo, in
luogo di chinare il capo meditabondo delle umane
sorti, protenda tutta sé¢ verso l'amato, che fugga dalle
sue braccia. Il suicidio sarebbe la naturale soluzione
di questo contrasto. Una Saffo cosi fatta sarebbe con-

forme a quell'amore che troviamo ne' frammenti, un
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delirio d'animo e di corpo. Un'altra Saffo, che ho vi-
sta, scolpita di mano di donna, € colta in un momento
posteriore, quando le convulsioni del desiderio non
placato vivono ancora come avanzi di naufragio sulla
faccia tempestosa, e la rendono animata, se non bella.
Si vede in quella faccia 1'amore repulso e tutta la

forza di quell'amore.

Ma questi momenti erano gia passati nella vita di
Giacomo Leopardi; non c'¢ piu in lui la lotta, ma la
catastrofe; e coglie la Saffo a catastrofe compiuta,
nell'atto che I'amore non ¢ in naufragio, ma ¢ naufra-
gato e da un pezzo. Spero nella lunga fede, nell'inge-
gno, nella gloria, ma tutto fu nulla. L'amore repulso
non ¢ piu confortato da alcuna speranza. Amava, non
ama piu. E con l'amore sono cadute tutte le illusioni
dell'eta giovane, ogni desiderio di gloria e ogni sen-
timento della natura. Come I'ammalato che aborre dal
cibo, ella non ha piu il gusto della vita. Non ¢ che la
bella natura non giunga al suo occhio. Vede, ma non

sente piu. Vede quella placida notte, quel verecondo
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raggio di luna, ma l'anima rimane chiusa a ogni im-
pressione di luce o di moto, che non sia di folgori,
nembi e tempeste. 11 bello non opera piu, ci vuole il
terribile. L'anima non ha il senso di quello che 1'oc-
chio vede, quantunque l'immaginazione per abitu-
dine presti i suoi colori e simuli un sentimento, rima-
sto nella memoria. Anzi, quanto la memoria ritiene
piu le sembianze dilettose, e quanto I'immaginazione
le colorisce piu, maggiore ¢ lo strazio, perché 1'im-
magine torna, ¢ il sentimento, suo compagno, non
torna piu. E non solo le immagini tornano fredde e
scompagnate, ma per una illusione naturale e som-
mamente poetica pare, alla repulsa, che non sia lei
che le fugga, ma che sieno loro che fuggano lei.
Come Faone la fuggiva, la fugge 1'uccello e il faggio
e I'aprico margo e il mattutino albore. Il candido rivo
che sottrae al suo lubrico pie le flessuose linfe, feno-
meno reale e indifferente, pare alla reietta che sia in

fuga per dispregio verso di lei, disdegnando.
Questa ¢ la situazione. Nel fiore della giovinezza
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Saffo, reietta da Faone, ha perduta la fede in s¢é stessa,
nella sua lira, nel suo canto, nella sua gloria, e si ¢
scoverta brutta, in dispregio a tutti. Ella ¢ quello che
dicesi comicamente una «patita». Ed avrebbe il ridi-
colo e la bruttezza della patita, se affettasse questa
parte. Ma la terribile donzella ¢ molto al di sopra
della vanita e della velleita del parere, ed esprime con
sublime semplicita quella rilassatezza della volonta e
fino del desiderio, che oggi la moda chiamerebbe
anemia. Ella muore, perché non sente piu quello che
intende e immagina con idee e con colori di memoria,
cioe a dire che escono da impressioni del passato, non
presenti e vive. E se in quelle idee o immagini ¢'¢ an-
cora poesia, gli ¢ per quella parvenza di fuga e di di-
spregio che la natura prende nel suo cervello amma-
lato. La natura ¢ indifferente anche alla rovina del
mondo. Quel chiaro di luna tranquilla sulle stragi di
Filippt sembra a Bruto una ironia. Questo ¢ il con-
cetto estetico di quel canto, e, come non si tratta di

Bruto, ma di Roma, anzi del mondo, quel concetto
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acquista grandezza e significato universale, che da
alla forma l'alta intonazione della tragedia. Bruto puo
spingere le sue impressioni sino alla ribellione e alla
bestemmia, ¢ assumere 1'aria di un Prometeo, senza
che vi paia niente di esagerato. La Natura nella Saffo
¢, al contrario, bella e amica, come sempre. Il canto
dell'augello e 1l murmure del faggio ¢ un saluto; I'a-
prico margo, il mattutino albore € un riso; bella ¢ la
rorida terra, bello ¢ il manto del divino cielo. La Na-
tura ¢ una belta infinita, di cui nessuna parte tocca a
Saffo. La reietta di Faone ¢ la reietta di tutto 1'uni-
verso, la «negletta», com'ella dice, «negletta prole».
Tale ¢ il concetto estetico, che da alla natura una par-
venza nuova, ¢ rende possibile a Saffo I'ultima poe-
sia. Concetto che non ¢ il vero, ma semplice par-
venza, o, come dicesi, una verita poetica, ¢id che par
vero a Saffo e a tutti quelli che sono nel suo stato, in
«disperati affetti». Questa situazione cosi circoscritta
non consente quell'alta intonazione e quella solennita

di tragedia che pare nella forma del Bruto. La forma
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tende invece all'elegia, e piu, quanto si avvicina piu
al termine. Se volessimo usare un gergo di moda, di-
rei che Bruto muore per congestione. Saffo per de-
pauperimento. La forma li gorgoglia e ribolle; qui,
cominciata maestosa e splendida, si va rilassando a
poco a poco, e finisce in un sospiro appena sensibile,
anzi non senti nemmeno piu il sospiro nelle ultime

parole, nude di ogni impressione:

... 1l prode ingegno
Han la tenaria Diva,

E l'atra notte, ¢ la silente riva.

Bruto e Saffo, tutti e due riconoscono la ferrata ne-
cessitd. Ma non perché il male sia necessario, vi si
acquieta Bruto, e rugge e tempesta contro il «fato in-
degno». Quello che in Bruto ¢ un ruggito, in Saffo ¢
un gemito. Anche lei si sente vittima innocente: «In
che peccai bambina? Qual fallo macchiommi anzi il

natale?». Ma non percio chiama carnefice il Fato,
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anzi lo chiama il Padre. Quello che a Bruto ¢ empieta,
a lei ¢ mistero. La nudita della sua esposizione lascia
appena scorgere la punta dell'ironia in quelle parole:
«e la ragione in grembo de' celesti si posax. In questo
suo mutismo c'¢ piu strazio che nella violenza di
Bruto. Non ha collera, non lamento, non impeti, non
espansioni, non emozioni. Racconta la sua infelicita
in plurale, come fosse di ogni nato mortale; un dub-
bio assai poetico, che balena in quei detti: «Se felice
in terra visse nato mortal». La sua storia si mescola a
poco a poco con la storia di tutti. E tranquilla sottosta

al fato, che ¢ il fato comune:

Ogni piu lieto
Giorno di nostra eta primo s'invola.
Sottentra il morbo, e la vecchiezza, e 'ombra

Della gelida morte.

Una calma esposizione, che rassomiglia a un lago

mortifero. E piu tranquilla ¢ 1'acqua, pitu micidiale ¢
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l'impressione.

Trovi qui pensieri e affetti noti del giovane poeta,
anzi sotto nome di Saffo la sua stessa situazione mo-
rale, inquadrata e localizzata, che pure si stacca con
molta chiarezza di mezzo al colorito locale. Nel
Bruto ¢ una terribilita, che, se conviene a romano
animo, ¢ poco nel genio delicato del poeta, e v'¢ in-
sieme una sottigliezza di pensiero e di argomenta-
zione, che, se ¢ nel genio del poeta, non ¢ appropriata
all'Eroe. Qui, al contrario, malgrado che il colore lo-
cale abbondi e simuli vita greca, e malgrado che la
verita individuale sia perfetta, la situazione in cui €
stata immaginata Saffo, corrisponde cosi appuntino
collo stato d'animo del poeta e col suo genio, che hai
fusione compita. E in verita in Leopardi ci ¢ piu di
Saffo che di Bruto, piu del delicato e del tenero che
del terribile e del pomposo, e quando vuol bruteg-
giare appariscono durezze, latinismi e oscuritad. An-

che qui, volendo dare al principio una intonazione
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maestosa, cade nell'insueto e nel duro, e senti le re-

minescenze classiche.

Fino quella bellissima immagine dell'acqua in fuga
sotto il lubrico pi¢ manca nell'espressione di fluidita
e di semplicita. Ma, andando innanzi, la forma si
semplicizza e tocca in certi punti quell'alta natura-

lezza vereconda, che ammiriamo nei canti posteriori.

Come si sia, il Bruto e la Saffo, temi vecchi e materia
di molte declamazioni, sono qui poesie originalis-
sime, guardate da un punto nuovo di vista e rinnovate

nella materia e nell'espressione.
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XVI
1822
LEOPARDI IN ROMA

Quello ch'era Leopardi, quando volgeva in mente il
Bruto e la Saffo, si puo raccogliere dalla sua lettera a
Pietro Giordani il 26 ottobre 1821:

Oh se ti potessi rivedere! Dopo tre soli anni,
appena mi riconosceresti. Non piu giovane,
non piu renitente alla fortuna: escluso dalla
speranza ¢ dal timore, escluso da' menomi e

fuggitivi piaceri che tutti godono.

Cosa era avvenuto in quei tre anni? Era avvenuto che

il giovine s'era stancato di lottare contro la fortuna, e
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la sua stanchezza o prostrazione prendeva aria di as-
suefazione e di riposo, € aveva cessato di patire. Cio
ch'egli esprime con chiarissima coscienza. Come
Saffo la «negletta», egli ¢ Leopardi «l'esclusoy,
escluso da tutti 1 piaceri. Non patisce piu, perché non
sente piu. Il suo isolamento aveva finito per isolarlo
davvero dalla natura e dall'umanita. A lui non im-
porta punto I'Italia, o il mondo, o l'avvenire. Virtu e
gloria non suonano piu nel suo spirito. La vita non ha
senso. Queste idee fisse che lo tormentavano e lo ap-
passionavano, contraddette e cacciate indietro dal ca-
lore e dall'entusiasmo della gioventu, ora sono dive-
nute uno stato abituale e cronico. Vive in sé, ¢ non
sente piul nulla intorno. E uno stato, nel quale il folle
ha gia oltrepassata la tentazione del suicidio. Leo-
pardi s'¢ assuefatto alla noia, s'¢ assuefatto alla vita.
E non pare che indi innanzi avesse tentazione di sui-
cidio, com'ebbe nei primi anni. Quel suo nullismo
nelle azioni e nei fini della vita, che lo rendeva inetto

al fare e al godere, era riempiuto dalla colta e acuta
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intelligenza e dalla ricca immaginazione, che gli pro-
curavano uno svago e gli facevano materia di diletto
quel suo stesso soffrire. Egli aveva la forza di sotto-
porre il suo stato morale alla riflessione e analizzarlo
e generalizzarlo, a fabbricarvi su uno stato conforme
del genere umano. Ed aveva anche la forza di poetiz-
zarlo, e cavarne impressioni € immagini € melodie, e
fondarvi su una poesia nuova. Egli puo poetizzare
sino il suicidio, e appunto perché puo trasferirlo nella
sua anima di artista e immaginare Bruto e Saffo, non
c'é pericolo che voglia imitarli. Anzi, se ci sono stati
momenti di felicita, sono stati appunto questi. Chi piu
felice del poeta o del filosofo nell'atto del lavoro?
L'anima attirata nella contemplazione, esaltata dalla
ispirazione, ride negli occhi, illumina la faccia. Egli
viveva ne' suoi libri € ne' suoi lavori, meditando, im-
maginando. Non poteva lavorare molto, ma lavorava
seriamente, con tutta I'anima dentro; limava a non fi-

nirla mai, non si contentava facilmente. Momenti
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rari, che dovevano disporlo a sopportare filosofica-
mente quella sua esistenza prosaica e vacua, dalla
quale sapeva pur cavare materia di cosi squisiti pia-
ceri intellettuali. La sua salute migliorata, la sua fa-
colta di lavoro filosofico e poetico, una certa rasse-
gnazione stanca divenuta abitudine a vivere cosi
giorno per giorno senza cercare altro, uno assopi-
mento de' desiderii e delle aspirazioni che gli rendeva
alieno il mondo esteriore, quel vivere in sé e di sé€ in
comunione con pochi amici, tra i quali Giordani e
Brighenti, tutto questo rendeva la sua esistenza tran-

quilla, se non felice.

Nell'ultima sua lettera da Recanati manda al Bri-
ghenti il danaro per pagargli le poesie del Parini e due
volumi delle prose del Giordani. In queste lettere non
¢ piu indizio di esaltazione alcuna, non di entusia-
smo; il tono ¢ ordinario, e talora scherzoso; ha preso
in pazienza la vita. Aveva ventiquattro anni, e final-
mente pote¢ andare a Roma per passarvi l'inverno e

per cercarvi un impiego.
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La vista di Roma non opero alcuna crisi nella sua esi-
stenza. Aveva il gusto poco educato alla scultura e
alla pittura. Un chiaro di luna tra le frondi gli faceva
piu effetto che non una Venere Capitolina. Quella
grandezza spopolata romana gli parea «tanti spazi
gittati fra gli uomini, invece d'essere spazi che con-

tengano uomini». Scrive al fratello Carlo:

Delle gran cose che 10 vedo non provo il me-
nomo piacere, perché conosco che sono mara-
vigliose, ma non lo sento, e t'accerto che la
moltitudine e la grandezza loro m'e venuta a

noia, dopo il primo giorno.

E non si puo dire che queste erano prime e labili im-
pressioni, perché negli ultimi giorni di sua dimora in

Roma gli esce pur detto a Carlo:

Il parlare a una bella ragazza vale dieci volte
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piu che girare, come io fo, attorno all'Apollo di

Belvedere o alla Venere Capitolina.

Povero Leopardi! il suo cuore batteva ancora in
quella sua vita prosaica. Avrebbe dato tutte le mera-
viglie di Roma per un riso di fanciulla. Gran parte del
suo mondo poetico era ita via: patria, liberta, gloria,
progresso dell'umanita; ma li, nel piu intimo, c'era ri-
masta una spina che non s'era potuta cavare e che a

volte lo pungeva: il bisogno d'amore.

E scriveva a Carlo:

Ho bisogno d'amore, amore, amore, fuoco, en-
tusiasmo, vita: il mondo non mi par fatto per
me: ho trovato il diavolo piu brutto assai di
quello che si dipinge. Le donne romane alte e
basse fanno propriamente stomaco; gli uomini

fanno rabbia e misericordia.
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Nel suo mal umore non la perdona neppure a Cancel-

lieri, neppure a Monsignor Mai.

Non si trova un romano, il quale realmente
possieda il latino o il greco... Filosofia, morale,
politica, scienza del cuore umano, eloquenza,
poesia, filologia, tutto ci0 ¢ straniero in Roma,
e par un giuoco da fanciulli, a paragone del tro-
vare se quel pezzo di rame o di sasso appar-

tenne a Marcantonio o a Marcagrippa.

Il torto non era di Roma, ma era suo. Aveva l'anima
oscura, ¢ tutto intorno gli pareva tenebre, € non pren-

deva interesse per nulla.

Il piacere ¢ un nome, non una cosa; la virtu, la
sensibilita, la grandezza d'animo sono non so-
lamente le uniche consolazioni de' nostri mali,

ma anche 1 soli beni possibili in questa vita; e
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questi beni, vivendo nel mondo e nella societa,
non si godono né si mettono a profitto, ma si
perdono intieramente, restando 1'animo in un

vuoto spaventevole.

Non ¢ dunque maraviglia, che quella immensita di

Roma lo annoi.

L'indifferenza, quell'orribile passione, anzi
spassione, dell'uomo, ha la sua principal sede
nelle citta grandi...; I'unica maniera di poter vi-
vere in una citta grande, ¢ fabbricarsi d'intorno

come una piccola citta dentro la grande.

Ma, grande o piccola, la compagnia non lo appaga,

non ci si sente; e scrive al fratello:

Per me non v'¢ maggior solitudine che la gran
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compagnia, e perché questa solitudine mi rin-
cresce, pero desidero d'essere effettivamente
solitario, per essere in effettiva compagnia,

cio¢ nella tua ed in quella del mio cuore.

Non credo che in Roma abbia mai gustato questo pia-
cere, di star solo col suo cuore: onde nascono 1 su-
blimi raccoglimenti e le grandi ispirazioni. E non ci
¢ indizio che in Roma abbia scritto un sol verso; anzi
tutta quella volgarita di vita che 1a menava, ci da in-

dizio del contrario.

Gia non era il poeta che lo rendea noto a Roma, era
il filologo. E solo con questi lavori potea sperare di

procacciarsi fama e buscarsi un ufficio.

Ho mutato abito, o piuttosto riassunto quello
ch'io portai da fanciullo. Qui in Roma io non
sono letterato, ma sono un erudito e un greci-

sta.
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Spero in qualche commissione, spero in qualche im-
piego. Poi si persuase che «cercare impieghi nello

Stato € opera quasi perduta:

Il mio progetto ¢ di farmi portar via da qualche

forestiere o inglese, o tedesco, o russo.

Per farsi conoscere scrisse nelle Effemeridi qualche
«bagattella tutta erudita», un articolo intorno a Fi-
lone, e un altro in latino intorno a' libri della Repu-
blica di Cicerone, pubblicati dal Mai, tutta roba di
lieve conto. Di maggiore importanza sono le sue An-
notazioni sopra la Cronica d'Eusebio, pubblicate in
Roma, dove si rivela la sua profonda cognizione del
greco, ¢ dove sono certe emendazioni che fanno stu-
pire in uomo estraneo quasi a tutt'i progressi che
aveva fatti la filologia in Germania: era come osser-

vare il sole senza telescopio.
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Del resto, la dimora di Roma fu propizia alla sua sa-

lute.

Io sto benissimo, scrive al padre, e veramente
dalla meta di gennaio I'inverno di Roma ¢ ter-

minato.

Ciancia volentieri col padre e co' fratelli; fa osserva-
zioni argute; racconta le sue impressioni delle balle-

rine.

I1 ballo pare che comunichi alle forme un non
so che di divino, ed al corpo una forza, una fa-

colta piu che umana.

Trova il Corso, di carnevale, veramente bello e degno
di esser veduto; giudica cosa stupenda la Donna del

Lago eseguita da voci sorprendenti:
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Potrei piangere ancor io, se il dono delle la-
grime non mi fosse stato sospeso, giacché

m'avvedo pure di non averlo perduto affatto.

Che vita fu dunque la sua in Roma? Vita di chi vede
e conosce, ma non sente; vita che € descritta cosi bene
nella Saffo. La direi vita volgare di un qualunque se
a volte non trapelasse una intelligenza distinta, e una
stretta di cuore gonfio, una lacrima ricacciata. Una
sola volta quella lacrima usci, e fu «il primo e I'unico

piacere» che provo a Roma:

Venerdi 15 febbraio 1823 fui a visitare il sepol-

cro del Tasso e ci piansi.
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XVII
1823
RITORNO IN RECANATI

Verso la fine di aprile Leopardi torno a Recanati, non
portandosi appresso nessuna memoria di Roma dure-
vole o piacevole; niente riuscitogli sia per il suo col-
locamento, sia per il matrimonio della Paolina, sia
per la sua fama di letterato. I1 suo solo guadagno fu
la conoscenza di alcuni illustri forestieri, come il mi-
nistro d'Olanda, e il signor Bunsen, e il signor
Niebuhr, e il signor Jacopssen, ai quali scrisse da Re-
canati. Ricupero la sua solitudine, torno ai suoi studi
e alle sue passeggiate, e anche ai suoi versi, quando
gliene veniva l'ispirazione. La sua salute era buona,
s'era oramai riconciliato con la vita. Nel 23 giugno

scrive a Jacopssen:
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Ma santé est bonne. Je vis ici comme dans un
ermitage: mes livres et mes promenades soli-
taires occupent tout mon temps. Ma vie est plus
uniforme que le mouvement des astres, plus
fade et plus insipide que les parole de notre

Opera.

I sentimenti piu acuti e piu dolorosi con l'abitudine
perdono la punta, ci diventano familiari. Nella prima
incubazione quelle idee sulla vanita della vita lo spa-
ventavano, gli traevano urli di disperazione. Ora ne

fa la confessione a Jacopssen, come di cosa finita.

Pendant un certain temps j' ai senti le vide de
l'existence, comme si ¢' avait été une chose
reelle qui pesat rudement sur mon dme. Le
néant des choses était pour moi la seule chose
qui existait. Il m'était toujours présent comme
un fantome affreux; je ne voyais qu' un désert

autour de moi, je ne concevais comment on
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peut s'assujettir aux soins journaliers que la
vie exige, en étant bien sir que ces soins n'a-
boutiront jamais a rien. Cette pensée m'occu-
pait tellement, que je croyais presque en perdre

ma raison.

Le sue idee sulla vita sono pur quelle, ma I'impres-
sione ne ¢ attutita. Si ¢ acconciato al modo ordinario
di vivere. Non cerca di essere felice, cerca di non sof-

frire.

L'art de ne pas souffrir est maintenant le seul

que je tdache d'apprendre.

Quello stato di concitazione ¢ oramai cosi lungi dal
suo cuore, ch'egli puo analizzarlo e discorrerne tran-
quillamente con un amico. Nelle sue lettere rado
scorgi piu qualche movimento di cuore e d'immagi-

nazione; usa i modi ordinarii e volgari; e non cerca di
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far valere le sue idee, s'acconcia a quelle degli altri,

piglia il linguaggio loro. Al padre scrive:

Mi consola molto il pensare ch'ella preghi il
Signore Iddio per me, affinché mi liberi da' pe-

ricoli del mondo.

Qui non c'¢ ironia. Dice questo con la massima sem-
plicita, acconciandosi al linguaggio comune, come
s'era acconciato alla vita comune. Leopardi non fa-
ceva lo spirito forte, non faceva il martire né 1'apo-
stolo; conservava illibata la purita dello spirito negli
scritti, versi o prose; nel resto viveva e parlava come
tutti gli altri. Vi sono mille cose nella vita irragione-
voli o ridicole, che si fanno per uso, perché si vedono
fare e perché tutti fanno cosi, e il ridicolo ¢ nel fare
altrimenti. Nell'uomo ci ¢ un quarto dell'uomo e tre
quarti della scimmia. Si fa perché si fa. Alcuni per
eccentricita o per vanita posano, come direbbero 1

francesi, e fanno il contrario. Ma Leopardi nella sua
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vita non avea niente di eccentrico come Alfieri; era
semplice, naturalissimo, modestissimo, fin timido;
non faceva valere la sua personalita, s'acconciava al
detto ed al fatto comune, stimava poco la vita reale e
ci stava dentro nel modo piu ordinario; cid che avea

valore era la vita di s€ con sé, la vita del suo pensiero.

Questo dico una volta per tutte, e in risposta a quelli
che da alcune lettere tirano induzioni temerarie € ac-
cusano d'ipocrisia uno spirito cosi puro. Certamente
Leopardi era uno spirito malato, € non possiamo
chiedergli conto della sua apatia e della sua condotta
troppo rimessa nella vita, come si potrebbe a uomini
forti e compiuti. Sarebbe volgere in accusa quello che
era la sua infelicita. A lui dobbiamo chiedere conto
della sua vita ideale, senza di cui sarebbe stato un
uomo affatto volgare. E la vita ideale, che da un senso
anche a quella volgarita della vita quotidiana, un

senso profondamente tragico.

La sua vita quotidiana era oramai una vita da vecchio
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nel fiore degli anni, una vita amaral2, ma gia in-
goiata e fatta sua sostanza. Vivere ¢ sentire, amare,

Sperarc.

J'ai renoncé a l'espérance de vivre. Si des les
premiers essais je n'avais été convaincu que
cette espérance était tout-a-fait vaine et frivole
pour moi, je ne voudrais, je ne connaitrais
méme pas d'autre vie que celle de l'enthousia-

sme.

Ma ora il suo sentire ¢ ottuso, perché «il n'y a dans
ce monde a quoi l'appliquer». La vita quotidiana non
ha dunque alcun valore per Leopardi. Gli € un vivere
per vivere, senza scopo. Cid che ha valore ¢ la vita

dell'immaginazione.

Questo gelido cor, questo ch'amara

Nel fior degli anni suoi vecchiezza impara.
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1l n'appartient qu'a l'imagination de procurer
a l'homme la seule espece de bonheur positif,
dont il soit capable. C'est la véritable sagesse
que de chercher le bonheur dans l'idéal... Pour
moi, je regrette le temps ou il m'était permis de
'y chercher, et je vois avec une sorte d'effroi
que mon imagination devient sterile, et me re-

fuse tous les secours qu'elle me prétait autre-

fois.

Cosi scriveva Leopardi a Jacopssen: lettera interes-
sante, perché molto pensata, scritta con un linguaggio
filosofico, che da indizio dei suoi studi e dei suoi au-
tori favoriti, e dove ¢ il succo dei suoi pensieri sulla
vita. Quel suo «vivere ¢ sentire» rassomiglia al «vi-
vere ¢ godere» di Elvezio e altri sensisti. O la vita non

ha scopo, o il suo scopo ¢ la felicita.
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Qu'est-ce-donc que le bonheur, mon cher ami?
et si le bonheur n'est pas, qu'est-ce donc que la

vie? Je n'en sais rien.

Io non voglio ancora esaminare il valore di questo
concetto; cid che importa ¢ determinarlo, se vo-
gliamo intendere bene la storia intima di Leopardi.
Vivere ¢ sentire, amare, sperare. Or questi beni si tro-
vano tanto meno nel reale, quanto maggiore ¢ la ca-

pacita di sentire, e la ricchezza della vita interiore.

Tous les objets lui échappent, précisément

parce qu' ils sont plus petits que sa capacité.

Facile ¢ il godimento agli animi volgari; ma 1'uomo,
uso a riflettere, «ce qui est toujours propre des esprits
sensiblesy», dotato di una vita interiore sovrabbon-
dante che lo spinge sempre verso la vita esteriore, «ne

pouvant jamais étre content de soi-méme, ni cesser
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de s'examiner, et se défiant toujours de ses propres
forces, il ne sait pas faire ce que font tous les autres».
E la teoria del Genio infelice. Non potendo trovare
appagamento nella vita esteriore, si chiude in s¢, si
nutre di sé, trova nei lavori dell'intelligenza e della
immaginazione quella felicita, che il reale non gli

puo dare.

Sogna e ama i suoi sogni; e non cerca di realizzarli,

perché il reale ¢ molto inferiore alle immagini.

Plusieurs fois j'ai évité pendant quelques jours
de rencontrer l'objet qui m'avait charmé dans
un songe délicieux. Je savais que ce charme

aurait éte detruit en s'approchant de la réalite.

La virtu, come tutto cio che ¢ bello e grande, non ¢
che un'illusione. Ma se questa illusione fosse comune
a tutti, se tutti fossero sensibili — «car je ne fais au-

cune différence de la sensibilite a ce qu'on appelle
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vertuy» —, non sarebbero piu felici?

La société ne devrait-elle pas s'appliquer a
réaliser les illusions autant qu'il lui serait pos-
sible, puisque le bonheur de l'homme ne peut

consister dans ce qui est réel?

Dunque la virtu € una illusione, tutto cio che ¢ bello
e grande ¢ una illusione, la donna ¢ una illusione. La
societa ha il torto di cercare nel reale la felicita, e non
gusta che 1 godimenti des ames vulgaires. Gli spiriti
eletti sono felici, quando possono vivere nelle loro

1llusioni e delle loro illusioni.

Questi sono 1 pensieri, questi 1 sentimenti che ci aiu-
tano a comprendere il Bruto e la Saffo, e ci spiegano
tre altre poesie alla Primavera, ai Patriarchi, alla Sua

Donna.
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XVIII
1822-23
«ALLA PRIMAVERA» E
L'«INNO AI PATRIARCHI»

Se il Bruto e la Saffo furono scritti prima che Leo-
pardi andasse a Roma, o dopo, ¢ una ricerca senza
importanza. Certo ¢ che furono scritti nel giro di que-
sto tempo e di questi sentimenti. La poesia Alla Pri-
mavera fu scritta probabilmente a Recanati in mag-
gio, nel suo ritorno da Roma, col cuore gelido, in
mezzo alla volgarita della sua vita. La primavera ha
prodotto sempre un grande effetto sul suo animo.
L'infelice passo la sua vita a desiderare, ad attendere
ciascuna primavera, sempre con que' chi sa! che sono
un'altra illusione. Avea passato l'inverno benino; la
salute era buona, potea studiare, farsi le passeggiate.
L'odore della primavera sveglio nel suo cuore certi
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palpiti insoliti, la memoria della sua giovinezza. Ma
furono velleita, ed egli ci ragiona sopra e ci fa dei

versl.

Il poeta non ha la forza di trasportarsi in mezzo a
quella bella natura, aspirarla, goderla. E non ha nep-
pure la forza di disperarsi, di alzare le grida. Non
sente la primavera pur descrivendola e ragionandovi
su. Le immagini si spuntano in concetti, in contrasti,
in riflessioni. Vuol dire: — Tornata ¢ la primavera,
ma non torna la mia giovinezza —. Questo lo pensa,
ma non lo sente. E n'esce una forma discorsiva, che 1
punti interrogativi non valgono a riscaldare. Il poeta
se la piglia con la scienza, |'«atra face del vero», che
ha distrutta ogni vita poetica della natura, com'era nei
tempi giovani dell'umanita, secondo le favole anti-
che. Il concetto era stato gia espresso nella canzone
al Mai. Ora ¢ ripigliato e sviluppato, forma anzi il
vero contenuto di questa canzone. Tema vecchio

della poesia contemporanea, questo lamento della
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morte delle antiche divinita. Vincenzo Monti se la pi-
gliava coi romantici, come se fossero dessi che aves-
sero abbattuto I'Olimpo. A lui parea che senza mito-
logia non ci fosse poesia possibile, come se la so-
stanza della poesia fosse in quelle forme morte, dive-
nute convenzionali. Piu dirittamente Leopardi accusa
la scienza, vera e sola omicida delle vecchie favole.

Monti avea torto, e Leopardi non ha ragione.

La poesia non ha bisogno di nessuna mitologia per
esser viva, ¢ la natura continua ad esser viva senza
Apollo e senza Diana. I fiori e I'erbe e 1 boschi non
vissero solamente un di; vivono sempre nel nostro
cuore e nella nostra immaginazione. E se talora
paiono morti, ¢ una nostra illusione. Cio che ¢ morto,
non ¢ in loro, ma ¢ al di dentro di noi, quando il sen-
timento diviene ottuso, € non sentiamo piu la natura
vivente. Quando il poeta scriveva alla graziosa luna,
la luna era a lui ben viva, ancorché fosse morta la ca-
sta Diana. Certo, l'umanita nella sua giovinezza

aveva messo nella natura quella vita che ¢ in noi, e

311



l'aveva animata e umanizzata, popolando di esseri
cieli e mari e inferni. Ora che I'umanita € adulta, tutti
quegli esseri, figli dell'immaginazione giovanile,
sono scomparsi: € non ¢ pero la natura men bella e
meno interessante. Deplorare dunque la morte di
quelle forme, come se ivi fosse la vita della natura e
la sostanza della poesia, e pigliarsela con la scienza,

non ¢ cosa ragionevole.

Ma la poesia non ¢ filosofia, e la verita poetica ¢ altra
cosa che la verita filosofica. La verita poetica ¢ cio
che ¢ creduto vero dal poeta e produce sul suo animo
effetti estetici. Leopardi vede nella caduta dell'O-
limpo la morte di tutte le illusioni, la fine della giovi-
nezza, il nulla delle umane cose. E questo ¢ assai piu
che non si richiede per rendere interessante questa
poesia. E in verita, se il poeta avesse qui il sentimento
vivo e le impressioni profonde, e se I'immaginazione
svegliatasi per davvero lo trasferisse tutto in quella
vita antica e gliela animasse e gliela colorisse, niente

mancherebbe all'effetto estetico, € noi ci vivremmo
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dentro, e sentiremmo quelle impressioni, € avremmo
quelle immaginazioni. Ma la primavera non ha de-
stato nel suo animo che alcune velleita di sentimento

e d'immaginazione.

C'¢ ancora del torpore in quella vita interiore, da
qualche tempo muta. Il poeta non s'¢ svegliato bene,
ci si sente la sonnolenza della vita quotidiana. Percio
si accosta all'argomento con animo di erudito, e piu
disposto a ragionare che ad immaginare. Nella sua
memoria erudita tornano le candide Ninfe, e gli agre-
sti Pani, e la faretrata Diva, e la ciprigna luce, e Dafne
e Filli, e le arcane danze degli 1ddii e lo spirar delle
foglie. Tornano nella memoria, ma rimangono fuori
dell'immaginazione; si che quella bella natura con-
scia dell'uomo ci sta innanzi come una storia poco
sentita e senza eco. Manca il contrasto con la natura
indifferente, mancano le impressioni che quelle im-
magini fanno sul suo spirito. Il pastore che ode lungo
le ripe l'arguto carme di agresti Pani, e vede tremar

'onda, dove occulta si bagna Diana, I'vomo del bosco
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che sente tra le foglie palpitar Dafne e la mesta Filli,
sono immagini estranee al nostro sentire, una storia
opaca, senza luce, senza ripercussione. Il motivo poe-
tico ¢ la natura pensosa de' mortali ed ora obbliviosa.
Ma ¢ un prima € un poi staccato, successivo, non
compenetrato, si che l'uno sia di lume e di rilievo

all'altro, come nei celebri versi:

Roma antica rovina;

Tu si placida sei?...

dove si sente piu questa natura morta all'uomo che
non in questa canzone. E non ¢ a dire che il poeta non
ci abbia messo tutto il suo, anzi ¢ questo uno de' suoi
lavori piu sudati. Ci si sentono le cancellature e 1 ri-

tocchi di uno spirito malcontento, ostinato alla lima.

Il periodare ¢ talora faticoso e avviluppato, con molta

agglomerazione di oggetti e dissuetudine di imma-
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gini, che ti arrestano per via; principalmente nella se-
conda e terza strofa. Cito, tra l'altro, quello «acco-
gliere al petto gl'ispidi tronchi». Fra tanti morti rivive
solo Eco, che «insegna al curvo etra» le querele
umane, immagine colta dal vero e felicissima, che so-
pravvive alla ninfa, e ci produce tutta l'illusione di
una vita presente, per che, se la ninfa ¢ ita, ¢ rimasta
quella sua apparenza di cosa animata. In una eta piu
giovane Leopardi ai primi effluvii primaverili senti
risorgere in s€ certe antiche immagini, e invoco la
Natura perché gli rendesse la giovinezza: anche qui
prega la vaga Natura che gli renda la «favilla anticay.
Ma qual differenza nello stato del suo animo! Quella
¢ prosa, una lettera al Giordani; questa € poesia. Pure,
li trovi un profondo sentimento poetico, ci senti il
giovane ancora entusiasta, ancora resistente al fato;
qui ammiri, ma resti freddo; senti I'vomo della vita
quotidiana, gia abituato a certe idee e a certi senti-

menti.
Spinto lo sguardo nella giovinezza delle nazioni, in
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quel primo fiore di una immaginazione fresca che
umanizza cielo e terra, il poeta si riposa in quelle me-
morie di lontane eta, dove trova la felicita negata ai
presenti. Quella contemplazione non produce in lui
un perfetto obblio, si che si tuffi entro e ci viva, assa-
porando in immaginazione quella felicita che non
trova nel reale. Né¢ il contrasto tra quelle prime felici
eta e il presente vale a trargli dal petto stanco altro
che un sospiro appena sensibile. Sicché deboli sono
le forze dell'immaginazione e del sentimento, e vi
supplisce I'erudizione, lo studio meccanico della
forma, la riflessione. Questo ¢ il carattere della can-
zone alla Primavera ed anche dell'inno ai Patriarchi,
che paiono nati a un parto, sotto la stessa costella-

zione psichica.

Anzi, in questo inno la forma ¢ anche piu severa, piu
aliena da ogni impressione sentimentale e da ogni
moto concitato d'immaginazione. E scritto secondo il

modello dell'antico inno greco, puro racconto della

316



vita d'Iddii e d'Eroi. Non c'¢ luce nel cervello; la fac-
cla € oscura € monotona; non c¢'¢ neppure quel sorriso
involontario di soddisfazione, che accompagna 1'arti-
sta nella felice espressione anche di cose triste. Cosi
mi rappresento 1o la faccia poco animata del poeta,
quando scriveva. Ricorrono sempre i dolori presenti
nella contemplazione di quella beata eta, ma dolori
divenuti quotidiani e abituali, che non colpiscono piu
immediatamente l'immaginazione con un senso di
novita, e non valgono piu a produrre alcuna di quelle
frasi felici, che rimangono. E neppure di quelle anti-
che eta ¢ una propria e vera contemplazione, si che
I'immaginazione vivamente percossa scintilli.
Adamo, Noe¢, Abramo rimangono figure pallide,

sénza CSpI’CSSiOl’lC.

Quella stessa terra primitiva, che dovrebbe scuotere
qualsiasi piu torpida immaginazione, risveglia remi-
niscenze classiche, non produce alcuna onda nuova e
fresca di poesia. E non senti il grido del primo fratri-

cida ed 1 terrori del diluvio e le carezze dell'eta
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dell'oro. Le due ultime strofe, che sono come il «fa-
bula docet» del racconto, e che esprimono 1'antica fe-
licita e la crescente decadenza del genere umano, ri-
petono il concetto della poesia Alla Primavera in
forma piu generale. L'animo, guardando a' vasti oriz-
zonti de' destini umani, non si eleva, quasi fossero
spettacoli noti e consueti. Ci s'intravvede un poeta
tolto all'arida prosa de' suoi dialoghi, e che non an-

cora ha preso bene il suo slancio.

Pure, non c'é cosa che non sia detta in modi nuovi, o
per costruzioni o per frasi o per movenza. Ma in que-
ste forme non si sente niente di fresco o di moderno
o di popolare: il poeta ti pare un redivivo antico del

Lazio nella moderna Italia.

E ci confermiamo ancora una volta che al poeta
manca la virtu rappresentativa del mondo esteriore,
come manca il senso e il godimento del reale. La na-
tura lo avea fatto grande nella esplorazione del pro-

prio petto, ne' colloquii col suo povero cuore.
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XIX
1822-23
«ALLA SUA DONNA»

Piu vicina al cuore ¢ la Sua Donna. Non ¢ gia un inno
all'amata, non ¢ gia che il cuore si svegli agli antichi
palpiti. Anche qui la tendenza ¢ alla riflessione; ma
la riflessione piglia la forma di un'amabile fantasti-
cheria, accompagnata da una emozione contenuta.
Questo ¢ il carattere originale e superiore della can-

zone del Leopardi.

Coloro che giudicano di opere di arte con animo ar-
cheologico, diranno subito: — Ecco, qui dentro c'e
del platonico e del petrarchesco. E non solo ci ¢ il
concetto delle idee platoniche e delle donne indiate,
ma ce n'¢ anche la espressione, una forma luminosa
ed elegante, levigata qua e la con una abilita tecnica,

che ricorda le migliori cose del Petrarca —.
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Tutto questo c'e, come c'¢ in molti poeti contempora-
nei, di grande e piccola levatura. Ma chi potrebbe
percio confondere questa con le infinite imitazioni
petrarchesche? Il platonico ed il petrarchesco entra
anche nella storia dello spirito del Leopardi, formato
dagli studi. E n'¢ prova la canzone per la giovinetta
ammalata di mal sottile, e 1l Primo amore, imitazioni
giovanili. Ma ora Leopardi ¢ uomo. Ha acquistata la
sua personalita e la sua originalita. Petrarca, Platone,
Dante, latini, greci, tutto cio egli lo impasta a modo
suo e v'imprime la sua fisonomia. E questa fisonomia
¢ da cercare, se vogliamo cogliere cio che vi ¢ di es-

senziale e d'interessante nella canzone.

La sua donna puo essere una idea platonica, puo es-
sere una abitatrice di Venere, puo essere una delle
donne indiate di Dante e di Petrarca, pud essere una
reminiscenza dell'eta dell'oro, od un presentimento di
piu felice eta. E di questi «pud essere», di questi
«forse» ¢ ordita la vagabonda fantasticheria del

poeta. Tutto questo ¢ possibile, ma nessuna di queste
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cose ¢ certa, € cosi ogni base dogmatica ¢ rovesciata,
e l'esistenza di questa donna ¢ abbandonata alle onde
della immaginazione. «Mistero ¢ tutto», anche questa
donna ¢ un mistero; ecco saltar fuori la fisonomia
dell'autore. Non puo affermare, non pud dimostrare,
fantastica. Gli si presentano tutte le ipotesi, e le fissa
in forme peregrine, che ti fanno lucere innanzi una
immagine fuggente, destinata ad oscurarsi e ricom-
parire in altra immagine. Sempre ¢ quella, e sempre
¢ altra. I «se» e 1 «forse» fortificano ancora piu questo
sentimento del cangiante e dell'infinito. La «leve
anima intra la gente», «la non vestita di sensibil
formay, l'«irraggiata da stella piu vaga del soley,
I'«cignoto amantey, sono forme inaspettate e vive, che
arrestano nella sua fuga 1'immagine, e te la impri-
mono nella fantasia al punto stesso che la ti sfuma.
Questo € un puro giuoco d'immaginazione; perché lo
scrittore non crede in fondo a nessuna di queste ipo-
tesi, e se le reca innanzi per vaghezza di reminiscenze

poetiche, contemplando con diletto le varie immagini
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e scolpendole fortemente. Il mistero, il «se», il
«forsen, non turba il suo intelletto, non lo aguzza, non

lo mette in una seria agitazione.

Nella quiete dell'intelletto 1'i'mmaginazione si da car-
riera. Il poeta sa benissimo che questa donna non esi-
ste; che ¢ figlia della nostra immaginazione; che ¢ un
fenomeno psicologico, visibile e continuo nella gio-
vinezza; che ¢ insomma la Donna 1deale che si cerca
¢ non si trova in terra, né in cielo. Cosa sia e dove sia
¢ 1l mistero, ¢ 1'ignoto; cio che ci ¢ di certo ¢ I'appa-
rizione della cara belta in alcuni momenti della vita,
e 1 suoi effetti sul cuore. Cosi all'incanto che nasce da
quel mistero e da quel fantasticare si unisce 1'emo-
zione prodotta da quella apparizione. I due motivi,
serpeggianti I'uno nell'altro, si contengono a vicenda
¢ producono una impressione non serena € non tur-
bata, che non ¢ n¢€ I'una, né l'altra, perché ¢ tutte e due
insieme. Queste temperature medie chiudono nel loro

grembo parecchi movimenti estetici, circoscritti I'uno
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dall'altro, e generano quel piacere che ¢ nella tempe-

ranza dei suoni e dei colori e degli accenti.

Pure, l'intonazione generale ¢ mesta, perché I'emo-
zione del poeta ¢ sincera. Egli racconta la storia di
una infelicita che non € peculiare a lui, ma ¢ comune
a tutta I'umana stirpe: ideare una belta, non trovarla e
non possederla, e col crescere degli anni non idearla
neppure, negato non solo il piacere del reale, ma an-
che dell'immaginazione e del sentimento, non posse-

dere, non contemplare e non sentire.

Or questo, che piu 0 meno avviene a tutti, e costitui-
sce l'infelicita della vita mortale, questo ¢ insieme
storia sua e infelicita sua, e gli produce una emozione
che si comunica a tutto il rimanente. Indi non diro la

tristezza, ma la mestizia di quest'inno all'lgnota.

Scendiamo nell'anima del poeta. Egli ¢ giovane an-
cora; pure, gli anni che sentiva giovenilmente sono
gia scomparsi. La vede ancora in sogno, per le valli,

pei poggi, a riso di natura, a splendore di sole; ombra
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diva, che lo scuote nel suo torpore, «a palpitar lo sve-
glia». Ma ¢ un'ombra, non ¢ piu persona viva, che nel
suo giovanile errore sperava di trovare in terra. Era
una illusione dei primi anni, quando l'amore di lei gli
faceva seguire «loda e virtuy. Ora piange 1 perduti
desiri e la perduta speme. Potesse almeno serbare

''mmagine, poi che gli ¢ tolto il vero!

Quest'ultimo pensiero, che ricorda Petrarca, ¢ nella

lettera a Jacopssen:

1l n'appartient qu'a l'imagination de procurer
a l'homme la seule espece de bonheur positif
dont il soit capable. C'est la véritable sagesse

que de chercher le bonheur dans l'idéal.

La sua Donna non fu mai altro che un ideale, la donna

della sua immaginazione.

Je savais que ce charme aurait été détruit en
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s'approchant de la réalité. Cependant je pen-
sais toujours a cet objet, mais je ne le conside-
rais pas d'apres ce qu' il était: je le contem-

plais dans mon imagination.

Gli vomini cercano di realizzare il loro ideale; egli
temeva di avvicinarlo al reale, e serbava I'«alta spe-
cie» nell'immaginazione; la felicita per lui era solo

contemplativa. E anche questa felicita gli ¢ tolta.

Je vois avec une sort d'effroi que mon imagi-

nation devient sterile.

Questa canzone non ¢ dunque una generalita, e tanto
meno una imitazione o una reminiscenza. Qui dentro
si muove tutta una storia personale in cid che ha di
piu intimo. Ci si vede un momento felice in cui I'im-
maginazione s'¢ desta, e contempla la sua amata de'

primi anni, e se la pinge viva, al volto, agli atti, alla
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favella. E ne nascerebbe un entusiasmo giovanile, se
non fosse contenuto dal mesto pensiero, che quella
donna non ¢ persona ma specie, 1'«alta specie»; e che
non gli ¢ dato neppure di serbare quella: «e potess'io

l'alta specie serbar»!

Se paragoniamo insieme la canzone alla giovinetta
malata, 1l Sogno e quest'inno Alla sua donna, pos-
siamo scorgere meglio il cammino del suo pensiero.
La prima canzone non manca di alcuni tratti originali,
ma nel concetto e nella forma ¢ imitazione petrarche-
sca. Nel Sogno la donna morta in terra, e trovata in
cielo piu bella e meno altera ¢ detronizzata; la donna
del Sogno dice: «di belta son fatta ignuda». Oltre a
ci0 ¢ ivi l'espressione di un vero amore naturale, piu

a modo di Saffo, che a modo di Petrarca:

Or mentre
Di baci la ricopro, e d'affannosa
Dolcezza palpitando all'anelante

Seno la stringo, di sudore il volto
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Ferveva e il petto, nelle fauci stava

La voce, al guardo traballava il giorno.

Questi impeti questi rapimenti non li troveremo piu.

Nella sua lettera a Jacopssen dice:

Dans l'amour, toutes les jouissances qu' éprou-
vent les ames vulgaires, ne valent pas le plaisir
que donne un seul instant de ravissement et
d'émotion profonde. Mais comment faire que
ce sentiment soit durable, ou qu' il se renou-
velle souvent dans la vie? Ou trouver un coeur

qui lui réponde?

Il poeta ha rinunziato all'amore reale e profondo, in
cui fa consistere la suprema felicita, e si contenta di
un amore ideale e contemplativo; se ne contenta, con
un certo disdegno del reale, un disdegno apparente,

sotto cui si cela un inconsolato desiderio di quello.
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Ci0 ¢ che rende malinconica la sua felicita contem-
plativa, accompagnata da inevitabili ritorni sui primi
anni, dalla sua poca durata, da emozioni dolorose;
vorrebbe ingannare s¢ stesso, chiudersi nella sua im-
maginazione, dov'¢ «le seul bonheur positif dont

['homme soit capabley.

Ma questo «bonheury» non gli basta, quando pure du-
rasse. S'illude, non scruta profondamente il suo male,
di cui appare qua e la l'espressione senza sua co-
scienza. Acutissimo osservatore del proprio petto,
questo gli sfugge ed ¢ la sua parte inconsciente: ¢
cosa che nessuno vorrebbe confessare a sé stesso,
dissimulata nei sofismi dell'intelletto, che si presta
sempre al giuoco. Or questa parte incosciente ¢ dessa
appunto la Musa della poesia leopardiana, e ce lo
rende sincero e commovente. La Donna reale del So-
gno non ¢ piu. Succede la Donna ideale, la Donna
della sua immaginazione. All'elegia succede 1'inno; e
perché il godimento non ¢ intero, 1'inno esce mesco-

lato di motivi elegiaci.
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Le canzoni a Paolina e al Vincitore nel pallone, a
Bruto e a Saffo, alla Primavera e ai Patriarchi, e que-
sta Alla sua donna, sono le sette poesie che egli
chiamo le «nuove» canzoni. Le prime sei sono un
campo chiuso, non hanno ulteriori esplicazioni. L'ul-
tima ¢ una prima formazione della Donna, ¢ 1'aurora

di nuove poesie.
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XX
1824
LE «KANNOTAZIONI»

Il volume delle Canzoni leopardiane, edito in Bolo-
gna il 1824, comprende pure le note «dedicatoriey,
una Comparazione delle sentenze di Bruto minore e

di Teofrasto vicini a morte, e le Annotazioni.

Il Bruto minore fu per Leopardi non solo una can-
zone, ma un atto, o, come egli dice a Sinner, una pro-
fessione di fede. Li, dopo lungo flutto di sentimenti
contraddittorii, tra entusiasmo ¢ scetticismo, salto il
fosso e prese posto. La base di tutto il suo edificio,
che ora possiamo chiamare un sistema filosofico, ¢ la
vanita di tutti 1 fini che si assegnano alla vita, princi-
palmente della virtu e della gloria, i due piu nobili
fattori delle azioni umane. E questo ¢ il concetto nella

canzone di Bruto e nella Comparazione tra Bruto e

330



Teofrasto. Se i letterati italiani fossero stati avvezzi a
porre nelle idee quella importanza che ponevano
nelle parole, quella canzone sarebbe stata un avveni-
mento, ed avrebbe suscitate feconde lotte. Ma la for-
mola era allora questa: dato un argomento, come
esprimerlo. L'importante non era il che, ma il come.
Indi l'indifferenza verso la sincerita e l'importanza
delle convinzioni. Si ammirava Monti, papista, napo-
leonico, austriaco. Nel poeta non si guardava I'uomo.
E quando apparvero le nuove canzoni, l'attenzione si
volse all'espressione nel suo piu basso grado, e nes-
suno diede importanza alle opinioni, salvo 1 teologi
revisori, che trovavano nel Bruto una glorificazione
della repubblica e nella Comparazione un'offesa alla
virtu. Ma Leopardi ci teneva a far sapere che le opi-
nioni espresse nella canzone non erano licenze poeti-
che, ma frutto della sua intima persuasione. E a rin-
calzarle e dare a quelle un aspetto di serieta e di ve-
rita, ai versi aggiunse la prosa; e non ottenne gia il

suo scopo, confermo solo nei letterati la sua fama di
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uomo erudito.

Se tutti lo stimavano pero uomo erudito, non tutti gli
riconoscevano competenza nel fatto della lingua, e 1
signori puristi si erano dilettati a fargli la lezione, no-
tando qua e la nelle canzoni patriottiche errori di lin-
gua. Il giovine poeta senti la puntura, e prende nelle
Annotazioni la sua rivincita, e fa con loro alle pugna,
e mena a tondo la clava. Vuol dire che il poeta non
era poi cosi apata, e non cosi indifferente alla fama,
come vorrebbe far credere. Non ci € stizza, ma c'e
l'ironia di un uomo superiore, che guarda dall'alto 1
suoi «pedagoghi», gente «che, non sapendo niente,
vogliono che la favella non si possa stendere piu 1a di

quel nientey.

Come Foscolo, cosi Leopardi ¢ costretto a dimostrare
che aveva fatto i1 suoi studi, e che qualche buono
scrittore lo aveva letto. La mediocrita formicola e an-
noia gli uomini superiori, che talora se ne sbrigano
con una pedata. Fecero perdere la pazienza anche a
Leopardi.
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Con uno spirito, che talora direste quasi brio, il nostro
Giacomo sfodera la sua infinita erudizione. Pure, cio
che ha piu importanza non ¢ la sua dottrina, ma il suo
giudizio intorno alle questioni di lingua, che per un
curioso privilegio d'Italia ritornano sempre e non si
risolvono mai. Il Vocabolario della Crusca non ¢ per
lui il Vangelo; anzi talora dice con una certa soddi-
sfazione: — E questo non lo troverai nella Crusca —
, € talora dice: «Tra le altre facezie del nostro Voca-
bolario». E neppure gli pare un Vangelo l'uso di Fi-
renze, di cui osa parlare con poco rispetto. Maggiore
autorita ha per lui l'uso degli scrittori, € in un tempo
che nessuna parola passava senza almeno un esem-
pio, cita esempi in buon dato, con una certa aria di

scherno, come volesse dire: — Vi basta? —.

L'esempio era, come egli dice ironicamente, 1'arme
fatata. Biasima quelli che vorrebbero ridurre la lingua
a esattezza matematica, o, come dice anche, «in pelle
¢ ossa, com'e ridotta la francese», e difende le locu-

zioni e 1 modi, «quanto piu difformi dalla ragione,
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tanto meglio conformi e corrispondenti alla naturay.
Fa una saporita lezione a' puristi, notando come la

proprieta della lingua consista

non tanto nelle nude parole e nelle frasi mi-
nute, quanto nelle qualitd e forme speciali
d'essa lingua, e nella composizione della dici-
tura. Laonde possiamo scrivere barbaramente
quando anche evitiamo qualunque menoma
sillaba che non si possa accreditare con dieci o
quindici testi classici (quello che oggi s'ha in
conto di purita nello scrivere italiano); e per lo
contrario possiamo avere o meritare opinione
di scrittori castissimi, accettando o formando
voci e frasi utili o necessarie, che non sieno re-
gistrate nel Vocabolario né protette dall'auto-

rita degli antichi.

Vuole liberta di pigliare dal latino parole e forme di

favellare, come fecero Dante e tutti gli scrittori e gli
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stessi compilatori del Vocabolario della Crusca.

Chiunque stima che nel punto medesimo che si
pubblica il Vocabolario d'una lingua, si deb-
bano intendere annullate senz'altro tutte le fa-
colta che tutti gli scrittori fino a quel punto
avevano avute verso la medesima; e che quella
pubblicazione, per sola e propria sua virtu,
chiuda e stoppi a dirittura in perpetuo le fonti
della favella; costui non sa che diamine si sia
né vocabolario né lingua né altra cosa di questo

mondo.

Nota macchie di parecchi francesismi nella Coltiva-
zione dell'Alamanni e sregolatissime costruzioni e
forme di ogni genere: ma questi difetti «arricchirono
straordinariamente il predetto poema di voci, meta-
fore, locuzioni, che quanto hanno d'ardire, tanto sono
espressive e belle; e potrebbero giovare, non sola-

mente agli usi poetici, ma gran parte di loro alla
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prosax.

Leopardi non ha avuta altra occasione di esprimere il
suo pensiero sopra questa materia. Ne parla poco e a
sprazzi, quasi per riempire l'aridita delle citazioni,
senza intenzione di farci sopra un discorso filato.
Pure, da quel poco che siamo andati raccogliendo, si

puo argomentare nettamente il suo concetto.

Per lui la lingua € un organismo vivo, e che per vivere
ha bisogno di nutrizione e di assimilazione. Una lin-
gua, che vive sempre della sua sostanza, € poco meno
che morta. Il fenomeno della continua formazione e
assimilazione lo attribuisce meno alla ragione che
alla natura, e vuol dire a una forza spontanea e incon-
sciente, che opera con certe leggi e in certi confini:
cosa da lui intuita e accennata e non esplorata. Ma
lasciando fuor d'esame questo punto, insiste in que-
sto, che agli scrittori non si pud negare la facolta di
derivare e inventare vocaboli e forme di favellare, e
non c'¢ vocabolario che tenga. Biasima gl'italiani, piu
disposti a imitare che a trovare, ricercando negli
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scrittor1 «la facolta della memoria massimamente; €

chi piu n'ha e piu n'adopera, beato lui».

Ma la facolta di derivare e inventare non ¢ pero li-
cenza e vuol essere adoperata con misura € con gusto.
Lo scrittore puo fare, quando sappia fare. E allora
puo dire con Voltaire: «Tant pis pour la grammairey.

Il modo di farlo ¢ il segreto dell'ingegno.

Voglio che sappiano i pedagoghi ch'io poteva
dire disusato per dissueto, colla stessissima si-
gnificazione; ed era parola accettata nel Voca-
bolario, oltre che in questo senso riusciva ele-
gante, e di piu si veniva a riporre nel verso
come da sé stessa. A ogni modo volli piuttosto
quell'altra. E perché? Questo non tocca a' pe-

danti di saperlo.

Ed ¢ appunto questo segreto, che ha spinto a sosti-

tuire a parole dimostrate per buone altre parole, come
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«intralciare» a «ingombrarey, «alleggiare» a «far sol-
lazzo», ancorché lungamente si sia affannato a difen-

dere «ingombrare» e «sollazzo».

Ma ci ¢ una cosa che Leopardi con tutto il suo inge-
gno straordinario non potea fare, coniar parole vive
nel suo sepolcro di Recanati. [1 commercio dei vivi €
necessario allo scrittore che voglia esser vivo e popo-
lare. I libri e la dottrina c¢i possono poco. Si puo fare
cosa corretta, con gusto anche, ma non cosa viva, che
s'immedesimi subito nella lingua naturalmente. Vale
piu a produrre il miracolo la spontaneita popolare,
che sforzo solitario di dottrina e di gusto. Oggi a un
giornalista riesce facile quello che a Leopardi era dif-
ficilissimo. I suoi latinismi si possono giustificare,
non approvare, € non fanno lega, non s'incorporano

nella lingua.

Leopardi avea comune con tutti 1 letterati di quel

tempo, massime i classici e 1 puristi, il disprezzo della

moltitudine, 1'orrore del volgare e del luogo comune.

La poesia dovea essere togata e solenne, sopra alla
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realta, e, come dicevasi, ideale.

Percio non guardava con molta simpatia alla scuola
manzoniana, che si accostava al reale e cercava il na-
turale e il semplice. Ma d'altra parte al suo fine gusto
non poteva piacere quella solennita teatrale e conven-
zionale, degenerata in maniera, che dicevasi classica,
e ch'egli notava sino nelle prose del suo Giordani.
Monti gli doveva parere in que' suoi rimbombi un
pallone di vento. Migliore impressione doveva fargli
Foscolo, la cui influenza sul suo spirito ¢ visibile. Il
poeta andava cercando una forma nuova, che fosse
lontana e dalla negligenza degli uni e dall'affetta-
zione degli altri. Aveva anche lui il pregiudizio di
quei pittori che sdegnano 1 quadretti di genere, e aspi-
rano al gran genere, alla pittura storica, come se la
grandezza e importanza dell'arte fosse nel valore
della stoffa. Anche lui cercava il gran genere e, con-
servando nei cartoni quei suoi cari idillii, rumoreg-
giava nelle canzoni, che sono in verita il genere piu

alto e solenne. Volle dare alle sue canzoni una forma
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severa e augusta, quasi epica, € piu va innanzi, € piu
ci s'intesta. Cerco il modello nella nobilta petrarche-
sca e nella romana maesta. Semplifico 1'uso delle
rime, sciolse da ogni artificio d'intreccio le stanze,
cercando una andatura libera insieme e grave; aguzzo
e condenso 1 concetti, latinizzo vocaboli e costrutti,
irrigidi e oscuro le tinte, e impresse a tutto un carat-
tere, tutto scolpi e rilevo. Non ci € una sillaba, e non

un'armonia a caso; tutto € previsto, a tutto € un senso.

Disegno di composizione, distribuzione di parti,
scelta di colori e di armonie, uso di figure, di epiteti,
di trapassi, in tutto c'¢ una intenzione: miracolo di
perfezione tecnica. Materia nuova, profondamente
sentita, esce fuori in una struttura originale. Vai fati-
cosamente avanti, ma pur vai, come ti fosse innanzi

un monumento degno del tuo studio.

Leopardi provo col suo esempio che le nuove forme

non si fanno con nessuno artificio e con nessuna fa-

tica, quando si vive in un ambiente morto, e ti manca

l'alito del tempo e della patria. Le forme nascono, non
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si fanno. E questa forma, entro cui apparisce un con-
tenuto cosi interessante, non € ancora uguale al suo
contenuto, ¢ non ha freschezza di vita comune. Sem-
bra l'obelisco egiziano in piazza Montecitorio. Nes-
suna meraviglia dunque ch'egli sia stato dai piu poco
inteso e poco apprezzato. Se lo aspettava lui mede-

simo, 0 almeno se lo spiegava, scrivendo al Missirini:

Oggi chiunque in Italia vuol bene, profonda-
mente e filosoficamente scrivere e poetare, dee
porsi costantemente nell'animo di non dovere
né potere in nessun modo essere commendato
né gustato né anche inteso dagli italiani pre-

senti.

Mirava a un'ltalia avvenire, come Alfieri. Ma l'avve-

nire non si trova quando si smarrisce il presente.
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XXI
1824-25
LEOPARDI A BOLOGNA E A MI-
LANO

Il solitario di Recanati, dalli e dalli, comincia a per-
dere pazienza. Non ha poi il cuore cosi agghiacciato,
come vuol dare a intendere al Giordani. Quel suo
sforzo d'indifferenza e di calma si va rilassando, e
quella mala soddisfazione, finora compressa, tra-
bocca. Cominciano 1 lamenti. «Sono fuor del
mondoy, scrive a Brighenti. Vorrebbe andare a Bolo-
gna! Conoscere Brighenti! Il desiderio resta, 1'occa-
sione manca. Il suo scontento piglia qualche colore

piu vivo:

Sono qui sepolto e segregato affatto dal resto

del mondo, non solo per la lontananza delle
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persone, ma anche per la maledetta o negli-
genza o malizia delle poste, che finisce di

escludermi dal commercio umano.

Cosi il 29 ottobre 1824 a Brighenti. E il 6 maggio

1825 gli scrive in modo piu amaro:

Tanta ¢ la mia noia del soggiorno in questa
citta sciocca, morta, microscopica ¢ nulla,
ch'io rinunzierei volontierissimo ai comodi
corporali che ho qui, per gittarmi a vivere alla
ventura in una citta grande, cercando di vivere

colla penna.

Gli uomini paiono a lui piante € marmi, per la noia

che prova nell'usar con loro, come scrive a Giordani.

L'impazienza della solitudine era alimentata dalla
speranza di prossimo collocamento. Partire da Reca-
nati era il suo «gran desiderio».
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Ma il giorno dopo, 10 non avrei da pranzo, per-
ché mio padre, o che non possa, o che non vo-
glia, non mi darebbe mai tanto da potermi
mantenere per il primo tempo, fino a tanto che
avessi trovato da procacciarmi il manteni-

mento da me stesso.

Ben ci pensava il Niebuhr, che non aveva intermesse
le pratiche in favore del suo protetto, il quale egli
aveva in molta stima e per l'ingegno non comune, e
per il nobile animo («nobles Gemiithy). Partito di
Roma, il Niebuhr gl'invio in dono un esemplare del
suo Merobaude, e 1o raccomando al Bunsen, suo suc-

CCSSOre.

Cosi comincio tra Leopardi e Bunsen un cambio di
lettere e di relazioni amichevoli, che continud sino
alla sua morte. Desiderava Leopardi di essere nomi-

nato cancelliere del Censo, e c'era il posto vuoto in

Urbino.
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Questo ufficio, essendo sufficientemente prov-
veduto, e non esigendo gran travaglio, po-
trebbe somministrarmi 1 mezzi di passare la
meta dell'anno in Roma, e per conseguenza la
possibilita di esercitare e continuare 1 miei de-
boli studi.

Questi erano i pensieri modesti di Giacomo Leopardi,
e non poterono avere effetto, soprattutto dopo la
morte di Pio VIIL.

La reazione gerarchica, narra Bunsen, che alzo
al trono Leone XII, e guido il suo pontificato,
rendeva impossibile quello che sotto Pio VII

era solo difficile.

Fallite queste pratiche, se ne iniziarono altre, ed in-
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tanto Leopardi cercava nuove vie. Ma ohime! I lette-
rati, a quel modo che era Leopardi, sono in Italia con-
dannati irremissibilmente alla fame. Non trovo un
editore che accettasse un suo volgarizzamento dei
Caratteri di Teofrasto. Volgeva pure in mente una
Antologia platonica. Bei progetti! Ma gli editori pre-
ferivano libri per le scuole di facile smercio. Il noto
editore Stella vagheggiava una Biblioteca de' clas-
sici, e soprattutto un Cicerone illustrato, con prefa-
zioni e quel che segue. Ne scrisse al Leopardi, che gli
rispose una dotta lettera il 18 maggio 1825. Lo Stella
credette di aver trovato il suo uomo, e si pose in
mente di farlo direttore di questa impresa, e invitd a
Milano «il figlio di famiglia», come nel rispondergli
si chiama il povero Giacomo. Lo Stella capi il latino,

e presto furono d'accordo, e 1'uccello prese il volo.

Cosi Leopardi lascio Recanati, e prese la via di Bo-
logna. Vide Brighenti, rivide Giordani, contrasse
nuove amicizie, soprattutto con la famiglia Pepoli.

L'aria, il moto, I'espansione, le liete accoglienze gli
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fecero bene.

Scrive al padre 1l 22 luglio 1825:

Ho sofferto nel viaggio e qui in Bologna un
caldo orribile, e dovendo girare continuamente
nelle ore piu abbruciate, mi sono strutto, ¢ mi
struggo ogni giorno in sudore... Con tutto que-
sto, invece di peggiorare, sono talmente mi-
gliorato della salute, che nessuno strapazzo mi
fa piu male: mangio come un lupo... Anche gli
occhi sono migliorati assai. Sono stato tenta-
tissimo di fermarmi qui in Bologna, citta quie-
tissima, allegrissima, ospitalissima, dove ho

trovato molto buone accoglienze.

Roma gli pareva una solitudine; in Bologna si sente
in compagnia, si sente riconciliato con gli uomini.
Ebbe pure una offerta d'impresa letteraria, che non

richiedeva gran fatica e non l'obbligava per troppo
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tempo. Ma, non potendo mancare all'impegno con-
tratto con lo Stella, prese la via di Milano. Partito a
malincuore e con l'ospitale Bologna nella mente,
dove in nove giorni avea contratto piu amicizie che a
Roma in cinque mesi, Milano non gli fa una buona

impressione.

In Bologna nel materiale e nel morale, scrive a
Carlo, tutto ¢ bello, e niente magnifico; — non
si pensa ad altro che a vivere allegramente
senza diplomazie,— ma in Milano il bello, che
vi € in gran copia, ¢ guastato dal magnifico e
dal diplomatico anche nei divertimenti. In Bo-
logna gli uomini sono vespe senza pungolo; ¢
credilo a me, che con mia infinita maraviglia
ho dovuto convenire con Giordani e con Bri-
ghenti (brav'uomo), che la bonta di cuore vi si
trova effettivamente, anzi vi ¢ comunissima, €
che la razza umana vi ¢ differente da quella di

cui tu ed 10 avevamo idea. Ma in Milano gli
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uomini sono come partout ailleurs; e quello
che mi fa piu rabbia ¢, che tutti ti guardano in
viso e ti squadrano da capo a piedi, come a
Monte Morello.

Quale incontro nella sua immaginazione! Recanati e
Milano! Nel suo spirito entrava una certa timidezza,
che gli faceva parere che tutti si burlassero di lui. La
compagnia di Giordani, Brighenti, Pepoli, Papado-
poli e altri amici doveva contribuire a mostrargli in
Bologna tutto color rosa. Vi si sentiva amato e sti-
mato. A Milano sta di malissima voglia «occupato in
istudi che abbomina, senza un solo amico, e senza
niuna certezza dell'avvenire». Non vi ha conosciuto
che pochissime persone di merito, e tra queste nes-
suna disposta a concedergli la sua amicizia, eccetto il
cav. Monti. Ricadendo nella vecchia e consueta ma-
linconia, cio che rimane piu impresso nella sua im-

maginazione sono gl'incogniti che lo squadrano da
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capo a piedi, e vede la «solitudine» di Milano a tra-
verso le rimembranze di Recanati. I suoi giudizii non
sono di un tranquillo osservatore, sono il riflesso

dell'umore.

A Milano, grande e spensierata citta, incredibile era
l'ignoranza circa la letteratura del Mezzogiorno d'Ita-

lia.

I libri di Milano sono subito conosciuti nell'l-
talia inferiore, e quelli dell'ltalia inferiore si

conoscono a Milano o tardi o non mai.

Questo ¢ anche un poco cosi oggigiorno. Immaginate
allora. Con queste impressioni Leopardi si sentiva
straniero a Milano, e anche a disagio in casa dello
Stella.

N¢ Milano, né una casa d'altri, sono soggiorni

buoni per me.
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Finalmente lo Stella si persuade di non poterlo in-
durre a dirigere la sua «maledetta» edizione cicero-

niana.

Gli ultimi giorni del suo soggiorno a Milano furono
meno tristi, a giudicarne da lettere a Paolina e a
Carlo. Si sente seccato a Milano, ma la salute ¢
buona, e scrive scherzoso. La certezza del suo presto
ritorno in Bologna, 1'assegno mensuale di dieci scudi
avuti dallo Stella per lavori fatti e da fare, la speranza
di un impiego molto desiderato, forse contribuirono
al suo buon umore. Il 26 settembre riprese la via di

Bologna.

Cosa aveva fatto a Milano? Aveva combinato gli ele-
menti di una edizione latina, e di un'altra latina e ita-
liana delle opere di Cicerone, e ne aveva scritto 1 pro-
grammi. Partiva conservando una certa soprainten-
denza su quel lavoro. E prima di partire aveva conse-
gnato allo Stella per la stampa un manoscritto, che
'abate Cesari aveva trovato «ammirabile, e di qual-
che ottimo autore del Trecento», e che era cosa sua,
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il Martirio de' Santi Padri.

Dopo tre giorni di viaggio arrivo a Bologna, contento
di avvicinarsi un po' ai suoi, € sopraccontento, perché
riacquistava la sua liberta. Ma non gli mancarono
nuovi fastidii, piu gravi a lui, che esagerava le piccole
miserie della vita. Faceva un'ora di latino a un greco,
e due ore al suo «divino» amico Papadopoli. Queste
tre ore gli «sventravano» la giornata. Poi fare il mae-
stro non era vocazione sua: «vi si annoiava orribil-
mentey». E il padre notava che l'ufficio di precettore
avviliva la nobile prosapia. Il greco, ch'era un ricchis-
simo signore, gli dava otto scudi al mese; ma presto
si secco, non saprei se del latino o del latinista piu
seccato di lui, e con bel garbo lo mando via. Il conte
Papadopoli e la contessa passarono 1'inverno a Roma

e a Napoli. E a Leopardi non rimase altra speranza
che dello Stella.

Costui avea preso grande opinione di lui, e sentiva i

suoi consigli, e gli usava ogni maniera di cortesia. Al

padre di Giacomo sembrava umiliante che il figlio
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fosse stipendiato da un libraio. O perché non lo sti-
pendiava lui? Ma il figlio, che non aveva di questi
pregiudizi di casta, stimava che non ci fosse nulla di
umiliante, e nella sua corrispondenza con lo Stella
non si vede ombra di imbarazzo. Si trattano, come
buoni amici, da pari, e si ricambiano dimostrazioni
cordiali di affetto.

Ammiro questo libraio, che, pensando prima a trarre
guadagno da Leopardi, fini con fargli lui le spese, ¢
talora non solo senza guadagno, ma con suo pregiu-
dizio, come avvenne del Martirio de' Santi Padri, €
piu tardi delle Operette morali, libri che ebbero poco
spaccio. Ma il libraio non era un eroe, e presto fece 1
suoi conti. Leopardi gli mando il Saggio sugli errori
popolari degli antichi, e i1l Manuale di Epitteto, e 1'/-
socrate, voleva gli pubblicasse tutta una serie di mo-
ralisti greci da lui volgarizzati, e gli fa 1 piu belli ra-
gionamenti per attirarlo. Il libraio non voleva dirgli
no; ma non diceva neppure si, un vero si, e pigliava

tempo. Piu volte Leopardi torno alla carica; ma il
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tempo passava, € non se ne fece nulla, e tutti questi
volgarizzamenti non furono pubblicati se non dopo la
sua morte. Il libraio non aveva torto; preferiva arti-
coli pel suo Nuovo Ricoglitore, e libri scolastici, di
sicuro spaccio. E interessante nell' Epistolario questa
lotta tra autore ed editore, dove l'editore, che ha 1
quattrini, vince sempre, € il povero autore dee met-
tersi a lavori contro il suo genio. Nel Nuovo Ricogli-
tore troviamo di suo un Volgarizzamento della satira
di Simonide sopra le donne, le Annotazioni alle Can-
zoni, un Frammento di una traduzione in volgare
dell'Impresa di Ciro descritta da Senofonte, e piu
tardi un suo Discorso in proposito di una orazione
greca di Giorgio Gemisto Pletone, e volgarizzamento
della medesima. Ivi comparvero, per la prima volta,
gl'ldillii. E fin qui meno male. Ma il libraio preten-
deva libri scolastici, e, mentre si pubblicava il Cice-
rone, volle 1l Petrarca, e poi un'dntologia. E come
non bastasse, voleva anche un Cinonio riformato, un

Dizionario, € non so cos'altro. Il buon Leopardi non
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sapeva dir di no; gli usci una parola, ed eccolo invi-
schiato nel Petrarca, che fu il suo tormento e la sua

noia in Bologna.

Sentiva il freddo sino a spasimare e a piangerne: gia
in questa benedetta Italia poco schermo ¢ contro il
freddo. Aggiungi una irritazione degl'intestini, che
non gli consentiva lo stare e non lo andare. Fra questi
spasimi furono scritti parecchi di questi lavori, che
sentono di chiuso e di solitudine. Pure, fu sempre
grato allo Stella di quelle commissioni, che gli ren-
devano possibile il vivere, e amava meglio lavorare
cosi contro genio, ma a casa sua, che quel saliscendi

delle altrui scale.

Se ella vuol che 10 lasci le seccantissime e im-
portunissime lezioni che mi occupano la meta
del tempo, gli scriveva, 10 sar0 qui tutto per
lei...; non avro altro pensiero né altra occupa-

zione che di servirla.
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I1 libraio, per averlo tutto a sé, gli aveva raddoppiato

l'assegno.

Ma non era neppur quello un bel mestiere, quel lavo-
rar si, ma contro genio, o piuttosto a genio altrui. E il
pover'uomo sospirava sempre a quel tale impiego che
doveva trarlo dall'incerto. Bunsen lavorava per lui a
Roma, e Giordani a Firenze. Nell'Antologia erano
usciti 1 primi dialoghi suoi a cura di Giordani, che gia
lo aveva trombettato «ingegno immenso e stupendo».
Giordani, che mirava al riscatto d'Italia per via dell'e-
ducazione e coordinava a questa mira la sua Scelta di
prosatori italiani, voleva associare I'immenso inge-
gno ai suoi disegni, e si adoperava a trovargli una po-
sizione stabile in Toscana. Ma da Roma venivagli av-
viso di non accettare nessuna proposizione che gli ve-
nisse di Toscana. Gli ¢ che Bunsen lavorava per lui,
con sottile avvedutezza di diplomatico. Rappresen-
tava al cardinale della Somaglia, che era I'Antonelli
di quel tempo, come non convenisse lasciar quel gio-

vine nelle mani di Giordani, aperto nemico della
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Santa Sede. E gli mandava il fascicolo dell'Antologia,
dove il Giordani parlava con tanta ammirazione di
Giacomo Leopardi. E il cardinale suggeriva che, se il
giovane voleva fare qualche opera, e soprattutto «se
I'opera avesse una stretta relazione con la religione»,
Sua Santita potrebbe fornirgliene 1 mezzi. Fallitagli
la cancelleria del Censo in Urbino, Leopardi deside-
rava molto il posto di segretario generale nell'Acca-
demia di Belle Arti in Bologna, come quello che esi-
geva ben piccola fatica e piccolo tempo, e gli dava

agio di mettersi a lavori di suo gusto.

Volgeva fra l'altro in mente una Antologia plato-
niana, ¢ come Platone cominciava a venire in moda,
a guisa di opposizione al materialismo francese, que-
sto disegno comunicato da Bunsen non doveva di-

spiacere al cardinale.

Ho letto, scrive a Bunsen il giovane, il Platone

di Cousin, e per quello che si poteva aspettare
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da un francese, mi pare un lavoro assai dili-
gente. Lo trovo poi ottimo quanto alla parte fi-
losofica, ed anche quanto alla eleganza e purita
dello stile. Non dissimulo che alcune sue inter-
pretazioni non mi paiono giuste, ma cid non

toglie al merito dell'opera in generale.

Aggiungi che il traduttore di Epitteto e d'Isocrate, che
ora vagheggiava Platone, era stato gia chiarito come
il vero scrittore del Martirio de' Santi Padri. 11 se-
creto era stato confidato al solo Stella, e poi Leopardi
lo disse al solo Carlo, al solo Giordanti, al solo Papa-
dopoli; e fra tanti soli divenne il secreto di tutti. Or
tutto questo, fatto valere da Bunsen, dava di lui buona
opinione all'Eminentissimo, ¢ fu un momento che
Bunsen tenne la cosa come fatta, e ne ringrazio il car-
dinale, anche in nome del Niebuhr. Ma I'Accademia,
malgrado una pressantissima del cardinale, non vo-
leva far torto a un tale Tognetti, e la gioia di Bunsen

fu breve.
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Il cardinale, scrive al Niebuhr, ci ha menati pel
naso; e, con tutte le promesse anche in iscritto,

non si ¢ fatto nulla per Leopardi.

Le pratiche, sospese, riprese non camminavano. E in-
tanto il cardinale offriva una cattedra, alla Sapienza,
di eloquenza greca e latina, con dugento scudi. E il
povero Leopardi a opporre l'insalubrita di quel sog-
giorno di Roma nella state, e la grandissima debo-
lezza del suo petto, € la sua poca attitudine a trattare
con una scolaresca, sempre insolente, «attesa la timi-
dita del suo carattere». Pur messo alle strette, finisce
con cedere; ma come fare il viaggio senza quattrini?
E Bunsen gli offre 1 mezzi. E allora si trova costretto
a confessare a Bunsen quello che non aveva scritto
ancora alla sua famiglia: la malattia che lo trava-
gliava degl'intestini. La conclusione fu che non ebbe
né il professorato, né il secretariato.

E non ¢ maraviglia che in questa stretta desideri dal
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padre la rendita del beneficio destinato a Pietruccio,
venuto gia in etd. — Volontieri, rispondeva il padre,
ma vestirai l'abito ecclesiastico? Dirai la messa?
Adempirai tutti gli obblighi? — La pillola ¢ amaris-
sima; Leopardi cerca qualche scappatoia. — Non si
potrebbe ottenere una dispensa dal dir messa? Non
basta l'abito nero? — Volevano per forza farne un
abate. Anche il cardinale gli concedeva il professo-
rato, a patto che vestisse l'abito ecclesiastico. Leo-
pardi questa volta non fa rifiuti cosi netti, come fece
in Roma. Assottiglia l'ingegno; vorrebbe salvare ca-
pra e cavoli, la dignita e il bisogno di vivere. Allora
era piu giovane, sgusciato appena di Recanati, meno
pratico della vita. Ora, prova di qua, prova di 1a, ¢ un
po' accasciato sotto la pressura di bisogni piu morali
che fisici, e non ha modo di soddisfarli, e vorrebbe...
«Ingeniosa paupertas». Gladstone se ne scandalizza,
e ne arguisce difetto di forza morale, e declama con-
tro lui e contro gl'italiani. Ma queste cose si spiegano,

non si biasimano. Leopardi non era una icse, un ente
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di ragione, un principio puro. C'era anche 1'uomo, nel
tal tempo e nel tal luogo. Non ostentava I'eroe, 1'uvomo
forte; semplice, modesto, fin timido. Aveva le sue
opinioni, e le faceva valere nella stampa, o con gli
intimi della stessa fede; con gli altri usava il solito
linguaggio convenzionale. E se nella vita adopera
sottili trovati per provvedere ai suoi bisogni senza

mancare alla sua fede, chi potrebbe fargliene colpa?

Il padre insiste; lo vorrebbe prete. 11 figlio risponde

con semplicita pari alla fermezza:

Quanto al mutare stato, sebbene 10 non lasci di
apprezzare infinitamente gli amorosi consigli
ch'ella mi porge, e le ragioni che ne adduce,
debbo confessarle con liberta e sincerita filiale
che io vi provo presentemente tal repugnanza,
che quasi mi assicura di non esservi chiamato,
ed anche di dovere riuscire poco atto all'adem-
pimento de' miei nuovi doveri in caso che 1o li

volessi abbracciare... Circa il benefizio, ella
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puo ben credere che vedendone investito un
mio fratello, 10 ne proverd quella stessissima
soddisfazione che avrei se lo vedessi nelle mie

mani.

E piu tardi, dopo nuova offerta, risponde:

Ringraziandola sinceramente e vivamente
della bonta con cui ella mi ha destinato 1 bene-
fizi e desidera ch'io li ritenga, le confermo la
mia intenzione di rinunziarli per non portare 1

pesi annessi ed indispensabili.

Linguaggio semplice di uomo onesto e saldo. Tra
queste angosce lavorava Leopardi in quel crudo in-

verno di Bologna.
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XXII
1826-27
EPISTOLA «AL CONTE CARLO
PEPOLI»

Leopardi passo tutta la state a Bologna e a' 3 novem-
bre del 1826 torno a Recanati, dove l'inverno gli pa-
reva meno rigido. Aveva gia compiuto il Petrarca, ¢
a Recanati metteva mano all'Antologia o Crestoma-
zia per commissione dello Stella. Era gia uscito in
luce 1l suo Martirio de' Santi Padri; e nel Nuovo Ri-
coglitore erano apparsi alcuni suoi scrittarelli, fra I'al-
tro gl'Idillii.

Tutti sanno che Leopardi nel Martirio simulo con tale
maestria la lingua del trecento, da trarre in errore pa-
recchi letterati e fino I'abate Cesari. In verita, leg-

gendo quella narrazione, a me pare che 1 modi rozzi
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e disusati vi sieno profusi in modo che scoprono I'ar-
tificio, e che quella rozzezza antica sia in manifesto
contrasto con la tessitura del discorso, proprio di
tempi piu adulti. Nondimeno, se il suo scopo era di
mostrare a' puristi la sua profonda conoscenza di
quella lingua, quello scopo fu perfettamente ottenuto.
I pedanti dovettero smettere la loro superbia, e inchi-
nare il capo dinanzi a quell'uomo, chiaritosi superiore

anche nel campo che credevano tutto loro.

Il Petrarca e la Crestomaczia, lavori di commissione,
costarono all'autore molta fatica e molta noia, con
poca sua soddisfazione, e guadagno non piccolo
dell'editore. Non si creda pero che egli non ci met-
tesse tutto i1l suo, coscienzioso come era e stretto al
suo dovere. Anche oggi da quei lavori sudati cavano
guadagno parecchi librai, lavori pagati all'autore al-

cuni pochi scudi al mese.

Il Petrarca usci in otto volumetti, parte di una Biblio-

teca amena e istruttiva per le donne gentili. E una

interpretazione, piu che un comento, con lo scopo di
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rendere accessibile il poeta agli stranieri e alle donne.
Come tale, ¢ un lavoro perfettamente riuscito; vi si
ammira la sobrieta e la precisione di una mente supe-
riore. E ch'egli sapeva quel che voleva, si vede dalla
prefazione, amabile e arguta, quasi il poeta parlasse
innanzi alle gentili donne. Ma 1 lettori non la inten-
devano a quel modo, e vagheggiando in astratto non
so che profondo, giudicavano quello un lavoretto su-
perficiale. Ai quali risponde con garbo sprezzante
l'interprete con una sua «scusa» in fine del secondo
volume e una nuova prefazione nella ristampa. Il la-
voro non fu inutile, e piu ci allontaniamo da quei
commenti pesanti e polverosi dei tempi scorsi, piu si

apprezza quella modestia d'intenti e di mezzi.

E non fu inutile quella sua Antologia prosaica e poe-
tica, a cui di¢ principio in Recanati, e che intitolo
Crestomazia. La scelta de' luoghi e 1'ordine dei tempi
fa di quel lavoro come uno specchio della nostra let-
teratura, e una lettura non meno piacevole che istrut-

tiva. Soprattutto ¢ notevole la scelta dei luoghi nelle
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opere di Galilei, e il suo studio non solo del ben dire,
ma anche del ben pensare; cid che lo distingue da
quei puristi che credevano non potersi imparare la
lingua altrimenti che «spensando», come diceva Al-

fieri.

Fra 1 suoi scrittarelli, pubblicati nel Nuovo Ricogli-
tore, giornale dello Stella, oltre gl'/dillii, ¢ un Volga-
rizzamento della Satira di Simonide sopra le donne,
scritto, dicesi, nel 1823, e la Guerra dei topi e delle
rane, o la sua Batracomiomachia rifatta. E ci € pure
alcune coserelle in prosa, come un frammento di un
suo volgarizzamento della Ciropedia, un volgarizza-
mento di una orazione greca di Giorgio Gemisto Ple-
tone con un suo discorso, € un suo saporitissimo arti-
coletto critico, dove annunzia le Nuove canzoni con
una ironia, un brio pieno di sale, a scherno della stu-

pida plebe letterata.

Leopardi stimava la lingua del trecento attissima a

tradurre dal greco con semplicita ed efficacia. E lo

mostra nel volgarizzamento di Senofonte, notevole
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per proprieta di vocaboli e di locuzioni. Il discorso
che precede l'altro volgarizzamento ¢ diretto a confu-
tare 1l Giordani, che stimava inutili le traduzioni dal
greco e dal latino. Leopardi si scuopre di molto supe-
riore allo splendido letterato di Piacenza per giu-
stezza e vigore di argomentazione, e per chiarezza e

sobrieta di esposizione.

Il suo articoletto critico ¢ forse il brano meglio riu-
scito delle sue prose, scritto in un momento di vena e
di brio, che da al suo stile una franchezza e una mo-
venza tutta moderna. Ci si vede anche 1'ambiente fa-
vorevole di Bologna, dove il poeta non si sentiva piu
solitario, aveva di che soddisfare a' suoi scarsi biso-
gni, era circondato di amici e di benevoli, e non era
costretto a dissimulare la sua superiorita. Molto bene
dové fare al suo spirito la conversazione della Mal-
vezzi, presso alla quale passava le intere serate, atti-
vata da un sentimento, ch'era piu che amicizia, e non
era amore, ma che gliene creava l'illusione. Certo,

non furono piccoli 1 suoi conforti morali presso una
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donna, di una grazia e di uno spirito che suppliva alla
gioventu, e gli «creava un'illusione maravigliosa».
Ed anche alcun conforto doveva trarre dalle riunioni
letterarie, dove si sentiva stimato, ¢ dove recitd un
giorno tra molti applausi una Epistola a Carlo Pe-
poli. Se crudele gli fu l'inverno, alla nuova stagione
ripigliava le forze e le illusioni, contento soprattutto
di vedersi messo in istampa; e questa volta I'edizione
dovea comprendere le Opere «tutte quante, con ri-
tratto, cenni biografici, in somma con tutte le cerimo-
nie». Ma le prose furono lasciate stare, € uscirono i
Versi del conte Giacomo Leopardi. Ci trovi gl'idillii,
le elegie, 1 sonetti, la Batracomiomachia rifatta, la
Satira sopra le donne ¢ 1'Epistola al Pepoli, sola poe-

sia composta in quell'anno (1826).

L'Epistola ¢ tutta in versi sciolti, con periodo a onda,
con andatura franca e scorrevole, con abbondanza di
epiteti, con familiarita di tono. Queste qualita spic-
cano piu dirimpetto allo stile chiuso e concentrato e

solenne delle Nuove canzoni. La differenza procede
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dal genere, essendo chiaro che il poeta ha avuto in-
nanzi il tipo oraziano, una elegante famigliarita,
come in una conversazione tra gente a modo. Nel suo
manoscritto si vedono a margine molte annotazioni,
che esprimono diverse maniere di dire cid che ha

detto. Accanto al verso:

L'ozio che ti lasciar gli avi remoti,

vedi un verso dello stesso senso, ma in altra forma:

L'ozio che a te gli antichi avi lasciaro.

Verso posposto all'altro, non solo per quel brutto «la-
sciaro» messo in fine, ma anche per quell'armonia
troppo solenne e sonora; dove il verso preferito ha

andatura naturale, quasi simile alla prosa.

E non ¢ solo la differenza del genere, che ci spiega
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una forma cosi aliena alla sua maniera, ma ancora il
suo stato morale. Qui non ¢ piu quel puzzo di chiuso
e di solo, quello umor nero e denso che senti nelle
canzoni. Anzi ci si vede un ambiente grato, € un umor
discorrevole, una espansione che solleva lo spirito e
rende ilare il volto, anche a dir cose triste. In effetti,
tristissimo ¢ l'argomento di questa epistola. Si vuol
provare che, non avendo la vita nessun altro fine se
non la felicita, e non potendo questo fine esser rag-
giunto, tutto quell'operare che si chiama vita non ¢
che ozio. E un concetto fondamentale della sua filo-
sofia, espresso gia poeticamente in diversi modi. Ma
questo concetto, che nelle altre poesie ¢ un senti-
mento connesso € intimo con la sua persona, qui pi-
glia forma di una tesi, svolta accademicamente. Non
trovi né la novita di un pensiero importante apparso
per la prima volta innanzi allo spirito, né il dolore di
una cosi terribile convinzione, congiunto con un sof-

frire presente e reale. Quel dolore ¢ gia scontato, e
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quella novita ¢ gia passata. Rimane una tesi splen-
dida, svolta con facondia, e che ha tutta 1'aria di un
paradosso, dove il motivo estetico ¢ meno il dolore
di una cosi crudele verita, che il piacere di dimo-
strarla con tanto gusto: il poeta ci s'intrattiene e ci ri-
cama sopra. Ma se la felicita non ¢ possibile, rimane
come unico campo l'illusione, concessa a chi ha in-
tatta la virtu dell'immaginazione e la gioventu del
core. Qui il parlare ¢ piu ammirato, e si sente quel
sentimento personale che detto la lettera a Jacopssen.
La fine della poesia ci rivela colui, che gia era tutto
dietro alla composizione dei suoi dialoghi, fondati
sullo stesso concetto dell'epistola; anzi € un annunzio

e quasi una prefazione delle sue Operette morali:

Altri studi men dolci, in ch'io riponga
L'ingrato avanzo della ferrea vita,
Eleggero. L'acerbo vero, i ciechi
Destini investigar delle mortali

E delle eterne cose; a che prodotta,
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A che d'affanni e di miserie carca
L'umana stirpe; a quale ultimo intento
Lei spinga il fato e la natura; a cui
Tanto nostro dolor diletti o giovi:

Con quali ordini e leggi a che si volva
Questo arcano universo; il qual di lode

Colmano 1 saggi io d'ammirar son pago.

In questo specular gli ozi traendo

Quel «verro» era gia venuto, perché da un bel pezzo
il poeta era tutto in questo speculare, ch'egli chiama
pure ozio, o, come diceva a Giordani, vana curiosita.
L'epistola ¢ il programma di tutte le sue speculazioni

in prosa sull'acerbo «Vero».

Alle quali ci pare oramai tempo di accostarci anche

noi, pigliando per ora commiato dal poeta.
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XXIII
LA PERSONALITA DI LEO-
PARDI

Siamo a un punto del nostro racconto, che possiamo
oramai volgere lo sguardo indietro su tutta la via per-

corsa.

Leopardi non ¢ giunto che assai tardi a conquistare la
sua personalita. Ricevea vivissime le impressioni che
gli venivano dalla casa paterna e dall'ambiente pae-
sano, e dai suoi libri e da' suoi malanni e dagli amici.
Queste diverse influenze sono visibili nel suo pen-
siero. E come ¢ naturale, dapprima ricevea piu che
non dava. Pure, anche nell'eta piu giovane si vede una
liberta di giudizio, un acume di riflessione ed una in-
dipendenza di carattere, che ti fanno intravvedere una

individualita distinta e precoce.

Prima fu tutto suo padre, vale a dire un miscuglio di
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secolo decimottavo e di secolo decimonono reazio-
nario. Aveva nel cervello molta parte della biblioteca,
ma tutte quelle sue conoscenze erano erudizione, non
erano ancora pensiero. Fin d'allora aveva uso, come
fanno gl'ingegni eletti, di osservare e notare tutto
quello che gli faceva impressione, sia in s¢é stesso, sia
nelle cose di fuori: osservazioni e note, che poi rac-
colte furono pubblicate sotto il nome di Pensieri. Nei
suoi manoscritti, depositati nella Biblioteca Nazio-

nale di Firenze, trovi questo pensiero:

Tutto € o puo essere contento di s¢ stesso, ec-
cetto I'uvomo, 1l che mostra che la sua esistenza
non si limita a questo mondo, come quella

delle altre cose.

Quando scrisse questa osservazione credeva ancora
alla immortalita dell'anima. E in quei manoscritti tro-
viamo notate alcune canzonette popolari di Recanati,

tra le quali questi due bei versi:
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Io benedico chi t'ha fatto I'occhi,

Che te I'ha fatt1 tanto 'nnamorati . . . . .

E insieme trovi alcuni fattarelli, che gli avevano fatto
impressione, come di quel villano recanatese, che,
venduto a un macellaio il suo bue, e vedutolo stra-

mazzare, si pose a piangere dirottamente.

Quest'abitudine a mettere in iscritto le sue osserva-
zioni mostra gia un cervello attivo, che reagisce sulle
sue impressioni. E anche nei suoi Progetti d'inni e nel
suo Saggio sugli errori popolari degli antichi si veg-
gono 1 segni di questa reazione, rivelatrice di animo

non servile.

La conoscenza del Giordani dové molto conferire ad
aprirgli la mente. Anzi Monaldo, suo padre, cred¢ ad-
dirittura che fosse stato colui il demone tentatore. —
E non pensava, nota il figlio, che se mi voleva altro

da quello che sono, doveva farmi in altro modo. —
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Il giovane, a diciotto anni, fu quello ch'era in gran
parte la nuova generazione, un patriota e un libero
pensatore. E venne a questo piu per imitazione e per
moda che per crisi intellettuale e morale. Niuna orma
rimane di questo passaggio: tanto parve a lui mede-
simo cosa naturale. E in verita, se noi riandiamo i
primi anni nostri, ci vediamo lo stesso fenomeno. Ci
trovammo patrioti e liberi pensatori senz'accorger-
cene. Di quest'eta un'orma brillante sono le due can-

zoni patriottiche.

Animo concentrato e meditativo, aguzzato dalla soli-
tudine e dal dolore, inetto all'azione, ammalato di
noia, venne presto per lui il momento critico dell'esi-
stenza. E gia negl'ldillii si vede tutta una serie di sen-
timenti e d'impressioni, fissata e compendiata sotto
forma di sentenze nella canzone al Mai. In quel
tempo cominciavano i suoi studi filosofici; aveva stu-
diato le parole: allora studiava le cose. I libri acqui-
stano un nuovo significato; ei fa osservazioni sue,

nota le sue impressioni, vedi liberta ed originalita di
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giudizio. Ecco una nota sopra Anacreonte:

lo, per esprimere l'effetto indefinibile che
fanno in me le odi di Anacreonte, non so tro-
vare similitudine ed esempio piu adatto di un
alito passeggero di venticello fresco nell'estate,
odorifero e ricreante, che tutto in un momento
viristora in certo modo e v'apre come il respiro
e il cuore con una certa allegria; ma prima che
voi possiate appagarvi pienamente di quel pia-
cere, ovvero analizzarne la qualita e distin-
guere perché vi sentite cosi refrigerato, gia
quello spiro ¢ passato: conforme appunto av-
viene in Anacreonte; che ¢ quella sensazione
indefinibile e quasi istantanea; e se volete ana-
lizzarla vi sfugge, non la sentite piu; tornate a
leggere, vi restano in mano le parole sole e sec-
che; quell'arietta, per cosi dire, ¢ fuggita, e ap-
pena vi potete ricordare in confuso la sensa-

zione che v'hanno prodotta un momento fa
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quelle stesse parole che avete sotto gli occhi.

Ed ecco un'altra nota sopra Monti:

Nel Monti ¢ pregiabilissima e si puo dire ori-
ginale e sua propria la volubilitd, armonia,
mollezza, cedevolezza, eleganza, dignita gra-
ziosa o dignitosa grazia del verso . . . . . Ma
tutto quello che spetta all'anima, al fuoco,
all'affetto, all'impeto vero e profondo, sia su-
blime, sia massimamente tenero, gli manca af-
fatto. Egli ¢ un poeta veramente dell'orecchio
e dell'immaginazione, del cuore in nessun

modo.

Curiosita ed esattezza di osservazione, rettitudine
d'impressioni, giustezza di giudizio, sono qualita vi-
rili di un ingegno penetrativo, che qui si manifestano

chiaramente.
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Conoscenze filosofiche ne aveva, di quelle sparse,
piu simili a notizie che a dottrina. Conosceva soprat-
tutto la filosofia greca, affezionatissimo a Platone,
come sono per lo piu 1 giovani. Aveva simpatia non
piccola per la filosofia stoica, come quella che mi-
rava piu a regola di vita che a disquisizioni metafisi-
che. Cartesio, Leibnizio, Malebranche, Pascal non gli
erano ignoti, quantunque non risulti che ci abbia fatti
sopra studi peculiari. Quando, sopraccarico di studi
classici, si gittdo ai moderni, comincio con la lingua
italiana, e per consiglio di Giordani fece studio pa-
ziente de' trecentisti, e voltatosi poi alla filosofia o,
come egli dice, alle cose, non pote sottrarsi all'in-
fluenza di Voltaire, di Locke, di Condillac. La lettera
che scrisse a Jacopssen nel suo ritorno da Roma ¢ in
linguaggio prettamente di sensista; fino la virtu ¢
chiamata sensibilita: «je ne fais aucune différence de

la sensibilite a ce gu'on appelle vertu.
q pp

Questa lettera, scritta con chiarezza e fermezza di lin-
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guaggio filosofico, suppone non solo una lunga ela-
borazione di questa materia, ma ch'essa sia gia nella
mente dello scrittore architettata a modo di sistema.
E il sistema non rimane nella mente, anzi penetra in
tutte le forme della sua esistenza, attinge tutto
I'nomo. Questo fa la sua differenza da Schopenhauer,
suo coetaneo, il quale nel 1819, quando Leopardi
scriveva gl'ldillii, pubblicava la sua opera principale
sulla Volonta. S'incontrano nello speculare; ma nel
tedesco la speculazione ha nessunissima influenza
sulla vita, dove in Leopardi ¢ tutta la vita in tutte le
sue forme. Quel complesso di idee e di sentimento,
che a poco a poco s'era andato raccogliendo nel suo
spirito in forma di sistema e che fu la sua filosofia,
diviene lo spirito de' suoi versi e delle sue prose; uno
spirito originale, fuori dell'ambiente comune, espres-
sione di una personalita spiccata ed indipendente.
Cosi Leopardi acquistd un carattere ed una fisono-

mia.
E a quel tempo mirava pure a farsi una forma propria
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nel verso e nella prosa, secondo certi tipi che gli gi-
ravano per la mente. La grande difficolta era soprat-
tutto per la prosa. Scriveva prima un italiano mezzo
francese, poi cadde nell'affettazione del purismo; va-
gheggiava un tipo di prosa semplice ed efficace, e
non lo contentava Giordani; assai meno padre Cesari.
Gia fin da parecchi anni scriveva pensieri, note, ri-
flessioni, prosette satiriche, abbozzi e progetti; il
tutto tirato giu alla buona, in forma provvisoria, che
pur ti colpisce per la chiarezza e la concisione. Fece
pure volgarizzamenti dal greco, nei quali ¢ visibile
quella sua rara perizia e padronanza della lingua. Con
questi apparecchi ed esercizii pose mano a' dialoghi,
intermessi a quando a quando da subitanee ispira-
zioni poetiche. Non c'era piu il petrarchista e non

c'era piu il purista. C'era Leopardi.

Venivano fuori nuove canzoni e nuove prose. Era il
tempo che la sua salute era tollerabile, e s'era assue-
fatto alla vita ordinaria, ¢ il cuore stava cheto, ¢ 1''m-

maginazione e l'intelletto lavoravano. Studiava il

381



vero, per mera curiosita, come scrive a Giordani. E
in quella esplorazione acquistd un abito di sotti-
gliezza ed un cotal risetto falso, che sono come il de-
mone delle sue prose. Felice quando gli venivano
momenti d'ispirazione, e il sangue gli ribolliva, e
scriveva le Nuove canzoni!, dove pure filtrava quello

spirito e prendeva forma di umor nero e denso.
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XXIV
FILOSOFIA DI LEOPARDI

Nella canzone al Mai ¢ gia bella e formolata tutta
questa filosofia. Leopardi aveva allora ventidue anni.
E ci batte e ci ribatte tanto, in prosa e in verso, che

oramai non ¢ difficile darne un concetto giusto.

In quella canzone ¢ affermata in forma di sentenza la
nullita delle cose, e solo cose vere 1l dolore e la morte.
Rimanevano le illusioni, il caro immaginare; e la

scienza ha distrutto anche questo.

A noi presso la culla

Immoto siede, e su la tomba, 1l nulla.

Conosciuto il mondo

Non cresce, anzi si scema.. . . . .
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Ecco tutto ¢ simile e discoprendo,
Solo il nulla s'accresce. A noi ti vieta
Il vero appena ¢ giunto,

O caro immaginar . . . . .

Or che resta? or poi che il verde
E spogliato alle corse? Il certo e solo

Veder che tutto € vano altro che il duolo.

Morte domanda

Chi nostro mal conobbe, e non ghirlanda.

Tutto questo potrebbe apparire una rettorica di occa-
sione, suggerita dalla scoperta del Mai. Ma questa
rettorica sarebbe in aperta contraddizione con l'argo-
mento, perché cancella tutte le speranze di risurre-
zione italica, che quella scoperta potea far sorgere nel

core del patriota. No, non ¢ rettorica, ¢ I'eco dolorosa
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d'impressioni ¢ di sentimenti, che gia prendevano

nella mente del poeta forma di dottrina.

Continuando negli studi filosofici, non cerco il vero
con imparziale curiosita, come scrive a Giordani, ma
cercO sostegni di erudizione e di ragionamenti alla
sua dottrina, divenuta la sua idea fissa. E percio la sua
filosofia non ha un colore di questo o di quel sistema
filosofico, ma un color suo proprio e personale. Trovi
nelle diverse sue parti reminiscenze stoiche, platoni-
che, sensiste, una erudizione varia, soprattutto clas-
sica. Ma il tutto € pensiero originale, e per la ineso-
rabilita delle conclusioni e per la sua compenetra-

zione in tutte le forze della vita.

L'infelicita sua propria, in eta cosi giovane, lo con-
dusse di buon'ora alla meditazione sul male e sul do-
lore: problema agitato molto e poco ancora risolto,

non sapendosi spiegare 1'esistenza del male nella vita.

Questo, che potrebbe parere un problema secondario,
¢ per lui tutta la filosofia, come quello che implica in

s¢ lo scopo e il significato della vita. Le religioni e le
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filosofie non hanno altra origine e non altra base che
darci una spiegazione del mondo, e determinare se-
condo quella la nostra condotta morale. Cercare que-
sta spiegazione non fu per Leopardi mera curiosita,
anzi lo vediamo alienissimo da speculazioni astratte
¢ metafisiche. Non ¢ che lui non abbia pure la sua
metafisica; ma ¢ un semplice presupposto della sua
filosofia, la quale ¢ indirizzata principalmente alla
vita pratica. Percio egli € piu un moralista che un me-

tafisico.

Del resto la sua metafisica ¢ compendiata in una sola
frase: «Arcano ¢ tutto». Cosa ¢ il mondo e a che nato
e come: mistero. Rigetta tutte le spiegazioni religiose
e filosofiche. Il «nihil scire» ¢ il suo sapere. Cio che
da al suo filosofare un carattere scettico, leggermente

ironico.

Non ¢ per nulla disposto ad ammettere cause sopran-
naturali, o ipotesi fantastiche. Ingegno positivo e
chiarissimo, s'accosta piu ai sensisti.

E in fondo in fondo le sue opinioni sul mondo sono
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quelle che si trovano messe in bocca di Stratone da
Lampsaco, e che si possono ridurre a quel sistema, la
cui base ¢ «materia e forza», o in una sola parola
«Natura» personificata e poetizzata. Al di sopra non
c'e altro che il «Fato», forza misteriosa e cieca. Na-
tura e Fato sono due persone poetiche, sotto le quali
si nasconde una concezione del mondo essenzial-
mente materialista. A qual fine operi Natura, anche

questo ¢ mistero.

O la vita non ha scopo, o non puo avere altro scopo
che la felicita. Ma l'esperienza insegna subito che la
felicita non puo esser raggiunta. Questo, che ¢ il
luogo comune di poeti e di filosofi, antichi e moderni,
ha in Leopardi l'originalita di un sentimento perso-
nale. La sua costituzione fisica, la solitudine, la con-
centrazione, dovettero di buon'ora avvezzarlo a ve-
dere scuro, e sentire nella propria l'infelicita della
vita. Nella prima innocenza delle cose si puo credere

che l'essere felice o infelice sia premio del bene e
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pena del male. Ma I'esperienza toglie via anche que-
sta illusione, e al giovine pare di aver fatta una sco-

perta quando fa gridare a Bruto irritato:

... dunque degli empi
Siedi, Giove, a tutela?

Appunto queste contraddizioni fra la teoria e la pra-
tica, questa felicita posta a scopo della vita, e nondi-
meno irraggiungibile anche a' buoni, e spesso 1'em-
pieta fortunata e la virtu infelice, costituiscono il pro-
blema dell'esistenza del male, che tutte le religioni ri-
solvono col porre una seconda vita, dove I'equilibrio

sia restituito e fatta la giustizia.

I1 mistero delle cose e l'infelicita della vita sono temi
comuni a tutte le religioni, specialmente al Cristiane-
simo. Dio ¢ l'inarrivabile, 1'inesplicabile, il mistero
che nessun occhio puo indagare senza empieta. E 1'in-

felicita umana € uno dei misteri di Dio, che bisogna
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accettare con rassegnazione, perché al prosuntuoso
che vuol ficcarci I'occhio dentro, Dio dice: — Chi €
costui che oscura il consiglio con ragionamenti senza
scienza? — Il libro di Giobbe, 1 Salmi, 1 Proverbii, 1
Treni esprimono con grande energia questo doppio
sentimento, la cui Musa eloquente e pensosa ispirava

Agostino e Pascal.

Fin qui Leopardi s'incontra con la Bibbia, quantun-
que sia in lui assai poco di biblico e molto di pagano
e di classico, e quando va in cerca di compagni, cita
piu volentieri Omero e Pindaro, che Davide e
Giobbe. Ma dove la Bibbia e tutte le teologie risol-
vono le contraddizioni nella seconda vita, si che la
tragedia si volti in una divina commedia, Leopardi,
che vuol stare in su I'esperienza, a una seconda vita
non crede, rimane in tutte le ansieta e 1 dolori della

tragedia umana.

Posto che lo scopo della vita sia la felicita, come an-

che 1 sensisti ammettevano, € a lui non doveva essere

ignoto Elvezio, e posto che nel fatto la felicita non
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puo essere raggiunta a confessione di tutti, viene che
la vita non ha scopo. E poi che la vita ¢ moto o azione,
«vivre est sentir, aimer, espérery», viene che tutte le
nostre azioni non hanno scopo, € sono non altro che

ozio, com'egli dice a Pepoli, sono vanita e nulla.

Questo sentimento della vanita universale ¢ pure bi-
blico, ¢ il detto di Salomone, ¢ il «pulvis et umbra».
Ma dove nella Bibbia e ne' Padri I'eterno sparire ha
dirimpetto a sé un eterno apparire in Dio, solo realta
e verita, in Leopardi la conclusione di questa infinita
vanita delle cose, e sola verita e sola realta, ¢ la
morte. Il fine naturale dell'essere € il morire. La na-
tura partorisce e nutre per distruggere. Adunque la
sola cosa vera, il solo scopo dell'essere ¢ la morte.
Tutto l'altro ¢ falsa apparenza o illusione, ¢ vanita. Il
sentimento di questa vanita ¢ la noia, e percio nella
vita non ci ¢ altro di reale che la noia e il dolore:
«Amaro e noia la vitay. La verita della vita ¢ il «pa-

tiren; ¢ l'infelicita.
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Nascemmo al pianto, e la ragione in grembo

De' celesti si posa.

Infelicita e mistero, ecco 1'ultima parola di tutto il di-

SCO1SO0.

Maggiore ¢ la civilta, e piu chiare appariscono queste
conclusioni. Piu l'intelletto ¢ adulto, e meno possono
le illusioni e le immaginazioni. Il mondo nella sua
giovinezza e l'uvomo nella prima eta, prendono per
cosareale e salda tutto quello che la ragione chiarisce
poi ombra vana: percio sono meno infelici. Adunque
la civilta, la ragione, la scienza, il progresso non sono
medicina, anzi sono veleno, € aumentano, non sce-

mano, la nostra infelicita.

Questa maledizione alla scienza ¢ anche cosa biblica.
Tutte le religioni hanno in sospetto la scienza, come
distruttiva della fede. E la scienza a volta sua, quando
ha coscienza del suo potere, ne ha anche la superbia.

Tutto 1'orgoglio del razionalismo ¢ in quel motto di
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Pascal: — L'uomo ¢ «una canna pensante», cosi fra-
gile per la sua natura, cosi forte per la sua ragione —
. Leopardi rigetta fede e scienza, nega teologia e filo-
sofia, rimane nel nulla, l'infinita vanita del tutto. Per-
ci0 la sua teoria ¢ morte di ogni teologia, di ogni poe-

sia e di ogni filosofia: il nulla universale.

Pure, chi guarda in fondo, vede Leopardi piu vicino
alla fede che alla scienza, invidiando quasi quelli che
credono a Dio e alla immortalita dell'anima, come
sono le nazioni e gli uomini giovani, e riandando con
l'occhio lacrimoso di desiderio quella sua prima eta,
quando sapeva meno e credeva piu. Il poeta desta una

simpatia, la quale si tira appresso anche il filosofo.
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XXV
LA MORALE DI LEOPARDI

Conseguenza naturale di una teoria, la cui base ¢ il
mistero nelle origini e nella finalita del mondo e
dell'uomo, € la vita una illusione e sola realta la morte
o il nulla, non puo essere altro che il suicidio. E que-

sta ¢ la conclusione nel Bruto e nella Saffo.

Teorie simili non hanno morale, nulla hanno a dire
per la vita pratica. La conseguenza animalesca ¢
I'«edamus et bibamus», godere la vita, perché «post
mortem nulla voluptas». Ma questo godere la vita, o,
come si dice, il piacere, non ¢ felicita, ¢ anch'esso il-

lusione: e allora che resta? Il morire.

Pero a questa conseguenza, che viene diritta da quelle
premesse, ripugnano 1 piu eletti spiriti. Sappiamo a
quale finezza dové aver ricorso Kant per conciliare la

vita pratica con le sue deduzioni speculative.
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Anche qui Leopardi s'incontra con Schopenhauer. 11
suicidio soddisfa in lui il poeta, e anche 1'uvomo nel
momento buio della vita. Una catastrofe come quella
di Bruto sorride alla sua immaginazione quando il
poveromo si trova proprio alle strette € non pud du-
rare la vita. Ma il filosofo sfugge alla catena del ra-
ziocinio, € sa conciliare la vita pratica e morale con
quel nulla universale. Perché intendere ¢ altro che vo-
lere, e 1'uvomo fa quello che vuole, e non quello che

intende.

La maravigliosa unita dantesca del «posse, nosse,
velle» ¢ rotta cosi in Leopardi, come in Schopen-
hauer. La vita non appartiene all'intelletto, ma alla
volonta; e I'uvomo vive e vuol vivere, ancoraché I'in-
telletto gli scopra la vanita della vita. Finché I'imma-
ginazione e il sentimento sono vivi, nascono nel pen-
siero care illusioni che ti allettano alla vita, come nei
popoli e negli uomini giovani. E anche quando le care
illusioni sono dileguate al soffio malefico della

scienza o del vero, la vita rimane intatta, quando ci
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sia la forza d'immaginare, di sentire e di amare: che
¢ appunto il vivere. Dice l'intelletto: — L'amore ¢ il-
lusione, sola verita ¢ la morte —. E 10 amo, ¢ vivo, e
voglio vivere. Il cuore rifa la vita che l'intelletto di-
strugge. Percid amore e morte sono forze fraterne;
l'una finisce nell'altra. La vita vuol morire. E la morte
vuol vivere. Dalla vita si genera la morte e dalla

morte rinasce la vita.

Poiché il cuore aiutato dall'immaginazione si ribella
all'intelletto, e corre appresso alla vita, pur conoscen-
dola cosa vana, € possibile una morale o una vita pra-

tica.

La cui base ¢ questa, che 1'vomo, e come individuo e
come essere collettivo, dee fare ogni opera a ristau-
rare le illusioni che ci rendono cara la vita, ¢ trattarle
come cosa salda, ancorché innanzi all'intelletto sieno
chiarite ombre. A ci0 si richiede una educazione gin-
nastica del corpo e dello spirito, che serbi integre le
forze dell'immaginazione e della sensibilita, vale a
dire le forze della vita.
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Nella infelicita universale il primo sentimento umano
¢ la compassione reciproca, essendo tutti vittima
della matrigna natura, o piuttosto del Fato; perché ¢
da natura che abbiamo le dolci illusioni, che c'inco-
raggiano a vivere. Onde nasce il concetto della fra-
tellanza universale o della solidarieta umana, I'unione

d1 tutt1 contro 1l Fato, nemico di1 tutti.

Queste sono le aspirazioni morali di Giacomo Leo-
pardi, tirate co' denti, non dedotte bene, anzi in con-
traddizione con le premesse. Si vede in questo pro-
cesso quella scissura della volonta e dell'intelletto,
che ¢ pur la base del suo edificio poetico. La sua uto-
pia morale ¢ una confederazione umana di mutua as-
sicurazione contro l'azione malefica dell'intelletto o
della scienza. Al che si riesce con rinvigorire le forze
vitali, renderle atte alla resistenza opponendo il sen-
timento all'intelletto. La vita ha quel valore che le da
I'immaginazione e il sentimento, € piu queste forze
sono educate e sviluppate, piu cresce quel valore, an-

corché sappiamo che sia tutto un'illusione.
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Queste conclusioni morali sono la scappatoia, per la
quale Leopardi sfugge alle strette mortali del suo in-
telletto. Lo chiamavano un misantropo, un nemico
del genere umano. Ed egli pud con questa scappatoia

rientrare in grembo dell'umanita ed esservi tollerato.

Se non fosse una scappatoia, certo inconsapevole, ma
fosse una persuasione efficace, Leopardi metterebbe
il suo ingegno a' servigi di questa causa, e sarebbe un
potente apostolo di fratellanza e di solidarieta umana.
Ma queste idee egli le fa valere nelle lettere agli
amici, ai quali bisogna pur parlare un linguaggio
umano, soprattutto nella lettera a Jacopssen, e le usa
qua e la come attenuanti della sua dottrina fatalistica.
In fondo il suo pensiero ¢ questo, che cosi ¢ il mondo,
e cosi € l'uvomo, € non c'¢ rimedio. Ammette in
astratto gli effetti salutari di una buona educazione
fisica e morale e di una confederazione umana, ma
non ci ha fede, non crede possa avvenire, € non ci
mette di suo che la tesi, una semplice enunciazione

cosi di passaggio.
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Nondimeno, anche ammessa nella sua crudita irrime-
diabile quella sua vanita del tutto, una certa condotta
morale nella vita pratica ¢ possibile. Qui gli soccor-
rono 1 greci, massime gli stoici, la cui morale inten-
deva appunto a sostenere I'uomo in mezzo ai mali e
alle vicende di un mondo corrotto che si disfaceva

lentamente.

Quando Leopardi si trova in momenti bui, proclama
l'irrimediabile e il fatale con la disperazione di Bruto.
Ma quando si accheta e si assuefa alla vita, trova la
medicina nella morale stoica: «sustine et abstine». 11
suo specchio sono 1 moralisti greci appartenenti a
quella gradazione, e li volgarizza, e di la estrae pen-

sieri € osservazioni.

S'¢ visto ch'egli prego e straprego lo Stella a pubbli-
cargli que' suoi volgarizzamenti, venuti poi in luce
dopo la sua morte. Gittando un'occhiata sulle osser-
vazioni ch'egli vi aggiunge, si pud vedere quali erano
le sue idee morali in quel periodo relativamente tran-
quillo della sua vita.
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Quelle idee morali sono appunto la filosofia, o, come
egli dice, la pratica filosofica di quel genere di vita
che allora menava, quando, esaurite le prime dispe-
razioni giovanili, s'era acconciato a vivere come tutti
quanti, cio¢ in modo ordinario e volgare. Egli nota
che gli uvomini forti desiderano la felicita negata dal
Fato, e contrastano ferocemente alla necessita, come
1 Sette a Tebe di Eschilo, e gli altri magnanimi degli
antichi tempi. La morale stoica che raccomanda la
tranquillita dell'animo e uno stato libero di passione,
e non darsi pensiero delle cose esterne, non ¢ fatta per
quelli, ma per gli uomini deboli, facilmente rassegna-
bili.

Io, che dopo molti travagli dell'animo e molte
angosce, ridotto quasi mal mio grado a prati-
care per abito il predetto insegnamento, ho ri-
portato di cosi fatta pratica e tuttavia riporto
una utilita incredibile, desidero e prego calda-

mente a tutti quelli che leggeranno queste
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carte, la facolta di porlo medesimamente ad

esecuzione.

Il sugo di questa morale stoica praticata da Leopardi
¢ inculcata a tutti, ¢ in questo, che, sendo negata
all'vomo la felicita, lottare contro il Fato non vinci-
bile, e consumarsi di desiderii vani, ¢ stoltezza; e per
contrario uno stato di pace e quasi di soggezione
dell'animo e di servitu tranquilla, quantunque niente
abbia di generoso, ¢ pure conforme a ragione, conve-
niente alla natura mortale, e libera da una grandis-
sima parte delle molestie, degli affanni e de' doveri,
di che la vita nostra suol essere tribolata. «Non cu-
rarsi di essere beato né fuggire di essere infelice»: qui
¢ la cima e la somma si della filosofia d'Epitteto, e si

ancora di tutta la sapienza umana.

Si capisce ora perché gli era cosi caro 1l Manuale di
Epitteto, e stimava il suo volgarizzamento come il

suo lavoro piu importante, e si dava con amore anche
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alla traduzione d'Isocrate. Trovava li quella sua mo-
rale di tranquillita e di rassegnazione al Fato di cui
egli medesimo era esempio. Il Manuale di Epitteto

finisce con queste parole:

Menami o Giove, e con Giove tu o Destino, in
quella qual si sia parte a che mi avete destinato;
e 10 vi seguiro di buon cuore. Che se 10 non
volessi, 10 mi renderei un tristo € un da poco, €

niente meno a ogni modo vi seguirei.

Con questa filosofia pratica di Epitteto concorda la
morale cristiana, la quale ha per base la rassegna-
zione ai voleri divini imperscrutabili. Quello che in
Epitteto ¢ il Savio, nella morale cristiana ¢ il Santo.
Idee simili pullulano in tempi guasti e tristi, nei quali
all'vomo non rimane che ritirarsi in s¢é stesso tranquil-
lamente e fuggire le perturbazioni dell'animo.
Nell'uso volgare seguire la filosofia o essere un filo-

sofo si dice appunto in questo senso.
401



Leopardi, che nella sua giovinezza si dibatte contro il
destino, finisce in questa quietudine raccomandata da
Epitteto e da Isocrate, non senza qualche momento di

ribellione suicida in giorni tristi.

Accanto a questa filosofia della consolazione e della
rassegnazione ci ha una morale eroica e virile che
predica la lotta contro il male e, come dice Leopardi,
contro il Fato e la Natura. Questa lotta era possibile
negli antichi tempi, quando 1'intelletto non era ancora
adulto, e gli uomini si governavano con I'immagina-
zione e col sentimento, e popolavano di felici errori
il mondo. Ma la lotta oggi non ha senso, appunto per-
ché l'intelletto divenuto adulto giudica errori ed illu-
sioni quei nobili fini che gli antichi seguivano nella
vita, come virtu, gloria, sapere. La lotta non puo
avere altro scopo che di ravvivare le forze dell'imma-
ginazione e del sentimento, le quali ci allettino a quei

fini, posto pure che sieno mere illusioni.

Questa morale eroica, fondata sull'affratellamento di
tutti gli uomini contro il destino, quantunque rimanga
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astratta e sia contraddittoria ed impotente, ¢ la parte
piu originale e altamente poetica del pensiero leopar-

diano.
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XXVI
LA PROSA DI LEOPARDI

La lettera a Jacopssen, scritta nel ritorno da Roma, il
23 giugno del 1823, a venticinque anni, mostra che
tutte le sue idee metafisiche e morali erano gia fin da
quel tempo non solo presenti allo spirito, ma coordi-
nate ed architettate, si da fare un solo organismo. La
loro presenza ¢ visibile nelle nuove Canzoni, che
sono un'alterna vicenda di disperazioni e di entusia-
smi su un fondo nero di malinconia. La scissura, che
¢ l'essenza di tutto questo sistema, genera contraddi-
zioni patetiche e momenti estetici, che muoiono
senza sviluppo in quel languore della volonta, di-
nanzi ad un intelletto terribilmente attivo e acuto. Era
quel tempo che il corpo era sano e I'animo tranquillo,
e il poveromo, ponendo in pratica i precetti di Epit-
teto, ostentava una indifferenza che mal copriva la

scissura interna.
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E fu anche in quel tempo, che, datosi perdutamente
alle cose filosofiche, o, come dic'egli, allo studio del
vero, esprimeva tutto questo flutto di opinioni in pen-
sieri, dialoghi, discorsi e volgarizzamenti, cercando a
un tempo con coscienza d'artista quella eccellenza

nella prosa che cercava nei versi.

Gia fin dalla eta piu giovane, come s'¢ visto, scriveva
certe prosette satiriche, e pensieri e schizzi, un em-
brione che fecondato dagli studi veniva ora a matu-
rita. E concepisce il disegno di porre in iscritto tutto
quel sistema d'idee, che nel suo insieme gli appariva
nuovissimo, ¢ arricchire 1'Italia, non solo di un con-

tenuto nuovo, ma di un nuovo genere di prosa.

Stimava Leopardi che la prosa italiana fosse lontana
ancora dalla sua perfezione, e che in molti generi
fosse o mancante in tutto, o imperfetta. E nella sua
solitudine, alieno da ogni commercio umano, non gli
pareva impossibile di creare con lo studio e con l'in-
gegno la prosa italiana.

I1 suo concetto ¢ giusto. Stimava che la prosa italiana
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fosse stata efficace senza semplicita, o semplice
senza efficacia; ed egli mirava ad una semplicita ef-
ficace. La quale efficacia credeva di poter conseguire
con quel vigore logico, di cui ¢ visibile il difetto nella
nostra prosa, vale a dire, con una forma limpida ed
evidente, fondata su di una ossatura solida e intima-
mente connessa, come in un corpo organico. I nostri
prosatori, per conseguire l'efficacia, sogliono aver ri-
corso a movimenti d'immaginazione e di sentimento,
che scoppiettano su di una ossatura fragile e sconge-
gnata, vale a dire a spese della logica. E questo egli
doveva notare principalmente in Pietro Giordani e
Vincenzo Gioberti, 1 due suoi migliori amici, mirabili
per lo splendore, ma non per la stretta conseguenza
dell'ossatura. Ora a Giacomo Leopardi la prosa pa-
reva voce dell'intelletto; e non le si affaceva quello
stile immaginoso e patetico, che si conviene a poeta.
L'efficacia della prosa egli la cercava nelle qualita in-
tellettuali, accompagnate con la purita e la limpi-

dezza dell'esposizione.

406



La semplicita e 'efficacia sono le due qualita essen-
ziali dello scrivere in prosa, che Leopardi trovava
nella prosa greca e ne' nostri trecentisti, 1 piu atti, se-
condo il suo avviso, a rendere quella divina prosa.
Perché, se in questi scrittori il pensiero ¢ fiacco, e
'ossatura sconnessa, la forma nella sua mera estrin-
sechezza ha davvero semplicita ed efficacia; il conte-

nuto ¢ volgare, ma l'istrumento e ottimo.

Ed egli lo ha saputo adoperare egregiamente ne' vol-
garizzamenti che andava facendo de' moralisti greci.
Nelle sue traduzioni, massime del Manuale di Epit-
teto e degli Avvertimenti morali di Isocrate e della
Favola di Prodico, la lingua del trecento esce fuori
propria e semplice, in uno stile vigorosamente intel-
lettuale, che le da evidenza senza bisogno di colorito
o di movimenti sentimentali. L'efficacia ¢ conseguita
non da altro che da questa evidenza, che investe tutto
'organismo e te lo rende visibile nella sua integrita,
senza che occorra sforzo d'immaginazione o di senti-

mento. Percido qui non trovi né ellissi, né contrasti, né
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frasi scultorie, tutto ci0 che solletica I'immaginazione
e provoca il suo intervento. Al contrario, hai la ossa-
tura completa, non solo tutte le giunture, ma tutte le
ripiegature ed 1 particolari accidenti; sicché, senza
veruno tuo lavoro, le cose ti vengono innanzi esse
medesime in modo immediato, quasi non ci sia tra-
passo del pensiero nella parola. Il traduttore che ne'
suoi versi condensa, ed abbrevia e scolpisce, solleci-
tando la immaginazione e il sentimento a riempire gli
spazii vuoti, qui occupa lui tutto lo spazio, e ti offre

all'occhio 1 minimi accidenti.

Si puo dire che ¢ il testo greco che lo istrada a questa
maniera di prosa, nella sua pienezza cosi semplice e
insieme cosi efficace. Se non che questa forma parti-
colare di prosa diviene per lui tipica, vale a dire I'e-
semplare della prosa. E la trovi nei Pensieri, nella
Storia del genere umano, nel Parini, ne' Detti di Fi-
lippo Ottonieri. E la sua prosa, il modo col quale con-

cepisce la prosa.

Voglio dare un esempio di questa prosa, e lo tolgo da'
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Detti memorabili di Filippo Ottonieri:

I libri per necessita sono come quelle persone
che stando cogli altri, parlano sempre esse, ¢
non ascoltano mai. Per tanto ¢ di bisogno che
il libro dica molto buone e belle cose, ¢ dicale
molto bene; acciocché dai lettori gli sia perdo-
nato quel parlar sempre. Altrimenti ¢ forza che
cosi venga in odio qualunque libro, come ogni

parlatore insaziabile.

La novita e la giustezza di questo pensiero, illumi-
nato da un raffronto nuovo ed evidente tra il libro ed
il parlatore, attira subito I'attenzione. Del qual pen-
siero qui non hai che la semplice ossatura con le sue
commessure ben rilevate, € con un collocamento di
vocaboli proprii, accomodato alla diversa importanza
delle proposizioni. I legami ci sono tutti, e la struttura
¢ perfetta, e tutto ti si pianta nello spirito natural-

mente, quasi per uno svolgimento spontaneo e diretto
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di esso pensiero. Mancano colori, immagini, impres-
sioni; ¢ il nudo scheletro, congegnato con tanta esat-
tezza di articolazioni e con cosi chiara esposizione,

che ti ci stai contento e non desideri altro.

Questo tipo intellettuale di prosa era anche il tipo di
Niccold Machiavelli; se non che certe abitudini lette-
rarie, non potute in tutto sradicare, e certe durezze di
espressione gl'impedirono di conseguire quella lim-
pidita e quella uguaglianza, che si ammira nella prosa

leopardiana.

A Giordani e agli altri letterati pot¢ parere quella
prosa un deserto inamabile, e piu uno scheletro che
persona viva. Ed ¢ chiaro che a questi tempi di fiori
posticci e di salse piccanti, quella prosa dee parere
arida e insipida. Sicuro, la non ¢ che lo scheletro; ma
era lo scheletro appunto che mancava alla prosa ita-
liana, e nella esatta e solida formazione dello schele-
gico che, se non unica, ¢ parte principalissima della
buona prosa.
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Leopardi volle fare cosi, fittosi in mente quel suo
esemplare di prosa, e vi spiegd una assoluta padro-
nanza della lingua e un insolito vigore intellettuale.
Ne usci fuori un monumento classico, di molta per-
fezione, a linee severe. Gli spettatori dicono subito:

— Gli € un bel monumento, ma non ci si sente noi —

Questo ¢ 1l difetto. Fondo greco, lingua del trecento,
una famigliarita elegante di uomo superiore, appar-
tato dalla moltitudine, elementi cavati dalla lettera-
tura, e plasmati e fusi da una serieta intellettuale, che
st afferma con pregiudizio delle altre qualita dello
spirito: ecco un lavoro finito, degno di ammirazione,
ma senza eco e senza effetto letterario, perché frutto
d'ingegno solingo, e sente di biblioteca, e non esce di

popolo.
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XXVII
«PENSIERI E DETTI» DI LEO-
PARDI

Lo scrittore pone ogni studio a bene occultare la sua
personalita, sicché le sue opinioni sembrino dettate
non da umore o singolare disposizione psicologica,
ma da puro e disinteressato convincimento del vero.
Questo non gli riesce in tutto, perché 'umore scatta
da quella sua attitudine freddamente ironica, e qua ¢
1a il velo € cosi trasparente che si vede dietro la sua
persona. E se si fosse lasciato ire alle sue impressiont,
innestando concetti e sentimenti, avremmo avuto un
quadro vivo e interessante. Ma, parte il desiderio che
la singolarita delle sue opinioni non sia attribuita a
singolarita d'umore, parte il concetto rigido e astratto
che s'era formato della prosa, I'autore rimane, quanto

gli ¢ possibile, in una generalita scientifica.
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Pure, queste prose non destano un interesse filoso-
fico, non hanno un valore seriamente scientifico.
Mancano a Leopardi le alte qualita di un ingegno fi-
losofico: la virtu speculativa, familiare con le piu ele-
vate astrattezze, come fossero cose viste con 1'occhio,
e la virtu edificativa o metodica, da cui nasce un tutto
sistematico, vigorosamente coordinato. Non ha l'in-
tuizione del generale o della legge, € non ci va, se non
per via di esempi e d'immagini e di sentenze, e giunto
appena, ricasca in basso. Le sue cognizioni filosofi-
che, non comuni, massime per quello che si appar-
tiene all'antichita, erano rimaste nello stato di dot-
trina o di erudizione, vale a dire di semplice partico-
lare; e non si vede che ci sia stato da parte sua nessun
lavoro serio di assimilazione o di ricostruzione. Le
sue osservazioni sulla natura umana mostrano acu-
tezza e novita di guardatura, e destano un interesse
che rimane con diversa intensita sulle singole parti, e
non s'innalza a durevole interesse generale, cio¢ a in-

teresse filosofico. La contraddizione ch'era nella sua
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natura, invade anche l'intelletto, ancoraché acutis-
simo e chiarissimo; e malgrado ogni suo sforzo non
giunge a dominarla. Ivi penetra la sua volonta debole
e scissa, menata dal flutto delle impressioni quoti-
diane, e non lo lascia venire a conclusione stabile, a
coerenza filosofica, sospeso e scisso tra un nichili-
smo assoluto e disperato, e velleita individuali e uma-
nitarie: scissura visibile in questi Pensieri e Detti.
Ora, se questa condizione della sua mente ¢ ottima
per il poeta, ¢ infelice per il filosofo, la cui prima qua-
lita ¢ la coerenza e stabilita delle idee. E qui troviamo
una singolare perspicuita ne' particolari, € una non

meno singolare scucitura e perplessita nell'insieme.

Ond'¢ che le sue prose non hanno interesse scienti-
fico, e neppure oratorio. Lo scrittore non ha la mira
a' lettori, e non vuol persuaderli e non cerca nessun
effetto. Fa soliloquii, con un tal piglio sinistro, quasi
godesse del dispiacere che ci fa a ricantarci sempre la
trista canzone. Parlando degli uomini, sembra quasi

che non sia uomo lui; e stia da parte a guardarci, non
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senza un certo risetto di beffa. Percio, non ci essendo
calore e non comunione simpatica, I'impressione ¢

fredda e talora disaggradevole.

Si puo domandare se questa posizione del suo spirito,
insufficiente all'oratore e al filosofo, sia buona al-
meno a creare qui un interesse artistico. Ma di questa
sua posizione egli non ha coscienza, e fa ogni opera
per dissimularla a sé stesso, quando per avventura
gliene venga un barlume. Se si sentisse misantropo e
parlasse cosi con libero sfogo, avremmo l'artista. Ma
egli ha I'aria di cercare il nudo vero, e di esporlo nu-
damente, guardingo verso ogni moto d'immagina-
zione o di cuore che vi s'introduca di soppiatto. E se
fosse cosi, se rimanesse innanzi a quel nudo vero
semplicemente, curioso e imparziale, avrebbe quella
liberta di spirito che ¢ necessaria all'artista. Ma quel
vero ¢ desso, che lo attrista e guasta il suo umore e lo
tiene preoccupato, e gli vieta la serenita dell'arte. Per-
c10 manca a questa prosa l'interesse che viene da una

sincera e calda partecipazione personale, e l'interesse
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che viene dalla calma e serenita dello spirito. Ci ¢
quell'uomo tristo e frigido, non potuto vincere nelle

nuove Canzoni come s'€ visto.

Quanto alla maniera dell'esposizione, o a quel suo
tipo di prosa, fo alcune considerazioni. Quella prosa
¢ perfettissima in sé, ben rispondente al suo esem-
plare, di una solida ossatura, ma non ¢ viva, non ¢
moderna. La prosa italiana classica ¢ finita nel secolo
decimosettimo, quando appunto in altre nazioni s'ini-
zlava una nuova civilta, a cui restammo estranei. Ri-
masta stazionaria, ed imbarbarendo sempre piu con
mescolanze strane, quando il nostro pensiero si risve-
gliava e si moveva, l'ingegnio italiano ricorse all'imi-
tazione francese, quasi tacita confessione che la no-
stra prosa classica era divenuta stantia, € non rispon-
deva piu alle nuove condizioni del nostro pensiero.
Ben vi si provarono alcuni, e cito Antonio Genovesi,
che filosofava in forma boccaccevole. Venne poi la
reazione purista, e si tentd una restaurazione della

prosa classica; e la soluzione del problema era in un
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cercato e non ottenuto innesto della prosa del trecento
e di quella del cinquecento. Dalla prosa di Alfieri e
di Foscolo a quella di Giordani ¢ una curiosa storia
di tentativi sui morti, voglio dire sui classici. Ora, a
Leopardi, che aveva innanzi il tipo semplice e in-
sieme elegante della prosa greca, parve che quei ten-
tativi non approdassero. Ma anche lui si ostino a la-
vorare sul morto, € non poteva altrimenti, chiuso
come era e solitario in Recanati. E gli venne fatta una
prosa, che per proprieta, per semplicita, per intima
connessione ¢ mirabile, ed € certo la miglior prosa di
quel tempo, e in s¢ modello compiuto. Pure, non ¢
difficile scoprire in questa prosa un certo artificio
sotto a quella apparenza di naturalezza, qualcosa
come fatto a studio e secondo norme prestabilite. E
poi, ci si sente il morto, non so che stancante, mal
corrispondente all'impazienza del nostro spirito mo-
derno, alla velocita della nostra apprensione. I nostri
classici vogliono tutto dimostrare e tutto descrivere;

onde viene la necessita del periodo, che ¢ quel voler

417



circondare una proposizione di tutte le sue circo-
stanze accessorie. Ora, questo difetto sostanziale ¢ ri-
masto anche nella prosa leopardiana, dove spesso una
premessa chiara ¢ sviluppata con lungo e sottile di-
scorso; e trovi non solo le cose, ma tutte le giunture
e le particolarita delle cose. La qual minuta esposi-
zione genera impazienza negli intelletti moderni, usi
a veder chiaro e presto al solo apparire delle cose,
massime a questi tempi del telegrafo e del vapore. A
quel modo che 1 dialetti si mangiano le sillabe, e con
ellissi e stroncature e sottintesi riescono piu vivi e piu
rapidi della lingua materna, oggi il medesimo lavoro
st fa nelle lingue, e si cerca rapidita e brio, e si viene
subito a conclusione, e si mangia le premesse. E un
progresso nel pensiero, che richiede uguale progresso
nella espressione: e non ci € peggior cosa che trovar
nella lingua processi e forme antiche, tenute inviola-
bili, che ci costringano e arrenino entro il pensiero.
Oggi, grazie soprattutto alla liberta politica, nasce

una prosa piu spigliata, di una elasticita conforme
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alle infinite pieghe di un pensiero piu sviluppato, e
con la sua base nel vivo della lingua in uso. E Leo-
pardi vi si accosta, quando, uscendo dai soliti andiri-
vieni, condensa e scolpisce in prosa cosi felicemente

come fa in verso.

Non ¢ dunque meraviglia che queste prose, per ri-
spetto e alle opinioni e alla maniera della esposi-
zione, sieno rimaste senza alcuna azione sullo spirito

italiano.

I Pensieri messi a stampa sono centundici. Altri se ne
trovano nei manoscritti alla Nazionale di Firenze; al-

tri molti si dicono smarriti.

Queste note, scritte in varii tempi ed in varie occa-
sioni, non hanno un concetto unico, non un indirizzo
chiaro nelle idee e nella espressione. Valgono a finire
il ritratto del loro autore, dandoci le sue impressioni
immediate e per dir cosi in veste da camera, che sono

rivelazioni subitanee dell'animo.

Ma se le impressioni sono immediate, 1'espressione €
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molto limata, e sembra che in varii tempi l'autore ci
sia tornato sopra. Spesso Vi si nota una precisione €
una concisione, che pare naturalissima ed ¢ frutto di

molte cancellature.

Alcuni di questi pensieri sono occasionali, derivati
cio¢ da un fatto, che vien fuori mescolato con le sue
impressioni. Fra gli altri € un modello di narrazione

rapido ed efficace il quarto pensiero.

Altri sono riflessioni sopra studi fatti; 1 pit sono os-
servazioni sulla natura umana, ispirate dalla varia
esperienza della vita sociale, e ridotte a leggi, tempe-
rate da un «forse» o da uno «spesso», che allontana
I'esagerazione e da luogo alle eccezioni. Talora la
legge ha uno scopo pratico e si trasforma in regola di
vita. Tutto questi cosi come viene, senza un concetto

e senza uno scopo predeterminato.

Nondimeno questi Pensieri, se non hanno un con-
cetto ed uno scopo comune, hanno tutti la stessa fiso-

nomia. E una vista oscura del mondo, un parto dell'u-
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mor nero. L'autore tende a cogliere nell'umanita il ri-

dicolo o il vizio.

Questa guardatura di misantropo non ¢ pero accom-
pagnata da odio, da disprezzo, da beffa. Leopardi non
¢ odiatore degli uomini. Pure, 'impressione generale
dovea esser questa. Ed egli cerca purgarsi dell'ac-
cusa, che oggi pesa ancora sul suo capo nella opi-

nione di molti.

Se Leopardi avesse avuto vigore di odio o di di-
sprezzo o genio comico, la sua vita sarebbe stata
meno trista, perché tristezza ¢ scarsezza di forze vi-
tali. Nemico del genere umano non poteva essere.
Avesse voluto, gliene mancava la forza. Sentiva anzi
una certa benevolenza verso tutti, e specialmente
verso la gioventu, alla quale indirizzo molti di questi
pensieri nei suoi tardi anni. Piacevagli contemplare
ivi quella immagine di letizia e quelle ingenue illu-
sioni, che lamenta perdute. N¢ la sua solitudine ¢
prova di misantropia, perché, com'egli nota, «veri
misantropi non si trovano nella solitudine, ma nel
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mondoy. E vuol dire che il cattivo concetto in cui ha
gli uomini, nasce da persuasione filosofica e non da
uso del mondo, che gli abbia ispirato disprezzo, odio,
o simili passioni.

Ci ¢ un punto che luce in mezzo a questo cielo
oscuro. Ed ¢ la gioventu, I'eta delle illusioni, percio
della sincerita e della virtu, e insieme I'eta della salute
e della forza e della letizia, incontro alla quale la gra-
vita del viso nella eta virile gli pare tristezza. Disap-
prova I'educazione monastica che si suol dare ai gio-
vani, qualificandola «un formale tradimento ordinato
dalla debolezza contro la forza», e porge loro utili
consigli, perché si premuniscano nei varii casi della

vita.

Ma ¢ luce fosca, la quale non dissipa l'oscurita del
quadro, anzi la rileva. Perché la simpatia verso la gio-
ventu non ¢ qui che desiderio inconsolato di un bene
poco goduto, e non riscalda lo spirito, non se lo tira
appresso, anzi lo spirito tristo vi gitta entro le sue om-
bre. Percio ¢ luce soverchiata da tenebre.
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Nella persuasione dello scrittore il mondo ¢ tale, che
1 giovani anche ottimi debbono necessariamente di-
venire malvagi. Talete, domandato da Solone perché
non si ammogliasse, poteva addurre valida e ragione-
vole scusa, dicendo «di non volere aumentare il nu-

mero dei malvagi». L'uomo ¢ malvagio o ridicolo.

E questo afferma, non per esperienza singolare che
abbia avuto dell'uomo, alieno com'era da umano con-
sorzio, ma per istudio della natura umana. Loda
Guicciardini appunto per questo studio, € non am-
mette che la malvagita nasca da cagioni politiche, si
che 1l mutamento di istituti politici valga ad emen-
darla, né gli pare che nasca da cagioni peculiari, che
si possano rimuovere. L'uomo ¢ fatto cosi per una ir-

rimediabile necessita della sua natura.

Percid qui non trovi nulla che si riferisca a casi sin-

goli, politici o sociali, nulla che si riferisca alla sua

persona, o a questa o a quella nazione. Lo stesso de-

stino pesa sopra tutto, e le particolarita non hanno im-

portanza. Ben ci ¢ qualche allusione, come alla tutela
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paterna, o al secolo, che «presume di rifar tutto, per-
ché nulla sa fare», ma in forma generalissima e im-
personale. Si direbbe quasi che egli cacci da sé qual-
siasi moto di passione o di sentimento personale, per
essere non altro che voce di fato. La placidita impas-
sibile dell'esposizione, in materia cosi commovente,
ha un certo senso ironico, quasi di scherno. L'ironia
verso gli uomini e anche verso la natura non ¢ tanto
in qualche epiteto, quanto nello spirito occulto e sa-
tanico, che anima il pensiero, ¢ oscura e imbruttisce

la faccia dello scrittore.

Sicché, a dir cose cosi poco gradite, non gli basta la
crudelta di una espressione netta e frigida, ma I'a-
guzza per modo che sia come uno strale fitto nella
carne. Non ¢ gia ch'egli lo faccia con questa inten-
zione; quel suo aguzzare il pensiero ¢ in lui studio di
artista e non compiacenza di misantropo; ma questo
¢ l'effetto che produce. Va diritto e sereno nel di-
scorso, come si trattasse di cosa indifferente all'uma-

nita; poi ti condensa tutto in una frase inaspettata, che
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ti penetra come una spada.

Si puo dire che l'interesse ¢ appunto in queste frasi
ultime abbreviative, che ti restano nella mente, come
'ultima pennellata che da la vita ad un quadro. Ti
straziano; pure non le puoi allontanare da te, e resti
con ammirazione, perché spesso la novita non ¢ nel

pensiero, ma nel dirlo a quel modo.

Le cose da lui notate spesso ci son corse avanti gli
occhi e non ci son parse degne di nota. Pure, in quella
forma ci sembrano nuove. E non ¢ gia una forma
aguzzata artificiosamente per fare effetto, perché
nessuno cerca cosi poco l'effetto come Leopardi. Le
cose piu ordinarie acquistano novita, quando il punto
di vista sia nuovo. E ci0 che qui interessa non ¢ la
cosa, ma il punto di vista o la guardatura visibile nella

forma.

La celebrazione degli anniversarii, quel voler leggere
altrui 1 componimenti proprii, € non saper parlare di
altro che di sé, quel poco conto in cui si ha la sempli-

cita dei modi, quel parlare in una maniera e operare
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in un'altra: o chi queste cose e simili non se le ha viste
innanzi le cento volte? Sono fonti comuni di ridicolo,
materia di ritratti o di bozzetti. Ma qui la materia si
rinnova sotto una nuova guardatura. E appunto que-
sto mutamento di guardatura, che apparisce nella

frase condensata leopardiana.

Talora la novita ¢ nell'immagine, com'e¢ quel fioren-
tino che, strascinando a modo di bestia da tiro un
carro, gridava con alterigia alle persone di dar luogo.
Il piu spesso ¢ nella virtu de' contrasti o delle somi-
glianze, com'¢ quest'ultima frase di un pensiero: «Gli
uomini sono miseri per necessita, e risoluti di cre-
dersi miseri per accidente»; ovvero quest'altra: «Nes-
sun maggior segno d'essere poco filosofo e poco sa-

vio, che volere savia e filosofica tutta la vita.

I Detti memorabili di Filippo Ottonieri sono pensieri

dello scrittore messi in bocca a Filippo, nel quale ha

voluto coprire sé stesso. Questi sembrano scritti in

continuazione, percio sono uguali di tono e di colo-

rito. Vi si nota qua e la uno stile pit animato e un
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umore meno increscioso che non ¢ ne' Pensieri. La
rappresentazione di Socrate, dove ¢ manifesta 1'allu-

sione a sé stesso, € uno de' tratti piu felici.

Molti di questi Detti sembrano pensieri occorsi
all'autore nella lettura di classici greci e latini; altri
sono ragionamenti a sostegno delle sue tesi favorite,
come: che le azioni umane sono trastulli, e che 1 pia-
ceri nascono da false immaginazioni, e che 1 peggiori
momenti della vita sono quelli del piacere. Trovi an-
che qui novita d'immagini, e un lavoro spesso felice
di condensamento, come: «I fanciulli trovano 1l tutto

anche nel niente, gli uomini il niente nel tuttoy.

Pensieri e Detti furono scritti ad occhi asciutti, ma
che portavano segno di avere versate molte lacrime.
Sembra che l'autore si vergogni di piangere, o non ne
abbia piu la forza, o abbia fatto il callo e 'uso al do-
lore, e dice cosa talora tenerissima tranquillamente,
quasi il cuore si sia cristallizzato. Nel principio del
capitolo terzo narra di una disavventura, con chiara
allusione a qualche suo caso particolare. Narra di una
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donna amata, morta a poco a poco, e prima trasfor-

mata che morta:

In modo che tutti gl'inganni dell'amore ti sono
strappati violentemente dall'animo; e quando
ella poi ti si parte per sempre dalla presenza,
quell'immagine prima, che tu avevi di lei nel
pensiero, si trova essere scancellata dalla

nuova.

Il racconto ha una efficacia e una precisione, che non
t'intenerisce, anzi ti fa male perché il tono ¢ asciutto.
E c1 vuole molta finezza di fibra per sentire la lacrima
sotto a quell'aridita. Gli ¢ un uomo disilluso, stanco
di vivere, con apparenza di tranquilla rassegnazione,
accompagnata dalla coscienza di sé e dallo strazio in-
terno. Tale si rivela nella bellissima epigrafe, che ¢

conclusione e spiegazione de' Pensieri € de' Detti:
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OSSA
DI FILIPPO OTTONIERI
NATO ALLE OPERE VIRTUOSE
E ALLA GLORIA
VISSUTO OZIOSO E DISUTILE
E MORTO SENZA FAMA
NON IGNARO DELLA NATURA
NE DELLA FORTUNA
SUA

Se questa catastrofe di un'anima consapevole fosse
meglio sottolineata in tanta rigidita di esposizione,
prenderemmo interesse vivissimo a questi Pensieri e
Detti. Ma l'autore vi seppellisce sotto s€ stesso in
modo che poco o nulla traspaia. La sua prosa ¢ una
profonda superficie di neve, che cancella ogni varieta
del terreno, e da a tutto un colore monotono e sonno-
lento. Ben trovi qualche intaccatura, qualche rivela-
zione subitanea, la quale ti giunge fredda e trista, per-

ché ti giunge a traverso un piglio ironico.
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Percio qui non ¢ altro interesse che delle cose in sé
stesse, le quali variamente ti allettano, ora per 1'im-
portanza delle osservazioni, ora per la felicita dell'e-
sposizione. Ma ¢ un interesse disuguale, e direi quasi
scucito e a balzi, che non puo impedire una certa fred-

dezza e sazieta, che ti viene dall'insieme.
9
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XXVIII
I «DIALOGHI» DI LEOPARDI

Come 1 Pensieri, cosi 1 Dialoghi furono scritti in di-
verso tempo, e 1 primi tentativi salgono all'eta piu
giovane, quando egli annunziava a Giordani certe sue
prosette satiriche, e notava negli italiani il difetto

d'invenzione e vagheggiava una nuova prosa.

Alcuni comparvero nell'Antologia di Firenze, e tutti
insieme uscirono in luce a Milano, un anno dopo la
stampa dei suoi Versi, sotto il titolo di Operette mo-
rali. Nelle altre edizioni se ne aggiunsero pochi altri,
scritti piu tardi. Sotto nome comune vanno dialoghi,
narrazioni, esposizioni, programmi, elogi. Ci tro-
viamo la Storia del genere umano a modo d'introdu-
zione, una Proposta di premi fatta dall'Accademia
dei Sillografi, 1 Detti memorabili di Filippo Otto-
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nieri, I'Elogio degli uccelli, un Cantico del gallo sil-
vestre, il Frammento apocrifo di Stratone da
Lampsaco. Gli altri sono dialoghi propriamente detti,
talora mescolati col racconto, come nella Scommessa
di Prometeo, o in forma d'insegnamento come nel
Parini. A giudizio suo, come di Platone, il dialogo
non richiedeva necessariamente un discorso a due,
ch'e la sua forma diretta. In Platone il dialogo talora
¢ narrato, ¢ tal'altra le due forme s'intrecciano, ¢ hai
dialogo e narrazione. Nel Parini uno solo parla, ma
perché ci sia dialogo, basta che ci sia li chi ascolti.
Nel suo concetto piu elevato il dialogo ¢ un discorso
dell'anima con sé€ stessa, uno a due, che ti presenti
uno svolgimento analitico di un concetto nel suo pro
e nel suo contro, ancoraché la duplicita non appaia al

di fuori in due persone.

Base del dialogo ¢ la duplicita del concetto, vale a
dire 1l concetto e il suo contrario, o che sia la stess'a-

nima nella sua scissura, o 'opinione volgare e alcuna
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opinione individuale, o il concetto stesso nella sua es-

senza diviso, come avviene nello scetticismo.

In qual modo Leopardi sia giunto ad una concezione
sua della prosa e a quella forma artistica della prosa
che si dice dialogo, si puod desumere dalla storia del
suo pensiero. Posto che i moti dell'immaginazione e
del sentimento vengono da illusioni, atte non ad altro
che ad oscurare il vero, si comprende la differenza
netta e assoluta ch'egli fa tra poesia e prosa, l'una lin-
guaggio dell'illusione, 1'altra linguaggio del vero. E
non solo vuole escluso dalla prosa ogni movimento
poetico, ma ancora ogni elemento oratorio; ond'e
della rettorica avversario non meno risoluto di Pla-
tone e di Socrate. Questi vedevano la rettorica incar-
nata nei sofisti, che non inculcavano il vero, come
viene dall'intelletto, ma ricorrevano a tutte le lusin-
ghe che nascono dall'immaginazione e dagli affetti, e

seducevano e corrompevano co' lenocinii dell'arte.

Il dialogo socratico non ¢ che la lotta dell'intelletto
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contro le false apparenze o illusioni, dette per anto-
nomasia sofistiche, roba da sofisti. Leopardi aveva
un complesso d'idee lontanissime dalle opinioni vol-
gari, nate appunto da illusioni o false apparenze; e
non ¢ tutto solo col suo concetto, anzi ha dirimpetto
a sé il riso della moltitudine, e vi risponde con un
certo piglio ironico, che noti nelle sue prose anche
piu severe. Si trovava dunque naturalmente sulla via
del dialogo socratico, e doveva sentire nella sua na-
tura quel riso nascosto nelle stesse pieghe del ragio-
namento, che fu detta ironia socratica. Anche 1a, dove
la forma ¢ semplice trattato o pensiero o racconto o
esposizione, senti moversi un lieve alito d'ironia, che
annunzia la forma ulteriore del dialogo, la presenza
cio¢ nello stesso concetto di s¢ e del suo opposto,
com'¢ nella Storia del genere umano. Il dialogo dun-
que non ¢ in lui sola imitazione di erudito e di greci-
sta; ¢ anche un suo fenomeno psicologico, che v'im-

prime la sua personalita. Questa duplicita ¢ anche
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nella sua poesia. Se non che ivi ¢ propriamente scis-
sura interna tra il vero e l'illusione, chiarita tale
dall'intelletto, pur desiderata, goduta, lamentata.
Dove nella prosa l'intelletto regna solo, cacciate
dall'anima tutte le illusioni, e afferma la sua vittoria
con un cotal risolino a spese del volgo, ch'esso in-

calza e deride dall'alto della sua superiorita.

Ma questa lotta di un intelletto superiore contro il co-
mune degli uomini non vien fuori con la semplicita
di uomo trascinato dalla sua anima, che si crei egli
medesimo il suo pensiero e la sua arte. Non dob-
biamo dimenticare che Leopardi s'¢ formato su' clas-
sici, ¢ che nella sua opera si vede 1'influsso di certi

modelli e di certi fini preconcetti.

Censurava egli nella prosa italiana non solo quella

sua tendenza oratoria, non pura di una certa ricerca-

tezza che si chiamava eleganza, ma ancora un'aridita

e superficialita di esposizione, troppe frasche e fiori,

sicché pareva che gl'italiani lavorassero piu con la

memoria che coll'intelletto. Queste sono opinioni piu
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volte espresse nelle sue lettere. Ora egli voleva con
questa nuova prosa instaurare non solo la serieta del
pensiero, ma anche la facolta inventiva, cosi scarsa

negli scrittori.

Indi € che il suo concetto par fuori in una esposizione
dottrinale vigorosa e acuta, sicché non sai quale ti de-
sti piu interesse, o il concetto o il ragionamento. Ma,
oltre alle qualita logiche, cerca egli nella prosa anche
gli effetti dell'arte. Al che giunge mediante posizioni
fantastiche, che tengano desta I'immaginazione e la
curiosita intorno al ragionamento, accompagnato da
una forma nuda e semplice, che pare non abbia altra
ambizione che mettere in evidenza il pensiero e an-

nullarsi dietro a quello.

L'immaginazione ¢ esclusa da questa prosa, come
forza dello spirito, generatrice d'illusioni, e contraria
al vero. Ma c1 sta in forma di mito o di favola, come
un velo di sotto al quale traspaia il pensiero, o come

una base fantastica da cui scaturisca il ragionamento.
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Di questi miti e invenzioni lo scrittore trovava nota-
bili esempi in Platone, e un ricco arsenale nella sua

erudizione.

Nella Storia del genere umano i1l mito adombra in
modo abbastanza trasparente il concetto che Leo-
pardi s'era formato del mondo. Nei dialoghi di Ercole
¢ di Atlante, della Moda e della Morte, di un Folletto
e di uno Gnomo, e in tutti gli altri trovi posizioni fan-
tastiche, le quali o menano a conclusione esse mede-

sime, o0 danno occasione al ragionamento.

Cosi questi dialoghi non hanno solo un contenuto fi-
losofico importante in s¢€ stesso pel concetto e pel suo
svolgimento, com'¢ in Galileo e in Leibniz, ma sono
vera opera d'arte. E vanno esaminati secondo i criterii

e 1 fini che l'autore ebbe innanzi.
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XXIX
LA FILOSOFIA E L'OPINIONE
VOLGARE

Il concetto filosofico, che Leopardi ha del mondo ¢
dell'uomo, non gli si presenta solo, ma in contraddi-
zione con l'opinione corrente, ed ¢ questa duplicita

nel suo pensiero che genera la forma del suo dialogo.

Il suo concetto ¢ che I'vomo ¢ un anello minimo
dell'infinita catena degli esseri, di cui gli ¢ impossi-
bile penetrare il mistero; e che cosi com'¢ fatto, ¢ ne-
cessariamente infelice: una necessita che, piu l'intel-

letto € adulto, piu cresce la civilta, e piu si manifesta.

Ora egli non puo concepire questo pensiero, che non
gli venga innanzi la turba infinita di quelli che fanno
dell'uomo il centro e la cima di tutti gli esseri, e della

terra 1l centro immobile intorno a cui si move l'uni-
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verso, e credono l'uomo nato a felicita, se non in que-
sta, in un'altra vita di cui descrivono il quale e il
quanto, come ne avessero avuta esperienza; e pon-
gono virty, gloria, sapere, a scopi reali della vita e
conducenti a felicita. Questa opinione, generata dalla
presunzione e dalla ignoranza, consacrata da tradi-
zioni religiose e divenuta volgare, egli non puo cac-
ciarla dal cervello, quando gli appare il concetto pro-
prio, la sua filosofia. Il Copernico ¢ uno dei dialoghi,
in cui € meglio sviluppata questa opposizione tra lo

scienziato e il volgo.

Ma egli sente di aver contro di sé non solo questa
opinione del volgo, ma anche 1'opinione degli uomini
colti, seguaci della filosofia dell'assoluto allora in
voga, fondata su di un pretto umanismo e sulla teoria
del progresso. Quell'assoluto che pretende star da sé,
e che infine si risolve nella dottrina della perfettibilita
umana, e rifa il piedistallo all'uomo, e rida corpo alle

vane ombre dell'immaginazione, umanita, patria, li-
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berta, virtu, sotto nome generale di progresso o di ci-
vilta, ¢ proprio il contrario del suo concetto. Di rin-
contro all'opinione volgare e teologica € uno scien-

ziato, e di rincontro alla scienza ¢ uno scettico.

Che ne' dialoghi filosofici si scelgano due opinioni
opposte, ¢ cosa comunissima. Si creano due perso-
naggi a sostenerle, e si vede fin dal principio qual'e
'opinione favorita che dee vincere. La conversazione
non ¢ che un modo piacevole per condurci al ragio-
namento, e naturalmente il vincitore ¢ colui che parla

piu a lungo e fa un discorso piu sodo.

Gia in questa posizione di due concetti contrarii €
tutta la sostanza di un'argomentazione, di cui il ragio-
namento non ¢ che la veste esteriore. Come nei dia-
loghi comici, de' due attori I'uno ¢ il protagonista e
l'altro ¢ messo 1a come semplice impulso all'azione,
si che tragga quello della sua quietudine e lo muova
all'opera; cosi nei dialoghi filosofici il concetto € uno,
e 1l suo opposto € messo 1a per dimostrare quello. Si
puo dire che sia lo stesso concetto, che si sdoppia per
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meglio ritornare uno. Ora, questo sdoppiarsi e ritor-
nare s¢, ¢ la base dialettica del concetto, ¢ appunto
I'argomentazione o il ragionamento. Questa ¢ 'es-

senza del dialogo scientifico.

11 Parini & una lezione pit che un dialogo. E un con-
cetto che si va svolgendo in linea diritta senza devia-
zioni, né opposizioni, tutto tirando dalla sua propria
sostanza. Veri dialoghi sono il Porfirio, dove € oppo-
sizione alla opinione volgare, e il Tristano, dov'e op-

posizione all'opinione dei dotti.

Nel Parini il concetto ¢ che la gloria sia cosa difficile
a conseguire, € quando sia conseguita, cosa vana. La
conseguenza dovrebb'essere che sia meglio godere e
vivere in ozio. Ma l'autore, seguendo la morale
stoica, pure ammettendo che gli scrittori grandi
«hanno per destino di condurre una vita simile alla
morte, € vivere, se pur l'ottengono, dopo sepolti»,
conchiude a quel modo che fa Epitteto, con questa
sentenza: «Il nostro fato ¢ da seguire con animo forte
e grande».
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Il ragionamento ¢ fatto per via di osservazioni cavate
dall'esperienza del mondo, caso per caso, con un'ab-
bondanza di distinzioni che stanca. Le osservazioni
generalmente sono comuni e riescono addirittura
noiose per quella loro esposizione empirica € minuta,
massime dove la tesi ¢ chiara e ammessa. Talora ti
sembra di avere innanzi una tesi accademica scritta
da un cinquecentista. Che l'abitudine suole affievo-
lire e sino distruggere le impressioni prime, € cosa
risaputa: c'era egli necessita di spenderci sopra un ca-

pitolo?

Chi si mette a quel tempo di parolai e di accademici,
nota qui un gran progresso in quella sentenza che le
lettere sono vana cosa, quando rimangono segregate
dall'azione e dalla filosofia. Ma ¢ piu facile pensare
il vero, che metterlo in pratica. E in questo dettato
strettamente classico, spesso 0zioso € incolore, non
si sente né azione, né filosofia, voglio dire quello
sguardo filosofico, che vede da alto e scopre nuovi

mondi.
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Meglio riesce Leopardi narrando o descrivendo. La
Storia del genere umano ¢ una serie di fatti corrispon-
dente a una serie di proposizioni filosofiche, illustrate
da ragionamenti cavati dalla natura umana. Si legge
tutta d'un fiato, e va letta studiosamente da quanti vo-
gliono impossessarsi di questa filosofia. L'autore
condensa in poche pagine tutte le sue idee sugli uo-
mini, in un tono asciutto, come cosa che non lo ri-
guardi. Prosa classica, se mai vi fu, perfettissima di
proprieta, d'ordine, di congegno, e anche d'insensibi-
lita: sembra fattura di un essere solo cervello, estra-
neo al consorzio umano. Diresti che abbia voluto imi-
tare lo stile semplice e asciutto della favola, e non ci
¢ quel compenso che 1 favoleggiatori ottengono dalla
grazia e dalla ingenuita. Piuttosto ¢ linguaggio artifi-
cioso d'imitazione classica, ¢ d'uomo solingo, incre-
scioso e morto alle gioie della vita, pallido, con poco
e tardo sangue. Un umore piu attivo e piu vivace ge-
nero il Canto del gallo silvestre, e gli Uccelli. Noti

varieta di movenza e andatura piu spigliata, e certi
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effetti d'immaginazione.

Nel Canto del gallo silvestre, sotto al quale indovini
lo stesso silvestre Leopardi, vi si esprimono senti-
menti alieni dall'umanita, e soli conformi a uomini
stanchi, che cercano la quiete del sepolcro, € sentono

la dolcezza estetica di questo annunzio:

Verra tempo, che niuna forza di fuori, niuno in-
trinseco movimento, vi riscotera dalla quiete
del sonno, ma in quella sempre e insaziabil-

mente riposerete.

Ma l'umanita ¢ allacciata alla vita, e sente orrore del
vuoto, e la verita annunziata dal gallo le fa venire 1
brividi. Tutte le prediche funebri sono appoggiate su
questi sentimenti, dai quali 1 predicatori ottengono
l'effetto a cui mirano, il terrore e il raccoglimento. 11
gallo quando col suo canto ci desta, ¢ benedetto, per-

ché ci richiama alla vita; ma quando vuol filosofare
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sulla vita, e dice che la vita € una soma, che niuna
cosa ¢ felice, che il fior degli anni ¢ cosa pur misera,
che la massima parte del vivere ¢ un appassire, che
ogni parte dell'universo si affretta infaticabilmente
alla morte, e che tempo verra che esso universo ¢ la
natura medesima sara spenta, non seguiamo l'impor-
tuno predicatore, che mentre ci sveglia alla vita, ce
I'avvelena. Pure, quella potente forma di oracolo ci
scote e ci tira a questa meditazione della morte uni-
versale; cosi grande ¢ l'efficacia della forma a dire
anche cose comuni, delle quali ciascun uomo dice :
— Pur troppo ¢ vero! — L'effetto artistico sarebbe
maggiore se il gallo cantasse piu e ragionasse meno;
bastandogli suscitare il ragionamento negl'intelletti,

anzi che esporlo lui, come felicemente fa nel princi-

pio:

Su, mortali, destatevi. Il di rinasce: torna la ve-
rita in sulla terra, e partonsene le immagini

vane. Sorgete, ripigliatevi la soma della vita;
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riducetevi dal mondo falso nel vero.

Chi legge I'Elogio degli uccelli e vede 1vi rappresen-
tata quella loro vita felice, puo credere che sia ispira-
zione del buon umore. Non ¢ difficile immaginare lo
scrittore in una di quelle sue passeggiate solitarie pei
colli, dove la bella natura gli rischiarasse la faccia,
eccitando la sua immaginativa. Ma chi ben guarda,
vede che anche questo ¢ opera chiusa di biblioteca.
In quell'elogio ¢ rinchiusa una satira dell'uomo; non
che vi sia espressa, o sia l'intenzione; ma il senti-
mento dell'infelicita umana, presente nello scrivere,
intorbida 1'umore, € non rende facile una rappresen-
tazione schietta e immediata. Troppo ha luogo il ra-
gionamento in cosa che ha in sé visibile la sua ra-
gione. Si vuol dimostrare una felicita, di cui manca il
sentimento. E manca, malgrado alcuni tratti felicis-
simi, 1 quali sono piuttosto ricordanze di forme e di
bellezze, che impressioni vive e presenti. Anche I'im-

magine della fanciullezza, alla quale ¢ paragonata la
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vita degli uccelli, languisce. Pure, in certi punti 1'im-
maginazione segue la cosa e la riproduce con somi-
glianza, com'¢ del canto degli uccelli e della loro al-

legrezza e del loro moto.
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XXX
IL RAGIONAMENTO NEL DIA-
LOGO

I1 dialogo propriamente detto ¢ un concetto che si svi-
luppa per via dell'opposto. L'un concetto ¢ il protago-
nista; l'altro serve a mostrar quello e metterlo in evi-

denza. Vinta l'opposizione, il concetto ritorna uno.

Il dialogo ha percio due personaggi, espressione dei
due concetti opposti. Pud averne anche un terzo, che
esprima il concetto di ritorno, o un concetto supe-
riore. Sviluppandosi, ci entrano pure personaggi ac-

cessorii come nel Copernico.

Questi personaggi possono essere semplice espres-
sione di concetti, e allora il dialogo non ha altro inte-
resse che filosofico. L'arte ci sta come semplice este-
riorita, come colore, lustro, movenza, che dia al pen-

siero un'apparenza grata.
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Al contrario sono dialoghi sostanzialmente artistici,
dove 1 personaggi sono concetti vivi, vale a dire tra-
sformati in caratteri, passioni, temperamenti. Qui 1
concetti sono calati interamente nelle persone, non
hai piu concetti, ma veri uomini, hai una vera e pro-

pria commedia.

Della prima specie sono il Fisico e il Metafisico, il
Timandro, e due scritti piu tardi, il Plotino e il Tri-

stano.

Nel primo dei citati dialoghi trovi I'opposizione tra il
pensiero leopardiano della infelicita della vita e il
pensiero volgare rappresentato dal Fisico, e in altro
dialogo da Timandro, e in altro dall'Amico di Tri-
stano. La stessa opposizione vedi in Plotino e Porfi-

rio.

Questo conflitto d'idee, nel quale 1 personaggi non
fanno quasi altro che prestare il nome, ¢ la base del
ragionamento dialogico. Il quale non ¢ altro che

un'argomentazione «sui generis», distinta dal sillogi-
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smo e dalle altre forme aristoteliche. O per dir me-
glio, queste compariscono nei particolari della di-
scussione: ma la discussione € regolata da un princi-
pio superiore, che ¢ lo sviluppo logico del concetto.
Per esempio, si il Fisico e si il Metafisico usano sil-
logismi, dilemmi, entimemi, ma la base del ragiona-
mento non ¢ nell'uno e non ¢ nell'altro, € nella natura

dialettica del concetto.

Il quale, analizzando s€ stesso, trova nel suo corso un
intoppo nel concetto opposto, che in fondo non ¢ altro
se non un'analisi piu compiuta del concetto princi-
pale, la sua visione e la sua verita mostrata piu chiara
nella inanita della resistenza. Si puo dire che la resi-
stenza stia 1i solo per dimostrare meglio la verita del
concetto, come fa un fedel cortigiano, il quale usi la
spada in modo che si lasci facilmente disarmare e
vincere. Certamente il conflitto pud essere piu o
meno simulato, e talora seriissimo, si che lasci una

certa esitazione nell'animo tuo, com'e nel Plotino.
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Sono gradazioni, che non alterano la natura dell'argo-

mentazione dialogica.

Questo svilupparsi del concetto per via di antitesi, €
il modo della sua dimostrazione, il suo ragionamento.

Di che infiniti esempi sono nei dialoghi scientifici.

Il ragionamento a due, espresso per via di personaggi,
non ¢ ancora dramma, ma ha del dramma la piacevole
apparenza, piu 0 meno vivace, secondo le inclina-
zioni dello scrittore. Talora l'interesse filosofico ¢
cosi importante, che poco luogo ci ha I'arte, e hai dia-
loghi rigidi e severi come pura scienza: di Platone e
di Galileo trovi cosi parecchi. Talora I'arte ci ha molta
parte, a fine di aprire I'accesso alla gente meno colta
di verita note e ammesse nelle classi piu intelligenti,
com'e nei dialoghi di Fontenelle, dove l'arte ¢ volga-
rizzatrice e vi spiega le sue grazie e le sue veneri.
Maggior luogo vi ha I'arte, quando qualche personag-
gio non rimane concetto astratto, ma rivela qua e la
impressioni € sentimenti personali, come nel 7ri-
stano. Se non che in tutti questi casi l'arte rimane
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sempre un semplice ornamento, un accessorio; ¢ la
sostanza ¢ nel ragionamento dialogico, cio¢ nello svi-

luppo del concetto per via dei contrarii.

Prendiamo il Fisico e il Metafisico. Non sono due uo-
mini, ma due forme di concepire, il Fisico guarda alla
grossa, sta ai sensi e alle apparenze, e dice del Meta-
fisico che guarda pel sottile. Il concetto ¢ questo: che
la vita vacua, cio¢ a dire senza azione e senza affe-
zione, ¢ durare, non vivere, e vale meglio la morte. E
si dimostra meno per sé stesso che per la vanita del
concetto opposto, secondo il quale la vita si misura
dalla sua durata e non dalla quantita degli atti e delle
sensazioni. Il Fisico desidera il quanto; il Metafisico

desidera il quale.

Se nel Metafisico sentissimo l'atroce sentimento che
Leopardi avea della noia, o se nel Fisico sentissimo
il ridicolo dell'opinione volgare, 1'arte avrebbe qui un
gran posto. Ma l'autore, come s'¢ visto, era in quello

stato apatico, che non lo disponeva al riso e non gli
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consentiva il pianto. Non ci ¢ dell'arte che la superfi-
cie, una forma piana e semplice, che la dimostrazione
del concetto rende accessibile e piacevole. Se I'oppo-
sizione avesse qualche serieta, ci sarebbe maggiore
interesse, com'e nel Plotino, dove il pro e il contro si
movono come un dramma in seno allo stesso con-
cetto. Ma qui l'opposizione ¢ apparente, ¢ il Fisico
non ci sta se non per dare occasione di parlare al Me-
tafisico, il quale poco gli bada, e prende l'infilata e se
la discorre tutto solo. Del dialogo ci ¢ l'apparenza,

non la sostanza.

Qui Leopardi ha dirimpetto 'opinione volgare. Nel
Timandro ed Eleandro dirimpetto a lui ¢ la filosofia
contemporanea, che teneva per dogma il progresso
della stirpe umana, vale a dire proprio 1'opposto di
quello che egli credeva. La quale opinione ¢ messa in
bocca di Timandro, che non ¢ un filosofo, né uomo
d'intelligenza elevata, anzi non esce dal comune, e ti
snocciola quella filosofia come imparata nelle scuole

o su pei giornali, riuscendo di troppo inferiore ad
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Eleandro, sotto al quale nome si cela lo stesso Leo-

pardi.

Incalzato e messo alle strette, Timandro non risponde
se non mutando questione, ¢ porge cosi il destro ad
Eleandro di esaurire tutta la materia del suo discorso;
sicché Timandro, come il Fisico, privo di ogni perso-
nalita e di ogni vigore intellettuale, ¢ semplice perso-
naggio a comodo, posto li per mettere in evidenza

Eleandro.

Il ragionamento ¢ costruito a modo socratico, cio¢ a
dire per via di interrogazioni, a cui non si puo rispon-
dere che si; di guisa che di si in si si giunge a una
conclusione, dalla quale l'interrogato non puo sot-
trarsi, legato gia dalle sue risposte. Timandro € co-
stretto ad ammettere che le opinioni di Eleandro, an-
coraché nocive, sono vere, e nascono appunto dalla
maggior conoscenza del vero, in che ¢ posto il pro-
gresso; sicché ¢ appunto il progresso della scienza,
tanto a lui caro, che genera quelle opinioni tanto a lui
amare.
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Ma l'interesse maggiore del dialogo ¢ nella persona-
lita di Eleandro, che ¢ «Cicero pro domo suay, o piut-
tosto Leopardi in persona, il quale si difende dalle ac-
cuse che sentiva mormorarsi intorno e che pone in
bocca a Timandro. Non poteva dissimularsi che
quelle sue opinioni sulla infelicita necessaria della
vita e la vanita delle cose erano dannosissime nei loro
effetti morali e dovevano procacciargli nome di mi-
santropo, odiatore degli uomini, indotto a quel modo
di scrivere da infermita o ambizione, o ingiurie rice-
vute. Alle quali accuse oppone sul principio una iro-
nia fredda, come di chi non curi e non pregi gli accu-
satori; poi innalza il pensiero e il linguaggio, discor-
rendo della sua sincerita, e n'esce una prosa calda e
quasi eloquente, fluida e animata piu che non ¢ solito.
Pure, perché quelle accuse erano presupposte nella
sua immaginazione € non ne aveva ancora sentita la
puntura negli attriti della vita, come fu piu tardi, si

sente in quel calore del discorso non so che astratto,
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venuto da moto d'intelletto, anziché di cuore. Ben al-
tro calore, vera passione d'animo troveremo nel 7ri-
stano, scritto a trentaquattro anni, nel maggior disgu-

sto della vita e gia «maturo alla mortey.
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XXXI
POSIZIONI FANTASTICHE

Ci ¢ nel pensiero leopardiano qualche cosa di cosi alieno da ogni
opinione ricevuta e di dotti e d'indotti, che dovea parere a molti
una stravaganza, una singolarita di cervello solitario. In un tempo
che il divino era scomparso nell'umano, e l'vomo era posto in
cima della creazione, quasi come fosse lui I'assoluto, sentire che
la terra era appena una pallottola, e 'vomo appena visibile ed
osservabile nell'infinito universo! Sentire che il secolo dei lumi
sia il secolo della morte, o dei morti! che il non vivere ¢ meglio
del vivere! che la vita ¢ necessariamente infelice, e piu nei grandi
uomini! che I'vomo non ¢ la piu perfetta creatura dell'universo!
che tanto vale un diletto sognato quanto un diletto vero, anzi piul
che la vita ¢ dolore e noial che la natura opera senz'altro scopo
che di produzione e distruzione! che la morte ¢ piuttosto piacere

che altro!

Questo spifferare sentenze, che doveano parere paradossi nel se-

colo dei lumi e del progresso, aveva il suo lato comico. Lo scrit-

tore che si allontana in modo cosi risoluto dalle opinioni coz-

renti, dovea provare un certo gusto a solleticare e pungere i con-

temporanei, ridendo in cuor suo di quei loro pregiudizii. Non gli

basta dire loro la verita; vuole che la verita giunga a loro per via
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di sorpresa e con aria di paradosso, si che aprano la bocca e fac-
ciano gli occhi grossi, ed ei si spassi un po' a spese loro. Percio
non gli basta il discorso, e neppure quel ragionamento a due che
si chiama il dialogo; vuole proprio la commedia, nella quale 1'o-
pinione contraria sia, non solo confutata, ma beffata. E a questo
doveva inanimarlo anche l'esemplare platonico, dov'¢ non solo

la confutazione, ma anche lo scherno dei sofisti.

Piu volte aveva espresso questa opinione, che gli scrittori italiani
lavorano con la memoria e mancano di virtu inventiva. Ed egli,
vagheggiando queste scene comiche, voleva appunto mostrare
questa virtu inventiva. La commedia ha per base una data posi-
zione trovata con la fantasia, da cui scaturiscano tutti gli effetti
comici, com'e nelle Nuvole di Aristofane. Qualcosa di simile gli

passava pel capo.

Aveva nella mente un arsenale copiosissimo di favole e di storie
antiche e nuove, ¢ ne trae materia per le sue posizioni fantastiche.
Vedi sulla scena Ercole e Atlante, 1a Moda e la Morte, 1a Terra e
la Luna, il Folletto e lo Gnomo, la Natura e un Islandese, Tasso
e il suo Genio, Ruysch e le sue Mummie. Ciascuna di queste po-
sizioni ¢ ben trovata, tale che ne possano venire i piu felici e

straordinarii effetti estetici, specialmente comici.

Si capisce che invenzioni simili non possono essere a solo fine

d'introdurre un ragionamento a due, si che non sieno altro che
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una occasione o esordio al dialogo. Non val la pena di mettere
in moto la fantasia, per aver come cominciare un discorso. La
fantasia non dee essere semplicemente principio o introduzione,
ma sostanza di tutto il dialogo, dee costituire un dialogo «suz ge-

neris», una scena comica.

Ora, la fantasia, che ¢ stata potente a trovare una posizione arti-
stica, si ritira subito e lascia fare all'intelletto. Appena spunta,
pare sia colpita di sterilita, e la scena comica rimane un aborto.
Si puo dire che l'autore, felicissimo a trovare il tema, si mostti
incapace di svilupparlo, e non sappia che farsi del suo tesoro, che

pur molto ha sudato a scavatrlo.

Non mi si dica che questo nasca da partito preso, dallo storto
concetto che s'¢ fatto della prosa, nella quale, a suo avviso, non
debbe entrare immaginazione, né sentimento. Egli sa che il dia-
logo non ¢ un discorso e non ¢ un trattato; che ¢ un conflitto
d'idee espresso nella lotta delle persone e che ci pud benissimo
aver luogo l'eloquenza e la immaginazione. Sa che il dialogo ¢
uno stato mezzano tra la nuda prosa e la nuda arte, e puo ricevere
in sé tutti 1 motivi drammatici. E se ¢ ricorso a posizioni fanta-
stiche, ¢ stato appunto per creare una favola atta a suscitare essi
motivi.

In effetti, perché affaticarsi a trovare il Folletto e lo Gnomo, Pro-
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meteo e Momo? a tirarci con lo spettacolo nelle regioni dei fan-
tasmi e dei morti? A che, se appena alzata la fantasia, conclusione
doveva essere un ragionamento ordinario? Davvero non ne va-

leva la pena.

Ma no. Egli ha la mira ad una vera scena drammatica; vuol pro-
durre effetti comici e porre in giuoco i pregiudizii volgari. Vuole

€ non riesce.

Posizioni fantastiche inducono singolarita non nel modo di ra-
gionare, che ¢ sempre quello, ma nelle impressioni e ne' moti
dell'anima. Prometeo e Momo ragionano come tutto il mondo,
ma con proprie impressioni e sentimenti, dov'e lo spitito comico.
Non si vede che il disinganno commuova Prometeo, e non si
sente la festivita epigrammatica di Momo: tanto valeva mettere

in quel dialogo di Prometeo un Tizio e un Caio.

II cartellone ti da grande aspettazione; ¢ nientemeno una Scoz-
messa di Prometeo; leggi e rimani freddo, ti par d'essere nella eta
della pietra, dove la vita ¢ quasi ancora cristallizzata. In Ercole e
Atlante 11 concetto ¢ fino, e l'invenzione piccante: figurarsi la
terra, tanto superba di sé, palleggiata tra due, come fosse una
pallottola! Simile singolarita di concetto e d'invenzione ¢ in Moda
e Morte, nel Folletto e lo Gnomo. Sono soggetti comici, senza vena
comica. E se comico c'¢, ¢ nella frase, manca lo spirito. Tentativi

di caricatura e d'ironia ci sono, non manca qualche frizzo. Ma
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tutto ¢ debole, «telum sine ictu». 11 riso non ha fiato, muore sulle

labbra.

Gli ¢ che Leopatdi, com'e stato detto, potentissimo a esprimere
1 moti del proprio petto, non avea forza di trasferirsi al di fuori,
e rappresentare una vita disforme alla sua. I suoi Momi e Atlanti
e Prometei non sono cosa viva; sono trovati di uno spirito acuto
a esprimer concetti intorno alla vita, piu che la vita essa mede-
sima. Chi ¢ Tasso? Chi ¢ Ruysch? Chi ¢ Colombo o Gutierrez?
Sono posizioni sterili, da cui non escono fuori che concetti e

ragionamenti.

Poi Leopardi non sa ridere, malgrado che lo si proponga e vi si
sforzi. Il riso ¢ in lui un atto di dispetto e di rivalsa verso gli
uomini, percio senza grazia. LLe sue opinioni sono cosi immede-
simate coi suoi doloti, che non ci entra scherzo. Manca a lui la
serenita e la bonarieta, che sono le due genitrici della forza co-

mica.

Neppure mi par che riesca negli effetti serii e tragici dell'arte,
appunto per quella sua impotenza a rappresentare il mondo di
fuori. Colombo, vicino a trovar terra, entra in discorso con Gu-
tierrez. Non crediate gia sia Cristoforo Colombo, quel cosi ar-
dente e cosi credente. La scoperta dell'America si dee a questo,
che Colombo era annoiato, e fuggiva la noia nel lontano Oceano.

Le azioni umane non hanno altro fine che di fuggir la noia. Non
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¢ Colombo, ¢ Leopardi che discorre cosi, e Leopardi non
avrebbe scoperta I'"America. Gli uomini atti all'opera non sen-

tono la noia.

N¢é altri che sé stesso ¢ il suo Tasso, nel quale riflette pensieri e
sentimenti proprii, com'é: che I'amore rinnova I'anima, che la so-
litudine ravvalora l'immaginazione, che il piacere ¢ piu nell'im-
maginazione che nella realta, che la vita ¢ noia; cose dette gia da
lui in verso, e qui ricomparse, come gli avviene in altri dialoghi.
Ma qual bisogno era di sciogliere in prosa quello che aveva cosi
felicemente condensato in verso? Veggo un Leopardi rifritto: mi

manca Torquato Tasso.

Pauroso e altamente tragico ¢ il Dialogo della Natura e di un Islan-
dese. Qui troviamo lungamente proseggiato quello che disse mi-

rabilmente in verso:

Ma da natura
Altro negli atti suoi

Che nostro bene o nostro mal si cura.

L'impassibilita della Natura, che noi sogliamo chiamare madre,
spaventa qualunque abbia cuore d'uomo. Quel sentimento che

c'induce al culto e alla preghiera, ¢ qui non messo in giuoco, ma
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strozzato dalla verita. Sotto 1'Islandese intravvediamo tutto il ge-
nere umano, alle cui sorti rimane indifferente la natura e il
mondo. E il pensiero di Bruto. Ma quello che rivelo a Bruto la
disperazione e poteva parere bestemmia di suicida, ¢ qui verita
intuita con tranquillita filosofica, pure con tali colori e in tal
forma, che te ne viene brivido, e te ne senti male. E ci par di
vedere fiele in quella tranquillita; e che lo scrittore ci derida e ci
dia una coltellata, con la gioia di chi si vendica. Qui s'intravvede
una inimicizia della stirpe umana, nella quale ci si sente il «re-
pulso». Una certa misantropia balenava in quell'anima, nata all'a-
more, in alcuni cattivi momenti, e gli compariva sulla faccia il
verde di una ironia amara, che voleva rendere piacevole, come si

vede nella fine del dialogo.
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XXXII
GLI ULTIMI «DIALOGHI»

Una delle fantasie piu allegre di Giacomo Leopardi ¢ il suo Ruy-
sch, con tutto che vi si tratti di morte e di morti. Quella dolcezza
del morire, che espresse con sentimento voluttuoso in Amore ¢
morte, ¢ il concetto intorno al quale si svolge questo dialogo. I
morti testimoniano contro il pregiudizio volgare che la morte sia
dolore; anzi ¢, come essi mostrano con l'esperienza propria e col
ragionamento, piuttosto piacere che altro, quel piacere che con-
siste in qualche sorta di languidezza. Il canto dei morti riflette
quella belta severa e intellettuale, che troviamo in certi antichi
inni teologici o filosofici, una belta che ¢ tutta nelle cose e dicesi
sapienza, e non da luogo a immaginazione né sentimento. Cosi
erano 1 dettati de' sette sapienti; e cosi sono questi dettati de'

morti.

E poi che Ruysch sente cantare le sue mummie, nasce una scena
comica, che non ha alcuna importanza in sé stessa, e non ¢ che
una introduzione piacevole al discorso. In verita non valeva tutto
questo affannarsi per venirci a dire che 'vomo non si accorge
dell'istante che muore, e che negl'istanti che precedono sente
meno vivamente il dolore, anzi prova una languidezza che ¢
quasi un piacere. Ruysch, che ¢ filosofo, fa qui il volgo, e filosofi
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sono i morti. La plebe rimane paurosa innanzi a quel gran dolore
e a quel gran male che ¢ il morire, innanzi a quella separazione
violenta dell'anima dal corpo. Pregiudizii simili voglion esser di-
strutti col ridicolo, e ce lo facea sperare questa invenzione co-
mica, che pure, secondo il solito, ¢ rimasta sterile. Nondimeno,
come il ragionamento ¢ breve e spigliato, e non vi mancano mo-
venze e frasi comiche, il dialogo si legge d'un fiato, con molto

diletto.

Anche piu dilettevole riesce il Copernico, dove con brio ¢ rappre-
sentato il sistema copernicano con le sue conseguenze. Motivo
comico ¢ la superbia dell'vomo che si credeva imperatore dell'u-
niverso, e si trova parte minima e quasi impercettibile di quello.
II quale motivo si sviluppa naturalmente nel discorso, con una
certa bonarieta allegra. Il dialogo ¢ nato in un buon momento,
quando lo scrittore se lo godeva seco stesso, con I'anima netta di
ogni fede e di ogni amarezza. L'originalita non ¢ nelle cose, ma
nella invenzione non priva di umore, che ¢ quel prendere in
gioco non solo l'errore, ma la verita, non solo l'ignoranza, ma la
scienza, con quella noncuranza scettica generata dal sentimento
della vanita universale. La forma ¢ spigliata e veloce, intarsiata di
motti felici. Il comico non si sviluppa sino al riso; pur ti mantiene
la faccia serena e contenta, come di chi si sente in un buon mo-

mento della vita, in uno stato di benessere.

Composti piu tardi furono i dialoght: il Venditore di almanacchi e il
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Tristano. Nel primo ¢ notevole quella forma di ragionamento per
via d'interrogazione, di cui aveva gia dato esempio nel Malanm-
bruno, e qua e 1a in parecchi dialoghi. E un seguito d'interroga-
zioni, a cui la risposta non puo essere altra se non quella che
presume l'interrogazione, e mena a una conclusione a cui l'inter-
rogato stretto dalle sue risposte non puo ripugnare. L'interro-
gato ¢ il venditore di almanacchi, vale a dire il volgo nel suo
modo di concepitre e nei suoi pregiudizii. L'interrogante sotto
nome di passeggere, ¢ Leopardi medesimo. Il discorso ¢ avviato
naturalmente come di cosa nata li per i per associazione d'idee.
Nelle interrogazioni e nelle risposte si vede, senza che sia
espresso, il carattere dei due. L'uno, stupido, formato cosi a ca-
saccio, con tardo ingegno e a bocca aperta, il quale non capisce
che gli si dice, né a che gli si dice, e non gli rimane di tutto il
discorso niente, e ripiglia: «Almanacchi, almanacchi nuovi; lunari
nuovi». L'altro, uomo superiore, che tira da quella mente grossa
quello che non sa uscire da sé, e lo conduce al punto che vuole,
con una beffa sottile che si sente dappertutto, e non si coglie in

nessuna parte.

I ragionamento socratico ¢ in sé stesso una ironia, un riso a fior
di labbra, che I'avversario incalzato e soverchiato non ¢ neppure
nello stato di scorgere. L'ironia non ¢ nei pensieri o nelle frasi,

ma nella natura stessa del ragionamento, nel quale colui che in-
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terroga, dissimula la sua superiorita, scende a paro con l'avversa-
tio, fa l'ingenuo e l'ignorante, insino a che nella conclusione te lo
accoppa. Colui, andando via confuso e ripigliando gli spiriti, puo
dire: — Per Dio, s'e¢ beffato di me —. Qui non solo c'¢ il di-
scorso, ma c'e il dramma, l'urto dei due caratteri nell'urto delle
idee, parendo pure che tutti e due dicano il medesimo. Leopardi
vi ¢ riuscito mirabilmente; ed ¢ certo questo dei suoi dialoghi il

meglio ispirato.

Non ¢ cosi felice l'ironia nel Tristano. E qualcosa di simile a quella
che ¢ nella Palinodia, un «errai, candido Gino». Ma perché l'ironia
abbia consistenza e non degeneri in freddura e in caricatura, deve
pur prendere una qualche apparenza di serieta. Proporre, per
esempio, un premio all'inventore delle donne fedeli e della feli-
cita coniugale ¢ materia di caricatura, attesa I'impossibilita della
cosa; e l'ironia ti riesce fredda, perché la sua base ¢ una finzione

che per poco acquista la tua fede; e qui I'impossibilita ¢ patente.

Percio quella Proposta di premi fatta all’ Accademia dei Sillografi e volta
a porre in ridicolo il secolo delle macchine, la quale dovrebbe
essere una caricatura umoristica, fallisce al suo scopo trattata con
ironia, malgrado che lo scrittore con modo ingegnoso cerchi di
render credibili cose impossibili. Il medesimo puo dirsi dell'iro-
nia nel Tristano. Leopardi vuol far credersi un convertito, o che
abbia fede ora a tutte quelle cose a cui crede il secolo, cio¢ a dire

alla felicita della vita, alla perfettibilita indefinita dell'uvomo, si che
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la umana specie vada ogni giorno migliorando e i buoni crescano
continuamente, e che il secolo sia supetiore a tutt'i passati e cose
simili. Ma l'ironia ¢ uccisa quasi nel tempo stesso ch'é nata, per
la serieta delle cose che dice in contratrio, ed € di fattura cosi
grossolana che non la puo dare a intendere neppure a quel me-
lenso amico che l'ode. 1l quale, destituito di ogni personalita, e
piuttosto automato o pappagallo che uomo, sta li unicamente

perché Leopardi si sfoghi, e dica tutto quello che gli sta nel cuore.

Ma se l'ironia ¢ insipida e riesce una freddura, il dialogo, posto
pure che sia in sostanza un soliloquio, ¢ una prosa piena di sen-
timento. Leopardi s'¢ dimenticato di quel suo tipo astratto e ti-
gido di prosa intellettuale, ove non debbe entrare immagina-
zione, né sentimento, e si lascia dietro ogni imitazione antica e
classica. Ci si sente la prosa de' suoi diciotto anni, quando scri-
veva a Giordani, un ritorno di gioventu. Il cuore, lungamente
cruciato e compresso, trabocca. Gli altri dialoghi sentono piu o
meno di solitudine, di attriti astratti, non sperimentati nella co-
munanza umana. Ora quei filosofi del progresso e de' lumi ch'e-
gli erasi sforzato di berteggiare socraticamente, gli stanno li in
presenza, e berteggiano lui a loro volta. A sentire questi felici
mortali, Leopardi aveva linguaggio di malato, e giudicava il
mondo col suo umor nero, e la sua salvatichezza, e la sua nimi-
cizia degli uomini era dispetto di vanita offesa, e non intendeva

il secolo, e da' suoi libri veniva molto male. Leopardi piglia un
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tuono ironico, ma il cuore ¢ pieno, e prorompe fin dal principio.
Faccia livida e labbra convulse non possono ridere. E alza subito
il tuono sdegnoso, altiero, sprezzante. Diresti che, gia sentendo
la morte, si alzi egli medesimo il piedistallo e scriva il suo epitaf-

fio. Il Tristano ha la solennita di un testamento.

Qui la prosa ha calore e pienezza e rigoglio, e corre svelta e li-
bera, con andatura quasi moderna. Ci si sente il fiato del secolo,
un ambiente vivo. Il frizzo ¢ amaro, il sarcasmo ¢ pungente, I'ira
¢ eloquente; tutto viene da passione vera. L'ultima pagina sembra
una variazione dell'ultima strofa in Amore e norte, una melodia

che si continua.

I dialoghi e le altre prose di Giacomo Leopardi sono inferiori
alle sue poesie, e valgono meno per sé stesse che a illustrar quelle.
Nondimeno vi si scorge un ingegno superiore, e una formidabile
coesione e consistenza d'idee. Come filosofo, gli manca suffi-
cienza di studi, esattezza di analisi e altezza di sguardo. Pure ¢ in
lui un vigor logico, di cui in Italia ¢ raro 'esempio, e spesso non
sal come cavarti da quella stretta. La sua infinita erudizione e
l'educazione del suo spirito, classica e antica, ricoprono di una

cert'aria pedantesca la sua originalita.

Un serio valore filosofico non hanno i suoi scritti in prosa. B
quanto a' dialoghi, se qua e la possiamo notare potenza d'inven-

zione e fecondita di posizioni, cavate dallo stesso fondo d'idee,
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la sterilita dello sviluppo e il difetto di genialita comica toglie

ch'essi sieno perfetta opera di arte.

11 Tristano ci annunzia un Leopardi gia da un pezzo mescolato tra
gli uomini, in ambiente vivo e moderno. Di questo nuovo Leo-

pardi ¢ tempo che noi ci occupiamo.
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XXXIII
A FIRENZE

Leopardi, tornato di Bologna in Recanati gli 11 di novembre del
1826, vi dimoro sino al 23 aprile del 1827. Cosa fece in questo
tempor Curo la stampa del suo Petrarca, lavoro intorno alla Cre-
stomazia, oltre cose di minor momento. Appena fu in Recanati,

gia desiderava Bologna. Il 15 dicembre scriveva al Brighenti:

Sento qui un poco men freddo che a Bologna, di corpo;
ma d'animo ho un freddo che mi ammazza, e ogni ora

mi par mille di fuggir via.

Quel freddo dell'animo era la tristezza di una «solitudine conti-
nua e assoluta», come scrive il 9 febbraio. E s'aiuta scrivendo let-
tere, o qualche articolo per il Nuovo Ricoglitore, cercando spesso
notizie letterarie, ricordando con desiderio gli amici e le amiche
di Bologna, soprattutto il Brighenti e il buon Pepoli e I'amorosa
Antonietta Tommasini. S'affatico tanto intorno alla Crestomazia,
che a' primi di marzo aveva gia fatto lo spoglio di oltre settanta
autori. Aggiungi le correzioni di stampa delle Operette morali che
il fido Stella pubblicava in Milano. E se si pon mente che qualche
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dolcezza gli dovea pur venire dall'usanza domestica, volendo egli
un gran bene alla Paolina e a Catlo, e che di salute non era male,
cessatogli anche quel mal d'intestini che lo travagliava a Bologna;
si vede che quel suo freddo d'animo e quella sua tristezza di so-
litudine non si deve poi prendere alla lettera. Potea ben sentirsi
tristo in certi momenti; ma la tristezza non era il suo stato notr-
male in quel soggiorno di Recanati. E si vede anche dallo stile

sciolto e ricordevole, se non affettuoso, ch'é nelle sue lettere.

Di una qualche importanza sono le due ultime lettere che tro-
viamo di lui scritte in Recanati. L'una ¢ del 18 aprile, alla sua cara
Antonietta Tommasini, in risposta ad una «graziosa» ed «ele-
gante» lettera, occasionata dal suo «piccolox articolo stampato
nel Ricoglitore. 1'articolo non era altro che il suo Discorso in con-
futazione del Giordani, premesso al suo volgarizzamento dal

greco di una orazione di Gemisto Pletone.

In quel discorso Leopardi stima non inglorioso e non inutile il
volgarizzare, contro la sentenza di Pietro Giordani; loda Pletone,
come vicinissimo agli antichi greci per bonta di lingua; e piglia

occasione a magnificare la nazione greca, la quale

per ispazio dintorno a ventiquattro secoli, senza alcuno

intervallo, fu nella civilta e nelle lettere, il piu del tempo,
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sovrana e senza pari al mondo, non mai superata: con-
quistando, propago l'una e le altre nell'Asia e nell' Africa;
conquistata, le comunico agli altri popoli dell'Europa...
All'ultimo, gia vicina a sottentrare a un giogo barbaro, e
perdere il nome, e, per dir cosi, la vita, parve che a modo
di una fiamma, spegnendosi, gittasse una maggior luce:
produsse ingegni nobilissimi, degni di molto migliori
tempi; e caduta, fuggendo molti di essi a diverse parti
un'altra volta fu all'Europa, e perd al mondo, maestra di

civilta e di lettere.

In questo tempo la Grecia faceva sforzi grandi per rivendicarsi a
nazione, accompagnati dalla simpatia dell'Europa civile. Un
lampo di questa simpatia splende nel magnifico elogio, che Leo-
pardi intuona alla Grecia a proposito di Gemisto Pletone, lui
alieno da distrazioni e da digressioni. Pure, si astiene da qualun-
que accenno alla immane lotta. E questo per freddezza all'entu-
siastica Antonietta, e gli grida che 1 greci sono nostti fratelli. Leo-

pardi risponde:

Ancor io riguardo i poveri greci come nostri fratelli; e se

piu si fosse potuto dire in loro favore, lo avrei detto cer-
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tamente in quell'articolo: nondimeno, considerata la im-
possibilita in cui siamo di parlare liberamente, mi pare di

averne detto abbastanza.

Metto pegno che I'Antonietta non dové rimaner contenta di que-
sta secca risposta. Quella caldezza di cuore, che ispiro le canzoni
patriottiche, non c'¢ pit. Tutto cio che vive al di fuori, opera tar-

damente e scarsamente sopra qU.CStO essere concentrato.

L'ultima lettera ¢ a Puccinotti, secca al solito, e finisce in uno

scoppio di bile:

... porca citta, dove non so se gli uomini sieno piu asini

o piu birbanti; so bene che son I'uno e I'altro.

E conchiude:

La prima volta che in Recanati saro uscito di casa, sara

dopo dimani, quando montero in legno per andarmene.

Questo fu il suo addio a Recanati. 'anima era gia a Bologna, in

mezzo alla cordialita delle famiglie Tommasini e Brighenti, tra
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cari e stimati amici, come il Costa, lo Stracchi, il Marchetti, il
Pepoli, I'Orioli, il Maestri, il Colombo, il Taverna. Il povero Leo-
pardi vi si sentiva stimato e amato, e questo era il balsamo che

gli raddolciva il carattere.

La sua breve, ma lieta dimora in Bologna fu dal 26 aprile al 20

giugno. Alla sua Paolinuccia scrive:

La stagione qui ¢ ottima, e io mi diverto un poco piu del
solito, perché, grazie a Dio, mi sento bene, ... e perché gli

amici mi tirano, sono stato all'Opera gia due volte.

Vi continuo lo spoglio degli autori e le correzioni de' Dialoghi,

attendendo l'arrivo dello Stella.

11 buon libraio gli confermo le sue commissioni, co' soliti dodici
scudi al mese. Voleva da lui anche un Cinonio; ma Leopardi, che
dopo il Petrarca e 1a Crestomagia non voleva sobbarcarsi a un altro
lavoro di schiena, promise di tentare il Costa, e non fece nulla,
saputo esser l'vomo divenuto, «cosi pigro, che sarebbe quasi im-

possibile indurlo ad assumere una lunga fatica».

Riparti lo Stella per Milano, recando seco come trofeo la Cresto-

mazia, alla quale non mancava altro che la prefazione. E Leopardi

475



co' dodici scudi nell'immaginazione, tutto lieto ando nella sospi-

rata Firenze.

Viaggio ottimo. Ma appena giunto, quel suo «brutto mal d'occhi
invece di migliorare peggiora», e lo costringe «a stare in casa tutto
il di, senza né leggere né scrivere», e non puo uscir fuori «se non
la sera al buio, come i pipistrelli». Aggiungi un mal di denti, che
lo tiene inquieto: «la malinconia che mi da questa sciocchezza da
un mese in qua, non ¢ credibiler. L'operazione chirurgica gli sta
sempre nel pensiero, «come una condanna da eseguirsi», e che lo
«spaventa come un ragazzo». Ma questi suoi incomodi, ch'egli
dice senza conseguenza, non gli impediscono di scrivere alla so-
rella il solito «grazie a Dio, sto bene». Nelle sue lettere tocca ap-
pena di questi piccoli accidenti della vita, e se ne lamenta solo,
perché ¢li tolgono di scrivere agli amici cosi spesso come vor-
rebbe, e perché non gli ¢ dato di vedere molte cose notabili di
Firenze. La sua tristezza non gli reca impazienza e non dolore,
come di uomo che vi sia gia avvezzo. La sua facolta di affetto
non pare scemata. Scrive con effusione a Carluccio, a Paolinuc-
cia, alla cara Adelaide, alla signora Antonietta, e si ricorda volen-
tieri degli amici di Bologna, nome per nome. Se non potea veder
Firenze, era pur visitato da' primarii cittadini, da tutta quella
compagnia di letterati ch'erano intorno al Vieusseux, e di cui

dice: «Sono tutti molto sociali, e generalmente pensano e val-
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gono assai piu de' bolognesi». Tra quelli era Giordani, e Nicco-
lini, e Frullani, e Capponi, e Lambruschini, e Montani. Piu tardi
conobbe il «signorm» Manzoni, col quale si trattenne a lungo:
«aomo pieno di amabilita e degno della sua fama». Impressioni
molto vive non pare che ricevesse dalle amichevoli e interessanti
conversazioni, di cui non ¢ cenno nemmeno ai piu famigliari.

Dice a Brighenti:

To vivo molto malinconico, nonostante le molte genti-
lezze usatemi da questi letterati: tra i quali, tutti i primari,

compreso Niccolini.

Scrive al papa che ha fatto conoscenza e amicizia «col famoso
Manzoni di Milano, della cui ultima opera tutta I'[talia patla.
Esposizione secca del fatto, quasi egli fosse marmo, quantunque
indovini la sua soddisfazione della visita del Niccolini, e della
conoscenza col Manzoni. Questo stato marmoreo ¢ detto
dall'autore stoico de' Dialoghi «indifferenza filosoficar, ed ¢ quel
medesimo che, giovane, quando sentiva piu, chiamava con di-
sperata energia «ferreo sopore». Talora se ne stanca, e presente

e chiama la morte:
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Sono stanco della vita, scrive al Puccinotti, stanco della
indifferenza filosofica, che ¢ il solo rimedio de' mali e
della noia, ma che infine annoia essa medesima. Non ho

altri disegni, altre speranze che di morire.

I1 ferreo sopore era pur poetico, perché congiunto con la fresca
rimembranza di un altro stato, e col sentimento e il dolore della
privazione. L'indifferenza filosofica ¢ affatto prosaica, divenuta

un'abitudine contro la noia, ed essa medesima noiosa.

In qualche momento d'umor nero Leopardi si ribella contro 1'a-
bitudine, sente il peso dell'indifferenza, e puo dire: «Certo ¢ che
un morto passa la sua giornata meglio di me». Quel passar la
glornata «con le braccia in crocer, quell'ozio «piu tristo assai della
mortey, a cui lo costringe il mal d'occhi, ¢ talora piu forte della
sua indifferenza filosofica, e gli abbuia la vita, non si che gli dia
virtu di farne una rappresentazione poetica, come fece gia del
ferreo sopore. Ma in generale la sua vita ¢ tollerabile, messe le
distrazioni che gli venivano dalle «molte conoscenze» e dai
«buoni amici» e piu in la dalla vista di Firenze, quando lo stato
degli occhi gli consentiva uscire di giorno. Nelle sue lettere tro-
viamo un umore uguale e prosaico, simile allo stato ordinario
della piu parte degli uomini, cio ch'egli chiama indifferenza; il

quale gli vieta o gl'inaridisce le impressioni, cosi tardo il sentire,
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come ¢ tardo il suo respiro e la sua digestione.

Scrivendo al carissimo signor padre il 4 ottobre, sappiamo che

gli occhi sono migliorati e che comincia a uscire di giorno.

Ma s'affanna pe' «quartieri d'invernon, perché il clima di Firenze
«non € molto freddo», ma € «infestato continuamente da venti e
da nebbie», come a Recanati, e il vento ¢ «suo capitale nemicon.
Cerca un clima caldo. Stella offre Como. Ma ¢ troppo lontano.
Pensa a Roma. Ma il lungo viaggio e la lontananza dal «mondo
civilizzato» ne lo distoglie. Si risolve per Massa di Carrara, clima
ottimo, simile a quel di Nizza: «non vi nevica mai, si esce e si
passeggia senza ferraiuolo; in mezzo alla piazza pubblica cre-
scono degli aranci piantati in terra». Ma in sul piu bello muta
pensiero, ed eccolo in Pisa, spintovi da Giordani, ch'era tornato
di cola contentissimo. Parti da Firenze la mattina del 9 novem-

bre, e fu a Pisa la sera, viaggio di cinquanta miglia.
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XXXIV
A PISA

Scrive alla Paolina:

Sono rimasto incantato di Pisa per il clima: se dura cosi,
sara una beatitudine... Qui ho trovato tanto caldo, che ho
dovuto gettare il ferraiuolo e alleggerirmi di panni.....
Lung' Arno ¢ uno spettacolo cosi bello, cosi ampio, cosi
magnifico, cosi gaio, cosi ridente che innamora..... vi si
passeggia poi nell'inverno con gran piacere, perché v'e
quasi sempre un'aria di primavera; vi brilla un sole bellis-
simo tra le dorature dei caffe, delle botteghe piene di ga-
lanterie, e nelle invetriate dei palazzi e delle case, tutte di
bella architettura..... un misto di citta grande e di citta
piccola, di cittadino e di villereccio, un misto cosi roman-
tico che non ho mai veduto altrettanto. A tutte le altre
bellezze si aggiunge la bella lingua. E poi vi si aggiunge
che io, grazie a Dio, sto bene, che mangio con appetito,
che ho una camera a ponente, che guarda sopra un orto,
con una grande apertura tanto che si arriva a veder l'o-

rizzonte.
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Queste impressioni ripete, ora l'una, ora l'altra, e quasi con le
stesse parole, agli amici. Pisa ¢ «un paradisow, il clima ¢ «divino».
I1 padre lo esortava a tornare in Recanati. Egli negava, descri-

vendo la sua vita in Pisa.

Qui non v'¢ mai vento, mai nebbia; v'¢ sempre ombra, e
se si hanno giornate piovose, ¢ ben difficile che non trovi
un intervallo di tempo da poter passeggiare. Infatti, dac-
ché sono in Pisa, non ¢ passato giorno che io non abbia
passeggiato per due in tre ore: cosa per me necessaris-
sima, e la cui mancanza ¢ la mia morte; perché il conti-
nuo esercizio de' nervi e muscoli del capo, senza il corri-
spondente esercizio di quelli delle altre parti del corpo,
produce quello squilibrio totale nella macchina, che ¢ la
rovina infallibile degli studiosi, comze io ho veduto in me per
cosi lunga esperienza... Qui per tutto decembre abbiamo
avuto ed abbiamo una temperatura tale, che io mi debbo
difendere dal caldo piu che dal freddo. Oltre la passeg-
giata del giorno, esco anche la sera, spesso senza fer-

raiuolo; leggo e scrivo a finestre aperte.

Al padre scrive:
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Ho qui parecchi amici, e piu ne avrei se volessi far visite;

perché da per tutto mi ¢ usata assai buona accoglienza.

In casa Cioni conobbe il Colletta, e conobbe anche il Carmignani

e Rosini. E dice al padre:

Qui tutti mi vogliono bene, e quelli che parrebbe doves-
sero guardarmi con piu gelosia sono i miei panegiristi ed

introduttori, e mi stanno sempre attorno.

Questo non vuol dire che a volta non si lagni del mal di nervi e
dello stomaco e degli intestini, e che trema da mattina a sera, e

che non puo studiare. All'Antonietta dice:

Questi miei nervi non mi lasciano piu speranza; né il
mangiar poco, né il mangiar molto, né il vino, né l'acqua,
né il passeggiare le mezze giornate, né lo star sempre in
riposo, insomma nessuna dieta e nessun metodo mi

giova. Non posso fissare la mente in un pensiero serio
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per un solo minuto, senza sentirmi muovere una convul-

sione interna.

I1 5 maggio del 1828 scrive a Giordani:

La mia vita ¢ noia e pena: pochissimo posso studiare, e
quel pochissimo ¢ noia medesimamente... La mia salute
¢ sempre tale da farmi impossibile ogni godimento: ogni
menomo piacere mi ammazzerebbe: se non voglio mo-

rire, bisogna ch'io non viva.

In questo modo di scrivere c'¢ del nuovo: non sono le solite la-
mentanze, a cui l'indifferenza filosofica toglieva ogni colore; c'e
. : . . ' L .o
qui dentro il sospiro e la lacrima, c'¢ la partecipazione dell'anima.
«l perfetto scrittore italiano», come Giordani lo aveva preconiz-

zato, continua cost:

Quest'anno passato (in Firenze) tu mi hai potuto cono-
scere meglio che per l'addietro; hai potuto vedere ch'io
non sono nulla: questo io ti aveva gia predicato piu volte;
questo ¢ quello che io predico a tutti quelli che deside-

rano di aver notizia dell'esser mio. Ma tu non devi percio
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scemarmi la tua benevolenza, la quale ¢ fondata sulle
qualita del mio cuore, e su quell'amore antico e tenero
che io ti giurai nel primo fiore de' miei poveri anni, e che
ti ho serbato e ti serbero fino alla morte. E sappi (o ri-
cordati) che fuori della mia famiglia tu sei il solo uomo il
cui amore mi sia mai paruto tale da servirmene come di

un'ara di rifugio, una colonna dove la stanca mia vita s'ap-

poggia.

Nel 1819 diceva: «lo sono gia vissutor, e scriveva gl'Idilliz; nel
1828 dice: «lo non sono nulla», e indovini dalla forma insolita-
mente colorita che gia risorge, gia ha sacrificato alla Musa. Ci ¢
il sentimento della sua infelicita, non sonnolento nella sua indif-
ferenza filosofica, ma vivo e poetico; e lo vedi in quell'«amore
tenero giurato nel primo fiore de' poveri anni», in quell'«ara di
rifugion, in quella «colonna a cui s'appoggia la stanca vita». Giot-
dani non ne capi nulla; non capi che il fuoco dalla cenere divam-
pava, e gli risponde i soliti conforti. La dimora in Firenze, le
nuove amicizie, le illustri conoscenze, le interessanti conversa-
zioni, il vivo di una lingua divina non gli furono inutili, e fiori-
rono insieme con la salute sotto il dolce calore del clima pisano.
Acquista un'alacrita insolita. Messa da banda col consenso dello

Stella 1'Enciclopedia, non senza avere accumulato materiali per
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nuovi lavori che gli giravano in mente, e posta mano alla Cresto-
mazia poetica, l'ebbe condotta a termine in poco tempo. E insieme
l'immaginazione gli si ¢ svegliata, la facolta del sogno ritorna, il
passato gli si ripresenta vivo, quel lungo torpore ch'egli chiamava
indifferenza ¢ cessato. I nervi lo molestano, ma il sangue circola
piu libero, piu vivace, tra quell'aria pura, e gli rimette in moto
tutte le sue facoltd. Le sue passeggiate diventano' poetiche; la
via «deliziosa» per la quale suole andare, ¢ battezzata dalla sua
immaginazione, ¢ chiamata la «Via delle rimembranze». E cosi
camminando «sogna a occhi aperti», s'abbandona all'onda delle
sue immaginazioni, gli pare «di esser tornato al suo buon tempo
antico», come il 25 febbraio scrive alla Paolina. E il 2 maggio le

fa questa confidenza:

Io ho finita oramai la Crestomazia poetica: e dopo due anni ho
fatto dei versi quest'aprile, ma versi all'antica, e con quel mio cuore

d'una volta.

Cio che non gl'impedisce di scrivere tre giorni dopo al Giordani

PNell'originale “dventano” [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio
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quella triste lettera: «lo non sono nullay!

Leopardi ¢ risorto e canta il suo risorgimento.
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XXXV
«IL RISORGIMENTO»

E che ¢ questo risorgimento di Leopardi? Forse ¢ divenuto fe-

lice? No. Anzi ¢ piu vivace la coscienza della sua infelicita:

Mancano, il sento, all'anima
Alta, gentile e pura,
La sorte, la natura,

Il mondo e la belta.

Forse gli volse un riso la speranza? No. Anzi la sua trafittura ¢

d'averla perduta per sempre:

Ahi della speme il viso

Io non vedro mai piu.

Sono mutate le sue idee sul mondo? L'immagine, I'errore sono

non piu errore, ma cosa salda; sono la verita? No.
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Dalle mie vaghe immagini
So ben ch'ella discorda:
So che natura ¢ sorda,
Che miserar non sa;

Che non del ben sollecita

Fu, ma dell'esser solo...

La morte della speranza, 'impura vista della infausta verita, il
sentimento della sua infelicita non ¢ qui affievolito, anzi vi ¢ ri-
badito e illuminato. Perché, dunque, si sente risorto? Cosa ¢ ti-
sorto in lui? La facolta di sentire, di cui parlava a Jacopssen, o,
come ora dice, il cuore. E perché la vita non ¢ a suo avviso altro
che facolta di sentire, d'immaginare, d'amare, ¢ in lui risorta la
vita; si sentiva motrto, ora torna a vivere. E canta la risurrezione

della sua immaginazione, del suo sentire.

Risorgono i dolci affanni, i teneri moti della prima eta; rivede la
bella natura, cosi come la vedeva allora, inesperto delle cose; e
ora, malgrado l'esperienza della vita e la vista della verita, sente
con maraviglia in sé «rivivere gl'inganni aperti e noti». Questa
rappresentazione del suo nuovo stato acquista rilievo da quello
stato di sopore, ove le stesse cose gli comparivano innanzi morte.
Ed hai una rappresentazione, in antitesi, della natura, cosi come

compariva a lui in quel doppio stato, morta e viva.
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Queste cose non le dice gia con quel disordine, con quella vee-
menza, con quell'improvviso ch'é la parola dell'entusiasmo gio-
vanile. Ha racquistato i moti e i sensi della gioventt, ma non l'in-
genuita di quella; ora sa troppo, e parla con ironia della sorda

Natura che pure allora benediva:

Purché ci serbi al duolo,

Or d'altro a lei non cal.

11 suo piacere non ¢ puro e non ¢ intero. Qui non c'¢ I'inno e non
c'e l'ode. 1l piacere ¢ contenuto dal sapere, dalla presenza del
vero, che vi apparisce come fosca nuvola in cielo sereno; con
questo, che la nuvola qui ¢ I'immutabile verita e il cielo ¢ la mu-
tabile apparenza. Che importa? Se l'apparenza dura, non chia-
mera spietato 1'autore della vita. Non ¢ una riconciliazione, ¢ una
concessione. Consente solo di non chiamatrlo spietato, e «sub con-

ditione», «sex.

La situazione poetica non ¢ nel primo momento dell'entusiasmo,
quando egli si sente rivivere, ma in un momento posteriore o di
riflessione, interrogando sé stesso, riandando la sua vita, e de-

scrivendo e spiegando il nuovo uomo che s'e¢ formato in lui.

Percio la poesia prende una forma storica e riflessiva. Non si
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dipinge egli nel punto che piange e ammira e il cuore gli batte.

Ha pianto, ha mirato, ha palpitato. Ora ci riflette sopra. La mente
rimane sovrana, e distribuisce con ordine e con chiarezza tutte
le parti, con orditura semplice, con moto diritto e soave, senza
indugio e senza fretta. Non c'¢ immagine e non impressione cosi

viva che lo svii e gli rompa il filo del pensiero.

Le rimembranze non s'affollano, e non s'incalzano, ma si svol-
gono l'una dall'altra, come onde di mare. Diresti che riviva la sua
vita nella sua naturale successione. I dolci affanni della prima eta,
e quando mancarono, il dolore della mancanza, e quando manco
il dolore, una tristezza ch'era ancora dolore, e infine il sopore,

abbandonata ogni resistenza:

Quasi perduto e morto

11 cor s'abbandono.

questi varii stati della vita gli tornano innanzi l'uno appresso
all'altro, I'uno uscito dall'altro. Si puo credere che ci sia un po' di
sottigliezza in quel dolore che manca, e nel pianto del dolore
mancato, che ¢ una tristezza, la quale ¢ ancora dolore. Ma chi ha
studiato bene tutte le diverse stazioni del suo martirio, vedra che

Leopardi ¢ qui non meno acuto che vero esploratore del suo
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passato. La finezza e profondita dell'osservazione ti costringe a
pensare per coglier bene cosi delicate gradazioni tra dolore, tri-
stezza e sopore e, pensando, gusti il piacere intellettuale di sco-
prirle vere. Tu senti, e acquisti insieme un abito riflessivo che ti
dispone a spiegare quello che senti. E tale appunto ¢ il carattere

di questa poesia.

Or che gli sta tutto il passato innanzi, I'vomo nuovo ricorda
quale gli appariva il mondo allora, ¢ lo rifa co' piu brillanti colori
di una fantasia ridesta. Quella natura, che non valse a trarlo dal
duro sopore, era pure cosi bella: il canto della rondine, la squilla
vespertina, il fuggitivo sole, una candida ignuda mano; e ora la
rivede con sentimento nuovo, e l'accompagna co' piu cari vezzi
dell'immaginazione. Questa rappresentazione vivace da rilievo a
quello stato d'insensibilita ch'egli caratterizza in pochi indimen-
ticabili tratti, con una chiarezza uguale alla finezza. Certi contra-
sti e certi epiteti, come 'eta decrepita e l'aprile degli anni, i giorni
fugaci e brevi, imprimono in questa rappresentazione il moto del

sentimento.

Con quel grido di maraviglia e di tenera commozione che il cieco
senza speranza rivede improvviso il sole, con quel sentimento
prorompe qui il grido del redivivo. Non ci ¢ gradazione, non c'e
a poco a poco; il passaggio ¢ brusco, violento, come innanzi a
un miracolo. Non ¢ una evoluzione, come si dice oggi; ¢ una

rivoluzione:
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Chi dalla grave, immemore
Quiete or mi ridesta?
Che virta nova ¢ questa,

Questa ch'io sento in me?

Quasi non crede agli occhi suoi; non crede quasi a' proprii moti.
Dunque, ¢ veror? dunque, il core ¢ risorto? Oh si. E raccoglie e
accumula le nuove bellezze e le nuove impressioni con cosi pre-
cipitevole impeto ritmico, che pare voglia tutto in un sorso assa-

porare il suo godimento.

Qui ¢ il tuono piu alto del sentimento, che va lentamente digra-
dando. Comparisce il crudo fato, il tristo secolo, l'ignuda gloria,
la bellezza vuota. In lui non ci ¢ altro di risorto che il cuore, se
pure... E in questo «se» vanisce il canto, quasi in un sospiro ma-
linconico di una mezza soddisfazione. Qui tutto ¢ vero, tutto ¢ a
posto. Forse c'¢ di troppo l'insistenza sulla vacuita della donna,
dove sospetti qualche ricordo personale, che intorbida le pro-
porzioni dell'armonia, chi sal un momento di cattivo umore con-
tro le fiorentine, al quale da sfogo in una lettera, o il disprezzo
di quella strega bolognese, di cui scrive a Papadopoli. E un «reli-
quatow, come dicono i medici, nella vita nuova. E ci trovi insieme

un presentimento dell'Aspasia.
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In questo Risorgimento non solo 'asprezza, il latinismo, la solen-
nita ¢ liquefatta, ma anche il metro e il ritmo. Hai settenarii me-
tastasiani, de' quali il primo versetto sdrucciola nel secondo, ti-
chiamato dalla rima nel terzo, che va a declinare subitamente nel
quarto, formando periodetti liquidi, veloci, e talora con ripigliate,
di una movenza melodiosa. LLe immagini sono vaghe, e le diresti
note musicali, se nella loro generalita non fossero precise. E
sono tutte attirate in un movimento ritmico, che, accompagnato
dal gioco vario degli accenti, esprime le gradazioni del senti-
mento. Chi ha studiato bene il meccanismo de' nostri versi, e
soprattutto del nostro potentissimo settenario, in cui la posi-
zione dell'accento quasi senza limite ti da le piu varie intonazioni,
ammirera gli effetti musicali che ha saputo cavarne il poeta, come
nota della intensita e della velocita delle impressioni. Percio que-

sta si puo chiamare la poesia del sentimento o del cuore.

Essa ¢ il preludio musicale alle nuove poesie, alla sua terza ma-

niera.
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XXXVI
IL NUOVO LEOPARDI

In marzo 1829, scrivendo Leopardi a Colletta, pone tra i suoi

castelli in aria, in primo luogo:

Storia di un'anima, romanzo che avrebbe poche avventure
estrinseche e queste sarebbero delle piu ordinarie: ma
racconterebbe le vicende interne di un animo nato nobile e

tenero, dal tempo delle prime ricordange fino alla morte.

Or questa Storia di un'anima non era altro che la storia della sua
anima, le cui note fondamentali sono nel Risorgimento, dove con
vivace profondita ¢ rappresentata tutta la sua vita intima. Il
mondo nella sua mente ¢ gia fissato, ridotto a domma, il cui ca-
techismo ¢ nel Rzsorgimento. Egli ¢ giunto alla conclusione della
infelicita universale ed irrimediabile, come ha dimostrato gia ne'
suoi dialoghi. Ora non discute piu, non dimostra, non lotta, non
s'illude. Quel mondo, divenutogli chiaro e fisso come un as-
sioma, ¢ oramai il dato e I'antecedente di ogni sua concezione. E
lo tratta come cosa sua, e lo situa e lo fa suonare, cavandone tutte
le note che l'istrumento puo date.
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Questo concetto del mondo non gli viene innanzi cosi improv-
viso che induca nel suo essere una mutazione violenta. Ci ¢
giunto per gradazioni quasi insensibili, e, quando ci si ¢ trovato
in mezzo, gli ¢ parso un fatto quasi naturale ed ordinario. Percio
non ci ¢ alcuna proporzione tra un concetto cosi disperato e la
sua vita divenuta per l'abitudine cosa tollerabile. Non ¢ che i suoi
mali fossero diminuiti; ma l'uso quotidiano ne aveva rintuzzato
il sentimento. E non gli mancavano conforti preziosissimi, so-

prattutto quello dell'amicizia, che raddolcivano la sua ipocondria.

Molte donne gli furono amiche vere, come 1'Adelaide Maestri, e
la patriottica Antonietta, e la Lenzoni, e piu tardi la Paolina Ra-
nieri.

Anche di alcune letterate ebbe 1'amicizia, come fu della France-
schi e della Malvezzi. Furono relazioni brevi, perché I'ultima
volta che manda un saluto alla Franceschi, per mezzo del bravo
Puccinotti, dice: «Se se ne cura», e di un lavoro della Malvezzi
parla con compassione sprezzante: «Povera donnal lo avevo gia
lettox». Pare che la nobile signora volesse fargli correggere il ma-

noscritto, e che egli se ne schermisse.

Pure, non gli bastava l'amicizia, voleva I'amore, e facilmente s'il-
ludeva e s'impaniava, facendo triste esperienza delle donne, e
volgendo talora I'amore in disgusto. Cosi fu con la bolognese,

intorno alla quale scherzava Papadopoli; né incontré meglio in
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Firenze; anzi scrive a Giordani:

Questi viottoli che si chiamano strade, mi affogano; que-
sto sudiciume universale mi ammorba; queste donne

sciocehissime, ignorantissime e superbe, mi fanno ira.

Scrive all' Antonietta:

Io non ho bisogno di stima, né di gloria, né d'altre cose

simili; ma ho bisogno d'amore.

E ne ha bisogno tale, che talora con gli amici e con le amiche
prende linguaggio d'amore, col Giordani, col fratello Catlo, con
la Tommasini, con 1'Adelaide. Questo non era artifizio ed abitu-
dine di frase, come in Pietro Giordani, ma sfogo inconscio di un
cuore vergine. E merito di avere intorno a sé non solo ammira-
tori, ma amici veri e caldi, come il Giordani, il Pepoli, il Tomma-
sini, il Brighenti, il Puccinotti, il Papadopoli, lo Stella, il Capponi,
il Ranieri, il Colletta. Cosi s'era ito formando intorno al caro
sventurato un ambiente morale, che gli ammolliva il carattere, e

gli concedeva un'espansione socievole.
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Non ¢ a credere che questi amici fossero tutti concordi nelle opi-
nioni; anzi Leopardi, in mezzo a loro, spesse volte si sentiva solo.
Un vincolo letteratio c'era. I suoi amici stimavano perfetto esem-
plare di lingua le sue Operette morali, trombettiere il Giordani; e
non videro con piacere conferito il premio alla Storia d'America
del Botta dagli Accademici della Crusca, i quali pregiarono piu
l'affettazione e l'esagerazione dell'uno, che la modesta natura-

lezza dell'altro.

Ma se lodavano assai le sue prose e poesie, soprattutto per I'o-
dore di classicismo, o, come dicevano, per bonta di lingua e di
stile, in tutto l'altro erano distantissimi dal loro amico. In quel
tempo gli animi, piegati dalla reazione che successe al Ventuno,
gia s'andavano rialzando, massimamente in Toscana, dove parec-
chi esuli o emigrati illustri s'erano raccolti, militando attorno al
Vieusseux co' letterati nativi. Sotto a quel mite governo si rin-
francavano. E gia 1"Antologia avea presa molta voga: ove sctive-
vano 1 migliori, non senza qualche allusione politica. E Colletta
scriveva le sue vendicatrici storie, e Niccolini le tragedie. Si for-
mava una letteratura, la cui eco, trasmessa dalle sette, s'insinuava
all'orecchio, penetrando nelle scuole e ne' convegni in tutte le
parti d'Italia. Il programma dell'azione immediata avea cesso il
luogo al programma educativo, o evolutivo, come si direbbe
oggl, e con questo intento Leopardi piu giovine avea scritto le

canzoni alla Paolina e al vincitore del pallone. I due programmi
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erano uno negli spiriti, sicché s'andava dall'uno all'altro, secondo
l'occasione. Le menti si volgevano a nuovi studi, alle scienze sto-
riche, all'economia, alla statistica, e cercavano miglioramenti ci-
vili, o, come si dice oggi, sociali, vietati i politici. In luogo di li-
berta si dicea civilta e cultura: sotto altri nomi era la stessa mu-
sica; le piu umili e le piu audaci aspirazioni si comprendevano
tutte sotto il nome di «progresso». Comparvero liberali e demo-
cratici anche tra' cattolici, come il Tommaseo e il Manzoni. Pur
allora erano usciti 1 Promessi sposi, e 1l successo era universale. La
finezza italiana capiva e celebrava tutti, cosi il religioso Manzoni,
come l'ateo Giordani, e cosi i moderati, come i settarii e i rivolu-
zionarii.

Or questo movimento degli spiriti non trovava piu forza, capace
di riceverlo, nell'anima stanca di Leopardi. Da questo lato si puo
dire veramente ch'egli era vissuto. Biasima un suo concittadino
morto per l'indipendenza greca. Antonietta gli scrive una lettera
con ardore patriottico, ed egli la loda augurando sentimenti simili
alle donne italiane, ma con stile rimesso e ordinario; il cantore di
Paolina non ci ¢ pit. A lui, ch'era giunto al concetto della infeli-
cita universale, quelle economie e statistiche, quelle riforme ci-
vili, quelle teorie di progresso e di felicita dei popoli movevano
il riso, e gli doveva far male quella sicumera, quella burbanza de'
piu a sciorinar dottrine venute in moda. Ecco in che modo scrive
da Firenze a Giordani nel 1828:
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Mi comincia a stomacare il superbo disprezzo che qui si
professa di ogni bello e di ogni letteratura: massima-
mente che non mi entra poi nel cervello che la sommita
del sapere umano stia nel saper la politica e la statistica.
Anzi, considerando filosoficamente I'inutilita quasi per-
fetta degli studi fatti dall'eta di Solone in poi per ottenere
la perfezione degli Stati civili e la felicita dei popoli, mi
viene un poco da ridere di questo furore di calcoli e di
arzigogoli politici e legislativi; e umilmente domando se
la felicita de' popoli si puo dare senza la felicita degl'in-
dividui. I quali sono condannati alla infelicita dalla na-
tura, e non dagli uomini, né dal caso: e per conforto di
questa infelicita inevitabile mi pare che vagliano sopra
ogni cosa gli studi del bello, gli affetti, le immaginazioni,
le illusioni. Cosi avviene che il dilettevole mi pare utile
sopra tutti gli utili, e la letteratura utile piu veramente e
certamente di tutte quelle discipline secchissime, le quali,
anche ottenendo iloro fini, gioverebbero pochissimo alla
felicita vera degli uomini, che sono individui e non po-
poli; ma quando poi gli ottengono questi loro fini?
Amero che me lo insegni un de' nostri professori di

scienge storiche.
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Qui ci ¢ in germe la Palinodia.

Con questa disposizione d'animo e con queste opinioni, si puo
facilmente intendere che la corda patriottica non rendeva piu
suono, credendo egli cosi poco alla felicita dei popoli come a

quella degl'individui.

La guerra greca, la Rivoluzione francese, i moti italici, i tedeschi

nello Stato papale, sono cose quasi a lui indifferenti.

Essendo cosi scarsa comunione intellettuale tra lui e i suoi amici,
si potea credere che non gli fosse molto cara quella compagnia.
Pure li era il suo conforto. Tornato di Pisa in Firenze, vi si sentiva
«come in un desertoy, quando gli mancava Vieusseux e la sua
compagnia; l'amicizia copriva qualsiasi difformita di sentimenti.
Gia non potea dissimulare a sé stesso quanto di nobile era in
quelle loro aspirazioni. Poi, per indole era tollerantissimo e dol-
cissimo; nelle conversazioni non aveva né pretensioni, né ostina-
zioni, e non puntigli e non dispetti, com'era del Tommaseo; s'ac-
comodava col silenzio alle opinioni altrui, nemico di dispute e di
brighe, e inetto a far proseliti, a far valere 1 suoi concetti. I senti-
menti del Manzoni stavano a gran distanza dai suoi; pur sempre
lo nomina con lode. Scrive al padre sempre misurato e accorto,
e talora con linguaggio e sentire paterno, per non dispiacergli. 11
padre trova ne' dialoghi del figlio troppo abuso di miti e di forme

velate; e il figlio risponde debolmente a difesa, quasi assentendo.
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Lo Stella gli comunica le critiche milanesi de' suoi dialoghi, e lui

risponde pacato:

Non mi riesce impreveduto. Che i miei principi sieno ne-
gativi, io non me ne avveggo; ma cio non mi farebbe
gran meraviglia, perché mi ricordo di quel detto di Bayle,
che in religione e in morale /a ragione non puo edificare, ma

solo distruggere.

Cosi non venne mai meno l'amicizia tra quei nobili intelletti, dei
quali alcuni volevano la fede riconciliata con la ragione, altri pre-
dicavano la ragione creatrice ¢ madre del progresso, e guarda-
vano con affettuosa sollecitudine al povero Leopardi, che affer-
mava la negazione e il mistero universale. Dissentendo, s'ama-
vano e si stimavano. Singolare fu I'amicizia verso di lui di due
illustri medici, il Tommasini ed il Puccinotti, che dovevano ben
ridere di quel mondo teologico-metafisico, che era il pensiero
massonico e filosofico del secolo, e credevano pit alla forza della
materia, che della fede o della ragione. Leopardi aveva in molta
reverenza il Tommasini, e si sentiva stretto verso il Puccinotti di

un affetto uguale all'ammirazione.

Questo era quello stato tollerabile ed ordinario di vita, che egli
chiama indifferenza filosofica. I'ambiente contrario in mezzo al

quale viveva, quelli studi statistici, quelle teorie di progresso,
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quelle vanterie patriottiche, lo trovavano triste o ironico, con
qualche sforzo mal riuscito di buon umore. Si deve a questo stato
psicologico l'ispirazione dalla quale usci la Palinodia. E forse in
questo tempo concepiva e abbozzava i Paralipoment, ai quali met-
teva mano piu tardi. L'indifferenza era quella quietudine che na-
sce da uno stato di cose tenuto inevitabile, effetto dell'assuefa-
zione e della prostrazione morale. E la sorte spesso dei vecchi,
che lasciano cotrere le cose cosi come vanno, conservando in sé
le antiche opinioni, senza colore e senza efficacia. E Leopardi in
verita era invecchiato sotto il peso della sua tristezza. In quello
stato di apatia morbosa, che egli chiama indifferenza, il suo in-
telletto rimane solitario e come ripiegato in sé in un ambiente

non simpatico, anzi contrario.

Questa era la sua individualita e originalita, che lo rendeva sin-
golare dalle genti. Il suo risorgimento non muto il suo essere
dirimpetto a questo mondo esteriore; ma gli dava la forza di al-
lontanarlo da sé, come cosa estranea, € rimanere concentrato in
quel solitario suo pensiero, che tornava a vivere innanzi alla sua
immaginazione; ritornava l'antico «io» con quel suo cuore di una
volta. Risorto dalla sua apatia, riacquistata la facolta di immagi-
nare e di amare, si senti redivivo al cospetto del Fato e della Na-
tura, con quell'amore dei campi, con quel bisogno di amare e di
fantasticare, con quel dolore della speranza scomparsa e della

glovinezza spenta, da cui erano usciti gl'Idillii. La societa, in
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mezzo a cui era vissuto, non lasciava traccia nel suo spirito; gli
era passata innanzi come ombra. Di vivo, di presente non c'era
che lui co' suoi ideali, e I'universo coi suoi misteri. Risorto era il
poeta dell'Infinito e del Sogno e della Sera: nessun vestigio rimaneva
piu del poeta delle Canzoni. Tutto quel moto di erudizione e di
patriottismo, che lo aveva tirato fuori di sé e gittatolo in mezzo
all'Ttalia moderna e antica, in mezzo a' Patriarchi e alle favole, in
mezzo a' Brutl ed alle Saffo, alle Virginie e ai Simonidi, non
rende piu una favilla. Giovine, avea creduto all'opinione volgare
che il gran genere nella lirica fosse la canzone, e sperava, affati-
candosi in quello, di perpetuare il suo nome. Ora sente che 'ec-
cellenza non ¢ del genere, e, lasciando li canzoni, idillii, elegie,
inni, chiama le sue poesie Canti, parola generica, che comprende
tutti 1 generi, perché non ne comprende nessuno. Egli ¢ vero che
aveva in serbo per un'altra edizione «due nuove canzoni», e non
furono piu pubblicate, e debbono forse essere tra le carte da lui
rifiutate. Finite sono le canzoni, e finite con esse le contraddi-
zioni ed i tentennamenti nel pensiero, la crudita e la spessezza
ne' concetti, la solennita e sonorita nella frase, gl'involucti mitici
e storici, il colorito locale, le varie apparenze di un mondo este-
riore, un certo non so che di denso e nebuloso: tutte cose, che
qua ¢ la si notano nelle Cangonz. L'nomo ha gittato via una parte
di sé, quasi mutilando sé stesso; ma condensando in quello che

rimane, tutta la vita e tutta la luce. Abbiamo in questo mondo
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concentrato del dolore e del mistero situazioni nette e decise,
spesso originali e interessanti, chiarezza e coesione nel pensiero,
formazioni intere e diafane, semplicita e proprieta nel linguaggio,
espansione ed emozione nello stile, nessun vestigio d'imitazioni,
di costruzioni e di reminiscenze. Quell'umor denso di una ma-
linconia nera e solida si era liquefatto in quella malinconia dolce,
che sfugge le sventure reali e cerca asilo nell'immaginazione. 11
mondo esterno non era stato mai per lui cosa solida; ora ¢ can-
cellata ogni orma di questo o quel mondo storico, e anche della
societa contemporanea. Vive co' suoi fantasmi e co' suoi ideali,

solitario; vive nella sua immaginazione forte e calda.

Leopardi ritrova cosi sé stesso, quale la natura lo aveva fatto e
quale si era rivelato negli Idi//iz. Ritorna il pittore dell'anima sua,
con un senso piu spiccato di vivo e di moderno. La semplicita,
la grazia, l'ingenuita, la dolcezza che si ammirano negl'Idilliz, e
che gli venivano non pur dalla sua natura, ma dal suo lungo uso
degli scrittori greci, sono ora qualita spesso congiunte con un
brio di espansione, con un calore, con una disinvoltura, che lo
rivelano moderno. Il commercio de' vivi, la dimora nelle princi-
pali citta italiane non fu senza effetto. Soprattutto dové giovargli
la «civilizzatissima» Firenze, alla quale egli contrappone Roma,
cosi lontana dal mondo «civilizzato». Quel dolce parlar toscano,
cosi vivace e nella sua semplicita cosi pieno di grazia, quella di-

mestichezza di conversazioni con gli uomini piu celebri, quel suo
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affiatarsi con gli scrittori piu recenti, come Goethe, Byron, Si-
smondi, Manzoni; fino quegli studi della Crestomazia poetica, che
gli misero innanzi antologie di altri paesi, come quella del Bran-
cia, non furono senza efficacia su di una anima delicata, aperta
alle impressioni. Giovarono forse anche i lunghi colloquii col
Manzoni, che dovettero stornarlo da quelle forme solenni e cla-
morose, le quali egli aveva ereditato dall'uso de' latini, da Monti
e da Foscolo. Tra i libri acquistati o donati in Firenze, de' quali
pensava arricchire la biblioteca paterna, c'erano le opere del
Manzoni, che egli promette in dono al fratello piu piccolo. Ma,
piu che altro, dové giovargli la separazione della sua anima da
tutti gli accidenti del mondo esterno e il suo ritiro assoluto in sé
stesso. Terminata la Crestomazia poetica, prende commiato dallo
Stella, ponendo fine a questi lavori di pazienza, ancoraché abbia
innanzi ricchi materiali intatti, e mulini progetti, che egli mede-
simo chiama castelli in aria. Consegnando 1 suoi manoscritti al
Sinner, aveva gia lasciati per sempre gli studi e i libri, vietatigli
dalla cattiva salute. Nella sua vita solitaria ¢ monotona ci sono
intervalli felicissimi, nei quali si rivela il poeta che fantastica so-
pra sé stesso, alzandosi all'universo, o fantastica sull'universo,
con ritorni frequenti in sé stesso. La bellezza, I'amore, la rimem-
branza, l'uccello, il fiore, la lapide sepolcrale non l'interessano
solo per sé, ma come motivo al perpetuo ritornello di sé e dell'u-

niverso; sono le variazioni di quella formidabile ripetizione.
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Vita idillica, se mai ci fu, nobilitata dall'altezza del pensiero,
dall'orgoglio dell'uvomo nel dolore, dalla perfetta sincerita del
sentire. Il concetto stesso dell'arte gli si era purificato. Quell'arte
per sé stessa, quel puro gioco dell'immaginazione, quell'andar
cercando forme e modelli, gli doveva parere una profanazione.
Era salito a quel punto di perfezione, che la forma non ha piu
valore per sé, e non ¢ che voce immediata di quel di dentro.
L'vomo era venuto nella piena coscienza e nel pieno possesso di

2

S¢.

Si puo credere che nota dominante di questo mondo psicologico
chiuso in sé con frequente ritorno degli stessi pensieri e senti-
menti, fondato sulla infelicita universale, sia tristezza e monoto-
nia. Ma il poeta ha ricuperato il suo cuore e con esso la facolta
di immaginare e di sentire. Questo regno della morte e del nulla
¢ pieno di luce e di calore. Il poeta dovea sentirsi felice in quei
rari momenti che poteva cantare la sua infelicita; e felice tu lo
senti nel brio e nella eloquenza della sua rappresentazione. Riem-
pie di luce i sepolcri, inspira la vita nei morti, anima le rimem-
branze, ricrea I'amore, con un tripudio di gioventu. Niente ¢ piu
triste e niente ¢ piu gioioso. E la tristezza della morte ed & la gloia
dell'amore, fusi insieme in una sola persona poetica; come, non
sal. Appartengono a questo tempo S#/via, le Ricordanze, la Quiete

dopo la tempesta, 11 Sabato del villaggio, 11 Canto notturno di un pastore
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errante dell’Asia, poesie nuove che comparvero, oltre il Risorg:-
mento, nella edizione del Piatti in Firenze, e forse anche il Passero
solitario e 1l Consalvo. Questi caratteri si mantengono anche nelle
altre poesie pubblicate nell'edizione di Napoli, e tutti insieme co-

stituiscono il «nuovo Leopardi».
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XXXVII
«SILVIA»

Riacquistata la virta della rimembranza, il poeta riandava sé
stesso, e, indietro indietro, gli veniva innanzi la prima eta de'
«dolci affanni» e dei «teneri moti», nella quale nazioni e individui
sono felici, perché credono alle illusioni, concetto da lui piu volte
espresso in verso e in prosa. L'immaginazione, uscita piu potente
dopo il lungo torpore, gli rifa viva la memoria di quella eta. Forse,
in quella «Via delle Rimembranze», passeggiando tutto solo, do-
vea dire a sé stesso: — Ero felice alloral e anche lei! e tutto fini
—. Il sentimento che accompagna questa memoria, ¢ malinconia
dolce, con quella lacrima, che ¢ refrigerio. Perché, se la felicita ¢
passata, pure ¢ un passato vivace, che egli puo riafferrare e go-
dere, in immaginazione, quasi presente. Cosi vengon fuori de'

versi «all'antica e col cuore di una voltar.

Riandando anche noi i suoi versi, eccoci innanzi la Sera del di di

festa. La festa ¢ passata:

... ed al festivo il giorno
Volgar succede, e se ne porta il tempo

Ogni umano accidente.
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Il motivo ¢ I'eterno spatire nel breve appatire, la fuga delle cose.
E, nel breve apparire, c'¢ lei, creatura ingenua, che ¢ stata alla

festa:

... ¢ forse ti rimembra
In sogno a quanti oggi piacesti, e quanti

Piacquero a te.

Lui aveva allora ventun anno; non gode la festa, e neppure nella

sera, la dolce notte e la queta luna: anzi grida e freme:

Oh giorni orrendi

In cosi verde etate!

C'e qui dentro un tumulto e un ruggito di gioventu, che il senti-
mento poetico trasforma e raddolcisce nella contemplazione
dello sparire universale, con quell'effetto malinconico che ti fa il

morire a poco a poco di un canto che si allontana.

In questo sparire universale ci ¢ anche la speme:
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A te la speme
Nego, mi disse, anche la speme; e d'altro

Non brillin gli occhi tuoi se non di pianto.

Quadro fosco, illuminato appena da quella cara giovinetta, che
nella cheta stanza dorme, e non la morde cura nessuna, e ha go-
duto la festa, e, dormendo, sogna la festa. Nel Sogno. quella cara

glovinetta ¢ spenta:

... nel fior degli anni estinta,
Quand'¢ il viver piu dolce, ¢ pria che il core
Certo si renda com'¢ tutta indarno

L'umana speme.

Queste erano le donne poetiche di Leopardi, senza nome, senza
contorni, vapori che il vento porta seco e non lasciano orma.
Compagne di queste apparizioni efimere, le illusioni svanite, la
speranza mancata, la giovinezza spenta, la vanita delle cose: ma-
teriali sparsi, che il poeta, giunto a trent'anni, fonde ora nel cro-
giuolo della vita, e n'esce quella forma immortale, che si chiama

Silvia.
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Queste illusioni, e la speranza e la giovinezza fuggite, questo spa-
rire di tutte le cose, non ha qui, come per lo passato, espressione
d'idea o di concetto; l'idea ¢ divenuta sentimento, incorporato
nel fatto. Chi ricordi le canzoni, e anche gli idillii, vi trovera molta
copia di sentenze, come nel Sogno: ¢ la forma del pensiero,
quando si affaccia nella sua purezza. Ma ora il mondo non ¢ piu
per Leopardi quasi un complesso di pensieri; ¢ un tutto organico
e vivente, le cui idee sono vita, senso, carne e sangue. E tali sono
in questa breve storia di due giovani colti nell'allegra serenita
delle illusioni e dei sogni, la cui giovinezza fu spenta nell'una
dalla natura, nell'altro dal vero. La fugacita della vita, e della illu-
sione, e della speranza, e della gioventu non ¢ qui concetto, ma
impressione, e impressione senza espressione propria: ¢ lacrima

della cosa, ¢ sentimento insito quasi in ciascuna immagine.

Tra queste impressioni comparisce Silvia. La giovinetta della Sera
del di di festa, e 1'altra del Sogno sono poco piu che schizzi, o em-
brioni: la forma completa ¢ Silvia. Ella ¢ appena entrata nella
giovinezza, a quella eta che la fanciulla sta per trasformarsi in
donna. Quello che sente, non ¢ ancora amore: ¢ un non so che
lontano e vago che la rende pensosa, ma non la turba, non le
fissa gli occhi, non le da il lungo sguardo del desiderio. 1l riso e
il canto esprime l'intima letizia di una vita pur mo uscita dal
verde, tutta color di rosa. Il suo vicino, al suono di quella voce,

lascia i cari studi e s'affaccia. Era il maggio odoroso. Quel canto,
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quella natura gli move il core. Giovine anche lui, nell'eta della

speranza, ¢ sogna d'amore e di gloria:

Che pensieri soavi,

Che speranze, che cori, o Silvia mial

Cio che unisce questi due esseri non ¢ amore, ¢ simpatia il vin-
colo comune della giovinezza. I loro sogni sono diversi. L'una
sogna le lodi delle negre chiome e degli sguardi innamorati, e i

di di festa, e le compagne che le favellano d'amore. L'altro sogna:

I diletti, I'amor, I'opre, gli eventi.

Diversi i sogni, ma il sentimento ¢ uno. E pari ¢ il destino. All'una
il sogno ¢ troncato dalla morte, e fra breve ¢ troncato all'altro

dall'apparire del vero.

Leopardi non aveva mai rappresentato la vita che nella sua fuga-
cita, nel dolore di quella fuga, nella malinconia di quel mistero.
La vita nelle sue gioie, nelle illusioni della giovinezza non ¢ stata

per lui altro che un sottinteso, un antecedente o un punto di par-
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tenza. Vi si ¢ fermato alquanto nella 1% solitaria, ma ¢ una de-
scrizione brevissima, mescolata di lacrime; non ¢ la pura gioia
della vita giovanile e non ¢ una rappresentazione. Qui la giovi-
nezza, nei suoi sogni e nelle sue brevi gioie, ¢ colta dal vero e
fissata in una scena drammatica. Pure, questa breve evocazione
di una vita gioiosa ha gia nel suo seno il tarlo della morte. Questo
¢ passato, questo ¢ rimembranza. E non una volta il poeta cade
in oblio, mai non usa tempo presente; quel «vedevi» e «avevi» e
«solevir, quei passati in rima che danno l'intonazione, ti fanno

venire il brivido.

A nove anni di distanza tornano innanzi al poeta le memorie
giovanili, gli torna il mondo quale lo fantasticava allora; e oggi
puo con ragione dire: «questo ¢ quel mondor». 1l passato, posto
come passato, gitta il velo funebre dello sparire su tutta la rap-
presentazione e vi imprime un carattere melanconico. E discor-
rere di quel passato con lei, chiamarla, parlare alla morta, come
fosse li, viva, innanzi a lui, aggiunge alla malinconia dolcezza e

tenerezza.

Ci ¢ qui dunque tutta quella partecipazione d'anima che ¢ neces-
saria per dare a questa storia un carattere d'individualita, quel fi-

nito, quel contorno ch'é proprio di cosa reale.

La situazione ¢ cosi chiara come semplice, la formazione ¢ com-

pleta.

513



Ma questa poesia oltrepassa il limite di un fatto individuale e
prende proporzioni colossali. Non ¢ questa la sorte singolare di
due individui, ma ¢ «la sorte delle umane genti». La natura non
ha ingannato solo quei due, ma inganna tutti « figli suoi». «Non
rende quel che promette». Questo ¢ carattere comune a tutta la
poesia leopardiana; il senso generale fa stacco a modo di sen-
tenza o di riflessione, e talora raffredda I'impressione che ti viene
dal particolare. Ma qui ¢ fusione completa. Il senso umano della
poesia ¢ cosi intimamente fuso col senso individuale che sembra
parte di quello e che venga fuori come eccitato e provocato nel
vivo della passione, quasi in un crescendo. E un lampo che
splende e passa. Ma, ancorché fuggitivo nella espressione, lo

senti sempre presente nella intonazione.

Perché qui non ¢ moto violento e tumultuoso di una passione
strettamente personale che fissi la tua contemplazione nella mi-
seria dell'individuo; non ci ¢ l'accento dell'amore o dello sdegno
o della disperazione. Il sentimento ¢ pacato e soave; il dolore
prende la forma elegiaca di lamento. E quando, in ultimo, la spe-
ranza nel suo sparire indica con la mano la «fredda morte ed una
tomba ignudan, senti una stretta al cuore con sentimento d'uomo
piu che di individuo.

Questa personificazione della speranza puo parere una freddura;

ma non fa cattivo effetto, espressa come ¢ in una forma punto
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esagerata. Piu che di persona, ha l'aspetto di una statua immo-
bile, in una certa attitudine, che esprime il suo pensiero senza
parole. Puo parere la statua dell'Umanita all'ingresso di un cimi-
tero. Questa ¢ l'ossatura e il congegno della poesia sottoposta al
discorso della mente. Ma se la guardiamo nel vivo della ispira-
zione e nell'atto della creazione, troveremo che la sostanza della
poesia ¢ Silvia, e che tutto il resto ¢ accompagnamento. Silvia
non ¢ questa o quella donna; ¢ il primo apparire della giovinezza
in un cuore femminile, in tratti generali, ma cosi fissati e precisi
e vivi che le danno un carattere e una fisonomia. Di tal natura
sono quegli occhi «ridenti e fuggitivi, e quel «lieta e pensosa», e
quel «salire il limitare di gioventu, ed il «perpetuo cantor ed «il

Vago avvenirey.

Silvia non ha niente di comune con Elena o Beatrice o Marghe-
rita. Ella si mostra pura di ogni elemento soprannaturale o spiri-
tuale o simbolico. E la poesia nella verita della natura, nella realta
della esistenza. Non ci ¢ piu storia, non ci ¢ piu cielo, non ci ¢
piu redenzione. Siamo nel regno della natura. Nessuna diffe-
renza di famiglia, di nazione o di forma sociale penetra qui den-
tro. La scena é il mare e il monte in lontananza, il sole che tra-
monta, gli orti e le vie dorate, bellezza e malinconia di natura. E

la si svolge questo idillio della vita, questo mistero della natura.
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XXXVIII
I NUOVI IDILLII

Comparvero per la prima volta nell'edizione in Firenze del Piatti,
1831, La guiete dopo la tempesta e 1/ sabato del villaggio. Nell'edizione
posteriore di Napoli comparve il Passero solitario, collocato, con
un ordine stabilito dall'autore, primo fra gli antichi idillii. Il con-
cetto e la fattura di questi idillii antichi e nuovi sono cosi simili,
che sembrano scritti di un getto e nello stesso giorno. 11 Passero
solitario, anche per le circostanze di fatto, sembra concepito e ab-
bozzato in Recanati, insieme con 1'Infinito e con gli altri idillii che
uscirono nella edizione di Bologna. E se comparve solo nell'edi-
zione di Napoli, si puo credere che il poeta 1'abbia lasciato in-
compiuto nei suoi cartoni, e che piu tardi vi sia ritornato sopra.
Se ¢ vero che la musa ispiratrice di quei primi idillii sia la con-
templazione solitaria, nessuno meglio del Passero solitario era atto
a far da prologo. Il poeta contemplava e fantasticava solo, a quel
modo che canta solo il passero. Nel di di festa egli esce alla cam-
pagna e contempla il tramonto del sole, come il passero nella

gioia della primavera sta in disparte pensoso e canta.

L'intonazione di questa poesia ¢ una malinconia attiva, che mette

in moto soave l'immaginazione, porgendo innanzi alla mente

nelle forme piu graziose ed eleganti I'esultanza primaverile della
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natura e la festa romorosa del villaggio. Sembra che l'immagina-
zione con crudele trastullo si diletti a scegliere i piu vaghi colori
per rappresentare quella vita allegra di natura e d'uomo, dalla
quale si tengono alieni il passero ed il poeta. Questa inclinazione
alla solitudine nella festa universale ¢ rappresentata non come
uno stato eccezionale e morboso, ma come uno stato di natura,
non si sa come o perché, come un «costumey. Percio questa rap-
presentazione ¢ accompagnata con un sentimento pacato, pieno
di ingenuita e non privo di grazia. Tutta questa materia ¢ ordita
e disciplinata dalla riflessione, che segue in tutto il cammino quel
paragone tra 'uvomo e l'uccello, e aguzzando scopre all'ultimo la
differenza tra il «costume» dell'uccello, frutto di natura, e la «vo-
glia» dell'vomo, seguita da pentimento. Non ¢ impossibile che
questa differenza un po' raffinata sia una coda appiccicata dal
poeta piu tardi, e che la poesia in origine fosse solo una rassomi-
glianza tra il poeta e il passero, presso a poco come nel famoso

sonetto petrarchesco del rosignuolo.

La stessa intonazione ¢ negli altri due idillii. Nel Passero il poeta
gitta uno sguardo malinconico e pentito sulla sua giovinezza tra-
scorsa in solitaria contemplazione, e per maggior crucio l'imma-
ginazione gli rappresenta la gioia e la festa di quella eta. Nel Sa-
bato del villaggio ¢ 1o stesso concetto guardato con maggiore sere-
nita e da un punto di vista affatto impersonale. Il poeta non rap-

presenta direttamente la giovinezza, la quale vien fuori come un
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termine di paragone. La materia ¢ il sabato, che precorre al
glorno festivo, e dove ¢ gia presentita, desiderata e pregustata la

festa. La giovinezza ¢ il sabato della vita umana.

La descrizione di questo sabato ¢ una delle piu leggiadre e care
fantasie della musa italiana. E un quadretto di genere, a guisa
flamminga, dove tutto ¢ realta e tutto ¢ ideale. Non so come a
nessun pittore sia venuto in mente di rappresentare questa scena:
una piazzuola dove i fanciulli gridano, saltano; la donzelletta che
arriva col suo fascio sulle spalle e col mazzolino di rose in mano;
la vecchierella che fila e ricorda la sua gioventu e il zappatore che
giunge fischiando. Anche gli effetti di ombra e di luce, con quella
luna recente, che biancheggia le case, sono ben colti. 1l tutto ¢
rappresentato con ingenua semplicita, piena di grazia, conforme
alla natura di quella buona gente, inconscia e irriflessiva, tutta
superficie e espansione. La coscienza ci ¢ ed ¢ fuori della scena;
¢ nel poeta. A lui s'affaccia il suo sabato, la giovinezza con le sue
brevi gioie. Poi quel suo volgersi al fanciullo, con aria non di pe-
dagogo, ma di uomo mosso dall'affetto ed esperto della vita,
quel: «fanciullo miow; quello: «altro dirti non vo'», quasi non vo-
glia turbare la innocenza di quella gioia, ¢ cosa amabile in tanta
serieta del pensiero. Questo ¢ un quadretto dei piu finiti, dove la
forma ha l'ingenuita delle cose, con freschezza di disegno e di

colorito.
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Nella Quiete dopo la tempesta la scena ¢ un paesello con gente ru-
stica, aperta alle impressioni, con lontani orizzonti verso i campi
e le valli. I particolari sono di una realta comunissima, ma rag-
gruppati e rappresentati in modo, che sembra per la prima volta
ti balzino innanzi. Nelle cose penetrano 1 sentimenti, come ¢ la
gallina che ripete il suo verso, il ritorno del sole, il carro che stride
e simili; prorompe una gioia tumultuosa, quasi la tempesta della

gioia che succede a quella del cielo.

Questa bella descrizione ¢ un po' turbata dalla riflessione. 11
poeta vuol sostenere l'antica sentenza che il piacere non ¢ in sé
niente di positivo e che non ¢ altro se non la cessazione del do-
lore: uno dei concetti fondamentali del suo sistema. Fortunata-
mente, questo ¢ un concetto sopraggiunto, che non penetra nella

descrizione e non guasta quell'armonia e quella intonazione.

Cost 1l Sabato e 1a Quiete rimangono due idillii deliziosi, usciti da
una serena immaginazione appena increspata dalla abituale tri-
stezza della riflessione. Questi chiari di cielo nel buio della esi-
stenza, questi brevi idillii di una vita gioiosa nella tragedia uni-
versale, non mancano mai nella poesia leopardiana come mezzi
di stile a contrasto o a rilievo. Ma in questi idillii la materia stessa
della poesia ha una intonazione e un sentimento gioioso, che ce
li rende cari e amabili, come rari intervalli felici nella amara esi-

stenza.
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I poeta ha qui ritrovato il suo metro favorito: quella mescolanza
di endecasillabi e settenarii, a rima libera, che gli concede ogni
varieta di tinte e di effetti. La gravita dell'endecasillabo ¢ tempe-
rata nella sveltezza del settenario, e la rima, ove cade, compie

I'effetto musicale.

E assai probabile che il poeta abbia concepiti e anche abbozzati
in prosa questi cari idillii cosi come il Passero solitario. Essi sono
molto simili per concetto alla Sera del di di festa. Nell'uno, non ci
¢ la sera ma il sabato, il di che precede alla festa; e nell'altro il

concetto ¢ a rovescio: ¢ la tempesta prima e la quiete poi.

I tre idillii potrebbero dunque esser nati ad un parto; senonché
due di essi non sarebbero stati compiuti e pubblicati se non
molto piu tardi. Ma, rimettendo mano, il poeta non ritrovo piu i

furori e le disperazioni di quella prima eta quando esclamava:

Oh giorni orrendi

In cosi verde etatel

Qui si vede una disposizione di animo pacato, atto a descrivere

e gustare quelle brevi gioie.

Desctizione e riflessione stanno 1'una fuori dell'altra, ciascuna al

suo posto. La riflessione vien dopo, come la morale della favola,
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che non ha niente di amaro e di personale ed ha l'aria di una

semplice guardatura filosofica.

Considerando bene questi nuovi idillii, che si riappiccano a una
ispirazione antica e giovanile, cio che in essi ci rivela uno spirito
nuovo ¢ quella virta di concepire e rappresentare la gioia piu che
il dolore dell'esistenza, di modo che la stessa amarezza di una

riflessione sopraggiunta rimane temperata ed addolcita.

Ma, dove apparisce nella maggior potenza lo spirito risorto del
poeta, ¢ nel Canto del pastore errante, questo idillio degli idillii, nato

sotto il cielo di Firenze, e uscito fuori di un getto solo.

Il motto di Saffo:

Arcano € tutto,

Fuor che il nostro dolor . . . ..

¢ qui il concetto di questa poesia. In una lettera a Giordani, se
mal non mi ricordo, ¢ fatta menzione di questo arcano con frasi
che paiono tolte di qua. Forse, quando scriveva la lettera, aveva

la testa gia piena di questa poesia.

Spesso questo mistero delle cose gli si ¢ affacciato in relazione
con la sua persona, tirandogli accenti di sdegno e di dolore. Ma

ora gli si affaccia in modo affatto impersonale e prende quasi la
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forma d'una meditazione sopra i primi della vita universale. Chi
medita, non ¢ un filosofo, ma ¢ l'anima semplicetta d'un pastore,
che sa nulla, e contempla innamorato la luna e le stelle, e fanta-
stica sul fine e sull'uso della vita, incalzato da tanti «perchéy, a
cui non trova risposta. LLa profondita del concetto ¢ questo, che
in ultimo il filosofo ne sa tanto quanto il pastore, e che quello
che appare una ignoranza e una semplicita del pastore, ¢ appunto

la verita.

Il pastore, che interroga la luna e vuole da lei sapere il perché
delle cose, ricorda le impressioni gagliarde che l'universo dové
fare sull'anima semplice dei primi mortali, quando la vista della
natura svegliava in loro la curiosita del sapere. La poesia pare un
poema biblico, una pagina del Giobbe. 11 pastore prende le cose
cosi come gli appaiono, le guarda con anima poetica, si esprime
per via di paragoni e di brevi riflessioni, e parla alla luna come
alla sua confidente di tutte le sere, e che ne sa piu di lui. Situa-
zione originalissima, che illumina le vie tenebrose del mistero
con la bonomia, la nativa semplicita, l'ingenua grazia del pastore.
Anche il sentimento del mistero non ha strazio e non ha sdegno
e non ha dolore; il pastore parla come rassegnato ad un ordine
immutabile di cose contro il quale ¢ vano cozzare, e dice le cose

piu terribili con semplicita tranquilla.

Uguale perfezione ¢ nello stile. I concetti pit profondi sono

espressi con la chiarezza e la semplicita di quella prima forma di
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favellare tutta spontanea, che precede lo stile letterario. Chi
legge, ¢ costretto a fermarsi ad ogni tratto, lusingato da nuove
bellezze; e ora la serieta delle cose gli annuvola la fronte, e ora la
grazia e l'ingenuita dei sentimenti gli ride sulle labbra. Una delle
mosse piu graziose, di una carissima ingenuita, si sente in questi

quattro vers:

Vergine luna, tale
E la vita mortale.
Ma tu mortal non sei,

E forse del mio dir poco ti cale.

E notevole come in questa poesia sia esclusa ogni personalita, e
come nella rappresentazione d'una situazione originale I'autore
abbia raggiunto una obbiettivita, che di rado gli ¢ consentita dalla

sua natura.
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APPENDICE

I
LEZIONE INTRODUTTIVA AL CORSO LEOPAR-
DIANO

Negli scorsi anni ho abbozzato I'immagine di due scole rivali e
molto simili ad un tempo, in cui si divise I'Italia, rivoli di scole
europee, ma con fisonomia propria, determinata specialmente
dalla comune aspirazione all'unita nazionale: la scola liberale,
capo Manzoni, e la scola democratica, capo Mazzini. Ho indicato
1 caratteri loro di simiglianza e di differenza, e tra gli altri questo
importantissimo, che non furono piu semplicemente letterarie,
come era un tempo, ma vi si mescolarono fini politici, morali,
religiosi. Sicché, mentre le scole letterarie non hanno azione che
su d'un circolo ristretto di uomini colt, di letterati, queste due
meritarono aver azione su tutta la societa italiana. Sopra quei fini
e sopra quelle intenzioni sparse il suo umore il Guerrazzi, il suo
comico il Giusti, la sua tristezza ed il suo disdegno Giacomo
Leopardi: i tre fuori posto, i tre eccentrici, de' quali ciascuno puo,
pit o meno, essere avvicinato a qualcuna di esse scole, per esem-
pio Guerrazzi alla democratica, Giusti alla moderata-liberale, ma

che, nel fatto, hanno una personalita cosi propria che fanno parte
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da sé.

Volevo seguitando un certo ordine, cominciare dal piu piccolo
de' tre, o, usando parole piu riverenti, dal meno grande de' tre,
dal Guerrazzi; poi sarei venuto al Giusti, e poi avrei chiuso il mio
lavoro col massimo, che ha valicato le Alpi, che non ¢ piu ita-
liano, ¢ divenuto europeo, con Giacomo Leopardi. Ma, come il
presente ¢ di oro e I'avvenire di rame, e del presente posso di-
sportre ora e dell'avvenire non saprei, mi appiglio all'ultimo, e
consacro questi studi a lui che, col Manzoni, ¢ ritenuto cio che

di piu alto ha avuto 1'Italia nel nostro secolo.

Per fare una critica del Leopardi bisogna uscire dal sistema ordi-
nario e cercare, innanzi a tutto, e porre avanti ad essa una base
di fatto. La critica, che opera colla sola intelligenza e non tien
conto di questa base, ¢ una critica «a priori»; e in gran parte tal'e

la critica fatta sinora intorno a Leopardi.

Cos'e questa critica? Pigliate una poesia e non dite chi ¢ l'autore,
e non il tempo in cui apparve: la poesia si presenta da sé. Senza
pure sapere se sia di Leopardi, se sia del secolo XVIII o del XIX,
vol potete applicarvi certi criterii artistici, che vi sono suggeriti
dall'intelligenza. Quelli che credono in Aristotele ed in Orazio,
la giudicano con Aristotele e con Orazio; quelli che hanno im-
parato l'estetica di Hegel, applicano l'estetica di Hegel. Questa

chiamo critica «a priori»: il lavoro considerato indipendente dallo
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spazio e dal tempo.

Io, per esempio, ho scritto un saggio sulla canzone di Giacomo
Leopardi Alla sua donna, e quel saggio, quantunque pubblicato
durante la mia emigrazione, non era che una reminiscenza di le-
zioni fatte nella mia scola antica, prima del 1848. In quella scola
s'era dato bando alla rettorica, s'era divenuti familiati con le cri-
tiche e con le estetiche allora in voga, col Villemain, col Cousin,
con lo Hegel stesso, perché insegnai lo Hegel due anni. E natu-
rale che il maestro non abbia che applicato a quella canzone tutti

quei criterii estetici.

Siffatta critica puo anche stare, ed essere vera se, sopra a tutto, il
lavoro dell'intelligenza ¢ accompagnato da squisitezza di gusto e
di sentimento. Se siete un uomo di gusto e anche di giusti criterii
d'arte, potete farla, la critica «a priori»; ma ¢ sempre critica insuf-
ficiente, che non tien conto di certi elementi vivi anche dell'arte
e che danno la fisonomia al lavoro. Quando con l'intelligenza si
applicano de' caratteri poetici ad un lavoro, essi li abbiamo nelle
loro generalita, come li da la scienza, ma non li vediamo emer-
gere dal cervello dell'autore, dal suo stato psicologico, dalle con-

dizioni del suo tempo, che pur danno a quei caratteri vita e realta.

Se vogliamo spiegare una macchina a vapore, possiamo farlo

senza sapere l'inventore né il tempo in cui fu inventata. E una
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produzione puramente meccanica, su cui non rimangono stam-
patiisegni del cervello che I'ha inventata. Ma la poesial La poesia
¢ una produzione organica, ¢ la figlia del mio cervello, e li sono
stampati 1 segni visibili paterni; e non ¢ che quei segni, come
soldati, st ordinino sotto un duce supremo, sotto quel caratteris
ma sono quei caratteri che vi s'incarnano, e di generalita diven-

tano individui, e vi danno il lavoro animato, vi danno la vita.

Questo ¢ tanto importante che una base di fatto si ¢ voluta im-
porre anche all'arte. Una volta i poeti non avevano bisogno di
studiare il fatto, creavano di fantasia: Alfieri faceva il Fi/ippo senza
studiare la Spagna, Voltaire il Maometto senza conoscere 1'Arabia.
Che sono Filippo e Maometto? Personaggi fantastici, dove c'e
una parte di verita: c'¢ il poeta e il tempo in cui uscivano. Ma non
¢ la verita di quei personaggi, che sono qualcosa di distinto dal
poeta e dal suo tempo. Manzoni, primo in Italia, cerco dare
all'arte anche una base di fatto, e, prima di concepire Carlo Ma-
gno, faceva studi profondi sui tempi di Carlo Magno, e, prima di
concepire 1 Promessi sposi, faceva studi storici abbastanza impor-

tanti su quel tempo al quale il romanzo st riferisce.

Una base di fatto, per l'arte, ¢ utile, non necessaria. E utile, per-
ché I'autore, immergendosi in queti fatti, si spersonalizza, diviene
obbiettivo, attinge la sua ispirazione nel mondo estraneo a sé.
Ma non ¢ necessaria. Che importa se Carlo Magno, come 'ha

concepito Manzoni, non ¢ il Carlo Magno del Medioevor Che
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importa se 'Ermengarda non ¢ proprio quella principessa del
Medioevo, su cui studio tanto? E arte, e a noi basta, e non do-

mandiamo altro.

Ma se al poeta non ¢ necessaria la base di fatto, pel critico ¢ in-
dispensabile, ¢ condizione «sine gua nom». Capisco che un critico
possa creare un Leopardi di fantasia. Certo si puo lodare il suo
talento artistico, ma egli non adempie alla sua missione di critico.
Poiché la critica non crea, ricrea; deve riprodurre; e, se la ripro-
duzione ¢ infedele, anche bellissima, lode a lui come artista, bia-
simo a lui come critico. La sua produzione ¢ bella, ma non vera.

E una costruzione arbitraria, come avviene spesso quando si la-

vora con la sola intelligenza.

L'intelligenza, quando lavora, ¢ tirata da due istinti fatali, che tra-
scinano 1 pit eminenti; anzi sono i piu grandi quelli che vi sono
piu sottoposti. Chi lavora con la intelligenza pensa, anzitutto, a
trovare l'unita, va in cerca d'un concetto unico che gli spieghi
tutto quel mondo poetico, fa come i metafisici che non possono
spiegarsi l'universo se non cercano un primo, che sia presente in
tutte le parti. E poi, una volta che credono avetlo trovato, non
sono piu liberi, sottostanno all'altra legge fatale, poiché, essendo
l'intelligenza solamente logica, trovato I'uno, non possono far al-
tro che da quello derivare logicamente il resto; e all'ordine cro-
nologico naturale sostituiscono l'ordine logico, il modo secondo

cui quell'uno si va svolgendo nel loro pensiero. Questa ¢ la critica
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«a priori»: unita di concetto che non tiene conto delle differenze,

un ordine logico che non tiene conto della realta.

Ad esempio, citero lo stesso Giacomo Leopardi, che, quando
aveva trentasei anni e non creava piu, ma esaminava quel che
aveva creato; quando quel mondo, che gli si era successivamente
formato con le vicissitudini della realta, lo ebbe innanzi tutto in-
tiero e pote esaminarlo, la sua intelligenza non pote sottrarsi alle
due leggi fatali. Come Tasso, fatta la Gerusalemme, crede trovarvi
l'allegoria cui non aveva mai pensato, e spiego quelle avventure
con certi criterii morali; Leopardi, esaminando il suo mondo
come un tutto gia formato, crede di trovarvi un concetto unico,
che gli spiegasse tutto, e che, chi consideri la sua vita, non sempre
gli era stato innanzi. E poi, altra fatalita, lo spiego con l'ordine
logico; e lui che meglio di tutti sapeva il tempo che compose le
sue poesie, travolse l'ordine e ne scelse un altro, derivato da quel

concetto.

Pensai questo, quando vidi I'edizione napoletana dei suoi Canti,
pubblicata da Antonio Starita, che aveva ordine diverso dalle al-

tre.

Questo nuovo ordine fu l'intendimento dell'autore, ed ¢ rimasto
inviolabile. E che vi trovate? Per esempio, il Prino amore ¢ collo-
cato al decimo posto: una poesia ch'egli aveva composta nel

1817, di diciannove anni, prima della canzone _A//'Ifalia, con cui
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s'apre il libro. Seguono quattro o cinque poesie, il Passero solitario,
V'Infinito, Alla luna, che sappiamo composte prima della canzone
Ad Angelo Mai.

II motivo di quest'ordine logico, a cui lo stesso Leopardi ha vo-
luto sottoporre le sue poesie, ¢ che il concetto unico delle sue
opere sarebbe — e quel che dice Ranieri, ¢ quel che pensava Leo-
pardi — «l mistero del dolore». Tutto vien sottoposto a questo
concetto. Voleva spiegare cosa ¢ il dolore, e se studio greci e la-
tini fu per trovarne la spiegazione; e se compose la canzone A/'I-
talia, fu anche per trovare la spiegazione del dolore. Cosi questo

diventa un concetto predeterminato nella mente di Leopardi.

E vedete come lavora fatalmente l'intelligenzal N'esce l'ordine
logico. I dolore si puo manifestare nel mondo intellettuale
estrinseco, nel mondo intellettuale intrinseco e nel mondo ma-
teriale; e Leopardi, sin da principio, ebbe quest'ordine in mente,
e prima canto il dolore nel mondo intellettuale estrinseco, poi
nell'intellettuale intrinseco, e poi nel materiale. Alla prima cate-
goria, quindi, appartengono 1 primi otto canti, che cantano il do-
lore nel mondo intellettuale estrinseco, la caduta dell'Italia e della
liberta. Alla seconda gli altri venti canti, che rappresentano il do-
lore nel mondo intellettuale intrinseco, la caduta delle illusioni
pubbliche e private. Gli altri appartengono alla terza categoria, a

quella del mondo materiale, e cantano la necessita, il fato, la
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morte. Ma questa ¢ costruzione artificiale, concetto generale di-
stribuito in varie parti, e i Canti costretti a servire a quel concetto.
E un esempio abbastanza autorevole delle conseguenze della cri-

tica «a priorm.

Bisogna cominciare con una base di fatto. E intendo per base
non la cognizione di alcuni fatti o d'una congerie di fatti, che non
mancano a nessuno che si occupi di Leopardi, ma un risultato di
fatto, lo stato reale psicologico dell'autore, come venne formato
dai suoi tempi, dalla famiglia, dalle circostanze della sua vita, dal
suo ingegno, dal suo carattere. E se il critico non comincia dal
possedere quel risultato, corre rischio di fare un edifizio campato
in aria, si che un fatto nuovo che si scopra basta a farlo crollare

tutto intetro.

Ho citato me stesso quando parlavo della critica «a priori. Per-
mettete aggiunga che, quando fui in eta piu matura e, abbando-
nate le imitazioni estetiche o critiche, cominciai a lavorare col
mio cervello, fui primo o tra' primi a dare esempio di questa cri-
tica nel saggio sulla Prima canzone di 1eopardi. 1i credei dover ri-
fare tutta la vita di Leopardi sino al tempo che la scrisse, non
minutamente raccontando, ma ponendo 1 risultati; e quando in-
terrogai quella canzone, mi trovai con la base messa al mio edi-
fizio; e se quei fatti non rimasero indifferenti alla canzone, se

ebbero influenza sul carattere e sulla forma di essa e la determi-
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narono; se ¢ uscita da quell'esame forse alquanto impicciolita ri-
spetto all'alto concetto che se ne avea, la colpa non ¢ mia, che
andavo rintracciando Leopardi qual era, non quale I'hanno fan-

tasticato.

Perseverero ora. Ed a cagion d'onore voglio nominare un valente
giovane che si ¢ messo in questa via, Bonaventura Zumbini, che
primo ebbi l'onore di presentare all'ltalia come giovane di grande
aspettazione, il quale ha consacrato tutti 1 suoi studi a Leopardi
e non ¢ venuto meno alla aspettazione nel lavoro sui Paralipomeni:

giudizio severo, ma acuto e giusto.

I materiali abbondano. Abbiamo tre ponti di cui servirci a co-
struire la base di fatto. Innanzi tutto un articolo molto impor-
tante, scritto nel 1840 dal celebre Sainte-Beuve e pubblicato nella
Revue des denx mondes. Quell'articolo rimane, perché, se l'edifizio
innalzato dal Sainte-Beuve ¢ manchevole e mediocre, la base é
incrollabile, avendo egli avuto la ventura di procurarsi le piu
esatte informazioni sulla vita e le opere di Leopardi. Seconda
fonte sono gli scritti giovanili di Giacomo, pubblicati da P. Pelle-
grini con prefazione di P. Giordani, il quale, come si sa, fu il gran
trombettiere di Leopardi. Terza fonte preziosissima di materiali,
e bisogna ringraziarne Prospero Viani e Pietro Pellegrini, ¢ I'E-
pistolario, dove lo scrittore ¢ colto nei piu intimi segreti della sua
anima, dove talvolta ¢ sorpreso anche in veste da camera, anche

nelle debolezze e nelle negligenze proprie dell'uomo.
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Sono questi i materiali di cui intendo servirmi, specialmente 1'E-
pistolario. So che questo produsse cattiva impressione in molti:
essi si eran formato, con quella tale critica «a prior», cio che Ra-
nieri dice un «ideale di Leopardi». In un momento d'ira generosa,
Ranieri disse: — Voi mi avete ucciso il mio ideale! — Sventura-
tamente, la storia ¢ la grande omicida degli ideali. Quando in
Germania, esaminando le poesie di Leopardi, s'era formato un
concetto interessante per lo scrittore e per 'uomo, sopraggiunse
1'Epistolario, e fu una spiacevole sorpresa. E finirono con dire che
quel mirabile mondo leopardiano fosse non altro che il piccolo

effetto della fame, della malattia, e della vanita dell'autore.

Prima di por fine a questa che chiamo introduzione al mio studio

su Leopardi, tocchero un altro punto d'investigazione.

Chi vuol fare una critica, non solo deve avere una base di fatto,
ma conoscere anche quella che si dice la letteratura di uno scrit-

tore.

In Germania si dice detteratura dantesca», «letteratura di Goe-
ther, e intendono la raccolta di tutte le opinioni intorno a questi
scrittori. Nessuno, in Germania, si mette a trattare una matetria
senza la piena cognizione di tutto quello che s'¢ scritto e pensato
sulla materia; altrimenti i lavori sarebbero sempre un tornare da
capo, il mondo starebbe sempre ad Adamo. Un lavoro ¢ la ela-

borazione della materia, a pigliarla dal punto fino al quale era
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stata elaborata prima.

Intorno a questo c'¢ un lavoro molto esatto del nostro amico B.
Zumbini, di cui ho parlato. Egli ha raccolto le opinioni de' tede-
schi e de' francesi su Leopardi, e con un po' d'ironia soverchia,
ma scusabile con la baldanza giovanile che si compiace di trovare
in fallo i piu grandi, ha mostrato tutto cio che di arbitrario e d'in-
sufficiente si ¢ detto in Germania intorno al nostro autore. lo mi

contentero di notare i risultati di questa letteratura leopardiana.

Comincio dal suo gran trombettiere, Pietro Giordani, che
grande e gia provetto, conobbe Leopardi di diciannove anni, ed
entro con lui in corrispondenza. Rimase impressionato dalla
grandezza di lui, e ne scrisse due volte: in una prefazione alle
Operette morali, e, dopo la morte di lui, in una prefazione agli Seritti
giovanili. Leopardi, per Pietro Giordani, ¢ wuirabile monstrum:
sommo filologo, sommo filosofo e sommo poeta. Rispetto al
filologo, il Giordani si contenta rimettersene ai giudizii degli stra-
nieri, appo 1 quali era tenuto grandissimo filologo. I suoi ammi-
ratori molto si adoperarono a dimostrare la sua perizia nel greco
e nel latino, e che comentava con acutezza e correggeva i testi, e
correggeva anche le opinioni degli scrittori. Parlano di Creuzer,
che, in un lavoro importante, fece tesoro di molte osservazioni
filologiche e critiche di Leopardi. Certo, dottissimi filologi tede-
schi lo avevano caro, ammiravano quei miracolosi lavori per cosi

giovane eta: ma per essi che era Leopardi? Un giovane di grande
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aspettazione; e se Leopardi avesse potuto nella biblioteca pa-
terna trovare tutti i libri di filologia usciti in Germania, e non
soltanto gli antichi scrittori, ma anche il mondo moderno, certo
aveva attitudine, pazienza e acume a diventare sommo filologo.
Quelle sono le promesse di un giovane di grande ingegno. E mi
spiego la condotta del De Sinner, che gl'italiani biasimarono con
troppa fretta. Egli ebbe in deposito dei manoscritti di Leopardi,
ma ne pubblico appena un sunto; e quando Pietro Giordani pub-
blico gli Studi giovanili e gli chiese copia di quei manoscritti, il De
Sinner non volle. Parecchi dissero: — E per invidia, per appro-
priarsi i lavori di Leopardi —; giudizio temerario, che dobbiamo
biasimare. De Sinner non volle e disse: — Non capisco la vostra
premura; avete un grande scrittore italiano in Leopardi, e volete

farne uno scolare di filologia —.

Leopardi era uomo dottissimo, pochi hanno conosciuto tante
cose antiche come lui. Era, come Dante, I'uvomo piu dotto de'
suoi tempi. Peritissimo nel greco, nel latino, nell'italiano, cono-
sceva anche l'ebraico, l'inglese, il francese, il tedesco, lo spa-
gnuolo. E non solo conosceva il greco, il latino, l'italiano nella
loro parte materiale, ma ne aveva il gusto e se li aveva assimilati.
Potete considerarlo un gran dotto, un letterato eminente e pieno
di gusto; ma fin qui e non oltre. Secondo che la filologia si va piu
svolgendo e piglia aspetto piu scientifico, scema la sua fama di

filologo.
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Viene il sommo filosofo. Che ¢ la filosofia di Leopardi? Nessuno
indizio ¢ in lui di scienza puramente speculativa, di quel che fa,
per esempio, un metafisico. Tratta un campo assai ristretto della
filosofia, la psicologia; ma la tratta non da filosofo, da artista.
Non scrive trattati sulla scienza, € un acuto e fine osservatore de'
piu riposti misteri del cuore umano, un pittore psicologo piu che
un filosofo. Non fa trattati, fa ritratti; e tale lo vediamo nei Pezn-
sieri € nei Dialoght, si che diciamo che quel che ¢ divino in lui, ¢

l'arte.

Di Michelangelo fu detto che aveva tre anime: pittore, scultore,
poeta; e in verita in lui il poeta serve ad illustrare lo scultore e il
pittore. Cosi puo dirsi che tre anime ha Leopardi; ma il filosofo
ed il filologo serviranno solo ad illustrare, a meglio farci apprez-

zare quella che fu sola e vera grandezza di Leopardi: I'artista.
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7
LEZIONE SU «LA VITA SOLITARIA»

Se, giunti a questo punto, vogliamo volgere lo sguardo un po'
indietro, noteremo innanzi a tutto che, in certi lavori giovanili di
Leopardi, abbiamo trovato un leggero indizio di malinconia, ¢ la
tendenza alla solitudine, alla vita campestre: lampi di quello, che
Leopardi poteva essere un giorno. Giunti alle canzoni, abbiamo
visto, anche ne' momenti di entusiasmo, quella sua tendenza, e
finire con un raccoglimento malinconico cio che era cominciato

a suon di tromba e con tanto rumore.

Una volta stavo a Viareggio, durante la guerra tra Francia e Ger-
mania. Era l'assedio di Parigi: ebbi innanzi il proclama, che a'
giovani francesi, ardenti del desiderio della rivincita e che mo-
strarono non temere la morte, rivolse il Trochu. E lessi: «Quanti
sono morti e quanti morranno! Non sappiamo che cosa il cielo
riserbi alla patria». Io pensai: — Questo generale, che, invece di
comunicare ardire a' giovani, si fa prendere dalla malinconia, se
¢ un uomo dotto, ¢ perd un uomo nervoso, malinconico, inetto
a trasfondere agli altri il vigore, che non ha in sé —. Lo stesso ¢
di Leopardi; dopo I'entusiasmo, finisce ad un tratto nella malin-

conia.

Negl'ldillii comincia a mostrarsi 1'embrione di un contenuto

nuovo. Nel Sogno questo contenuto si presenta pieno ed intero.
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Pure, il Sogno non ¢ che una storia tutta individuale, mi si puo
dire, un momento della vita di Leopardi, quando gli si presenta
l'amata estinta nel fior degli anni; e non possiamo considerate
come contenuto universale quello che ¢ storia particolare; né

come infelicita universale quella che ¢ infelicita di due persone.

Nascemmo al pianto,
Disse, ambedue; felicita non rise
Al viver nostro; e dilettossi il cielo

De' nostri affanni.

Eppure, questo ¢ il vero universale, e questa ¢ la vera poesia.

L'universale ¢ la piaga che ha roso la nostra letteratura fin dal suo
nascere; ¢ il peccato di origine. In altri popoli troviamo a' principi
poemi epici e ballate e romanze, storie particolari, manifestazioni
della vita nel suo particolare: presso noi, fin dal principio, disser-
tazioni e ragionamenti, anche nei migliori, esempio Cino da Pi-
stoia e il Cavalcanti con la sua canzone, che & metafisica in versi,
e Beatrice, che spesso ¢ teologhessa, e Laura, che ti muta in sen-
tenze l'affetto. E se questo ¢ de' momenti piu felici della lettera-
tura, figuratevi poi, specialmente a' tempi del Monti, dove la li-

rica ¢ ragionamento astratto, e dove solo talvolta incontri la «ro-
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manzay. Perché l'universale diventi poesia, non basta dargli co-
lore e vesti individuali. L.a scimmia con abiti da uomo non cessa
di essere scimmia: percio, quando i poeti italiani prendono l'uni-
versale, e credono averlo reso particolare ornandolo con colori
ed immagini tolte alla natura o alla storia, non fanno che ornare
la scimmia, non cancellano la sostanza astratta che ¢ dentro. E
se fate un passo di piu, e rappresentate l'universale sotto forma
d'individuo, neppure allora esso ¢ poetico. L'individuo non ¢ per
sé, ma per l'universale, serve a uno scopo fuori di sé, ¢ un sim-
bolo, una immagine, un mito. Allora solo l'universale ¢ poesia,
quando traluce appena, ma nella storia di un individuo libero,
che sia rappresentato per sé e nella pienezza delle sue facolta.
L'individuo, il quale debba semplicemente avere quelle condi-
zioni, che possono avere attinenza con l'universale, ¢ individuo
cervello, idea, non individuo vivente, ché la vita ¢ affetto, natura,
storia; e avrete la vita solo rappresentando un individuo in tutta

la pienezza delle sue facolta.

Quello che molti imputano a difetto, ¢ la gloria di Leopardi, la
compiuta trasformazione dell'universale. Se in Leopardi ci ¢ un
nuovo sguardo gittato sul mondo, la vita rinnovata perché guar-
data da un altro punto di vista, ¢ che tutto questo ¢ riflesso della
sua persona, emerge dal suo intimo. Cio fa della concezione non
un pensiero filosofico, ma una vera base poetica, e rende inte-

ressante cio che sarebbe pensiero comune e di dubbio valore
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come filosofia.

Ecco perché nel Sogro troviamo la storia personale di Leopardi;
ed appunto percio che vi si riflettono i suoi dolori e le sue illu-
sioni, riesce interessante. Eppure c'¢ qualcosa che dice che quella
non ¢ storia particolare, e che quella giovane non ¢ piu la figlia
del cocchiere di Recanati, mala voce del vero, la voce di Leopardi
quando concepiva a quel modo quel mondo. Quando la giovane

dice:

Vano ¢ saper quel che natura asconde

Agl'inesperti della vita...,

¢ una morta, che parla; ma quella ¢ la voce del vero. E quando

dice:

Nel fior degli anni estinta,
Quand'¢ il viver piu dolce, e pria che il core
Certo si renda com'e tutta indarno

L'umana speme,

in quelle parole traluce il pensiero di Leopardi senza che cessino
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di essere le parole della donna amata da lui, e che si abbandona
talvolta all'oblio; non l'oblio di Leopardi, perché, quando si lascia
toccare la mano, ella ¢ soave ma triste, comprendendo nel po-

vero amante gl'impeti della carne. E quando dice:

Io di pietade avara

Non ti fui mentre vissi;

e poi:

Non far querela

Di questa infelicissima fanciulla,

sono i sentimenti della fanciulla morta, ma rappresentano il vero.

Ancora, nel Sogno troviamo i motivi di tante poesie, che verranno
dopo. Che cosa sono i motivi di una poesia? Quando il poeta
compone, non tutto quello che gli viene innanzi, diventa poetico;
alcune parti rimangono abbozzate e muoiono li; ma, quando
quei concetti sono meditati e covati da un'anima poetica, quello

che ¢ motivo diventa tutta una musica. Quando la donna dice:
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nel fior degli anni estinta,

questo ¢ un bel motivo, ben detto; ma il poeta sviluppera quel
sentimento, e pensera alle illusioni ed alla felicita della giovi-
nezza, e poi al lampo del vero, che succede a quella, e vi dara la

Silvia, la giovane piena di speranze:

Che speranze, che cori, o Silvia mia!
Quale allor ci apparia

La vita umana e il fato;

e poi, all'ultimo:

e con la mano
La fredda morte ed una tomba ignuda

Mostravi di lontano.

E quando dice:

E dilettossi il cielo
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De' nostri affanni,

questo pensiero ¢ espresso con calma, come una legge; ma

quando gli sanguinera il cuore, vedrete sorgere di li quel

brutto

Poter che, ascoso, a comun danno impera,

quelle parole «a sé stesso» che vi spaventano, ed in cui ¢ svilup-
pata questa frase, e i viventi vi appariscono zimbello del brutto

potere aSCOSO.

Appresso avete tutte le illusioni, alle quali, in un momento di
oblio, si abbandona l'amante. L'amante non osa domandate
amore, perché sente di non poter essere amato, e chiede pieta, e,

ottenutala, ¢ preso da un brivido di volutta:

Or mentre
Di baci la ricopro, e d'affannosa
Dolcezza palpitando all'anelante

Seno la stringo...
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Quello che ¢ pieta nella donna, in lui diventa il tremito della vo-
lutta, e si abbandona a quella volutta. Non vedete qui 1 primi
tratti di una poesia tanto drammatica, il Consalvo? Che cosa ¢ il
Consalvo se non la pieta di Elvira per l'amante, e la volutta di lui

sotto quel bacio?

E quando quell'oblio ¢ interrotto dalla voce del vero, che dice:

Nostre misere menti e nostre salme

Son disgiunte in eterno,

quando apparisce il terribile mistero della morte, la separazione
dell'amico dall'amico, del padre dal figlio, e tutto questo ¢ come
una voce d'woutre-tomber, che vi agghiaccia; tutto cio, quando il
poeta sentira la punta di quella separazione, lo vedrete nell Amore

e morte, dove ¢ sviluppato cio che qui ¢ solo motivo.

Al Sogno succede la Vita solitaria. F. questo un tema comune, in
tutti ¢l'idillii e presso tutte le nazioni. L'uomo per vivere ha bi-
sogno di corrispondenza, e quando ¢ solo si sente vedovo, e la
solitudine fomenta in lui il desiderio di quella corrispondenza, e
quando non la da I'vomo né la donna, egli la cerca nella natura.

Capite perché il sentimento della natura ¢ piu gagliardo negli uo-
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mini, che piu si sentono soli e che son pit malinconici. E la poe-
sia della natura ¢ l'incanto di quell'vomo, che lascia la citta e ti-
man solo con sé e con la natura. Questo sentimento riempie il
vuoto della sua esistenza. Tutte le poesie sulla solitudine hanno
un fondo comune, la malinconia di una persona, che si sente
sola. Quindi la poesia ¢ tanto piu bella quanto piu bello ¢ il pae-
saggio: per esempio una vallata svizzera, o uno di que’ siti pitto-
reschi dipinti da Walter Scott. Il paesaggio ¢ indivisibile compa-

gno delle poesie su la solitudine.

Anche Leopatdi, in un momento della sua vita, sente l'incanto
della solitudine, e volge le spalle a Recanati, dove odia ed ¢
odiato, e dove maledice la luna, che rivela le facce umane, e de-
sidera star solo ne' campi e separato dagli uomini: gli si sveglia
allora il godimento delle bellezze della natura. E in questa poesia
troviamo molti paesaggi, molte bellezze, che gli offre la natura,
e gli procurano felicita. In campagna sente la prima volta la bel-
lezza dell'alba, svegliato da qualcuno, che picchia dolcemente,
come amico, ed ¢ la pioggia mattutina. Ed egli riempie il quadro
di un bel paesaggio: la gallina che esulta, e il sole che sorge e
batte co' suoi raggi sulla pioggia, e i nuvoletti e l'aria serena, e 1
campagnuoli che si affacciano a salutare gli uccelli. Tutto questo
non ¢ descrizione, ma un complesso di belle circostanze, che

mettono innanzi vivamente le bellezze della natura.
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LLa mattutina pioggia...

E poi ecco un altro bel paesaggio. Chi di voi, in campagna, non
ha visto un bel lago tranquillo entro cui si specchia il sole? E tu,
sul rialto, al margine del lago, attorniato di piante, te ne stai tacito,
e diventi tranquillo come quel lago. E 1'anima si sveglia, esce
dall'immobilita della solitudine, e ricorda i momenti felici della
prima giovinezza, quando la vita pareva danza e gioia; e senti le
prime impressioni dell'amore, e nel tuo cuore cominciano i pal-
piti. Esci la mattina quando il sole comincia a indorare i tetti,
incontri una bella giovinetta; o, al tornare la sera dalla campagna,
ti giunge all'orecchio un canto da una stanzetta (ricordo della
tessitrice). Tutto questo risveglia il core e rida vita al povero ma-
lato nella sua immobilita. E quella luna, la quale Leopardi male-
diceva a Recanati, amata da' ladri e dal drudo, quella luna, che
svia il cacciatore, qui egli torna a benedirla, perché, alla vista di
un bel raggio di luna, si sente venire un sospiro e la facolta del
piangere. Nella sua immobilita deplorava non poter piu piangere
e sospirare. Ecco la tela di cio che chiamo il luogo comune di
questa poesia, il paesaggio. E certo non tutti i paesaggi son qui

di eguale bellezza, né sempre la forma ¢ adeguata al paesaggio.

Mal'originalita ¢ che quella che il poeta rappresenta come felicita

della vita campestre, per lui ¢ un istante di felicita, avvelenata dal
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pensiero che ¢ un istante, che quello ¢ un sollievo momentaneo,
e dopo, tutto tornera come prima. E il solo pensiero lo fa gia
ricadere nello stato di prima. Per avere un concetto di quel tatlo,
che rode la felicita della vita campestre e la riempie di tristezza,
ricordate la malattia alla quale si riferisce la 1772 solitaria. Scri-

vendo a Giordani il 19 novembre 1819 dice:

Sono cosi stordito del niente che mi circonda, che non
so come abbia forza di prendere la penna per rispondere
alla tua del primo. Se in questo momento impazzissi, i0
credo che la mia pazzia sarebbe di seder sempre cogli
occhi attoniti, colla bocca aperta, colle mani tra le ginoc-
chia, senza né ridere né piangere né muovermi, altro che
per forza, dal luogo dove mi trovassi. Non ho piu lena di
concepire nessun desiderio, né anche della morte; non
perch'io la tema in nessun conto, ma non vedo piu diva-
rio tra la morte e questa mia vita, dove non viene piu a
consolarmi neppure il dolore. Questa ¢ la prima volta
che la noia non solamente mi opprime e stanca, ma mi
affanna e lacera come un dolor gravissimo, e sono cosi
spaventato della vanita di tutte le cose, e della condizione
degli uomini, morte tutte le passioni, come sono spente
nell'animo mio, che ne vo fuori di me, considerando ch'é

un niente anche la mia disperazione.
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Questo vi commove, ma non ¢ ancora poesia. Leopardi, scri-
vendo, pensa alla vita campestre, ricupera la facolta di amare la
natura, si scioglie dal plumbeo, e acquista la forza di trasformare
in poesia quelle parole. Chi di voi, stando in campagna, non ha
sentito I'impressione del mezzogiorno, sotto un sole ardente,
quando la natura ¢ come morta, non s'ode piu stridere cicala, né
sussurrare il vento, né moversi foglia od erba? E voi stessi vi
sentite colpiti di quella immobilita, vi sentite parte di quella
morte universale. Ecco I'immobilita di Leopatdi, assorbita nella
immobilita universale, e in un di que' silenzii, in quella profon-
dissima quiete, che un giorno gli rivelarono l'infinito, lo stato
della natura quando non ci era ancora la vita. Tutto questo ¢
detto con una felicita di forma, con una finitezza e semplicita di

espressione, come nell'Infinito e nella poesia Alla luna:

Talor m'assido in solitaria parte,
Sovra un rialto, al margine d'un lago
Di taciturne piante incoronato.

Ivi, quando il meriggio in ciel si volve,
La sua tranquilla imago il sol dipinge,
Ed erba o foglia non si crolla al vento,

E non onda incresparsi, e non cicala
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Strider, né batter penna augello in ramo,
Né farfalla ronzar, né voce o moto

Da presso né da lunge odi né vedi.

Tien quelle rive altissima quiete;

Ond'io quasi me stesso e il mondo obblio
Sedendo immoto; e gia mi par che sciolte
Giaccian le membra mie, né spirto o senso
Pit le commova, e lor quiete antica

Co' silenzi del loco si confonda.

Ecco la lettera diventata poesia.

E quando il poeta, travagliato da una malattia simile, «ferreo so-
pore», non ¢ piu carne, ma masso, «umor plumbeo», quando il
poeta ha innanzi quella malattia, quella condizione di animo che
lo condanna all'immobilita, e gli sorge l'idea che quella ¢ la sua
situazione normale, questa idea gli avvelena tutto il godimento
della natura. E se vede la gallinella batter le ali e il sole indorare
la pioggia, ad un tratto pensa che la natura gli faceva una volta
goder sempre quella felicita, che ora ¢ un istante, e che dovra
tornare a Recanati, e non gli resta che suicidarsi. Se il suo core si
commove e palpita alla vista di una bella giovinetta, o a sentir un
canto, che viene da una stanza romita, ecco un grido che lo toglie

da quello stato momentaneo e lo rimette in quello di prima.
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Pur se talvolta per le piagge apriche,

Su la tacita aurora o quando al sole
Brillano i tetti e 1 poggi e le campagne,
Scontro di vaga donzelletta il viso;

O qualor nella placida quiete

D'estiva notte, il vagabondo passo

Di rincontro alle ville soffermando,
L'erma terra contemplo, e di fanciulla
Che all'opre di sua man la notte aggiunge
Odo sonar nelle romite stanze

L'arguto canto; a palpitar si move
Questo mio cor di sasso: ahi, ma ritorna
Tosto al ferreo sopor; ch'e fatto estrano

Ogni moto soave al petto mio.

E fin la luna, che gli da la forza di piangere e di lagrimare, non
puo guardarla se non mescolandola con le ricordanze di quando
la malediceva. E un istante di felicita, al quale si abbandona con-

templando, avvelenato dal pensiero che quello ¢ un istante.

Non diro che questa sia tra le poesie perfette. I.a concezione ¢

originale, nuova affermazione del suo mondo; ma la forma non

550



¢ di eguale bellezza. La descrizione della sua immobilita nella im-
mobilita universale rimarra eternamente bella tra le cose piu per-
fette. Bella la pioggia mattutina, ma quando viene il suicidio, ¢
una cosa prestabilita, non proprio allora scoppiata nell'anima.

Anche quando dice:

In cielo,
In terra amico agl'infelici alcuno

E rifugio non resta altro che il ferro,

si vede che il lampo del suicidio gli ¢ venuto innanzi, ma non vi
si ferma, quasi per evitare la tentazione. Verra piu tardi la poesia
del suicidio. Quando viene alle sue ricordanze, rimane in una
fredda generalita; esse non han quasi la forza di uscir piene e

separate da cio, che ¢ generale e comune.

Al garzoncello il core

Di vergine speranza e di desio

Balza nel petto; e gia si accinge all'opra
Di questa vita come a danza o gioco

Il misero mortal,
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¢ una ricordanza generale, non sua: se volete qualcosa di parti-

colare e di perfetto, aspettate le Ricordanze.

La parte men bella ¢ quella della luna, che egli dipinge col capo
pieno di reminiscenze classiche: tutto quello che dice delle lepri,
del drudo, ecc., ricorda Parini ed Orazio. E quando si riconcilia
con la luna e dice che gli piace un bel raggio di luna, esce in una

generalita:

A me sempre benigno il tuo cospetto
Sara per queste piagge, ove non altro
Che lieti colli e spaziosi campi

M'apti alla vista.

Ci ¢ la descrizione, non il sentimento vero della luna. Per meglio
intendere questa distinzione, ricordate che cosa ¢ una forma
poetica, poiché qui ¢ il difetto. Forma poetica ¢ rappresentare un
oggetto non nella generalita sua, ma in un momento dell'esi-
stenza, in atto, nel momento che opera da sé, o sulla persona,
che lo guarda. Perché ¢ cosi bello il principio della poesia A/a

luna:

O graziosa luna, io mi rammento...

552



E la luna colta in un dato momento, quando ritorna dopo un
anno, quando egli pure si trova nello stesso stato; ¢ un'azione
colta in un atto. La luna, che veleggia tra le nubi e domina il
campo etereo, ¢ una generalita della luna, non la luna colta in un
momento della sua esistenza, si che non vi da la profonda com-
mozione di quando voi agite, o rappresentate un oggetto, che

agisce su voi.

E vero che anche l'oggetto nella sua universalita puo diventare
poetico, ma quando, se l'oggetto ¢ universale, voi siete in una
situazione determinata, si che quello vi par nuovo, e vi vengono
frasi ed espressioni peregrine, le quali annunziano l'impressione.
Quando si dice che la luna «naviga il firmamentoy, ci ¢ una ge-
neralita, ma sentite l'impressione di chi dal carcere la guarda, si

che gli par nuova.

Volete vedere un comento alla 17#a solitaria, scritto dal poeta
stesso, forse qualche mese dopo, quando si trovava nella mede-
sima situazione? Al principio del 1820 scrive al suo Pietro Giot-
dani, e dipinge quello stato, che gia era divenuto poesia. Ha gia
passato l'inverno; viene la primavera, il cielo ¢ bello; sente risve-
gliarsi la natura, si sente felice, e chiede pieta alla natura; e poi
succede il pensiero che quello ¢ un istante; e chi dice che quel

pensiero tornera, ci ¢ gia tornato.
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Sto anch'io sospirando caldamente la bella primavera
come 'unica speranza di medicina che rimanga allo sfi-
nimento dell'animo mio; e poche sere addietro, prima di
coricarmi, aperta la finestra della mia stanza, e vedendo
un cielo puro, un bel raggio di luna, e sentendo un'aria
tepida e certi cani che abbaiavano da lontano, mi si sve-
gliarono alcune immagini antiche, e mi parve di sentire
un moto nel cuore, onde mi posi a gridare come un for-
sennato, domandando misericordia alla natura, la cui
voce mi pareva di udire dopo tanto tempo. E in quel mo-
mento dando uno sguardo alla mia condizione passata,
alla quale era certo di ritornare subito dopo, com'e se-
guito, m'agghiacciai dallo spavento, non arrivando a
comprendere come si possa tollerare la vita senza illu-
sioni e affetti vivi, e senza immaginazione ed entusiasmo;
delle quali cose un anno addietro si componeva tutto il
mio tempo, e mi facevano cosi beato, non ostante i miei

travagli.

E poi descrive la sua situazione, e comincia col cervello a lavo-

rare su quella, e vien fuori qualcosa di nuovo, la disposizione a
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rappresentare quel suo mondo non pit come momentanea im-
pressione. Comincia a fissarlo, a rappresentarlo filosoficamente.
La prima volta qui si rivela questa tendenza. E si pone a filoso-
fare sul suo male. Dopo aver detto che soffre, afferma: — B
falso il piacere, che nasce da illusione; solo ¢ vero il dolore —. E
maledice la scienza e il progresso, la scienza, che ci mostra quel

vero; e benedice gl'ignoranti, che non lo comprendono.

Quando leggerete la canzone al Mai, vedrete uscir fuori questi

pensieri originali.

In quello stato, Leopardi ebbe un momento di entusiasmo. En-
tusiasmo e felicita per lui sono momenti, ma momenti eterni,
perché fissati in poesia. In quell'anno Angelo Mai scopri i libri
della Republica, che si credevano perduti. Frontone, Dionigi, Eu-

sebio erano quasi ignoti alla moltitudine, ma Cicerone!

E qui si risveglia il grande erudito, e scrive:

11 grido delle nuove maraviglie che V. S. sta operando non
mi lascia piu forza di contenermi, né mentre tutta I'Eu-
ropa sta per celebrare la sua preziosa scoperta, mi basta
il cuore d'essere degli ultimi a rallegrarmene seco lei, e

dimostrare la gioia che ne sento...
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E domanda al Mai che gli mandi il libro foglio per foglio, e scrive
la canzone Ad Angelo Ma.
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T
DAI MANOSCRITTI DI AVELLINO

SILVIA.

Se il poeta ha saputo tracciare I'immagine serena d'un pastore
semplice ed ingenuo dirimpetto al formidabile silenzio della na-
tura, qui con pari felicita pone di rincontro all'arcana natura le
gioie e le illusioni della prima giovinezza. Il poeta ricorda la gio-
vinetta Silvia e sé stesso, colta una dalla morte e l'altro dal disin-
ganno, appena nel limitare della giovinezza. Rifa quelle illusioni,
rappresenta quelle gioie, come aveva rappresentato i dolci senti-
menti della Quiete dopo la tempesta e del Sabato del villaggio. Silvia ¢
la prima donna che sia uscita dalla sua immaginazione, una pet-
fetta creatura di donna, scomparsa appena nata, un femminile
sparente, che svanisce subito nel vuoto e nel nulla, in una tomba
ignuda, dice il poeta. Cosi una vita breve e gioiosa ¢ posta dirim-
petto al mistero della natura. Cio che c'e di filosofico e di astratto
nel pensiero, ¢ annegato nella pienezza delle immagini e dei sen-

timenti d'una vita naturale e terrestre.

A RECANATI

11 Canto del pastore e la Silvia sono le cose piu belle del Leopardi

spuntare sotto il cielo toscano. A quel tempo la sua salute andava
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migliorando, si che poté senza grave incomodo tornare a Reca-
nati. Tornava con gli stessi principi sul mistero e sul dolore uni-
versale; e con la stessa puntura della sua infelicita particolare. Ma
tornava con lo spirito poetico rinnovellato, con una forza di im-
maginazione riproduttiva, e gioiosa nella riproduzione, atta a rin-
tuzzare la punta del dolore, e a riempiere la sua infelicita di luce
e di amore. Rivedendo il palazzo dei suoi antenati, e le stanze
dello studio e della malattia, e quella finestra gia cosi animata, e
quel cielo, e quei lontani orizzonti, gli batté il cuore, e una folla
di immagini lo assediarono, e in quel tumulto scrisse le Ricor-
danze. Qui ci ¢ una copia e una ricchezza di forme per entro a
cui s'insinuano gli accenti piu appassionati. Mai forse il poeta si
era espresso con tanta espansione e con colori cosi pieni di luce,
sicché la poesia rassomiglia pit ad un inno che ad una elegia. La
stessa Nerina sembra che danzi e si rida in questa evocazione del
passato, avvolta e trasfigurata in mezzo ad immagini luminose e

gioiose.

Leopardi tornava a Recanati con 'animo di chi va a chiudersi in
una prigionia perpetua. E fa sentire i suoi lamenti a tutti gli amici
suoi, soprattutto alle pietose ed affettuose figlie di Tommasini in
Parma. Lo stato dei suoi occhi era tale che di lavori pazienti e da
schiena non era piu a pensare, e lo Stella non gli poteva piu essere
utile. Gli trovarono una cattedra di storia naturale in Parma; ma

il clima lo spavento, e anche certe condizioni gli piacquero poco.
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Meglio riusci il generale Colletta a Firenze, che fece pratiche con
gli altri amici del povero poeta, e ottenne che il Piatti facesse una
nuova edizione dei suoi Canti. Gli associati non sarebbero man-
cati, e cosi poteva il poeta avere di che sostenersi in Firenze pa-
recchio tempo; al poi si sarebbe pensato. A Leopardi non sem-
bro vero di potere uscir di gabbia, accetto tutto, e prese il volo

verso Bologna e Firenze.
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v
APPUNTI DELLE LEZIONI ZURIGHESI"

Prima che Leopardi si creasse un mondo proprio, ebbe il suo

“Riporto qui in nota la parte iniziale di queste lezioni collegate,
attraverso queste poche frasi, al corso petrarchesco di cui le
quattro lezioni leopardiane erano aggiunta a completamento
del semestre.

«Non abbiamo veduto che un lato del Petrarca; morta Laura,
e lui attempato, si sviluppa in esso quel tenero, quel delicato,
che ¢ la vera sua corda; la scienza sparisce del tutto; succede
il réve e la visione e il sogno. Ora Laura ¢ divenuta la donna
della lirica italiana. Ciascun petrarchista si ¢ sforzato di to-
glierla dal sepolcro e ridarle vita. In effetti ciascuno ti presenta
una LLaura con le apparenze petrarchesche, quegli occhi, quei
capelli, quei risi; ma quella Laura ¢ ben morta; ed appunto
perché vogliono riprodurre quella, i loro sforzi sono vani.
Laura ¢ rediviva innanzi a Giacomo Leopardi, Laura piu ricca,
e con diverse condizioni di esistenza. Questa Laura ¢ sotto
l'apparenza di donna tutto cio che fa battere il nostro cuore,
patria, amore, liberta, virtu ecc. Rinasce per morire con eterna
vicenda, ¢ l'eterno diventare, la caducita e la vacuita di tutte le

COSE ».

560



noviziato. A questa prima epoca corrispondono le sue prime
canzoni. La canzone A/l'ltalia fu il primo suo fiore poetico, e

desto grande aspettazione.

Manca a questa canzone un contenuto positivo, il quale, come
nella canzone petrarchesca, si vada variamente sviluppando. L'I-
talia ¢ una negazione, ed anche il negativo non ha alcuna qualita
o carattere, rimane vago, insino a che alla terza stanza s'insterili-

sce, ¢ il soggetto scompate, e 1'[talia si va a perdere nella Grecia.

La quale vacuita di contenuto ¢ resa maggiore dall'astratta situa-
zione in cui si trova l'artista. E una canzone scritta nel silenzio
del gabinetto, senza occasione, senza avvenimenti; il generale

non trova un concreto, nel quale si determini.

La forma, mancando di una materia da elaborare, si gitta sul di
fuori e va al rettorico. Indi la personificazione della prima stanza,
le due finzioni rettoriche delle due stanze seguenti, le descrizioni,
cio¢ a dire lo sviluppo esterno e superficiale di ciascun oggetto
che si presenta, e di conserva con tutto questo le ripetizioni, le
interrogazioni, gli epiteti assoluti, una falsa profusione che si-
mula la vita ed il calore. Ma gia in questa canzone si vedono le
tracce di un grande ingegno. Ci ¢ la forma senza la materia, ma

una forma possente che qua e la se ne crea una. Cosi isterilitosi
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il soggetto, ¢ profondamente tragico quel subito obblio dell'Ttalia
e di sé stesso, quel ceder la lira a Simonide, e cantare una patria
migliore. Cio che domina nella canzone ¢ l'immaginazione che
converte tutto in immagini, con facilita, con ricchezza, ma senza
quella profondita che genera la temperanza. Il lettore si arresta
pero alla descrizione del combattimento dei Trecento, dove,
salvo il paragone rettorico del leone, tutto ¢ pieno di freschezza
e di vita, ¢ profondo, e a quell'erompere di grida entusiastiche
nel punto in cui i guerrieri cadono. Ci ¢ la simulazione della
forza, e la forza non ¢ il proprio del Leopardi. Al contrario vedi
qua e la farsi viva quella disposizione agli affetti teneri e delicati
che lo ha fatto si grande, come alla fine della terza stanza ed alla

fine della quinta.

Quanto ai pensieri, sono la piu parte triti, e qualcuno concettoso,
come il «morendo si sottrasse da morte», € come ['Italia nata a
vincer le genti «e nella fausta sorte e nella rian. L'ultima stanza
contiene uno di quei pensieri originali che annunziano la medi-
tazione e 'elevatezza dell'animo. Volgarmente si dice che la poe-
sia eterna le grandi azioni. Per Simonide il grande uomo ¢ colui
che fa; e sente invidia per i Trecento e desiderio di imitarli; e si
augura che la sua fama duri quanto la loro. Si vede nel giovine
poeta gia una gran pratica del verso, molta facilita, niente ancora

di proprio: ci ¢ del Petrarca, del Filicaia e del Metastasio.

La seconda canzone ¢ magnifica di argomento; dovrebbe essere
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un monumento innalzato a Dante con la penna, come a Firenze
glielo innalzavano con la pietra. Ma Dante rimane un pretesto, e
la canzone ¢ il suono affievolito dell'antecedente, un titorno

dello stesso contenuto negativo e degli stessi fatti e pensieri.

Nella terza canzone il contenuto diviene positivo. La scoperta di
Angelo Mai appare come la risurrezione dei nostri maggiori, in
suono di rimprovero o di esortazioni in tanta nostra corruzione.
Quindi il concetto ¢ un'antitesi tra 1'Italia passata da Dante a noi,
I'talia quale la lascio il Petrarca, ed il presente. La prima ¢ rap-
presentata in una specie di Pantheon, nel quale comparisce una
serie di grandi uomini. Ma ciascuna apparizione provoca nel
poeta un ritorno al presente; e qui comparisce la prima volta un
contenuto originale, il presentimento del mondo leopardiano. Lo
stato presente ¢ la morte della poesia, lo sparire di tutti quegli
ideali che sono lo scopo della vita, e di tutte quelle finzioni so-
stituite alla scienza che abbellivano il mondo. Quell'ideale e quel
reale ¢ sparito; sparito il mondo pagano; sparito il mondo caval-
leresco, e non vi ¢ succeduto nulla. Rimane per 1'anima il vuoto,
e quindi la noia, che ¢ il sentimento di questo vuoto. Questo
concetto viene analizzato in antitesi col passato. Dante e Petrarca
furono 1 poeti del dolore; ed il dolore ¢ men tristo della noia.
Colombo ingrandi il mondo in apparenza, ma in effetti lo rim-
piccoli, togliendolo all'illimitato dell'immaginazione. A Ludovico

Ariosto si trova in opposizione la fine del mondo cavalleresco.
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E gia questo vuoto della vita penetra nell'anima di Torquato; ep-
pure a quel mondo che parve si prosaico al Tasso, il poeta con-
trappone il presente assai peggiorato, dove non si troverebbe chi
gli apprestasse il lauro. In Alfieri, mancata la poesia dell'azione,
rimane la poesia della parola, una lotta contro il presente, nella

quale resta solo.

Questo contenuto non ¢ ancora intero, non ha ancora contorni,
fluttua nella mente del poeta senza aver trovato un punto d'ap-
poggio. Non ¢ ancora calato nell'anima; il poeta lo rappresenta
come spettatore, non come vittima. Non ¢ ancora realizzato; ri-
mane nella sua generalita filosofica. Né ancora il poeta ha trovato
la forma che gli conviene; ci si vede ancora una falsa abbon-
danza; delle immagini proprie affogate in mezzo ad altre comuni;

delle finzioni rettoriche; la parola oltrepassante il concetto.

Nella canzone predetta sotto il mondo apparente ce n'¢ un altro
ancora, a frammenti, presentimento del mondo leopardiano. 1l
mondo apparente ¢ il mondo politico, base della risorgente poe-
sia italiana, dell'Alfieti e del Parini, del Monti, del Foscolo ecc.
L'vomo vi ¢ considerato come cittadino; nella donna prevale il
tipo spartano o romano; il giovine Leopardi comincio con ripro-
durre questo stesso mondo; c'e in lui il concetto d'Alfieri con la
forma di Vincenzo Monti. Nella canzone a Paolina comparisce
la donna come Alfieri la voleva, secondo il tipo a cui si confor-

marono le donne repubblicane di quel tempo.
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In questo mondo politico ci ¢ un fondo reale nel sentimento; ci
senti I'amore della liberta e l'odio della tirannide, sopra tutto 1'a-
morte della virth congiunta con un'alta idea della dignita umana.
LLa poesia ha un nobile incesso, gravi e magnifiche sentenze. Ma
in questo mondo non c'¢ alcuna coerenza d'idee; ci trovi remini-
scenze classiche o cristiane congiunte con le nuove idee della fi-
losofia volteriana. C'é l'antico e il nuovo, talora in contrasto,
spesso estranei. Il Leopardi si ¢ sollevato arditamente al mondo
nuovo, come esisteva allora nella coscienza delle classi colte, ti-
gettando arditamente fuori di esso tutto il resto, ed abbraccian-
dolo nella® sua totalita con mirabile coesione. La filosofia avea
distrutto il dogma fondamentale del passato, il dogma della ca-
duta e della redenzione dell'uomo, e non vi avea sostituita nes-
suna altra spiegazione. Ritornavano dunque in campo le formi-
dabili domande: — Chi siamo noi? d'onde veniamo? dove an-
diamo? —. Domande che si trovano in fondo a tutte le religioni
e a tutte le metafisiche. La risposta del Leopardi ¢ il mistero. La
natura si ravvolge nel suo velo come se fosse il primo giorno
della creazione, e come se non fosse stata mai interrogata
dall'vomo. Accanto al mistero rimane una cosa sola, di cui ab-

biamo il perfetto sentimento, il male, e quindi il dolore. I'uomo,

“Nell'originale “nello” [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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nelle condizioni di finito e di limite nelle quali ¢ stato posto, ¢
fatalmente condannato al male ed al dolore. Quale ne ¢ la causa?
Come dalla somma sapienza pud nascere l'ignoranza, dalla
somma bellezza il brutto, dalla somma bonta il male. Rimane di

affermativo un semplice fatto, e tutto il resto ¢ mistero.

«Arcano ¢ tutto, Fuor che il nostro dolom. Con questa base la
vita non ha piu scopo; tutti gli ideali a cui ella per il passato si ¢
rivolta, sono ombre, illusioni; il sentimento di questo vuoto ¢ la
noia. Rimane una negazione universale, il cui sentimento ¢ il do-
lore e la noia. Ora l'universo cosi concepito produce una serie
nuova d'immagini e di sentiment, di cui il Leopardi ha trovato il

Segr eto.

Nel Bruto minore spunta il nuovo uomo del Leopardi, e nella Saffo

la sua donna.

Nel Bruto sotto la catastrofe dell'uomo ci € inchiusa la catastrofe
dell'antica civilta, la rovina dell'antica Roma. Questo immenso
fatto cambia tutte le idee ordinarie che Bruto avea della vita.
Giove si trasforma in un tiranno che si compiace di opprimere i
giusti; la virtu e tutto cio che l'vomo onora sulla terra, diviene un
vano nome. Fin qui Bruto si rivolta contro delle idee invisibili; ci
¢ il sentimento, ma non ci ¢ il plastico. Ma la poesia, trasfor-
mando Giove nella natura, attinge il fenomeno. L'indifferenza

del fato ¢ rappresentata sensibilmente nelle leggi meccaniche che
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governano la natura e che la rendono affatto indipendente dalle
sorti umane. Ma l'uomo, zimbello del fato, della natura e della
fortuna, s'innalza al di sopra di loro per la liberta infinita dell'a-
nima, per la quale I'vomo si puo, togliendost la vita, affrancare
dal giogo. Bruto gitta da sé tutti i conforti ordinarii dei morenti,
si mette fuori di Giove e della legge, e rimane nell'orgoglio della

sua solitudine.

Nella Saffo lo stesso concetto ¢ modificato secondo il carattere
femminile. L'orizzonte di Bruto ¢ larghissimo; quello di Saffo ¢
ristretto nella vita privata. Per Bruto il mistero ¢ la caduta della
liberta ed il trionfo della barbarie; per Saffo ¢ il trionfo delle qua-
lita materiali sulle spirituali, della bellezza, potenza, ricchezza,
ecc., sulla bonta, la virty, I'ingegno, ecc.; e, calando nella sua in-
dividualita, ¢ propriamente la preminenza che gli uomini danno
alla bellezza sull'ingegno. Questo concetto ¢ sviluppato anche
femminilmente. La bellezza della natura la commuove; dalla
donna disperata esce fuori la poetessa. Indi viene un malinco-
nico ritorno in sé stessa: vede la natura si bella e sé brutta. Le
pare che, come ¢ dispregiata da Faone, sia dispregiata da tutto il
mondo, che il margine ed il sole rida ma non a lei, che gli uccelli
salutino ma non lei, che il rivo la fugga. Il sentimento ¢ anch'esso
femminile. Saffo si eleva al concetto della miseria e del mistero
della vita; ma non accusa, non si rivolta; Giove ¢ per essa sempre

il padre; ci ¢ una malinconica rassegnazione congiunta con una
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leggerissima ironia. Saffo non muore per affrancarsi da Giove;
muore per liberarsi dalla bruttezza del corpo e perché senza
Faone non puo vivere: muore come donna e come amante. Le
sue ultime parole non sono accenti feroci di disperazione, ma

una specie di canto funebre e stanco.

Dopo, Leopardi si esercito a sottomettersi il verso: di che riman-
gono i suoi frammenti. Il che nota il passaggio ad una forma e
ad un contenuto piu perfetto. Il tipo della forma adoperata nel
Bruto e in parte nella Saffo ¢ il latino: periodi lunghi, collocazione
artificiosa, scelta di parole, verso lungo e imitativo, con poche

interruzioni di settenari e di rime.

La forma si stacca dal pensiero e chiama l'attenzione in sé. Ora,
il progresso del Leopardi ¢ nell'annullamento della forma, di
modo che l'istrumento sparisce ed il pensiero passa diretta-
mente. Nel tempo stesso, il contenuto si disacerba; la situazione
esce da quella tensione che si sente in Bruto e Saffo; il mistero e
la miseria della vita sono considerati come lo stato naturale
dell'vomo, contro il quale non vale insorgere; onde penetra nel
contenuto una certa rassegnazione tranquilla come sentimento
ed una graziosa semplicita come forma. Di che fa fede il fram-
mento sulla foglia, la poesia ~A/a luna e sopra tutto 'altra del Pa-

Store errante.
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Il mondo ¢ quale pare a Bruto ed a Saffo nel delirio della dispe-
razione; il mondo ¢ quale appate al pastore nel sommo dell'igno-
ranza. Ci ¢ un concetto assoluto sotto un'apparenza subbiettiva.
I1 pastore con la sua ignoranza riabbellisce il mondo, lo ripopola
di apparenze, restituendo il modo primitivo di rappresentar la
natura, cosi caro presso Omero. Nel tempo stesso accanto all'an-
tica plastica rinasce 'antica serenita di animo anche in mezzo al
dolore. Niente vi ¢ affermato; tutto vi pende e vi trema innanzi,
accompagnato con una perfetta grazia e semplicita; il fanciulle-
sco dell'eta primitive si riproduce nel plastico, nel sentimento e

nella forma tecnica.

Questo mondo finora ¢ solo negativo; ma il Leopardi ricrea col
sentimento quello che ha distrutto con la ragione; e ritorna in
questo mondo l'antico ideale con tutto il suo corteggio di pas-
sioni sotto il nome di amore. Il Leopardi esprime con la piu viva
passione e con molta forza plastica l'ideale, specialmente nel Pezn-
stero dominante e nella canzone _Alla sua donna; se non che il cuore
non puo liberarlo dalla ragione; ed in certi momenti ritorna nella
disperazione di Bruto, come nei versi .4 s¢ szesso; ma la sua poesia
tocca la perfezione quando il contenuto vi sta in intero; quando
forma ed accarezza 'immagine per distruggerla di un colpo. Tale
¢ Amore e morte, e la Nerina, e la Silvia, e il Consalyo; tale ¢ Aspasia.
In quest'ultima poesia comincia pero a penetrare un po' di ama-

rezza, ed una certa ironia fredda nelle altre con un filosofare
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troppo scoperto vi annunziano che la poesia muore nella sua

anima. Muore allora il poeta e nasce il prosatore.
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