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I 

1808-1814 

Al conte Pepoli, che gli chiedeva i particolari della 

sua vita, Leopardi rispose cominciando dal suo de-

cimo anno, cioè dal 1808. 

Di molti uomini celebri si narra la puerizia maravi-

gliosa, e Prospero Viani ricorda il Tasso e Pico della 

Mirandola e Poliziano, famosi per gli studi della 

eroica adolescenza. Vita presto cominciata e presto 

finita. Poliziano morì a quaranta anni, Pico a trentasei 

e Leopardi a trentanove. 

Cosa era Leopardi a dieci anni? Lo chiamavano Sor 

Contino. Aveva, com'era costume de' nobili signori, 

il maestro in casa, un certo prete, Don Sebastiano 

Sanchini, tenuto come parte della famiglia e talora 

trastullo de' suoi gioviali scolaretti, come spesso ac-

cade a questi precettori di famiglia. Il buon maestro 
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gl'insegnò poco italiano, molto latino, e anche un po' 

di francese, come voleva la moda. A dieci anni il fan-

ciullo rimase maestro di sé, tenuto un portento. Ho 

visto io fanciulli anche di otto anni, che con molta 

volubilità e sicumera ti parlano di generi, numeri, 

casi e avverbii, e coniugano e declinano, e citano a 

mente «squarci» di poesia e dicono ai genitori incan-

tati: «Comment vous portez-vous?». Sono macchi-

nette ben montate, e paiono miracoli. Il padre suo, 

conte Monaldo, si teneva glorioso di questo piccino, 

che a dieci anni traduceva già Orazio, ed era già en-

trato in rettorica, e faceva componimenti in latino e 

versi in italiano. Il professore Cugnoni ha pubblicato 

una lista di scritti leopardiani dal 1808 in poi, e ha 

fatto benissimo, perché da que' titoli si può vedere 

l'indirizzo de' suoi studi. Io ho letto quell'indice con 

infinito gusto, e mi è parso di rivivere col mio De Co-

lonia e Falconieri. Ci trovi tutte le figure rettoriche, 

amplificazioni in gran numero, descrizioni oratorie, 

epigrammi, prosopopee, ironie, ecc. Non mancano 
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versioni di sonetti in latino, prose italiane e prose la-

tine, quartine, sestine, canzoni, sonetti pastorali, ana-

creontiche, madrigali. Sono esercizi rettorici, sopra 

temi di storia sacra e di storia greca e romana. Il fan-

ciullo trattava argomenti e maneggiava affetti poco 

proporzionati al suo candore e alla sua piccola espe-

rienza, e non poteva scrivere con semplicità e verità, 

e si avvezzava al falso e all'esagerato. Altro profitto 

non traeva da quelli esercizii scolastici, che racco-

gliere nella memoria parole, frasi e modi di dire, che 

lo aiutavano a scrivere prose e versi. In fin d'anno re-

citava i suoi componimenti in pubblici «saggi», tra i 

battimano degli uditori, con molta gioia del papà, il 

direttore di quegli studi. Questi «saggi» erano annun-

ziati al pubblico in manifesti stampati, e manifesti e 

componimenti erano conservati nella biblioteca di 

casa, dove è andato a scavarli il diligente Cugnoni. A 

dodici anni, 1810, l'adolescente era già, come si di-

rebbe oggi, uno studente liceale per ciò che s'appar-

tiene alle lettere. E già sentiva la sua forza, e alzava 
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il volo a lavori di maggior mole. In quell'età abbiamo 

di lui un poemetto di tre canti, in sestine, intitolato Il 

Balaamo. Dove andò a scavare questo grazioso argo-

mento? Poi ci abbiamo le Notti puniche, tre canti in 

versi sciolti. Troviamo un altro poema, il Catone in 

Africa, con diversità di metri. Descrive il campo di 

Farsaglia in sestine, il viaggio di Cesare in quartine. 

Catone e Giuba sono materia di anacreontiche. La de-

scrizione di una tempesta notturna è una canzone. La 

vittoria di Cesare è in versi sciolti. Catone muore in 

terzina, e Cesare vince in sonetto. Dovette parere una 

maraviglia questo gran pasticcio poetico. 

In quell'età, oltre un Diluvio universale in versi 

sciolti, ci sono anche, sotto nome di dissertazioni ac-

cademiche, certi esercizii di logica e di filosofia in 

forma rettorica, sopra quesiti che paiono ingegnosi e 

sono frivoli, come si costumava in quei beati tempi 

dell'Arcadia. I quali poemetti e le quali dissertazioni 

continuano sino ai sedici anni, 1814. Abbiamo un suo 

ragionamento sulla condanna del Redentore, recitato 
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nella Congregazione dei nobili il 24 marzo 1814; e il 

10 marzo dello stesso anno aveva già recitato un di-

scorso sulla flagellazione di Cristo, oltre molti di-

scorsi e versi sulla Passione e Morte. C'è anche un 

poemetto sopra i Re Magi, una tragedia sopra Pom-

peo, un elogio di San Francesco di Sales, una ver-

sione in «metro petrarchesco» della elegia settima del 

libro primo de' Tristi di Ovidio, certi endecasillabi so-

pra Sansone, dissertazioni logiche, metafisiche, fisi-

che e morali, soliti esercizii e soliti temi nelle scuole 

di filosofia. Sembra che studiasse anche un pochino 

la storia naturale, della quale abbiamo un suo com-

pendio in dodici trattati. 

Questi e altri scritti simili non hanno nulla che debba 

maravigliare chi ha un po' di pratica delle vecchie 

scuole. Ci si vede uno spirito religioso che gli veniva 

dalla storia sacra, con certe idee di gloria e di libertà 

latina che gli venivano dalla storia romana, in modo 

incosciente, come di chi pensa più alle forme che alle 

cose. Ci si nota pure molto moto d'immaginazione e 
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molta attività di lavoro. Il giovinetto dormiva dietro 

un'alcova in un salottino della biblioteca. Nella stessa 

cameretta dormivano due fratelli più piccoli, Carlo e 

Luigi. Carlo racconta, che, svegliandosi a tarda notte, 

lo vedeva con gli occhi su' libri, all'ultimo barlume 

della lucerna che si spegneva. Poveri occhi! E crebbe 

a immagine della biblioteca, suo secondo maestro. 

Cosa potesse essere allora una biblioteca, si può con-

getturare facilmente. Era a base classica e biblica, 

con aggiunta di libri varii di valore e di materia, de' 

tempi posteriori sino al secolo decimo ottavo. E que-

sta fu la base della sua cultura. I suoi primi studi fu-

rono di lingue. Studiò latino, greco, ebraico, francese, 

spagnolo, inglese, tedesco, per far suo tutto quell'im-

menso sapere raccolto nella biblioteca. Lesse classici 

greci e latini e autori biblici e alessandrini sino ai 

Santi Padri, e, spronato dalle due forze di quell'età, la 

memoria e la curiosità, studiò autori di ogni tempo e 

di ogni valore, come portava il caso e il desiderio. E 
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non solo studiava, ma faceva sunti e postille, e tra-

scriveva que' luoghi che gli parevano più importanti. 

Questa febbre di lettura, questa pazienza e diligenza 

di studio sono segni non dubbii d'ingegno straordina-

rio. 

Si narra che nel mattino, aspettando che la madre ve-

nisse a vestirli, Giacomo rallegrava i suoi fratellini, 

compagni a lui di stanza, inventando avventure 

strane, fantastiche. Era di umore scherzoso, inven-

tava nomi, caratteri, scene. Il conte Monaldo era il 

tiranno Amostante, al quale egli dava forme e modi 

spaventosi; lui era l'eroe Filzero, il focoso, il bel par-

latore, che aveva risposta a tutto e picchiava tutti: 

«Giacomo il prepotente» lo chiamavano i fratelli; 

Carlo era Lelio, la testa dura, l'imbecille ostinato, il 

motteggiatore spietato, che buscava gli scappellotti 

da Filzero. La contessa Teresa, moglie di Carlo, dalla 

quale tolgo questi e altri particolari, racconta che tre 

quarti di secolo dopo, Carlo, sentendo qualche motto 

spiritoso, esclamava: — Oh questa è filzerica! — La 
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sera nel giardino Giacomo talora s'ergeva su di una 

bassa carriola, e faceva il «trionfatore». Carlo e Luigi 

erano i littori, e gli schiavi erano i contadinelli, che 

s'insinuavano in giardino appresso a' padri e a' fra-

telli. Carlo lanciava al trionfatore sarcasmi e contu-

melie, e l'eroe di sul carro rispondeva con solenne di-

sprezzo: — Olà, vile buffone! — La sala di studio era 

un gran camerone, arioso, pieno di luce; c'erano quat-

tro tavolini da studio, l'uno dietro l'altro, quello della 

sorella Paolina l'ultimo. Finita la lezione, venivano 

gli spassi e i chiassi. 

Giocondo di spirito, sano di corpo. Se non che aveva 

una soverchia sensibilità degli occhi, che soleva ti-

rarlo lungi dalle lampade e da' candelabri in un can-

tuccio oscuro. 

In quei tempi felici Giacomo era gioviale, espansivo, 

inventivo, discorsevole, immaginoso e ingegnoso ne' 

suoi giochi e scherzi, e si tirava appresso i fratelli e 

la sorella Paolina, ch'egli chiamava Don Paolo, pa-
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rendogli in quel suo vestitino assettato e nero un aba-

tino. Faceva le sue letture furtive in compagnia di 

Carlo, e sceglievano una certa ora che il tiranno 

Amostante non li potesse cogliere. Che giorni deli-

ziosi, quando venne alle loro mani un Telemaco, un 

Robinson Crusoé! Caratteristica è la dipintura di una 

loro scampagnata, di cui fece le spese il loro peda-

gogo «vermiglio», «grasso», «florido», amico del 

buon vino e de' buoni bocconi, messo in burla dal 

«capriccioso umore» di Cleone l'«astuto», ch'era pro-

prio il nostro Giacomo. È una poesia intitolata La di-

menticanza, e si dice composta da Giacomo nell'età 

di tredici in quattordici anni. 

Così passava, allegra e rumorosa, quella prima età, 

che spesso ci torna in mente nelle dure prove della 

vita.
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II 

1813-1814 

INDIRIZZO FILOLOGICO 

In questi due anni ebbero fine i canti, i poemetti, le 

tragedie, i polimetri, ne' quali si effondeva il suo 

umore immaginoso, aiutato dalla rettorica di Don Se-

bastiano. 

L'erudizione prese il sopravvento, e il precoce poeta 

si voltò in un accanito grammatico. Lo studio del la-

tino e del greco, le infinite letture della biblioteca, 

l'ambiente archeologico e filologico romano che in-

vestiva il suo spirito, l'abito di pazienza contratto ne' 

suoi studi e nelle sue ricerche di fatti e di notizie, di 

quistioni grammaticali e filologiche, spiegano abba-

stanza questo indirizzo. Il giovinetto ignorava l'Italia 

del tempo, o per dir meglio l'Italia era per lui Roma, 

antica e venerata sede di erudizione, e il grand'uomo, 
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che a lui giungeva circondato di aureola, era il cardi-

nale Mai, che riempiva di sé il mondo. I battimano di 

Recanati non gli bastavano più; voleva cacciar fuori 

tutto quel suo accumulato sapere di biblioteca, il suo 

greco e il suo latino. A quindici anni si sentiva già 

autore, e parla con prosopopea ai lettori, a' quali si fa 

guida, come maestro a studiosi. Aveva già posto 

mano a una Storia dell'astronomia dalla sua origine 

fino al 1811, un zibaldone che fa spavento per la 

quantità dei libri ove attinse, delle notizie raccolte, e 

per la pazienza delle ricerche. Il libro è stato pubbli-

cato dal Cugnoni, e si legge non senza diletto in certi 

punti; e in certi altri il lettore perde la pazienza, affo-

gato in quell'infinità di citazioni, di date e di notizie, 

sì che il libro ti pare più un sommario che una storia. 

Ora abbiamo due versioni dal greco in italiano, l'una 

che è un commentario sulla vita e le opere di Plotino, 

scritto da Porfirio, e l'altra è il libro di Esichio Mile-

sio degli uomini per dottrina chiari, pubblicato testé 

dal Cugnoni, insieme col commentario leopardiano 
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sulla vita e gli scritti di quell'autore. La vita di Plotino 

ha in fronte al manoscritto questa annotazione, di 

mano propria del padre di Giacomo: 

 

Oggi, 31 agosto 1814, questo suo lavoro mi 

donò Giacomo, mio primogenito figlio, che 

non ha avuto maestro di lingua greca, ed è in 

età di anni sedici, mesi due e giorni due. 

 

Il Cancellieri, che ebbe in mano il manoscritto, af-

ferma che quella versione fu fatta in sei mesi insieme 

con l'altra di Esichio Milesio; che in poco più di un 

mese scrisse l'altra opera, De vita et scriptis rhetorum 

quorumdam, con illustrazione di alcuni opuscoli 

greco-latini; e che, non ancora stanco, diè mano a 

un'opera più lunga, intitolata Fragmenta Patrum se-

cundi saeculi, et veterum auctorum de illis testimonia 

collecta et illustrata. Il Cancellieri conchiude: — 

Quali progressi non dovranno aspettarsi in età più 

matura da un giovane di merito sì straordinario? — E 
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cita giudizio simile del gran poliglotto svedese, Da-

vide Akerblad. Creuzer, che aveva spesa una vita in-

torno a Plotino, non disdegnò di valersi di quel ma-

noscritto nelle sue appendici Addenda et Corrigenda. 

Gli altri due lavori sono un tentativo di ricostruzione. 

Vuol rifare la vita e gli scritti di uomini già chiaris-

simi, di cui non era rimasto quasi che il nome. Come 

da pochi frammenti alcuni tentano ricavare il mondo 

preistorico, il giovane usa quella sua erudizione infi-

nita a rifare nella vita e negli scritti Ermogene, Esi-

chio, Elio Aristide, Dione Crisostomo, Cornelio 

Frontone, e molti altri autori presso che ignoti. Chi 

guardi alla fresca età e alla straordinaria dottrina, non 

troverà esagerazione la lode del De Sinner e del 

Thilo, né che il Niebhur lo chiami «Italiae conspi-

cuum ornamentum», e lodi «candidissimum 

praeclari adolescentis ingenium et egregiam doctri-

nam». 

Tutti questi lavori furono fatti in poco più di due anni, 
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celerità possibile solo a colui che spendeva le gior-

nate a leggere, chiuso in una biblioteca, e tutto ciò 

che leggeva fissava in carta e faceva suo con ogni 

maniera di esercizii. 

Ci è lì dentro, più che un sapere di biblioteca, quel 

leggicchiare antologie e dizionarii storici che procac-

cia fama di erudizione a buon mercato; ci è un sapere 

condensato e assimilato. Esempio possono essere i 

suoi commentarii sulla vita e le opere di Dion Criso-

stomo, di Elio Aristide, di Cornelio Frontone, di Er-

mogene. Per averne un concetto, scegliamo il primo, 

che riguarda Dione. Nell'introduzione si sente quanto 

desiderio di gloria scaldava il giovane, quanto amore 

di lettere, e quanta ammirazione de' sapienti: 

 

Doctissimorum virorum exempla revolvere, 

solet viventibus doctrinae praebere incita-

menta. Hinc laudis, hinc gloriae studium, hinc 

aemulae mentis contentio. Quis enim et in-
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foecundas gloriae et laudum expertes sapien-

tiam vocet et litteras? 

 

Ma, una volta immerso nelle sue ricerche, nessuna 

più espansione, nessuno studio di frase o di pensiero. 

Diviene arido come uno scoliaste. Diresti che, affati-

cando il cervello nelle minuterie del suo argomento, 

non gli rimanga voglia né forza di alzarsi nelle alte 

regioni della critica. Sappiamo i nomi di Dione, la 

sua patria, i suoi discepoli, i suoi viaggi, e i titoli e il 

soggetto delle sue opere; ma non per ciò conosciamo 

addentro Dione nel suo essere, nel suo ingegno, nel 

suo carattere. Ciò che colpisce, è il numero stra-

grande di citazioni greche e latine, anche dove i fatti 

sono ammessi, e non ne hanno bisogno. Il risultato 

più chiaro è di farci dire: — Quanta dottrina aveva 

accumulato nel suo cervello questo fanciullo! — Il 

libro ha l'apparenza di note e di notizie raccolte da 

infinite parti e messe insieme per fare un lavoro. C'è 

il materiale; manca il lavoro. A questo modo stesso 
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sono tirati giù gli altri commentarii. Si capisce dun-

que da una parte che il De Sinner ci trovi poca matu-

rità di giudizio, e da altra che uomini sommi sieno 

stati percossi di maraviglia innanzi a una sì grande 

erudizione, tutta fatica sua, ciò che faceva sperare 

all'Italia un filologo insigne. E non aveva che sedici 

anni! È l'età che potrei chiamare la luna di miele 

dell'immaginazione, il quarto d'ora di poesia con-

cesso a tutti; e quando Ennio Visconti, divenuto poi 

il principe degli eruditi, traduceva tragedie greche e 

faceva versi, egli, contro il costume della sua età, sci-

mieggiava Mai, latineggiava, correggeva testi, discu-

teva varianti, confrontava date, raccoglieva fram-

menti, disseppelliva rispettabili rovine, con quello 

stesso ardore che altri mettevano a disseppellire Ni-

nive, o Troia, o Pompei. Abbiamo l'erudito, o se vi 

piace meglio, l'eruditissimo, come lo chiama 

Niebhur, e in quella superlativa erudizione vediamo 

già svilupparsi quella critica che sta ancora nelle 



17 

basse regioni dell'emendazione e illustrazione de' te-

sti. 

Certo, se Giacomo avesse potuto nella biblioteca pa-

terna trovare tutti i libri di filologia usciti in Germa-

nia, e non solo gli antichi scrittori, ma anche i più re-

centi, aveva attitudine, pazienza, acume a diventare 

sommo filologo. Leopardi fin qui non comparisce 

che come un giovane di grande aspettazione; e tale lo 

giudicavano que' dottissimi filologi tedeschi, che am-

miravano que' suoi lavori, miracolosi per così gio-

vane età. 

E mi spiego la condotta del De Sinner, che gl'italiani 

biasimarono con troppa fretta. Egli ebbe in deposito 

questi manoscritti di Leopardi, e ne pubblicò appena 

un sunto; e quando Pietro Giordani glieli chiese, il De 

Sinner non volle. Parecchi dissero: — È per invidia, 

per appropriarsi i lavori di Leopardi —; giudizio te-

merario, che dobbiamo biasimare. De Sinner non 

volle e disse: — Non capisco la vostra premura, avete 

un grande scrittore italiano in Leopardi, e volete 
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farne uno scolare di filologia —. L'aver poi egli ven-

duto que' manoscritti alla biblioteca Nazionale di Fi-

renze per cavarne un profitto personale, è una azione 

che sarà giudicata severamente da tutti quelli che 

hanno in onore la dignità umana. 

Il giovane di grande aspettazione, dalla pubblica-

zione di questi manoscritti attendeva fama e qualche 

profitto. Il profitto se l'ebbe De Sinner; la fama gli 

venne per altra via. E i manoscritti, salvo i pochi pub-

blicati dal Cugnoni, giacciono polverosi nella Biblio-

teca Nazionale.
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III 

1815 

«SAGGIO SUGLI ERRORI PO-

POLARI DEGLI ANTICHI» 

In quest'anno continuò i suoi lavori sopra gli scrittori 

latini e greci de' secoli della decadenza, non intermet-

tendo le letture e i soliti esercizii, trascrivere, anno-

tare, interpretare, correggere. 

In sei mesi scrisse In Julii Africani Cestos, lavoro che 

il De Sinner giudica dottissimo. Di quest'opera di 

Giulio Africano, che tratta di agricoltura, di fisica, di 

arte militare, di medicina, non restano che pochi 

frammenti. Era un'altra rovina da disseppellire. E il 

giovine dottissimo confronta codici, fa il solito com-

mentario De vita et scriptis, e traduce, emenda, an-

nota i primi ventisette capitoli. 
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Tutta questa dottrina doveva avvezzarlo a cercare 

nelle quistioni il pensiero altrui, anziché a meditarvi 

lui. La sua intelligenza era dominata dalla sua dot-

trina. 

Né il gusto era molto sicuro. Metteva in un mazzo 

grandi e mediocri, Tacito e Frontone, Livio e Dioni-

sio d'Alicarnasso. Il dottissimo latinista ed ellenista, 

seppellito in quei secoli della decadenza, pieno il 

capo di forme greche e latine, restitutore di testi, co-

mentatore paziente e minuto, sotto abito antico era un 

vero figlio del secolo decimottavo, al quale apparte-

nevano ancora tutti, retrivi e liberali. Dice di sé, in 

una lettera a Pietro Giordani, che a quel tempo aveva 

pieno il capo delle massime moderne, sprezzava 

Omero, Dante e i classici, non pregiava che francesi, 

e i primi suoi scrittacci originali non furono che tra-

duzioni dal francese. 

La Francia era allora nella pubblica opinione «à la 

téte de la civilisation», per dirla alla francese, e si di-

sputava seriamente quali fossero più grandi scrittori, 
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o i greci o i francesi, Euripide o Racine, Sofocle o 

Corneille. 

Con queste impressioni il suo scrivere era un italiano 

corrente, venutogli attraverso il francese. Le sue opi-

nioni si accostavano anche a quelle del secolo. Pei 

giovani ha ragione sempre il secolo che ultimo parla. 

A sentirlo, Aristotile è il tiranno della ragione, e non 

bisogna giurare «in verba magistri», e bisogna pen-

sare col capo suo — ma nol dice questo, col capo suo 

—, e il mondo è pieno di errori e di superstizioni; e 

se una riforma universale è cosa ridicola, bisogna 

pure acconciarsi a questa o a quella riforma. 

Fin qui arrivava lui, e ci stavano in generale gli uo-

mini colti. Quelle massime in quella misura così tem-

perata, già fu tempo, erano partecipate anche da' prin-

cipi. 

Il giovanetto scriveva: 
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Credere una cosa perché si è udito dirla e per-

ché non si è avuta cura di esaminarla, fa torto 

all'intelletto dell'uomo. Una tal cecità appar-

tiene a quei tempi d'ignoranza, nei quali si sti-

mava saggio chi obbediva al tiranno della ra-

gione, e chi giurava sulle parole di Aristotele. 

 

Ecco linguaggio di secolo decimottavo. E prima 

aveva già detto: 

 

Si deridono con ragione i progetti di riforma 

universale. Frattanto è evidente che v'ha che ri-

formare nel mondo, e fra tutti gli abusi, quelli 

che riguardano l'educazione sono, dopo quelli 

che interessano il culto, i più perniciosi. 

 

Sembra un periodo tradotto dal francese, con lieve 

movenza italiana. Ma il secolo decimottavo nelle sue 

applicazioni andò ad un punto, che il giovanetto non 
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potè più seguitarlo. Que' princìpi, ancora astratti, an-

cora idillici, ricevuti da tutti, e prima dai nobili e dai 

principi, presero corpo, divennero l'Ottantanove e il 

Ventuno gennaio, e la Convenzione e i giacobini, e 

Bonaparte, che orrore! giunse a mettere la mano sino 

sul papa. Immaginate quale impressione dovettero 

produrre que' fatti su di un buon suddito pontificio, 

qual era il conte padre, e che ambiente si formò in 

quella casa e in quel paese, e quali potevano essere le 

opinioni di Giacomo. La Francia «scellerata e nera», 

come la chiamò in uno di que' tanti versi giovanili 

presto cancellati, divenne la grande colpevole, perso-

nificata ne' giacobini, nemici del trono e dell'altare. 

Così letterariamente il giovane era francese e secolo 

decimottavo; politicamente vi si ribellava, e si strin-

geva alla religione come sola salute contro gli eccessi 

della filosofia e della ragione. 

Tale era Giacomo a diciassett'anni, nel 1815, quando 

compose il Saggio sugli errori popolari degli antichi. 

Quel saggio pieno di erudizione conteneva idee 
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«sane», come si diceva allora, e dové parere portento 

tanta dottrina in così giovane età. Pur non fu potuto 

pubblicare a Roma, e, mandato il manoscritto all'edi-

tore Stella, in Milano, si smarrì, e non fu ritrovato e 

pubblicato che dopo la morte dell'autore, nel 1846. 

Sainte-Beuve dice «qu'il présente déja les résultats 

d'un esprit bien ferme»; Viani lo chiama opera virile; 

Ranieri ci trova profonda e vasta erudizione, e De 

Sinner lo chiama «admirandae lectionis et eruditio-

nis opus». Questi elogi non solo valuti ad acquistare 

molti lettori al libro, rimasto materia archeologica 

dell'ingegno leopardiano, buona a cercarvi le prime 

formazioni. 

Messi quegli studi, quella biblioteca, quell'educa-

zione, quel gusto, quelle opinioni1 e quell'ambiente, 

nessuno stupirà che ne sia uscito quel saggio. 

 
1Nell'originale “opnioni” [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 
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Il giovane discorre tutti gli errori de' greci e de' ro-

mani, teologici, metafisici e fisici, per dar risalto al 

beneficio fatto all'umanità dal Cristianesimo che ce 

ne ha liberati, ancoraché parecchi di quelli errori con-

tinuino sotto altre forme presso le ignoranti moltitu-

dini. E vuol far ben comprendere che la religione, 

anzi la Chiesa, è il più sicuro rimedio contro gli errori 

e le superstizioni, e che la filosofia e la ragione ab-

bandonate a sé danno pessimi frutti. Veduto da Reca-

nati e dalla casa paterna, questo libro ci par cosa na-

turalissima, come ci pare il libro Dell'antichissima 

sapienza degl'italiani di Giambattista Vico, veduto 

dalla solitudine della biblioteca. Ma se lo guardiamo 

da più vasti orizzonti, quel libro ci farà stupore. Cosa 

era l'Europa allora? Che movimento c'era ne' fatti e 

nelle idee? Quando Leopardi aveva quattordici anni, 

era il 1812, spedizione di Russia; e quando compo-

neva il Saggio, era il 1815, Waterloo e la Santa Al-

leanza. E queste lotte e questi avvenimenti politici 

avevano a loro base un gran mutamento nelle idee, 
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più forte contro Napoleone e il secolo da lui rappre-

sentato, che non furono i battaglioni angloprussiani. 

Era il risveglio dello spirito e dell'ideale, della giusti-

zia, della libertà, della patria contro un uomo e un se-

colo personificato nelle matematiche e nei gros ba-

taillons. 

C'era in quel movimento d'idee Schiller e Goethe e 

Fichte e Chateaubriand e la Stäel, e più tardi Hugo e 

Lamartine. E c'era allora un italiano a Parigi, mesco-

lato in quel gran moto di fatti e d'idee, e caldo il petto 

di quello spirito nuovo, che pubblica gl'Inni in 

quell'anno appunto che Leopardi, con in capo la bi-

blioteca, scrive il Saggio sugli errori popolari degli 

antichi. Medesimo scopo in tutti e due, l'apoteosi 

della religione. Ma l'una era opera viva e l'altra opera 

morta. Gl'Inni parvero il segnale di una nuova lette-

ratura e di un nuovo moto d'idee, ebbero edizioni e 

imitatori: c'era lì dentro passione e ispirazione. Il 

Saggio è il prodotto dell'ambiente e della tradizione, 

una tradizione passivamente ricevuta, non ventilata, 
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non assorbita nella propria personalità. Lì era il prin-

cipio di un mondo nuovo; qui lo strascico di un pas-

sato che moriva. Lo scopo del Saggio è la semplice 

«etiquette», un pretesto, senza che il giovane ne abbia 

coscienza. È un pretesto che gli offre occasione ma-

gnifica di metter fuori quell'immenso materiale di co-

noscenze condensato nel suo cervello. A dimostrare 

verità di fatto che tutti sanno, e che nessuno contra-

sta, ecco una filza di citazioni, una processione di au-

tori, diversi di valore e di autorità, e messi alla rinfusa 

l'uno accanto all'altro. La biblioteca a poco a poco gli 

esce tutta di sotto la penna. In tutta questa erudizione 

non ci vedo ancora discernimento o profondità, e non 

«un esprit ferme», e non opera virile, dove non appa-

risce ancora personalità e originalità, e ci vedo solo 

quello che ci ha visto De Sinner: «admirandae lec-

tionis et eruditionis opus». Non ci è qui dentro inte-

resse morale, o filosofico o artistico. È una materia 

trattata con i materiali che aveva, e da que' materiali 
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esce non altro che un'opera meravigliosa di erudi-

zione. 

Il Saggio è scritto nell'italiano corrente di quel tempo, 

prima che sorgesse il purismo. Vi troviamo «ri-

marco» con tutti i suoi figli e nipoti, il «piano» o 

l'«idea» di un'opera, e la meditazione «toccante», e il 

«trasporto» d'amore, vocaboli, modi e costrutti, e gal-

licismi con molta volgarità e con poca proprietà. 

Manca spesso la connessione grammaticale com'è 

nel francese, e manca talora anche la connessione lo-

gica, con un prima e un poi arbitrario, come viene in 

mente. 

Manca all'espressione semplicità e schiettezza, anzi, 

a ostentazione di sentimenti fittizii, ha pure talora un 

lusso di vecchie metafore. Valga a esempio la con-

chiusione. Vuol dire che la religione caccia l'errore e 

apre la via del vero alla ragione. E non lo dice già in 

questo modo semplice. Vuol mostrarsi appassionato, 

e ti fa un'apostrofe alla religione e conchiude così: 
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Tu hai fulminato l'errore, tu hai assicurata alla 

ragione e alla verità una sede che non perde-

ranno giammai. Tu vivrai sempre, e l'errore 

non vivrà mai teco. Quando esso ci assalirà, 

quando coprendoci gli occhi con una mano te-

nebrosa minaccerà di sprofondarci negli abissi 

oscuri che l'ignoranza spalanca avanti ai nostri 

piedi, noi ci volgeremo a te, e troveremo la ve-

rità sotto il tuo manto. L'errore fuggirà come il 

lupo della montagna inseguito dal pastore, e la 

tua mano ci condurrà alla salvezza. 

 

Sono metafore, paragoni, frasi trovate belle e fatte 

nell'uso corrente, volgari e insieme grottesche. 

Questo Saggio ha grande importanza nella storia di 

Leopardi, perché prima e piena rivelazione del suo 

animo. L'erudito abitava in ispirito tra greci e romani, 

fuori del mondo vivo contemporaneo. Qui ti sta in-

nanzi con le sue opinioni religiose e col suo gusto let-

terario. 
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Egli è ancora il prodotto spontaneo e inconscio della 

natura e dell'educazione, come siamo tutti, più o 

meno, in quella età. E quantunque declami contro il 

tiranno Aristotile, e predichi il libero esame, si vede 

che il suo spirito non ha acquistata ancora la sua in-

dipendenza nelle opinioni e nella forma dello scri-

vere. Pure, il secolo decimottavo c'era per qualche 

cosa in quest'ambiente, e te ne accorgi qui, dove è vi-

sibile un certo ardore di riforma, un desiderio del 

nuovo, una smania battagliera; parla sempre lui, e 

non ha a fronte contraddittori, e corre l'aringo tutto 

solo, vociferando e minacciando. 

In quest'anno Gioacchino Murat, levato lo stendardo 

dell'indipendenza italiana, e trovato scarso riscontro 

ne' cittadini, cadeva tra gli urli e le contumelie della 

reazione. Tra queste voci sentiamo pur quella del pic-

colo Giacomo in una orazione scavata e pubblicata 

testé dal Cugnoni. Nel Saggio vediamo le sue opi-

nioni religiose; qui par fuori l'ambiente politico, del 
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quale il giovanetto era una eco appassionata e pre-

suntuosa. Voleva rifare Demostene e Marco Tullio, 

immaginando negl'italiani un uditorio ateniese o ro-

mano. Nell'orazione si vede il frasario della reazione 

europea, mescolato con generalità cavate dal suo re-

pertorio classico. Assale i vinti con ogni maniera 

d'ingiuria; e i vinti sono Napoleone, il nemico di Eu-

ropa, Gioacchino, carnefice, tiranno, ladrone, e il po-

polo francese, vile e ribelle, degno della vendetta 

dell'universo. Le contumelie contro i vinti rispon-

dono alle glorificazioni eccessive de' vincitori. La 

lingua è barbara; lo stile è gonfio; l'impressione è 

fredda. Non trovi un solo punto, che mostri moto di 

spirito o di cuore. 

Pure, se guardiamo per entro alle fila non mal con-

nesse di questo lavoro, si vedrà che il giovane oratore 

della Santa Alleanza non ha un linguaggio tale, di cui 

la reazione si potesse chiamar contenta. Mira a con-

vincere la parte liberale, più che a glorificare i prin-

cìpi legittimisti. Spesso ti parla di libertà, con un odio 
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verso i tiranni. A sentirlo: 

 

l'Europa unita, in nome de' sacri diritti delle 

nazioni, giura di non deporre le armi, finché 

non abbia schiacciata l'idra antica, e ingiuriosa 

all'uman genere della tirannia... Tiranni! ese-

crazione dei popoli, orrore dei posteri, abbo-

minio dei secoli! tremate... 

 

Così tuona quel giovinotto, in nome di una libertà, di 

cui gli giunge il grido da Tacito e da Cicerone. — 

Non troppo zelo —, potevano dirgli i retrivi, cam-

pioni della Santa Alleanza. Ammette la legittimità 

col suo diritto divino, come cosa fuori di discussione 

e di esame, a quel modo che ammetteva il Vangelo e 

il Catechismo. Ma accanto alla legittimità trovi il di-

ritto e la libertà de' popoli e il buon governo, come 

condizione della sua durata. Non condanna assoluta-

mente l'impresa della unificazione italiana; la crede 

solo poco opportuna, non conforme alla prudenza e 
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alla saviezza, e promettitrice di nuova tirannia e di 

nuovo servaggio alla Francia, venendo da uomo fran-

cese e tiranno. Crede l'Italia unita e indipendente fat-

trice di grandezza e di gloria, e ricorda le gesta de' 

romani. Ma il borghese di Recanati si ribella a quelle 

storie eroiche, descrivendo con belle amplificazioni i 

mali che ne venivano, e preferisce la quietudine e la 

prosperità di quegli staterelli italiani, dove fiorivano 

le arti e le scienze, l'agricoltura e il commercio. 

Come si vede, c'è nell'ambiente morale del giovine 

una certa mescolanza di vecchio e di nuovo, di clas-

sico, di biblico e di contemporaneo; e, quantunque 

gridi contro la Rivoluzione francese, c'è nel suo spi-

rito una stoffa rivoluzionaria in formazione, aggre-

gata a tutto il resto, che nel Saggio è voce di riforma 

e di libero esame, e qui si esprime come moderazione 

e attenuamento di tutto ciò che in casa e a scuola 

aveva trovato di assoluto e di eccessivo. Il demonio 

è entrato, malgrado la guardia del padre, e si fa valere 

in mezzo a tutti quegli elementi ereditarii, scolastici, 
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locali, divenuti materia abituale e monotona. Ciò che 

è in lui più attivo è il demonio nella sua forma più 

innocente, che s'insinua in quella materia, e la me-

scola e l'intorbida e le scema coesione e consistenza. 

Né questo gli viene già da un ambiente europeo, 

come fu il caso del Manzoni. Egli ignora Chateau-

briand, Fichte, Schlegel, Stäel, De Maistre, tutto quel 

gran moto ideale, da cui era uscito il nuovo secolo. 

Egli ignora anche Voltaire e Rousseau, i grandi col-

pevoli del secolo decimottavo, ch'egli maledice per 

abitudine e per imitazione. Pure, c'era l'aria infetta, 

che aveva portata l'epidemia fino nella sua piccola 

provincia; per là era passata la rivoluzione e ci aveva 

lasciato un nuovo clima morale, sì che gli uomini più 

pacifici e più abbarbicati al passato usavano senz'av-

vedersene il suo linguaggio, e la stessa reazione per 

combattere Napoleone prendeva aria di liberalismo 

cristianizzato, e predicava libertà ed eguaglianza, e 

declamava contro la tirannide. Questo spiega la natu-

rale e spontanea elaborazione di tali idee nello spirito 
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semplice del giovinetto. 

In questo tempo egli doveva aver concepita una 

grande opinione di sé. Le sue infinite conoscenze, la 

sua perizia non ordinaria delle lingue classiche, gli 

elogi che gli venivano da Roma e di uomini celebri, 

il successo clamoroso delle sue recitazioni pubbliche 

generavano in lui la credenza d'essere già un piccolo 

grand'uomo. Entrava nella vita con aria di maestro, 

disposto a far la lezione a tutti, e guai al primo che gli 

capiti sotto! Nella sua presunzione si sentiva lieto, 

contento di sé, e guardava sicuro nell'avvenire.
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IV 

1815 

GL'«IDILLII» DI MOSCO 

Il primo che gli capitò sotto fu un monsieur Poinsinet 

de Sivry, membro, niente meno, dell'Accademia di 

scienze e lettere di Lorena; traduttore in versi francesi 

di Anacreonte, Saffo, Mosco, Bione, e altri poeti 

greci. 

In quel medesimo anno il giovine traduceva gl'idillii 

di Mosco e la Batracomiomachia, aggiungendo due 

discorsi intorno agli autori. 

Il commentarius diviene discorso. Trovi il comenta-

tore greco-latino in veste italiana. Quel suo latino, 

tanto predicato e da così valenti, non fu potuto pub-

blicare né in Roma, né altrove; miglior fortuna ebbe 

il suo italiano. Discorsi e versioni furono pubblicate 

dallo Stella nello Spettatore, e questo valse a spargere 
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il nome del giovane assai più che non quel latino in-

dirizzato a un cerchio ristretto di eruditi. 

A leggere il discorso sopra Mosco ti ricordi il De vita 

et scriptis di Ermogene o di Frontone. È un'altra ro-

vina che il giovane vuol disseppellire. Di Mosco è ri-

masto solo poco più che il nome, soverchiato dalla 

maggior fama di Teocrito. Chi sia, di che paese, di 

che tempo, e che cosa abbia scritto, di tutto questo 

non si ha notizia certa. Vedi occasione magnifica a un 

De vita et scriptis. E il giovane fruga e rifruga, e rac-

coglie grande quantità di citazioni e di testimonianze. 

E prova, e crede di provare che Mosco e Teocrito 

sono non uno stesso poeta, come pare a taluni, ma 

due persone distinte, e che Mosco, se non fu di Sira-

cusa, fu certo di Sicilia, e discepolo di Bione e con-

temporaneo di Teocrito. Poi numera le edizioni e le 

versioni di Mosco, fermandosi alquanto sulle fran-

cesi e le italiane, e dicendo solo i nomi delle tedesche, 

che probabilmente non aveva innanzi, difficile tro-

vare qualcuno che abbia parlato di Mosco, e non sia 
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ricordato qui. L'autore sa tutto, ha cercato tutto. 

Sopra lavoro si abbatte nel signor Poinsinet, e non lo 

lascia più, gli fa una pettinatura di santa ragione. 

Questa è la parte brillante del lavoro, e gli dà un sa-

pore di vita contemporanea. Ora usa l'ironia, ora il 

sarcasmo, ora anche l'impertinenza. Non sai se è di-

sprezzo o compassione: è tutto questo insieme, con 

un vero crescendo. Ma che male gli ha fatto questo 

povero Poinsinet? Che grande uomo era costui, oggi 

dimenticato? Valeva la pena ch'egli lo caricasse e 

una, e due, e tre volte, sicché a varie riprese se la pi-

glia con lui? Sì è che, caricando lui, carica sé, fa il 

suo ritratto. Si vede nel giovane, dottissimo e conscio 

del suo sapere, un gusto matto di aver incontrato sulla 

sua strada quel tale, con tanta ignoranza di greco con-

giunta con tanta presunzione, e si mette in cattedra e 

gli fa una lezione e lo schiaccia col suo sapere, lui, 

un giovanetto di diciassette anni, che ha studiato 

senza maestri e ne sa molto, ma molto più del signor 

Poinsinet, letterato celebre, autore di un libro che ha 
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avuto quattro edizioni, e per giunta un accademico. E 

come ci s'incapriccia! Non gli basta Mosco, piglia 

Anacreonte, e lo sbatte sul viso al malcapitato. — Tu 

hai voluto parafrasare Anacreonte! Ma una parafrasi 

di Anacreonte è un mostro in letteratura. E poi una 

parafrasi alla francese! Ah! tu non sei che un dicitore 

di bons-mots, un greco vestito alla parigina, o piutto-

sto un parigino vestito mostruosamente alla greca. — 

Così quel Poinsinet diviene il protagonista, e il gio-

vane letterato dà sfogo a quel po' di vanità che aveva 

in corpo, a una naturale ostentazione del suo sapere e 

anche a un certo disgusto innanzi a quella contraffa-

zione del suo ideale greco. Se guardiamo alle propor-

zioni e alla serietà dello scopo, questa lunga polemica 

deve parere un fuor d'opera; pure, lui ci si piace, e noi 

ci troviamo gusto; vediamo spuntar l'uomo nel lette-

rato. 

E ci è di nuovo anche questo. Ci vediamo un primo 

passo verso una critica più elevata, una tendenza 

estetica. Discorre del merito di Mosco, vuol dare un 
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valore a' suoi idillii, lo paragona con Teocrito. Dispo-

sto come erudito più a cercar le opinioni altrui, che a 

farsene una da lui, espone i giudizi del Bettinelli, del 

padre Rapin, del Blair, del Fontenelle, del Tiraboschi. 

Del suo non ci è che una sola impressione. Preferisce 

il lamento funebre di Mosco per la morte di Bione al 

Bifolchetto, un idillio di Teocrito, a cui volge le spalle 

Eunice, rimproveratogli la sua bruttezza e il cattivo 

odore che manda intorno. Questa sua impressione è 

una rivelazione. Il Bifolchetto è la vita a due, un'anti-

tesi tra la città e la campagna, la burbanza della citta-

dina e il dispetto del contadino, e in questa ostilità 

saltan fuori molti vivaci sentimenti. Il Lamento fune-

bre è la vita colta nella sua semplicità elegiaca, ripe-

tizione monotona di un solo momento variamente in-

tuonato, non so che molle delicato e melanconico, ciò 

che chiamiamo il femminile nell'arte. E il giovane ha 

tutta la sua simpatia per questo genere, e non com-

prende altro. 

E c'è pure un giudizio di Anacreonte: 
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Un poeta tutto grazie, che svaniscono quasi al 

solo tocco, e che non soffrono la menoma alte-

razione; un poeta per cui ogni straniero abbel-

limento è una macchia, ogni benché leggera 

amplificazione un corrompimento, ogni nuova 

pennellata uno sfregio; un poeta, che è il vero 

esemplare dell'antica semplicità, si facile a per-

dersi e a disparire2... Anacreonte parafrasato è 

un ridicolo, la sua grazia diviene bassezza; la 

sua semplicità affettazione: egli annoia e sazia 

al secondo istante. 

 

Qui non c'è originalità; dice di Anacreonte quello che 

tutti dicono, è un sol pensiero variato e amplificato, a 

cui dà rilievo l'antitesi, una forma artificiosa che è 

 
2Nell'originale “dispirire” [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 
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proprio il contrario della qualità che egli loda in Ana-

creonte. Ti par di leggere Cesarotti o Bettinelli; non 

c'è ancora Leopardi. 

E par che di questi autori appunto nutrisse la sua 

prosa, impropria e, come dice il suo annotatore, «in-

francesata». 

Il suo discorso sulla Batracomiomachia è ancor peg-

gio scritto e d'importanza assai minore. Comincia 

così: 

 

Quando, dopo aver letta qualche opera di au-

tore sconosciuto, la troviamo interessante e de-

gna di osservazione, siamo tosto spinti dalla 

curiosità a ricercarne lo scrittore. Avendone ri-

levato il carattere dall'opera stessa, bramiamo 

avere un nome a cui applicarlo. 

 

Più tardi Leopardi non dirà «interessante» e non «to-
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sto», e userà il «ne» riferito a persona, e non dirà «ri-

levare», e non «applicare» in quel modo grottesco 

che ha fatto. 

Abbiamo visto il commentatore del 1815; vediamo 

ora il traduttore. Comentò Mosco; tradusse Mosco. 

Certo, leggendo que' versi, ti viene subito nell'animo 

che non sieno quelli i primi versi, e non sia quella la 

prima traduzione. Aveva preceduto un lungo eserci-

zio del tradurre e del verseggiare. Oltre i suoi lavori 

di scuola, abbiamo l'Arte poetica di Orazio, esposta 

in ottava rima, a tredici anni, come dicono, e si ricor-

dano pure parecchie versioni dal francese, dall'in-

glese, dal greco, più o meno autentiche, di poco po-

steriori. Ecco qui, come saggio, tradotti quattro versi 

di Saffo: 

 

Oscuro è il ciel: nell'onde 

La luna già s'asconde, 

E in seno al mar le Pleiadi 

Già discendendo van. 
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È negra notte, e l'ora 

Passa frattanto, e sola 

Qui nelle piume ancora 

Veglio ed attendo invan. 

 

Ora, «cielo oscuro» e «notte negra» sono fratelli car-

nali, e il tramonto della luna e delle Pleiadi è descritto 

come se Saffo guardasse dalle piume, e «frattanto», 

«ancora», «invan» sono i rimpinzamenti inutili di 

poeti tironi. Saffo dice: 

 

Tramontò la luna 

E le Pleiadi, ed al colmo 

È la notte, e l'ora passa, 

E io soletta mi giaccio. 

 

Divina semplicità, che ha la sua espressione e il suo 

motivo nell'ultimo verso, il sentimento della solitu-

dine nel silenzio della notte, come nota il Comparetti. 
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Semplicità non sentita qui, e guasta da ricami e da 

ripieni. 

Nella versione del Mosco c'è progresso. 

I versi sono di buona fattura e di schietto stampo ita-

liano, assai migliori che non è finora la sua prosa. Fe-

nomeno già notato da parecchi scrittori italiani. Cito 

a esempio il Cesarotti, con la sua prosa vivace, ma 

impropria, e con quei versi stupendamente fabbricati. 

Solo la disciplina della scuola può piegare i giovani 

a leggere trecentisti e cinquecentisti, a spensare per 

pensare, come diceva Alfieri. 

Quelle prose nude o artificiate, sempre vacue, non al-

lettano il giovane, tutto curiosità e tutto immagina-

zione, che se ne rivale con le sue letture secrete, ro-

manzi, commedie e cose simili. Figurarsi un giovane 

abbandonato a sé, com'era Leopardi!, lui che si secca 

fino di Cicerone, e rassomiglia quei periodi a un'onda 

sonnolenta... 

II suo ideale di prosa non era Boccaccio e non 
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Bembo, era la prosa francese, che si leggeva così vo-

lentieri, e quell'italiano corrente, nel quale avevano 

scritto Algarotti, e Magalotti, e Cesarotti, e Bettinelli, 

tutti gli spiriti forti del secolo decimottavo. 

Ma, se al suo spirito era straniera la così detta prosa 

classica, erano al contrario familiarissimi tutti i poeti 

italiani, da Dante a Monti. E non è a far meraviglia 

che in quei primi versi giovanili si vegga già tanta 

copia di locuzioni e d'immagini, con tanto gusto. 

Pure, se quei versi hanno buona e corretta struttura, non si può 

dir che sieno sempre corretti, quanto al ritmo. Perché nel verso 

non si ha a notare solo il numero delle sillabe e la sede degli 

accenti; si ha a guardare anche la misura del tempo, ciò che dicesi 

propriamente ritmo. E appunto perché qui non c'è regola come 

in greco e in latino, gli è più difficile giudice l'orecchio e il senso 

artistico. 

Non c'è orecchio così male esercitato, e non senso così grosso-

lano, che pur non avverta il passaggio da uno a un altro periodo 

ritmico, e nel periodo da uno a un altro intervallo, da una serie a 

un'altra. Anche nel linguaggio famigliare usiamo un certo ritmo, 

secondo il più o meno di efficacia che vogliamo dare a' nostri 

sentimenti. 
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Ora, in questi versi il ritmo è il più spesso insignificante, e talora 

è in contraddizione con l'orecchio o con la natura della cosa che 

si vuol rappresentare. Vediamo qualche esempio 

Megara dice a Ercole: 

 

Su, ti conforta. 

Che non ci fûr poi tanto aversi i Numi. 

 

Se ti dicesse: «furo», avremmo lo stesso pensiero, altro ritmo, un 

ritmo insignificante, dove pure un significato è richiesto in tanta 

concitazione di colei che parla. 

Ma in cambio di «furo» qui c'è «fûr poi». Quel «poi» è in quinta 

sillaba, dove l'endecasillabo non patisce accento. La quinta sil-

laba suol essere principio o fine di parola e affatto insignificante. 

Quel «poi», messo lì in quinta, fa stacco e costringe l'attenzione 

e spezza in due un pensiero unico, ficcandoci per lo mezzo come 

una parentesi, e ch'è peggio, di forma ragionativa. Cosa possibile 

nel parlare famigliare e anche in un verso comico, ma inadeguato 

alla passione e alla concitazione del discorso. 

Nel Ratto d'Europa, Giove sotto forma di toro, appena gli fu sul 

dorso la vergine Europa: 
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Balzato in piè fuggì veloce al mare. 

 

Qui è accento su tutte le sillabe pari, e la voce, in 

cambio d'incontrarsi in un punto solo e corrervi ra-

pida, si divide ugualmente su ciascuna parte. Stu-

pendo è il verso di Dante: 

 

Di qua, di là, di su, di giù li mena, 

 

dove il movimento vorticoso e rapidissimo del vento 

è significato da quel continuo mutarsi del luogo senza 

tregua, «di qua, di là, di su, di giù». 

Ma qui non è moto di luogo a luogo, anzi non c'è 

luogo; è una velocità di moto, che ti ruba ogni vista 

intermedia e non ti lascia avanti che la mèta o il punto 

d'arrivo, il mare. Quella pienezza di accenti, quella 

divisione uguale è tardezza, non è celerità; e il verso, 

che con un vero crescendo dovrebbe trovare in ultimo 
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il suo appoggio, dopo quel «fuggì», ti casca in mano 

prima che tu giunga. Chi vuol vedere la celerità del 

moto, ricordi il celebre: 

 

Non scese, no, precipitò..., 

 

dove è un sol movimento, è un solo suono, e non senti 

altro che l'«o», il rumore della caduta. 

Ecco nella Megara un altro verso viziato: 

 

Vennegli intorno un instancabil fuoco, 

 

deve quell'«en, in, un» rendono faticoso il ritmo e 

fanno intoppo nell'orecchio. E fanno nell'orecchio in-

gombro e frastuono questi altri versi: 

. . . . . . non so . . . 

Se mai . . . . . . . . . . . . . . 

io rivedrollo e stringerollo al seno. 



50 

. . . . . . piccola face, 

Onde talor l'istesso sole infiamma. 

 

Qui il verso giungendo all'orecchio non passa e non 

ti porta all'idea. 

Ma, senza troppo fermarci in queste mende, il verso 

è in generale corretto e di buona fattura, e la base 

della poesia è anche buona. Egli non vuol parafrasi, 

non perifrasi, e non frasi. Motteggia Poinsinet, che, 

dove Anacreonte dice: «rallegrato dal vino», traduce: 

 

Dans une débauché agréable . . . 

Ivre des plaisirs de la table. 

 

Il giovane poeta si sdegna di questi belletti, non vuole 

abbellire il bello, e non vuole con lunghi giri dire 

quello che non può con un vocabolo. Proprietà, chia-

rezza e semplicità sono il fondamento della sua poe-
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sia, e sono fondamento buono, più che giovanile, di-

resti, di uomo maturo. Chi ne voglia esempio, legga 

il Sogno d'Europa e la descrizione del suo paniere, o 

il suo sopore mattutino. Raro è che in queste poesie 

incontri un pensiero tra nebbia, equivoco o confuso, 

intravveduto più che veduto, e che ti lasci perplesso. 

Fra varii casi è questo d'Europa sul dorso del toro in 

mare, che in su traeva la veste: 

 

. . . . . onde potesse appena 

L'onda attratta bagnarne un orlo estremo. 

 

Se il mare, quantunque Europa traesse in su la veste, 

ne lambiva l'orlo estremo, fu non perché lo volesse 

Europa, anzi benché non lo volesse. 

Ma proprietà, chiarezza, semplicità sono una base 

solo iniziale dell'arte; sono il disegno, come dicono i 

pittori, e non il colore; ti danno la figura nel suo es-

sere e non nel suo moto, non nell'atto della vita. 
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Or chi guardi questa traduzione, troverà non so che 

squallido e anemico nell'aspetto, come una figura ben 

conformata e ben disegnata, ma tesa e rigida, corpo e 

braccia. Visibile è il difetto di colore e di rilievo. C'è 

la cosa, non ci è il suo sentire e la sua impressione. 

Dice del toro che rapisce Europa: 

 

Par ch'abbia senno, e quasi un uom somiglia; 

Solo gli manca il proferir parole. 

 

Stupenda è la figura, manca la meraviglia, che quel fatto straor-

dinario induce. Nell'Amor fuggitivo, Venere dice: 

 

. . . . . chi me l'addita 

Sicuro premio avrà, di Cipri un bacio. 

Che se trovato alcun mel tragga innanzi, 

Non un mio bacio sol, più speri ancora. 

 

Qui c'è un congegno grammaticale e logico, che comunica alla 

rappresentazione un'aria di solennità. Vedi una regina in trono, 
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anziché una donna appassionata e vezzosa che prometta sé 

stessa. C'è il fatto; manca la grazia e la voluttà, che si mette in 

quel bel verso dell'Aminta: 

 

O dolci baci, o cosa altra più cara. 

 

La versione della Batracomiomachia per disinvoltura e arte di verso 

è inferiore a questa di Mosco. 

Pure, in nessuna delle due apparisce ancora una maniera, cioè un 

certo modo di concepire e di esprimere divenutogli abituale. 

Non c'è maniera sua e non d'altri, come pur fanno i giovani, che 

cominciano copiatori e imitatori. Non c'è ancora indizio che il 

giovine abbia un suo poeta prediletto che gli sia modello, o un 

concepire proprio poetico. Traducendo, non ha le impressioni 

che vengano dalla materia, tutto dietro a intendere e fare inten-

dere il testo. C'è l'uomo dotto soddisfatto, non c'è il poeta. 

Leggete la sua Batracomiomachia, anche rifatta, e non ci sentirete 

l'allegria che viene da quella caricatura, né l'ironia che sta nasco-

sta sotto a quella parodia; e una ironia allegra è pur la musa di 

quel poemetto. 

La stessa disposizione prosaica si sente negl'Idillii; pur ci sono 

qua e là tratti vivaci, massime dove la materia tenue e delicata ha 
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corrispondenza nell'animo giovanile. Reco a esempio la descri-

zione del sopore nel Ratto d'Europa, che è tra i più vivaci: 

 

. . . . . il sopor sulle palpebre 

Più soave del mel siede, e le membra 

Lieve rilassa, ritenendo intanto 

In molle laccio avviluppati i lumi. 

 

Se quel «ritenendo intanto» e quei «lumi avviluppati 

in molle laccio» ti mettono innanzi il testo troppo 

nella sua lettera, e rivelano quella tale disposizione 

prosaica, pure nel tutto senti quell'impressione di 

mollezza e di dolcezza che accompagna il sopore 

mattutino, quando, così tra veglia e sonno, non puoi 

alzar le palpebre, gravate come di un peso, ma di un 

peso così dolce che ti piace e vuoi stare così. 

È un lampo di poesia; l'anima consapevole e com-

mossa del traduttore ci vive dentro. E questo senti 

qua e là negl'Idillii, materia meglio proporzionata a 

quell'età e a quella natura d'ingegno. E soprattutto 
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nell'idillio quinto, il più compito esempio di poesia, 

che sino a quel tempo ci abbia dato. 

Poinsinet lo intitolò la Paresse, e il nostro giovane lo 

lasciò senza nome, non volendo abbassare quella ma-

teria con un titolo, il quale esprima di quella il lato 

esteriore e grossolano. 

Qui l'anima è rappresentata nello stato di riposo, 

senza alcuna iniziativa, cullata dolcemente dalla 

bella natura, e la contempla e la gode, e non cerca 

altro. Potrebbe l'idillio intitolarsi La quiete o Il ri-

poso. 

Un pastore contempla il mare tranquillo, dolcemente 

increspato, e dimentica la musa e guarda e gode. Ma 

il mare è in tempesta e il pastore ripara in selva 

oscura, e sta ben così tutto solo al canto del pino e al 

mormorare del rivo e sotto la chioma di un platano, e 

mostra il suo godimento. 

Il concetto è l'instabilità del mare e come infelice è la 

vita del pescatore, e che contento è quel sentire sotto 
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di sé la terra salda e sicura. 

Ma una poesia non si giudica dal concetto, e tanto 

meno dal fatto materiale, a cui quello si riferisce. 

La poesia è nel sentimento o nel motivo musicale, di 

cui quel fatto e quel concetto non sono che il sem-

plice e il rozzo materiale. 

Il motivo o il sentimento di questo idillio è l'anima 

isolata dalla società; pura di passioni e di cure, nella 

sua solitudine e nella sua tranquillità divenuta una 

con la natura, e in quella vive e si appaga. Sentimento 

primitivo e semplice. Questa vita in grembo alla na-

tura non se ne stacca mai, non si rivela come perso-

nalità umana, non sale di là a concetti e a giudizii, 

rimane senza iniziativa e senza movimento proprio, 

in balia delle impressioni. 

La natura è bella perché sentita e goduta dall'uomo; e 

l'uomo gode perché la contempla e rimane tuffato in 

quella contemplazione. 



57 

Or questo sentimento è la base elementare della poe-

sia idillica, ch'è appunto nella pace della vita campe-

stre e nel godimento della natura. 

Ed è anche la base rudimentale della poesia leopar-

diana. 

Il giovane a quel tempo era tutto biblioteca, salvo le 

sue passeggiate sul colle, solo in presenza della na-

tura, e viveva di lei e con lei. Da queste contempla-

zioni e da questi godimenti attinse quel vivo senti-

mento della natura che è così raro ne' poeti italiani. 

Quel sentimento era tanto più intenso quanto meno 

diviso, nudrito e sviluppato da quella dolce melanco-

nia ch'è compagna della solitudine. Or quel pastore è 

Leopardi, esso medesimo, e quell'idillio che traduce, 

suona nella sua anima come una eco della sua voce 

interiore. Si vede in questo giovane già l'uomo, più 

disposto al contemplare che al fare, e solitario e ma-

linconico, quale lo troveremo appresso. 

Ecco ora l'idillio: 
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Quando il ceruleo mar soavemente 

Increspa il vento, al pigro core io cedo: 

La Musa non mi alletta, e al mar tranquillo, 

Più che alla Musa, amo sedere accanto. 

Ma quando spuma il mar canuto, e l'onda 

Gorgoglia, e s'alza strepitosa, e cade, 

Il suol riguardo, e gli arbori e dal mare 

Lungi men fuggo; allor sicura e salda 

Parmi la terra, allora in selva oscura 

Seder m'è grato, mentre canta un pino 

Al soffiar di gran vento. Oh quanto è trista 

Del pescator la vita, a cui la barca 

È casa, e campo il mare infido, e il pesce 

È preda incerta! Oh quanto dolcemente 

D'un platano chiomato io dormo all'ombra! 

Quanto m'è grato il mormorar del rivo, 

Che mai nel campo il villanel disturba! 

 

È brevissimo e si legge tutto d'un fiato, e te ne viene 
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una impressione chiara e immediata. La forma è qui 

una con quella situazione dell'anima che abbiamo de-

scritta. Parole piane, andatura uguale, suoni facili e 

soavi, quasi molli. L'abbandono dell'anima in 

grembo alla natura ha per sua espressione una certa 

rilassatezza, come il sopore che le membra «lieve ri-

lassa». È una dolce pianura, su cui l'occhio cade 

ugualmente, non distratto e non turbato da promi-

nenze o incurvature. Pure, in questo mare tranquillo 

una increspatura c'è, e la senti in quello sdrucciolo 

piantato superbamente nel centro del verso: «il suol 

riguardo, e gli arbori». È la tempesta che muta del 

pastore il sito, non l'anima. Perciò un tocca e passa, 

con un crescendo rapidissimo, come di chi teme e 

fugge, non di chi gode e resta. Quel «mar canuto», 

che spuma e si avvicina, e poi il gorgoglio dell'onda, 

e poi lo strepito, sono cose belle in sé, ma non gu-

state, anzi temute. Senti in quei suoni e in quel cre-

scendo più la paura che la contemplazione. Ma 



60 

quando il pastore è nella selva, il vento diviene poe-

tico, e non dice che romoreggia il vento, dice che il 

pino «canta al soffiar di gran vento». Una dissonanza 

o increspatura così lievemente toccata è risalto alla 

semplicità e alla uguaglianza del motivo, tutta una 

sola melodia senza variazioni o ricami. Il sentimento, 

prima incorporato con le cose e quasi nascosto in 

esse, da ultimo se ne sviluppa e si effonde. 

Questa non è una traduzione, è poesia originale, e di-

rei profetica. Perché qui c'è già un primo indizio della 

maniera leopardiana: la base idillica della sua anima 

e del suo canto, la prima e tenue corda di quello che 

un giorno sarà una orchestra. 

Questo fu Leopardi a diciassette anni.
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V 

1816 

RISVEGLIO LETTERARIO 

Qui entra nuova materia di studio, l'Epistolario, fonte 

preziosissima di materiali, perché lo scrittore vi è 

colto ne' più intimi secreti della sua anima, talvolta 

sorpreso in veste da camera, anche nelle debolezze e 

nelle negligenze proprie dell'uomo. Di questo anno 

appunto sono le prime lettere. 

Una è al Cancellieri in Roma; altre quattro al Mai, 

all'Acerbi, allo Stella in Milano. Roma e Milano 

erano i due primi centri della coltura italiana. 

Roma era covo di fervori religiosi e di odii reaziona-

rii, massime verso la Francia; ed era altresì la patria 

dell'archeologia e della filologia illustrata dal Vi-

sconti, dal Mai, dal Mezzofanti, e convegno dei più 

dotti stranieri. 
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Visibile è l'influsso di Roma sulle opinioni e sugli 

studi del giovanetto cresciuto cattolico, antifrancese 

ed erudito, che scrive latino e fa commenti a modo 

antico e segue come modello Visconti e Mai, le due 

stelle che brillavano nel suo firmamento. Quella sua 

lettera al Cancellieri tratta dei codici che erano nella 

Vaticana, cercando egli nuovi testi di Giulio Afri-

cano, sul quale aveva scritto un commentario. Sotto 

apparenza modesta vi è sfoggio e quasi vanità della 

sua dottrina. 

Milano, che si sentiva capitale d'Italia, con fresca me-

moria di Parini e di Foscolo, centro di novatori e di 

liberali, sede gradita di Monti e di Giordani, i due principi 

delle lettere, campo chiuso di passioni e di lotte letterarie, racco-

glieva in sé la parte viva della nostra coltura. In Roma dominava 

la filologia, in Milano la letteratura, quel non solo intendere e 

commentare gli autori, ma gustarli e goderli. 

Leopardi studiava come filologo. Giulio Africano era a lui così 

importante, come Omero o Dante. Giunsegli la Biblioteca italiana 

dell'Acerbi, ove spuntavano le prime lotte tra classici e romantici, 

con articoli di Monti e di Giordani, e gli si aprì un altro cielo, e 
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mirò a Milano. Mandò lui pure qualche articolo all'Acerbi, cor-

tesemente rifiutato. E il giovane non se ne sdegna, anzi lo rin-

grazia dell'«obbligante maniera»; e se qualche suo scritto poteva 

recare un minimo giovamento al giornale, farebbe quanto era in 

lui «per mostrargli più chiara l'ossequiosa sua servitù». Così scri-

veva l'ignoto Leopardi al notissimo Acerbi. 

Allora si volge allo Spettatore dello Stella, e manda a costui i suoi 

manoscritti letterarii, come aveva mandato a Roma i suoi mano-

scritti filologici. Manda il Saggio sugli errori popolari degli antichi, e i 

Discorsi intorno a Mosco e alla Batracomiomachia con le due tradu-

zioni. 

E non ebbero miglior sorte. Quelli rimasero presso il De Sinner, 

e questi presso allo Stella, dimenticati. 

Questo non lo scoraggia, anzi lo stimola, e volge in mente qual-

che cosa di grosso. — Monti ha tradotto l'Iliade, non potrei io 

tradurre l'Odissea? — Affaticare intorno a scrittori oscuri non è 

valso neppure al Monti, prova il suo Persio. E mette mano al 

primo libro dell'Odissea, e lo manda caldo allo Stella, che voleva 

invece una traduzione dell'Apollonio Rodio. Leggete le due let-

tere allo Stella. 

Ed ecco il giovane in istampa, ecco uscir sullo Spettatore il suo 

saggio sull'Odissea con alcune sue parole al pubblico. Per tradurre 

l'Odissea ci vuol dottrina, e il giovane, che non si sente ancora un 
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letterato, parla della sua dottrina in tuono di sfida, sicuro com'è 

del fatto suo. E a proposito di una parola greca cita a piè di pa-

gina Pindaro, Euripide, Sofocle, Cicerone, Strabone, Pausania, 

Plutarco, e fino, Dio mi perdoni, un Agathemerus autore di un 

compendio di geografia, e tutto con titolo, pagina e verso. Ac-

canto a questa boria di dotto è l'incerta coscienza del letterato. 

 

M'inginocchio a tutti i letterati d'Italia per supplicarli a 

comunicarmi il loro parere sopra questo saggio, pubbli-

camente o privatamente, come piacerà loro. 

 

I milanesi accolsero quel «m'inginocchio» come Parigi farebbe a 

un provinciale, con un tono tra il compatimento e lo scherno. E 

quando intopparono in quel «quai detti uscirti dalla chiostra de' 

denti?», scoppiarono le risa e il saggio fu sepolto. 

Il giovane, che non aveva potuto stampare nessun manoscritto, 

ma che d'ogni manoscritto avea avuto lode, fu trafitto. E fece 

serie riflessioni sull'indirizzo dei suoi studi. 

L'influsso di Milano fu salutare. Fino a quel tempo sua patria era 

stata la biblioteca, casa dei morti. Ora gli giunge un soffio della 

vita contemporanea. Il «vir eruditissimus» si rifà scolare, e studia i 



65 

classici non solo per intenderli, ma per assaporarli; e chi trascri-

veva e illustrava testi, comentatore e traduttore, ora passeggia, 

declamando a gran voce, mutando tuono ed accento e appassio-

nandosi, fino alle lacrime. Mezzo francese nella prosa, si mette 

allo studio de' classici, e s'incorpora trecento e cinquecento, i due 

grandi secoli del classicismo italiano. Si vien formando in lui un 

nuovo uomo, il letterato alla classica, a modo di Monti e Gior-

dani. Non è già che questo nuovo uomo sia in contradizione 

coll'antico. Non è una ribellione, è un complemento. Si riem-

piono le lacune della sua educazione. 

Di questo rivolgimento negli studi e nelle opinioni dà subito se-

gno il saggio sulla fama di Orazio presso gli antichi, un discorso 

che seguì nello Spettatore all'infelice saggio sull'Odissea. 

Il prosatore mezzo infranciosato, qui abbattutosi in un vocabolo 

francese, ne chiede scusa. «Dirò alla francese per nol saper dire 

altramente». E gitta un frizzo agli «spiriti forti» in letteratura, ed 

in quelle lotte letterarie piglia posto accanto a Giordani e a 

Monti. Si affaticò tanto attorno a Porfirio, a Plotino, ad Aristide, 

a tanti grammatici e retori oscuri, citati così spesso; e ora ha in 

disdegno le loro «ciarle», e motteggia gli «eterni» misteri di Plo-

tino, e i già tanto studiati e citati mette in un fascio coll'immensa 

«marmaglia» di libri manoscritti, che «non si stampano perché 

non si leggerebbero». 
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È già mutato il suo modo di scrivere. A quel tempo era in voga 

un curioso innesto di cinquecento e di trecento: sposare il pe-

riodo del cinquecento alla purità del trecento, matrimonio mo-

struoso davvero. Qui spunta nella prosa del giovane la maniera, 

uno scrivere convenzionale, secondo la scuola classica. Vedi quei 

lunghi periodi architettati in forma solenne, con molta copia di 

epiteti e di trasposizioni, anche a dir le cose più comuni. Vuol 

dire che Gellio citò Orazio una volta sola, ma molte volte Virgi-

lio; e gira il periodo a questo modo: «Non citò Orazio che tran-

sitoriamente una volta, ma Virgilio sì bene assai volte allegò». 

Accanto a questa artificiata architettura di periodo copioso e so-

nante, che ricorda Boccaccio e monsignor della Casa, trovi «il 

manifesta cosa è», e «meco ho deplorato», «opinion sua», «il gran 

critico di Longino» e «la gran donna di Saffo», ed «avvegnaché» 

in luogo di «perché», e «come» in luogo di «che», e «ragguardare» 

e «nominanza», e «difformità» per «divario», e «anco» per «an-

che», e troncamenti e ripieni e riboboli. Questo è il risultato dei 

primi nuovi studi, il nostro giovane in abito di purista, più vicino 

all'abate Cesari che a Pietro Giordani. 

Si disputa in quale anno sia cominciata questa, che chiamano 

conversione letteraria. Il Giordani afferma che nel 1817 Leo-

pardi non avesse ancora letto gl'italiani. Il Cugnoni pone la con-

versione nell'anno 1813, com'era ben noto al Giordani. Il Leo-

pardi parla di questo in molte sue lettere con tanta precisione, 



67 

che non ci cape equivoco. Nel 1817, 30 maggio, scrive così al 

Giordani: 

 

Io sono andato un pezzo in traccia della erudizione più 

pellegrina e recondita, e dai tredici anni ai diciassette ho 

dato dentro a questo studio profondamente, tanto che 

ho scritto da sei a sette tomi non piccoli sopra cose eru-

dite (la qual fatica appunto è quella che mi ha rovinato); 

e qualche letterato straniero che è in Roma e che io non 

conosco, veduto alcuno degli scritti miei, non li disap-

provava, e mi facea esortare a divenire, diceva egli, gran 

filologo. È un anno e mezzo che io quasi senza avveder-

mene mi son dato alle lettere belle, che prima non curava; 

e tutte le cose mie che ella ha vedute, e altre che non ha 

vedute, sono state fatte in questo tempo, sì che avendo 

sempre badato ai rami non ho fatto come la quercia che 

A vieppiù radicarsi il succo gira, Per poi schernir d'Austro e di 

Borea l'onte; a fare il che mi sono adesso rivolto tutto. 

 

Questo brano è scritto così bene, che mostra già la sua grande 

perizia e pratica di lingua e di stile nelle cose italiane. È chiaro 

che nell'anno 1816 egli si diede alle lettere belle, che prima non 

curava. Oggi è venuta in moda una critica che chiamano storica, 



68 

ed è appena una cronaca, la quale entra nelle più insignificanti 

minuterie, e cerca l'anno, il mese, il giorno quasi di molti fatti 

psicologici. Le evoluzioni non avvengono a data fissa; e quando 

si mostrano in qualche fatto importante, c'è stata già innanzi la 

preparazione. Nella sua prima età scolastica il giovane aveva do-

vuto già leggere molti autori italiani antichi, e de' recenti quelli 

ch'erano più in voga, poeti moltissimi, e non pochi prosatori, 

specialmente cinquecentisti. Letture superficiali, ma letture. Po-

neva grande studio nel latino e nel greco; l'italiano curava poco, 

rimasto in quell'italiano di uso, che allora correva. Non c'era an-

cora per lui una lingua buona e cattiva. Del trecento aveva do-

vuto leggere Dante, Boccaccio, Petrarca; ignorava tutto il resto, 

messo in evidenza dal purismo. Leggeva affastellatamente, acco-

munando buoni, mediocri e pessimi, di questo di quel secolo, 

senza regola e senza indirizzo. Faceva quello che abbiamo fatto 

tutti nel tempo che il purismo non era ancora in voga. Datosi 

all'erudizione, «uno de' rami», a diciotto anni si svegliò in lui il 

letterato, «quasi senza avvedersene». E in verità l'uomo non co-

glie i passaggi del suo spirito, se non a evoluzione compiuta, ed 

è inconsapevole negl'intervalli tra vecchio e nuovo. A diciotto 

anni il giovane sentì che l'erudizione era un ramo della quercia, 

e che a esser quercia gli occorrevano altri studi, e vi si mise con 

ardore. A quella età la sua anima impressionabile, aperta all'a-

more e all'entusiasmo, avviluppata dal nuovo ambiente letterario 
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sorto sotto nome di purismo, dominata da' grandi nomi di Gior-

dani e di Monti, non è maraviglia che sia salita alla letteratura, 

come sua naturale vocazione, anzi la maraviglia è che sia durata 

così lungo tempo negli aridi studi dell'erudito. Ma non è a cre-

dere che proprio nel diciottesimo anno sia succeduto il miracolo: 

che nella natura non ci sono miracoli, né salti. Il Saggio e l'Ora-

zione agl'italiani prenunzia già la sua vocazione letteraria. E nep-

pure è a credere che il miracolo fosse tutto compiuto in 

quell'anno. Ci è un inizio di conversione, nella sua forma più pe-

dantesca e affettata, e non è cancellata ancora la vecchia consue-

tudine. 

Leggete il suo discorso sopra Frontone, dedicato al Mai, scopri-

tore appunto delle lettere di Frontone. La dedica è scritta con 

ricerca di eleganza, con belle frasi stereotipate, con copia e fi-

nezza di pensieri; è una vera gemma, ove si paragoni col vecchio 

scrivere. Il difetto è che troppo lo studio vi è manifesto. Ci è 

moto di cervello, non c'è moto di cuore. Nel Discorso, dopo di 

aver citato il suo commentario latino sopra Frontone, racconta 

la viva impressione prodottagli dalla scoperta delle sue opere, e 

la chiama un'epoca nella storia della letteratura, come sarebbe 

quella di Tacito, se fosse avvenuta a' nostri tempi. Narra che avuti 

appena i volumi sospirati, prese a volgarizzarli, e come prefa-

zione scrisse la vita di lui, ch'è appunto il Discorso. La sua ammi-

razione per Frontone, ch'egli giudica il primo oratore romano, 
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dopo Tullio, sale sino all'entusiasmo, e mostra già la caldezza del 

suo sentimento letterario. Il giudizio che dà della sua eloquenza 

e caratteristico, ricco di riflessioni e di forme originali, giovenil-

mente splendido. Il neonato purista, con l'ardore del novizio, 

loda massimamente la sua riforma letteraria, quel suo ritorno ad 

Ennio e agli altri antichi, a quel modo che i nostri ritornarono a' 

trecentisti. Per la prima volta senti nominare il trecento, e ricor-

dare Passavanti. Dallo stile gonfio e barbaro e pretensioso de' 

tempi suoi, Frontone tornò all'antica semplicità e proprietà del 

dire, «spargendo i suoi scritti della luce, non della polvere che si 

trovava nelle vecchie opere», e gli uscì uno stile che a torto chia-

marono secco, non mancando gli ornamenti che sono nelle cose, 

innestati nel soggetto, e che non risaltano certamente, come 

quelli di Seneca e di Plinio. «Questi lampeggiano e Frontone ri-

splende; essi saziano e Frontone contenta; essi piacciono più al 

primo che al secondo istante, e Frontone più al secondo che al 

primo». Qualità del suo stile è la sodezza e la forza che non 

esclude la semplicità e la leggiadria, ma serbando sempre la soli-

dità e il vigore, che formano il carattere delle sue opere. Modello 

degli scrittori epistolari, come storico, sta al fianco di Sallustio, e 

come oratore, non cede che a Tullio. Questo giudizio simile a un 

inno, o per dir meglio a un panegirico, ti mostra già il letterato di 

diciotto anni, fiorito, superficiale, di poca misura e di molta pre-

sunzione, ingegnoso più che preciso, che guarda alla scorza e 
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non giunge al midollo. Epiteti a due a due, studio di antitesi, ge-

neralità vaghe, ripetizioni e amplificazioni, un po' di confusione, 

come là dove descrive lo stile di Frontone «maschio e robusto», 

che dopo qualche periodo diviene «semplice e leggiadro», mo-

strano immaturità e abbondanza giovanile, poca serietà. Se 

avesse guardato più addentro, avrebbe visto che le buone qualità 

da lui attribuite a Frontone, posto pure che sieno vere, riguar-

dano l'esteriorità dello scrivere, e bastano appena a fare di lui un 

grammatico, un pedagogo, un retore, ciò ch'egli era effettiva-

mente. A essere oratore o storico si richiede un'altezza d'intel-

letto, una squisitezza di sentire, una pienezza di vita interiore, che 

manca affatto a Frontone. Nelle sue lettere non c'è spontaneità, 

non sincerità, non dignità; c'è la boria del pedagogo che monta 

in cattedra, dicendo cose comunissime, come se le avesse sco-

perte lui. Spesso è raffinato, e a un motto amichevole risponde 

con una dissertazione, come all'imperatore che gli esprime il suo 

affetto risponde con un discorso manierato e sottile sulla natura 

dell'affetto. Nessuno meglio di lui è segno della decadenza ro-

mana, politica, morale e letteraria. Brav'omo, e assai colto, in lui, 

come nel suo secolo, era spenta quella vita fresca e giovanile che 

generava Ennio, Plauto, Lucrezio, e non somiglia a loro e altri 

antichi, che per le parole. Leggendo il panegirico di Leopardi, ti 

par ch'egli abbia innanzi un ente di ragione, idealizzato nella gio-

vanile fantasia, anzi che persona viva. La sua ammirazione gli è 
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dovuta in gran parte venire da' giudizii laudativi di Macrobio, san 

Girolamo, Sidonio e tanti altri di quegli ultimi tempi, ripetitori 

gli uni degli altri, che rimasero come eco fedele, senza esame, nel 

suo spirito. 

Scrive come purista, giudica come purista. 

E sembra che anche gl'Inni manzoniani lasciassero qualche vesti-

gio nel suo spirito, essendosi trovati fra i suoi schizzi un progetto 

d'inni cristiani, a Maria, al Redentore, agli Apostoli, al Creatore. 

Nelle poche frasi rimasteci, troviamo idee melanconiche, un 

grido d'angoscia che invoca pietà: 

 

Tu hai provata questa vita nostra, tu ne hai assaporato il 

nulla, tu hai sentito il dolore e l'infelicità dell'esser nostro. 

Pietà di tanti affanni, pietà di questa povera creatura tua... 

Tempo verrà ch'io non restandomi altra luce di speranza, 

porrò tutta la mia speranza nella morte, e allora ricorrerò 

a te.
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VI 

1817 

L'«ENEIDE» 

Vediamo ora il nostro giovane a diciannove anni. Ha 

già una notorietà, se non può dirsi ancora una cele-

brità. 

Ha conquistato un posto nello Spettatore, dov'escono 

regolarmente i suoi scritti, ed è già entrato in rela-

zione con Mai, Monti e Giordani. Se in letteratura è 

tenuto un dilettante, non è messa in dubbio la sua 

fama di erudito. 

Il primo lavoro di quest'anno, che comparisce sullo 

Spettatore, è il volgarizzamento della Torta, un leg-

giadro poemetto latino, recato in italiano già da pa-

recchi e imitato da Baldi. Vi si descrive il modo di far 

la torta, con molta copia di particolari, e richiede nel 

traduttore molto uso e proprietà di lingua. Leopardi 
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vi riesce per bene, e mostra già il progresso fatto in 

questi studi. Venne poi l'Inno a Nettuno, un vero tour 

de force, e le due odi greche sue, ch'egli attribuì ad 

Anacreonte; e fu assicurata la sua fama di peritissimo 

in greco, in latino e in italiano, e insieme di eruditis-

simo nelle cose dell'antichità. Quelle annotazioni il-

lustrative del testo fecero sbalordire Giordani, e 

quell'inno parve davvero versione di cosa greca, e 

mise sulle furie il custode della Vaticana, dalla quale 

credeva trafugato il manoscritto. L'inno, capitato per 

errore nell'ufficio della Biblioteca italiana, indusse 

Acerbi, il suo direttore, a scriverne all'autore, offren-

doglisi di pubblicarlo. Ma fu troppo tardi; Leopardi 

tenne fede allo Spettatore. 

Ecco venir dopo la Titanomachia, versione di un 

frammento della Teogonia. E l'importante qui non è 

la traduzione, è la prefazione. Ci si vede miglior uso 

di lingua, ancorché non manchino forme arcaiche, 

come «spacciovi per le corte». Il periodo è alla ma-

niera del Giordani, con quel suo fare vivo, elegante, 
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signorile, in guanti gialli. E questo è già un progresso. 

Ci si scorge l'impressione di colui ch'egli chiamava 

suo maestro. 

Vi si nota pure un gusto letterario già formato e si-

curo. Non dice più opinioni altrui, afferma le sue, e 

con autorità, come di chi sente già il suo peso. Ha già 

non solo libertà, ma temerità di giudizio, osando cen-

surare il Virgilio del Caro, tenuto inviolabile da' puri-

sti, quasi una divinità. E la sua censura è nuova, ed è 

giusta, notando acutamente che il Caro ha travestito 

quel Virgilio in toga, in un Virgilio borghese. Poi ci 

pensa su, stupisce dell'audacia, prevede lo scandalo 

e, finito l'Esiodo, ritorna al Caro per chieder perdono 

del suo ardire; e non gli valse, e fu un gran baccano 

tra' puristi di Milano, e Giordani stesso dové scendere 

nell'arena per meglio spiegare e attenuare l'ardita sen-

tenza. 

Ma sentire Virgilio non è ricreare Virgilio. E se il gio-

vane ebbe ragione contro il Caro, ebbe torto a voler 

mostrar lui come s'aveva a fare. Non aveva ancora 
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potenza uguale al gusto. E gli uscì un Virgilio né to-

gato né borghese, un Virgilio letterale. 

Prendiamo i primi versi, quel magnifico preludio 

all'incendio di Troia: 

 

Conticuere omnes, intentique ora tenebant. 

 

Già ti senti alzato di terra tre cubiti in questa magni-

ficenza di verso; ti è innanzi in modo subitaneo uno 

di quegli alti silenzi, segno delle grandi aspettazioni, 

illuminato da una forma plastica, «le facce tese». Ed 

è un verso finito in sé, con un certo riposo, prima che 

Enea sorga a parlare. Un fatto materiale, detto pure 

con una certa nobiltà di tono, che non fa dissonanza 

col tono elevato del primo verso, che voi risentite su-

bito appresso: 

 

Infandum, regina, iubes renovare dolorem, 

Trojanas ut opes et lamentabile regnum 
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Eruerint Danai, quæque ipse miserrima vidi. 

Et quorum pars magna fui. Quis talia fando... 

Temperet a lacrymis? 

 

E il verso si ferma a mezzo come un singhiozzo che 

rompa la parola. Enea non può continuare subito, ha 

gli occhi umidi, è commosso: 

 

Et jam nox humida cœlo 

Praecipitat, suadentque cadentia sidera som-

nos. 

 

È notte, cadono le stelle, è così dolce il sonno e l'o-

blio. «Animus horret, luctu refugit.» Eppure «amor», 

l'interesse della regina per lui e la sua patria, lo fa 

parlare: 

 

Sed si tantus amor nostros cognoscere casus 

Et breviter Troja supremum audire laborem, 
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Quamquam animus meminisse horret luctuque refu-

git, 

Incipiam. 

 

L'impressione che ti viene da questa musica è che tu 

ti senti immediatamente trasportare in regioni indefi-

nite, tra dolci armonie e melanconie, le più dolci che 

abbiano mai lusingato orecchio e cuor d'uomo. E na-

sce non pure dalla solennità sempre eguale di tono e 

di accento e di armonia severa insieme ed elevata, ma 

da quella forma plastica e condensata, pregna di la-

grime e di sottintesi, sì che la parola, oltre il suo senso 

materiale, te ne offre tanti altri all'immaginazione, 

come l'«infandum dolorem» il «lamentabile re-

gnum», l'«eruerint Danai», il «tantus amor», il 

«luctu refugit». 

L'impressione è unica, uguale, non sparpagliata nelle 

parti, raccolta e concentrata nel tutto, attesa una mi-

rabile fusione di tinte e di oggetti, quasi sulla stessa 

tela, tutto insieme allo sguardo, come in quel 



79 

«quæque ipse miserrima vidi». Effetti possibili so-

prattutto a quella potente forma latina, sintetica e in-

sieme trasparente, e che per audacia di trasposizioni 

incorpora le immagini le une nelle altre, e tutto fonde 

e tutto ti offre simultaneo. 

Ora, il Caro, traducendo, fa proprio il contrario e gua-

sta tutta questa idealità della forma virgiliana. 

Quella potente parola latina che dice tante cose nel 

suo indeterminato, egli l'analizza, la spiega e la de-

scrive, e le toglie così ogni prestigio ed ogni elasti-

cità. 

Fa pena vedere diluita in epiteti quasi sinonimi quella 

eloquente unità, e fissate le immagini e i sentimenti 

che ti fluttuano al di dentro della parola latina. Questo 

è appunto spoetizzare la parola e ridurla vil prosa. 

«Intentique ora tenebant». Si capisce ch'era per desi-

derio di sentire. Pure, il Caro crede utile la spiega-

zione e traduce: «Attenti e desiosi d'udir». «Dolorem 

infandum» è tradotto: «dogliosa istoria». Dov'è quel 

terribile «infandum»? E quel «dolorem», in cui cade 
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e si appunta il verso, quel «dolorem» che legato a 

quell'«infandum», investe e domina tutto il verso, ec-

colo qui, è svaporato in un epiteto: «dogliosa istoria». 

E così il «renovare» analizzato diviene «amara e or-

ribil rimembranza», il «lamentabile» è tradotto: «di 

pietà degna e di pianto»; l'«eruerint Danai», che do-

mina il periodo ed esprime quel primo impeto e fu-

rore greco, cade in luogo secondario e in forma pas-

siva: «per man de' greci arsa e distrutta»; quel «mi-

serrima», così pieno di sospiri e di immagini, è 

«ruina e scempio»; e quel divino «suadent cadentia 

sidera somnos», quel dolce e inconsapevole insi-

nuarsi del sonno? Oimè! 

 

e già le stelle 

Sonno, dal ciel caggendo, agli occhi infon-

dono! 

 

Mi pare un chirurgo che ti faccia una lavanda agli oc-

chi. E quell'«amor, tantus amor»? diviene curiosità e 
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piacere di femmina: «ti aggrada»! 

Fino quel modesto e semplice «incipiam» è analiz-

zato e diviene: «io lo pur conterò». Così quella ideale 

forma pregnante e inviolabile il prosaico ostetrico me 

l'ha tradotta, e ne ha cavato un aborto. L'immagina-

zione metteva entro a quella tante cose. 

O cosa c'era? «Attenti e desiosi d'udire, arsa e di-

strutta, di pietà degna e di pianto, ruina e scempio»! 

Con questa disposizione prosaica non è meraviglia, 

che dove nel testo è azione, qui sia epiteto e descri-

zione, e il moto diventi stato, sì che gli oggetti non 

sieno colti nel primo atto subitaneo, come è il «con-

ticuere» e l'«horret» e il «luctu refugit», ma nel risul-

tato stazionario dell'atto, come «stavan taciti» e come 

è in questi due versi incredibili: 

 

Benché lutto e dolor mi rinnovelle, 

E sol de la memoria mi sgomente. 
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E cosa è questo? E il «meminisse horret», e il «luctu 

refugit»? Dov'è l'«horret»? dove è il «refugit»? i due 

atti che dominano il verso e gittano nell'anima tanta 

emozione? Spariti. E resta il «meminisse» e il 

«luctu», due parole da cui l'ostetrico cava due versi. 

Non siamo più in cielo. Siamo in terra, anzi in piazza, 

tra gente volgare. Invano chiedi qui, dove sia quel 

tono solenne ed elevato, quelle divine armonie dolci 

e melanconiche, quel fluttuare d'immagini, quella fu-

sione di colori e di cose. Il tono è senza carattere, e 

con quei sinonimi pende al declamatorio, come «arsa 

e distrutta», «arse e cadéo», e ora ti casca e rasenta il 

volgare, ora va al melodrammatico. 

 

Quis talia fando... temperet a lacrymis? 

 

E chi sarebbe... 

Che a ragionar di ciò non lagrimasse? 
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Qui il tono è tra il cascante e il volgare. «Regina, ju-

bes», è tradotto: 

 

Regina eccelsa, a raccontar m'inviti. 

 

Qui siamo in pieno melodramma: 

 

Sed si tantus amor nostros cognoscere casus 

Et breviter Trojæ supremum audire laborem... 

 

Ma se tanto d'udire i nostri guai, 

Se brevemente di saver t'agrada 

L'ultimo eccidio, ond'ella arse e cadéo... 

 

Dov'è tanta emozione, qui è tutto volgarità. «I nostri 

guai» sono i guai di casa mia. E «l'ultimo eccidio, 

ond'ella arse e cadéo», cosa è di rimpetto a quel «su-
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premum laborem»? «Supremum», l'ultimo di ogni ul-

timo, l'ultimo assoluto, supremo; ma si può dire qui 

altrimenti che supremo come quel poeta che se ne in-

tendeva e disse: 

Il supremo respiro mandò? 

 

E il «laborem», dov'è non solo quel materiale ecci-

dio, ma l'affanno, il travaglio, l'angoscia, l'agonia? 

Diluito e materializzato in quello «eccidio ond'ella 

arse e cadéo». Il traduttore sostituisce la quantità alla 

qualità, come quell'«ipse» che diviene un triplice io, 

«vid'io», «io stesso il vidi», «io fui». 

Leopardi quando diceva in fondo che la traduzione 

del Caro gli pareva un travestimento borghese di Vir-

gilio, diceva vero. Ma lui! 

La forma non gli ha aperto ancora tutti i suoi segreti, 

e non si sente libero innanzi a Virgilio, anzi gli sta 

innanzi come servo, e ne spia gli atti e i gesti. Ciò che 

egli dice è proprio il testo, e come il testo lo dice; ma 
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quegli atti e quei gesti imitati da lui sono goffaggini, 

e non c'è spontaneità, né sveltezza, e non sentimento 

e non colorito. C'è l'«infando dolore» e il «miserando 

regno», ma questo italiano è non altro che la nuda 

lettera del testo latino, e non genera né quelle imma-

gini, né quelle armonie, né quei sentimenti, massime 

in compagnia di forme prosaiche e volgari, come il 

«tantas opes» divenuto i «teucri averi», e il «reno-

vare jubes» divenuto un «cui tu m'imponi ch'io rin-

novelli». Il «conticuere» è l'«ammutirono», meno il 

suono rimpiccinito e il tuono quasi comico: e il «fissi 

in lui Teneano i volti», oltre quello «in lui» che an-

dava sottinteso, ed è espresso, e peggio in fin di 

verso, non rende quella forma plastica virgiliana, 

quella tensione de' volti. O chi riconoscerebbe il «ta-

lia fando» ed il «temperet a lacrymis» in quello: « E  

qual potrebbe rattenere il pianto, Tai cose in ragio-

nando»? E quel « suadent somnos» divenuto un: 

«vanno persuadendo il sonno»; e quel «tantus amor» 

divenuto un:  « t i  diletta, e hai desio»; e l'«horret» 
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divenuto un:  «all'alma orrendo», e il « luctu» pla-

stico trasformato nel subbiettivo «addolorata»! In ve-

rità basta. 

Volete sentire il vero traduttore di Virgilio? Volete il 

poeta che rende il poeta, ma a modo suo e con tono e 

con accento suo? Eccovi avanti l'«infandum jubes re-

novare dolorem»: 

 

Tu vuoi ch'io rinnovelli 

Disperato dolor. . . . . 

 

«Infandum dolorem», «disperato dolor», l'uno senza 

espressione e l'altro senza speranza, tutti e due infi-

niti. E il «quis temperet a lacrymis»? Eccolo: 

 

E se non piangi, di che pianger suoli? 
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E la simultaneità del «fando» e del «lacrymis»? Ec-

colo: 

 

Parlare e lagrimar vedra' mi insieme. 

 

E il «tantus amor nostros cognoscere casus»? 

Ma s'a conoscer la prima radice 

Del nostro amor tu hai cotanto affetto... 

 

Eccovi il traduttore di Virgilio. A che distanza stanno 

dai due poeti il vecchio Caro e Leopardi ancor giova-

netto!
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VII 

1817 

PROGRESSO LETTERARIO 

La traduzione del secondo libro dell'Eneide è prece-

duta da alcune parole, che si possono chiamare il te-

stamento del giovane Leopardi. 

Siamo ancora in pieno purismo. 

Udite questo periodo: 

 

Sporti a parte a parte, come abbia io adoperato 

per venire all'intendimento mio, e le leggi che 

mi sono parute da osservare, disutil cosa sa-

rebbe ed anzi nocevole che no, avvenga che, se 

e' parratti che non indarno io siami faticato, la 

traduzione istessa tutto ti mostrerà, troppo me-

glio che non potrei qui far io, e se l'opposito 
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addiverrà, nuocerebbemi che tu sapessi come 

io conoscendo il modo di ben tradurre Virgilio, 

l'ho poi tradotto male. 

 

Già è un periodo faticosamente costrutto. Ma, emen-

dato anche, si può citare come modello di pedanteria 

in un purista. Ci si vedono studi di lingua appena in-

cominciati e frettolosi. 

Pure, questo modo di scrivere gli procacciò riputa-

zione in quel tempo che tutto era padre Cesari; e l'Ac-

cademia di Scienze ed Arti di Viterbo gli mandò il 

diploma di socio nella sezione intesa a promuovere 

gli studi di lingua. 

Ma il nuovo socio andò subito innanzi, e i suoi vecchi 

colleghi rimasero lì. Perché il giovane alcuni mesi 

dopo rifiuta questa scrittura come cosa miserabile e fanciul-

lesca, e qui stesso rifiuta tutto quello che ha scritto innanzi, e la 

stessa sua versione sentenzia duramente, notando che, dilegua-

tosi il poeta, resta solo il traduttore. Se c'è il testo «a motto a 

motto, la scelta de' sinonimi, il collocamento delle parole, la forza 



90 

del dire, l'armonia espressiva del verso, tutto manca o è cattivo». 

Pur gli rimane un figlio, che non può indursi a rifiutar per suo; 

ma è una velleità e quasi un puntiglio, standogli ancora sul cuore 

quel riso milanese del «suo inginocchiarsi» e della «chiostra dei 

denti». 

La ferita ancora sanguina. 

E quella Odissea così malmenata gli è cara, e promette di miglio-

rarla e di condurla a termine. 

Ma non ne fu niente. Digerì la bile e non ci pensò più. 

Questa prefazione è dunque il rifiuto di tutte le sue opere. E non 

è già il rifiuto di uomo che si abbandoni e non abbia più fede in 

sé. È il rifiuto di chi ha già innanzi a sé un esemplare più perfetto, 

e si sente passare in una esistenza superiore. 

L'uomo si forma a strati come la terra. E non è dato a tutti di 

salire strato a strato. Giunto lo strato normale del suo organismo, 

l'uomo non patisce altra forma, e là si ferma e vi si ripete, vi si 

cristallizza. A Leopardi nel suo diciottesimo anno è transizione 

quello che ai più è lo strato normale della vita. 

Il rifiuto che fa di sé stesso è il presentimento del nuovo essere 

che si va formando in lui. Non è più l'erudito e il traduttore, è il 

letterato e il poeta che già in immaginazione si mette accanto a 
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Tasso, a Metastasio, ad Alfieri. Perché questa liquidazione testa-

mentaria delle sue opere finisce con audace presentimento, ap-

pena temperato dalla modestia d'obbligo innanzi al pubblico. 

 

Volesse il cielo che a queste riprovate opere tenesse die-

tro alcuna cosa buona, come al Rinaldo del Tasso, al Giu-

stino del Metastasio, alla Cleopatra dell'Alfieri; che non par 

da sperarne. 

 

Non gli par da sperarne, pur lo ha pensato, lo dice e lo stampa, 

e mescola il suo nome tra quei grandi nomi. 

Nella scala della creazione il presentimento rappresenta una gran 

parte. Ci è nella forma inferiore un addentellato al suo di là, alla 

forma più elevata, un'immagine abbozzata e un sentimento vago 

di un essere più compiuto. E non finisce nell'uomo la scala degli 

esseri, perché anche nell'uomo è il presentimento di un di là a lui 

superiore, ch'egli vagheggia e abbozza nella sua idea, e chiama 

l'ideale, una certa idea, non so che più perfetto, che non trova 

nell'esistenza naturale. 

Gli angioli, i demoni, le celesti deità, tutti gli esseri spirituali, dei 

quali l'immaginazione umana ha popolato l'universo, sono le rea-

lità di questo presentimento, tentativi per foggiare o pensare 
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quell'ideale esistenza superiore, che ci è sempre vicina, e ci è sem-

pre lontana. Religione, poesia, filosofia, hanno a base questo in-

vitto presentimento che resiste a tutti gli sforzi del puro umani-

smo, e cacciato ripullula sempre. 

E, in verità, se crediamo che l'uomo sia l'ultima forma della crea-

zione, e che gl'infiniti mondi sieno non altro che lampioncini af-

fissi là per fargli luce, si potrebbe tenere quel presentimento 

come superstizione di femminuccia. Ma se questo non è possi-

bile crederlo, quel presentimento insito nella nostra natura di uo-

mini non è che l'addentellato a una forma ulteriore, e contiene 

in sé quest'affermazione, che noi non siamo ultimo, ma interme-

dio anello nella catena degli esseri. 

Appunto perché semplice presentimento, la concezione non può 

essere attinta nella sua realtà malgrado ogni sforzo d'immagina-

zione; e se possiamo trovare differenze quantitative, non ci è 

dato trovare differenze di qualità tra noi e il nostro di là, altro 

che vaghe e a base umana. La concezione rimane solo, adunque, 

ideale, una nostra idea, il cui riflesso luce sulla faccia degli esseri 

da noi foggiati. 

L'ideale fa la sua apparizione nella gioventù in modo puro, inge-

nuo e gioioso, perché vediamo allora in quello lo stesso reale, di 

cui non abbiamo esperienza, e la terra e la vita è tutta un riso. 

Questo è il tempo fuggitivo a cui accenna Leopardi in alcuni 
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versi, troppo breve, e in lui brevissimo, in lui che a sedici anni 

faceva studi senili. 

Nei suoi comenti e nelle sue traduzioni è appena qua e colà qual-

che raggio di un'anima ideale. A diciotto anni, quando comin-

ciava in lui a svegliarsi il letterato e il poeta, quel primo ideale, 

così puro e così gioioso nel giovane, gli apparve con entro una 

profonda dissonanza, gli apparve contaminato e rattristato da 

quel suo ambiente domestico e paesano. 

Lo scolare allegro e ingegnoso, che dava di gran pugni al fratello 

Carlo e canzonava il maestro, e foggiava poetici scherzi, dive-

nendo adulto acquistò una formidabile chiarezza del suo stato. 

Più si allargava il suo orizzonte e s'ingrandivano i suoi ideali, e 

più sentiva la pressura del piccolo e prosaico ambiente, in cui era 

nato. 

La sua vita fino a questo tempo fu tutta menata a Recanati. 

 

Ascoli è tondo e lungo è Recanati. 

 

Immaginate una strada lunga con alcune vie traverse, e poi 

monte Morello, il sobborgo, dove tra parecchie case patrizie pri-

meggia casa Leopardi, di antica architettura. 

Nei mezzanini è la biblioteca, e la stanza con alcova, dove alcun 
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tempo dormirono i due fratelli. Passarono poi su al primo piano, 

ove anche oggi si vede la camera di Giacomo. Lì è ancora il suo 

letticciuolo di legno, e una coltre di color giallo sbiadito, e il cas-

settone, e il piccolo armadio, e alcune seggiole, e qualche quadro 

di armenti, memoria di una vita passata fra tanti studi. 

Al primo piano e nell'anticamera vedi una statua di soldato ar-

mato all'antica e con una lancia irrugginita in mano: ti par d'en-

trare in un castello feudale. Trovi appresso sale ampie, con mo-

bilio antico indorato e fregiato, e le pareti tappezzate di damasco, 

con grandi specchi a cornici indorate. Il padre, Monaldo, con 

quei calzoni corti, e la madre nata marchesa Antici, una famiglia 

antica di colà, compivano l'illusione. Casa e gente del secolo pas-

sato. 

Monaldo, uomo coltissimo, autore di parecchie opere dimenti-

cate, alle quali la Civiltà Cattolica aveva profetato l'immortalità, era 

retrivo e papalino, e si dice anche della setta dei Sanfedisti, nome 

nuovo e illustrato in Napoli dal cardinale Ruffo, e opposto al 

vecchio nome degli avversarii, a' Carbonari. La libertà era per lui 

«la prediletta figlia del demonio e la nemica dei popoli». Tagliato 

all'antica, nemico di novità, tutto cerimoniale ed etichetta: senti 

colà dentro il nobile e il prete. 

Carlo era quasi in tutto il papà. Concepiva allo stesso modo li-



95 

bertà e patria. Sonetteggiava, traduceva in verso. È sua una tra-

duzione dall'inglese e un'altra dal francese, attribuite a Giacomo. 

Continue dispute tra lui e Giacomo, maggiore di un anno, le cui 

opinioni intorno alla libertà e alla patria, derivate da' classici, 

erano una stonatura in famiglia. 

Giacomo, di complessione debolissima, così mal costrutto, ri-

chiedeva cure molte e delicate per la sua educazione. Ma fu la-

sciato fare e parve un prodigio quando a quattordici anni diè 

pubblico esame di rettorica e filosofia. Non si capì che per for-

mare lo spirto bisogna formare il corpo, e che gli studi troppo 

precoci ammazzano. Certo, dové più incurvargli il dorso quello 

starsi giorno e notte piegato a trascrivere, né gli poté far bene 

allo stomaco, né alla vista. E i suoi mali cominciarono appunto 

dallo stomaco e dalla vista. 

Non è dunque maraviglia che a diciotto anni non era ancora ben 

formato e pareva un fanciullo, ed era trattato come fanciullo, e 

prima dal padre. La stessa servitù non gli aveva l'ossequio do-

vuto, il castaldo gli rispondeva con una cert'aria da fargli capire 

che non era ancora uomo. I suoi pari, i giovani patrizii, lo chia-

mavano il misantropo, il filosofo, il gobbo, e quando, pieno il 

capo di libri, e così distratto ed a capo basso, usciva a passeggiare, 

i monelli gli davano la baia. 

Cresceva adunque Leopardi senza maestri e senza compagni e 
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senza amici, solo e chiuso in sé, incompreso, meschino, tra l'iro-

nia e lo scherno, lui che, leggendo Virgilio, «andava del continuo 

spasimando, e senza avvedersene, lo recitava cangiando tuono 

quando il si convenia, e infocandosi, e forse talvolta mandando 

fuori alcuna lagrima». 

Quel suo ambiente domestico e paesano cosa doveva parere a 

lui, che abitava già in ispirito tra le grandi figure dell'antichità, e 

con innanzi alla immaginazione Roma, Milano, Firenze, Gior-

dani, Mai, Alfieri, Parini e Monti? L'ideale gli si mostrò tra le 

spine, dissonanza completa tra quello e il suo ambiente. 

Com'è proprio delle nature delicate e solitarie, il suo stato abi-

tuale era una dolce malinconia, che lo disponeva alla tenerezza 

ed al fantasticare. 

Ma presto, in così giovane età, la malinconia si voltò 

in tristezza, accompagnata e nutrita dalla noia, di cui 

ebbe un così precoce e un così acuto sentimento. 

Quel suo stato malaticcio gli tolse lo studio, e non 

ebbe altro schermo dalla noia che il suo pensiero, e 

quel pensiero, assiduo, aggravava il suo male. 
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VIII 

1817 

CORRISPONDENZA CON 

GIORDANI 

Pubblicata la versione3 dell'Eneide, il giovane ne in-

viò un esemplare al Mai, al Monti, al Giordani. 

Al Mai scrisse: «Il mio Frontone, indegno di veder la 

luce, torna a me, e starà per innanzi in tenebre eter-

namente. Può dir altri che io ho gittato quella grossa 

fatica, ma io non reputo inutile un libro che mi ha 

fatto noto al Mai». Al Monti scrisse chiamandolo suo 

principe, e «traduttore della Iliade primo in Europa, 

 
3Nell'originale “versone” [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 
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e grande amico del grande Annibal Caro». Al Gior-

dani scrisse: «Valere assai più una sua riprensione, 

che la lode di cento altri». Il tono di queste lettere è 

cerimonioso e ossequioso, come di giovane a uomini 

sommi, e che scriva loro la prima volta. Ci si vede lo 

stampo del cinquecento, un giro di frasi artificiato, 

con un accento nobile. 

Il Mai, filologo più che letterato, rispose ringra-

ziando, e tenne sempre in gran pregio il giovane 

dotto. Il Monti, trattato da principe, rispose principe-

scamente, guardando dall'alto suo seggio l'umile sud-

dito, e ammonendolo senza istruirlo. Il Giordani ri-

mane maravigliato di tanta lode e si affretta a rispon-

dere: «Illustrissimo e pregiatissimo signor conte», at-

tribuendo le lodi a cortesia d'uso, e credendo avesse 

a fare con un pezzo grosso. Ma, saputo dallo Stella 

della giovanile età, riscrisse subito, e si rallegra con 

lui dei forti studi, augurandogli che, com'era un mi-

racolo di Recanati, sia presto onore d'Italia, e gl'invia 
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in dono le sue prose. La lettera non più all'«illustris-

simo signor conte», ma al «signor contino pregiatis-

simo», ha un tono di autorità benevola, come di un 

naturale patrono della gioventù. Giordani ignorava 

qual effetto insolito doveva produrre quella sua solita 

maniera di scrivere. Immaginate qualcuno che nella 

sua giovane età abbia ricevuto una lettera da Alessan-

dro Manzoni, con consigli amorevoli, e con dimo-

strazione di affetto. C'era da uscirne matto. E Gior-

dani e Monti erano i Manzoni di quel tempo. Figu-

rarsi quel giovane così facile all'affetto e all'entusia-

smo, con tanta idealità, al quale Monti e Giordani 

erano numi, tirato dalla loro fama all'indirizzo lette-

rario, lui che vedeva negli studi filologici l'ultima 

mèta! E capirete allora che la sua risposta cominci 

così: 

 

Che io veda e legga i caratteri del Giordani, 

che egli scriva a me, che io possa sperare d'a-

verlo d'ora innanzi a maestro, sono cose che 
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appena posso credere. Né ella se ne maravi-

glierebbe, se sapesse per quanto tempo e con 

quanto amore io abbia vagheggiata questa 

idea, perché le cose desideratissime paiono im-

possibili quando sono presenti. 

 

Così cominciò una corrispondenza affettuosa che 

durò tutta la vita, e per intenderne il cammino basterà 

dire che dall'«illustrissimo signor conte» e dal «pre-

giatissimo signor contino» si giunge sino a «Giaco-

mino mio adorabile». Le intestazioni e le sottoscri-

zioni sono la chiave del cuore, una specie di psico-

metro che ti fa indovinare il maggior o minor calore 

dell'anima. 

La prima lettera del divenuto poi «adorabile Giaco-

mino» comincia con la frase consacrata di «stimatis-

simo signore» e finisce con quella di «umilissimo de-

votissimo servitore». Il rispetto tiene compressi tutti 

i sentimenti di un'anima ricca e calda e impaziente di 

traboccare, rimasta chiusa in un cerchio di forme 
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convenzionali, sicché Giordani potè ben crederla non 

altro che una cerimonia. 

Ma nella seconda lettera hai uno «stimatissimo e ca-

rissimo signore», alle affettuose frasi di Giordani l'a-

nima si apre come un fiore che si schiude al sole, e 

cominciano le rivelazioni, le confessioni, le confi-

denze, e si finisce con un «vero e affettuosissimo 

servo». Ci si vede ancora un po' d'impaccio e di timi-

dezza, come innanzi a una statua colossale a cui non 

osi avvicinarti, un desiderio di ben parare, uno studio 

di forme e di concetti, un situarsi nel modo più favo-

revole. Ma nella terza lettera l'intestazione d'uso spa-

risce, o, per dir meglio, è incorporata nella lettera, ed 

hai un «carissimo e desideratissimo signor Giordani 

mio», e all'ultimo un «desiderantissimo servo». Qui 

l'anima trabocca, e, uscita dalla solitudine, incontra-

tasi anima con anima, si versa tutta, con tanta esalta-

zione, con tanta effusione, che voleva essere una let-

tera, ed è un volume. 

L'altra lettera è tutta di polemica, e il giovine alza la 



102 

fronte, e si mette a braccetto, e osa dire al «maestro» 

la sua opinione, non senza qualche dubbio: dovesse 

aversela a male? Il «maestro», un po' pedante, ma un 

gran brav'omo, dopo quella terza lettera ch'egli 

chiama «facondissima», e dopo questa polemica 

ch'egli qualifica un «filosofare con sottigliezza e de-

licatezza e sodezza», viene lui in ammirazione, e gli 

si forma nella mente la prima immagine di quel co-

losso di Giacomo Leopardi, come egli lo chiamò poi. 

La corrispondenza diviene sempre più affettuosa, e 

prende ad imprestito dal vocabolario degli amanti le 

frasi più tenere. Non c'è più il signore e non c'è più il 

servo. Hai l'«amantissimo suo Giacomo Leopardi», e 

poi cessa il «suo» e comincia il «voi», e Leopardi 

svanisce anch'esso e resta un «addio», un «vostro 

Giacomo», come si fa tra intimi, dopo lunga dimesti-

chezza. 

Il tenero giovane cerca epiteti nuovi a significare l'af-

fetto, e, quando non può, li moltiplica: «Dilettissimo 
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Giordani», «Dolcissimo, caro, carissimo Giordani te-

neramente v'amo», e poi Giordani resta lì ed hai «Mio 

carissimo» e «Addio carissimo e dilettissimo mio». 

In questa intimità vengono fuori motti, scherzi, os-

servazioni, consigli, dispute, espansioni, confessioni; 

la selce percossa manda scintille. 

Qual'era allora la vita intellettuale e morale di Gia-

como, s'è visto. Chiuso in sé e solo, malaticcio, ma-

linconico, spregiato e incompreso, estraneo alla so-

cietà e ad ogni uso di mondo, con tanti ideali e con 

tante illusioni in capo, con tanta sete di gloria: vita 

poetica se mai ci fu, appunto per quella dissonanza. 

Pure, di questa vita non penetra nulla finora nei suoi 

scritti eruditi e letterarii; gli pesa come una cappa di 

piombo, ma è un peso divenutogli abituale, su cui per 

difetto di attrito non si riflette ancora il suo spirito. 

Studia, comenta, traduce in verso; il suo spirito è 

fuori della sua vita, è in Mosco, nell'Odissea, nell'E-

neide; ma invano, salvo qualche lampo qua e là, cer-
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chiamo in queste versioni una vita poetica, e pos-

siamo fin da ora presumere che a lui manchi la forza 

di trasferirsi in una vita a lui estranea e rappresentarla 

idealmente. Al contrario, il suo incontro con Gior-

dani fu un vero avvenimento, tirando il giovane dalla 

monotonia e dalla noia della sua solitudine spirituale, 

e mettendolo in comunione con un uomo collocato sì 

alto nella sua immaginazione. E quando prende con 

lui dimestichezza e gli può scrivere con tutta confi-

denza, effonde in seno all'amico le sue angosce, e la 

sua vita intima gli appare tutta innanzi riflessa nella 

sua immaginazione e colorata dalle sue impressioni; 

egli è per la prima volta il poeta di sé stesso. 

Notabile è soprattutto la terza lettera, ch'egli chiama 

un volume, e ch'io chiamerò la sua prima poesia, la 

prima rivelazione della sua vita intima in quella dis-

sonanza ch'è tra quel suo ambiente domestico e pae-

sano, e il mondo ingrandito dalla sua immaginazione 

e dalle sue illusioni. 
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Per la prima volta il giovane gitta giù tutto il suo ba-

gaglio di frasi e di modi convenzionali; non fa un la-

voro di fantasia, soffre troppo perché pensi a forme 

letterarie; ciò che scrive esce da una emozione sem-

pre sincera; e se c'è qua e là qualche cosa di sover-

chio, non è rettorica, è caldezza e abbondanza giova-

nile. E se vai innanzi in questa corrispondenza, farai 

questa osservazione, che lo stile si anima e si colora 

quando il giovane parla di sé, e tutto l'altro rimane 

nell'ombra, come cosa che non mette in movimento 

il suo pensiero. Soprattutto non trovi mai nulla che si 

riferisca al mondo esteriore ed esprima le sue impres-

sioni, se non quando esso abbia qualche relazione col 

suo dolore. 

Onde possiamo dire, fin da ora, che l'anima del gio-

vane è tutta concentrata in sé stessa, e non esce fuori 

della sua personalità, se non per gittare uno sguardo 

distratto su tutto il rimanente. 

Raccogliendo i risultati di queste osservazioni, pos-
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siamo avere un concetto chiaro di quello che era Gia-

como Leopardi a diciannove anni. Eruditissimo, sì da 

parere un miracolo, versato soprattutto nelle tre lette-

rature che a lui paiono le «sole vere», la greca, la la-

tina e l'italiana, loro «figlia legittima», aperto alle im-

pressioni letterarie e di un gusto classico a modo 

Giordani: un antico in mezzo al mondo moderno. E 

non gli è uscito ancora un lavoro, che faccia presu-

mere originalità e grandezza di scrittore. Le sue tra-

duzioni, piuttosto che poesie, sono esercizii di verso, 

e poco felici: colà dentro non c'è l'autore e non c'è lui. 

Le sue imitazioni, come l'Inno a Nettuno, se mo-

strano la sua singolare perizia dell'antico, sono un bel 

cadavere, una restaurazione delle forme, vacue di 

spirito. La sua prosa, da principio scorretta e alla 

francese, ora va a tentoni fra trecentisti e cinquecen-

tisti, con uno sforzo verso il purismo, che rivela studi 

freschi e poco digesti. 

Finora è un semplice letterato. 

I suoi ideali sono vuoti di contenuto, non religiosi, 
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non politici, non etici, non sociali: sono puramente 

letterarii e formali. Gl'ideali vecchi ed ereditarii 

scompaiono; se ne apparecchiano altri attirati da' 

nuovi studi e dall'ambiente letterario contemporaneo. 

E per darne un esempio, innanzi al suo spirito non c'è 

ancora l'Italia serva e divisa; e se ama l'Italia, gli è 

perché essa è la figlia di Grecia e di Roma, la vera 

erede della letteratura greco-latina. Sono sentimenti 

letterarii, reminiscenze classiche; sono materiali 

sparsi, che comunicano al giovane forme, concetti, 

immagini; atomi o elementi ancora non accostati e 

organizzati nella fantasia, dov'è la potenza generativa 

dell'arte. Non c'è ancora il nuovo ideale, e l'antico 

muore. 

L'ambiente repulsivo di Recanati dovea poco favo-

rire uno sviluppo pronto e rigoglioso di queste forze. 

A diciannove anni la sua complessione, debolissima 

per natura, era già logora dall'eccessivo e assiduo la-

voro, e la vista gli si era infiacchita in modo, che poco 
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potea più leggere o scrivere. Nel suo isolamento mo-

rale, sdegnoso di divertimenti e distrazioni, che chia-

mava occupazioni mondane, passeggiava lunghe ore 

nella stanza tutto solo, fra due stati ugualmente mici-

diali: o un pensiero concentrato ed ozioso, nutrito di 

disegni in aria che sapeva di non poter eseguire, e che 

gli rendeva più acuto il dolore del suo stato; o la noia, 

ch'è il sentimento d'una esistenza vacua, con la co-

scienza di non poterne uscire. «Amaro e noia la vita, 

altro mai nulla». 

Uno stato così fatto non è niente favorevole alla pro-

duzione. Esso è accasciamento ed impotenza. Ed è la 

tragedia della sua vita. Proprio allora che al giovane 

si aprono nuovi mondi, e rifiuta tutte le sue opere, col 

presentimento di una grandezza futura, di cui dà per 

esempio Tasso, Metastasio, Alfieri, il suo stato è tale, 

che gli tronca a mezzo gli studi e le speranze. Questo 

stato ha per sua espressione la melanconia, la quale 

appunto è la forza senza espansione, rimasta sem-

plice vita interiore. Guardate la sua faccia: una fronte 
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ampia, che domina quelle guance scarne e pallide, e 

lo sguardo dolcissimo, indizio di mestizia e di bontà, 

e sulle labbra un riso che non ha la forza di uscire. 

Certo, a quel cuore sì caldo, a quella squisita sensibi-

lità, a quelle forze impazienti di luce e rimaste com-

presse era necessaria l'amicizia e l'amore. «Ho biso-

gno d'amore, amore, amore, fuoco, entusiasmo, 

vita». Più si sentiva solo, e più doveva desiderare il 

suo altro. E non è dunque maraviglia che la sua ami-

cizia verso il Giordani prenda tutte le forme dell'a-

more e che l'anima trabocchi. 

Notabile è la terza lettera, lunga come i colloquii de-

gli amanti, e piena di giovanile entusiasmo. 

La vita sua gli si offre innanzi riflessa dalla indigna-

zione, dalla collera, dall'amicizia, dall'attrito; egli 

scolpisce la sua infelicità, sfoga le sue pene, e perché 

le può sfogare si sente felice. 

Quel giorno che scrisse quel «tomo», com'egli dice, 

fu un bel giorno, e così raro. Indi quella pienezza e 
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quel calore di una forza che si effonde e genera una 

prosa, di cui non è esempio avanti. 

Non è modello di prosa, non prosa astrattamente con-

gegnata, e neppure la prosa sua, perché più tardi te ne 

creerà un'altra. 

È la prosa di quel momento e di quella situazione, in 

tutte le varietà e le movenze di un'anima schietta. Già 

fin dal principio il dettato corre fluido, animato, «con 

pieno spargimento di cuore». 

Non c'è ombra più di forme letterarie o convenzio-

nali, non arcaismi, non legami artificiali, non contor-

sioni, o parentesi, non descrizioni, non cerimonie 

d'uso. 

Il cuore «si sparge» fin dalle prime righe; il giovane 

si sente felice: «Oh sia benedetto Iddio che mi ha 

conceduto quello che domandava!». E domandava un 

uomo di cuore, d'ingegno e di dottrina straordinario, 

che gli concedesse l'amicizia sua. E ora che l'ha, que-

sto amico, gli parla con «interissima confidenza». 
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Giordani nella prima lettera lo aveva chiamato un mi-

racolo di Recanati. Aveva toccato, senza saperlo, una 

corda che mandava gemiti. E il giovane scatta: «Di 

Recanati non mi parli. M'è tanto cara che mi sommi-

nistrerebbe le belle idee per un trattato dell'odio della 

patria!». Parole tanto straordinarie erano un lampo, 

nunzio di tutta quella tragedia interiore. 

Ma Giordani non ci vide nulla, o piuttosto ci vide una 

tesi astratta, e rispose con un'altra tesi sull'amor della 

patria, accumulando citazioni e volgarità. E l'uomo 

risponde al retore, e quella risposta è una delle più 

eloquenti pagine della nostra prosa. 

Prima procede serrato, riassumendo un discorso in 

una sentenza, in quattro parole, che ti rovesciano in-

teri periodi industriosamente fabbricati. «Plutarco, 

l'Alfieri amavano Cheronea ed Asti», nota Giordani. 

«Le amavano, e non vi stavano», è la risposta; 

«amerò ancor io la mia patria quando ne sarò lon-

tano». Giordani ragiona in astratto; il giovane sta 

sempre nel vivo e nel vero; nell'uno è rettorica, 
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nell'altro eloquenza. «Qui sei nato, qui ti vuole la 

provvidenza», dimostra Giordani. «Questa mas-

sima», risponde il giovane, che vede dritto e chiaro, 

«è sorella carnale del fatalismo». «Ma qui tu sei dei 

primi; in città più grande saresti dei quarti e dei 

quinti». E l'altero giovane rimbecca: «Questa mi par 

superbia vilissima e indegnissima d'animo grande». 

Veggo il giovane sulla cima della piramide, e Gior-

dani strisciare tra la moltitudine. 

Sbrigatosi delle massime, il giovane entra a fare una 

descrizione di Recanati, rilevata dal confronto delle 

grandi città. E non è già una descrizione umoristica o 

satirica, non epigrammi, non frizzi, non sarcasmi; il 

suo stato lo punge troppo, perché egli ci possa scher-

zare sopra. Non ci è neppure la forma dell'odio e della 

collera, perché infine la «povera città non è rea d'altro 

che di non avergli fatto un bene al mondo». È un ri-

tratto senza frasi e senza generalità, concepito subiet-

tivamente, vale a dire in relazione con la sua persona, 

pieno di fatti e di particolari, rapido, con un calore 
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sempre vivace; è lui protagonista, lui che ne è il mar-

tire e che alla fine scoppia: «Che cosa è in Recanati 

di bello? che l'uomo si curi di vedere o d'imparare? 

niente». 

E qui lo stile si colora e si accentua, e viene fuori tutta 

quella vita intima, con un'angoscia sincera che ti si 

comunica e s'impossessa di te: 

Iddio ha fatto tanto bello questo nostro mondo, tante 

cose belle ci hanno fatto gli uomini, tanti uomini ci 

sono, che chi non è insensato arde di vedere e di co-

noscere, la terra è piena di meraviglie, ed io di die-

ciott'anni potrò dire: — In questa caverna vivrò, e 

morrò dove son nato — ?... Aggiunga l'ostinata, nera, 

orrenda, barbara malinconia che mi lima e mi divora, 

e collo studio s'alimenta e senza studio s'accresce... 

Che parla ella di divertimenti? Unico divertimento in 

Recanati è lo studio; unico divertimento è quello che 

mi ammazza: tutto il resto è noia... Veggo ben io che 

per poter continuare gli studi bisogna interromperli 
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tratto tratto, e darsi un poco a quelle cose che chia-

mano mondane; ma per far questo io voglio un 

mondo che m'alletti e mi sorrida, un mondo che 

splenda (sia pure di luce falsa) non un mondo che mi 

faccia dare indietro a prima giunta, e mi sconvolga lo 

stomaco e mi muova la rabbia e m'attristi. 

Questa è la sua vita intima, e di questa ha fatto il suo 

piedistallo.
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IX 

1817 

NUOVI STUDI 

Unico divertimento in Recanati è lo studio; 

unico divertimento è quello che mi ammazza: 

tutto il resto è noia... 

 

Continuavano adunque i matti e disperati studi, leg-

gere, trascrivere, comporre, ancoraché in quest'anno 

la vista gli si fosse molto affaticata, e pur sapendo che 

gli studi lo ammazzavano. 

L'anno addietro il Mai aveva scoperto e tradotto in 

latino un così detto compendio attribuito a Dionigi 

d'Alicarnasso. Se ne fece gran romore, e, come av-

venne pel Frontone, il giovane vi si pose attorno e ne 

fece una traduzione italiana. Continua in lui il purista. 

Vuole emulare al Davanzati. Si compiace di mostrare 
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il minor numero di parole nel suo volgarizzamento 

rispetto al testo. Studiando a brevità, sceglie parole e 

frasi più singolari che proprie, e n'esce un capolavoro 

di ricercatezza e affettazione. Ci si vede molto pro-

gresso nella conoscenza materiale della lingua clas-

sica. Chi avesse agio, potrebbe indurre da questo 

scritto tutti gli autori che aveva già letti e postillati. 

Finito che ebbe, dovette molto compiacersi dell'opera 

sua, e vagheggiare in sé un nuovo Davanzati. A lui 

che aveva rifiutato tutte le opere scritte innanzi, dové 

parere che con questa traduzione, il «meglio che 

avesse fatto», cominciasse una èra nuova. È il giudi-

zio del purista soddisfatto, nel pieno della sua illu-

sione. Sarà per poco; più tardi s'accorge che quello è 

un lavoro concepito non in sé, ma secondo modelli e 

giudizii astratti. 

Molta freschezza e disinvoltura si vede al contrario 

nella sua lettera al Giordani sopra questo argomento. 

Lì gitta via il lambicco, scrive alla sciolta e con effu-

sione all'amico. In quell'abbandono confidenziale 
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traspare una ricchezza di movenze, una spontaneità 

di stile, con una sicurezza di sé, che lo fa parlare con 

autorità e con calore, dando lezione al Mai, al Ciampi 

e allo stesso Giordani, correggendo, rimbeccando, e 

sotterrandoli sotto la sua erudizione. Quando so-

stiene, contro il Giordani, che que' frammenti latiniz-

zati dal Mai, non senza parecchi errori, sono non un 

compendio, ma un estratto così a casaccio senza 

nesso e senza disegno e con le stesse parole dell'ori-

ginale, mostra già rettitudine di giudizio e acutezza 

di critico. 

Cito volentieri un brano descrittivo, in istil fiorito, 

come dicono i retori, con un'abbondanza e una faci-

lità derivata da un calore d'immaginazione. 

 

Questi si chiamano e sono compendi. Ma co-

piar sempre sempre l'opera, riportarne puntual-

mente moltissimi e lunghissimi pezzi, qualcun 

altro tagliuzzarne, gittato via il rimanente ser-
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barne un bocconcino; a questo perché si capi-

sca che cosa dica così mozzo, appiccar nel pro-

prio una riga di capo o di coda o di ventre; non 

far differenza dal necessario all'inutile, andar 

sempre a caccia di cose in qualche modo sin-

golari, e delle principali e necessarie a mante-

nere il filo della trattazione non curarsi strac-

cio; saltare eternamente di palo in frasca senza 

darsi un pensiero al mondo d'incollare un capo 

coll'altro; questo mi par che sia storpiare e trin-

ciare e smozzicare, non compendiare. 

 

Qui si comincia a sentire lui; non c'è padre Cesari, 

non Davanzati, neppure Giordani con la sua solennità 

e col suo artifiziato splendore. C'è chiarezza ed effi-

cacia alla naturale, movimento di cervello incalorito 

dall'immaginazione. Non è la prosa dell'uomo ma-

turo; ma è già la prosa di una ricca e calda immagi-

nazione giovanile. 
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Nelle lettere poi sparisce ogni avanzo di artificii imi-

tativi e si chiarisce nella piena potenza di questa 

prosa. A diciannove anni soprastava già a Pietro 

Giordani, il principe degli scrittori, la cui prosa ina-

midata con monotona melodia, nella piena indiffe-

renza del pensiero, dà più rilievo alla calda e schietta 

prosa dell'altro, variamente accentuata, ove forma e 

cosa, suono e pensiero sono uno. Lì, l'uomo è quasi 

estraneo al letterato; qui c'è lui, tutto lui. 

Continuava pure ne' suoi esercizii poetici. 

Ho innanzi una canzone attribuita a lui, Per una 

donna inalata di malattia lunga e mortale. Ci si pare 

che non ha ancora trovata una forma sua. È una can-

zone letteraria, a stampo petrarchesco, non solo per 

l'esterno congegno delle stanze e delle rime, ma per 

la natura dei concetti e il modo di svilupparli. 

Nelle due prime stanze trovi le variazioni di questo 

concetto: 
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Io so ben che non vale 

Beltà né giovinezza incontro a morte. 

E pur sempre ch'io 'l veggio m'addoloro. 

 

In quattro stanze hai quelle vicende di sì e no, di 

morrà e non morrà, di speranze e di timori, così fre-

quenti nel Petrarca, insino a che si giunge alla con-

clusione: «disperarmi al tutto mi conviene». 

Succede un a solo, una stanza staccata che canta l'on-

nipotenza del Fato, paragonato a un masso sconcio, 

non possibile a sbarbicare. 

E poiché morrà, vengono in cinque stanze i conforti 

alla moribonda, cavati dalla necessità della morte, dal 

morire giovane e ancora nella innocenza: 

 

Or ti rallegra, o sventurata mia: 

Tutto ti toglie l'implacanda sorte, 

Non l'innocenza de la corta vita 

Non ti torrà né morte 
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Né 'l cielo, né possanza altra che sia. 

Fra nequitosa gente, 

Qual sei discesa, tale a la partita, 

Cara, o cara beltà, torni innocente. 

 

Non mancano in questa canzone alcuni bei momenti 

etici e patetici, com'è il presentimento della sua vi-

cina morte: 

 

Anche a me breve corso il ciel misura; 

E pur di mia giornata 

Son presso a l'alba, né di morte ho cura, 

Ché qual mai visse più, quei visse poco, 

E chi diritto guata, 

Nostra famiglia a la natura è gioco. 

 

Così pure è l'apoteosi della gioventù, la cui candi-

dezza non si conserva nelle altre età per il malo esem-

pio, perché il mondo è «scellerata cosa»: 
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E quel mal che non osa 

Candida gioventù, è scherzo al vile 

Senno d'età provetta, 

E nefanda vecchiezza; e in cor gentile 

Quel che natura fe' spegne l'esempio. 

 

Lo sparire della beltà e della giovinezza, la potenza 

del fato, la candidezza della gioventù, il perverti-

mento dell'uomo nell'età matura, il contrasto, tra il 

vedere o l'intendere, e il sentire, sono concetti fonda-

mentali di questa canzone, e quasi i germi da cui 

uscirà il mondo poetico leopardiano. Ma sono con-

cetti presi ad imprestito e con forme petrarchesche. 

Certo, la scelta di un argomento così triste e di con-

cetti simili mostra nel giovane una disposizione a 

questa maniera di poesia. Ma non ce n'è ancora la 

consapevolezza, né il sentimento, e non esce ancora 

dai libri, né dalle reminiscenze. I concetti rimangono 

cristallizzati in sentenze ben verseggiate, e non hanno 



123 

sviluppo e non hanno presa sul cuore. 

Le immagini sono comuni, e vaganti nella generalità; 

le forme allungate e convenzionali, talora disgraziate 

e disarmoniche, come: «di lagrimarla io non fo 

posa», – «la tua bella faccia poco può che per sempre 

a noi s'involi», – «se 'l veder non erra», – «mi sembra 

aperto», – «core di malizia speco e di viltade», – «me 

di sua pece amara Imbratterà la velenosa etade», – «il 

mondo ti spirò suo puzzo in viso». 

Qui non c'è una situazione, quel tale spirito che in 

tutto è presente e in nessuna parte si vede; ci è piut-

tosto un succedersi di concetti astratti in forma ragio-

nativa. E dico astratti, perché non giungono mai ad 

una vera formazione poetica, e sono come quella 

donna che muore, di cui sappiamo che l'era bella e 

schietta e in verde etade, cioè di cui non sappiamo 

nulla che resti nell'immaginazione. 

Imitò Petrarca; volle anche imitare Dante. Purista e 

imitatore in prosa; purista e imitatore in verso: con-

sonanza di studi e di gusto. Scrisse un così detto 
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poema: Cantica della morte. A Giordani spiacque la 

scelta di argomenti così lugubri; e vi notò anche qual-

che menda, pur dicendo che di poesia non s'inten-

deva. C'era questo verso: 

 

Era morta la lampa in occidente. 

 

A Giordani quel «la la» sonò male; e poi «lampa» gli 

parve troppo meschina cosa a indicare il sole. E il 

giovane corresse: 

 

Spento il diurno raggio in occidente. 

 

La cantica fu messa a dormire. Pur nel 1826, stam-

pandosi a Bologna tutte le poesie, Leopardi, che 

aveva allora ventotto anni, inserì in quella edizione 

un frammento della cantica, il quale comincia col 

noto verso: 
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Spento il diurno raggio in occidente. 

 

Nella stessa edizione pubblicò pure, sotto nome di 

elegie, il Primo amore, e l'altra che comincia col 

verso: 

 

Dove son? dove fui? che m'addolora? 

 

Ma nella edizione di Firenze non pose di questa se-

conda elegia che un breve frammento, con lievi mu-

tamenti, il quale comincia: 

 

Io qui vagando al limitare intorno. 

 

Si vedo che l'autore, nella piena maturità dell'inge-

gno, non tenne importante il concetto del suo poema 

e lasciò sperderlo, e che giudicò di qualche pregio i 

due frammenti pubblicati e in parte emendati. 
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Il frammento cavato dalla cantica ha per titolo: Lo 

spavento notturno. 

È una descrizione allegorica in terzine, a modo dei 

Trionfi. Una bella donna s'avvia a sua mèta sotto un 

bel cielo stellato, a chiaro di luna; ma il cielo si turba, 

scoppia la tempesta, e il sangue le si impietra nelle 

vene. Sognava amore e trova la morte. 

A quel tempo si credeva ancora che la forma poetica 

richiedesse un certo macchinismo, come amore, e 

cielo, e olimpo, e simili personificazioni allegoriche. 

C'era uno che non ci credeva più, Manzoni, un nuovo 

astro. Ma ci credeva Monti, l'astro maggiore. E il no-

stro giovane seguiva Monti. 

Probabilmente la cantica doveva essere uno dei soliti 

concetti allegorici; e non ci vuole molta sagacia a in-

dovinare che la base era la lotta tra amore e morte. 

Il conte Carlo, fratello a Giacomo, assicura che il 

soggetto nel suo insieme era molto interessante. Ma 

tale non parve a Giacomo, che ne conservò quel solo 
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frammento. Nel quale il concetto non ha alcun va-

lore; rimane la descrizione del sereno e della tempe-

sta, in versi di una fattura molto fina, evidentemente 

ritoccati e limati. Si sa che i giovani per prima cosa 

corrono alle descrizioni. Il notturno sereno, chi non 

l'ha descritto? Sono qui in bei versi luoghi comuni; 

gli arbori inargentati, il canto dei ramoscelli, e il 

pianto dell'usignolo, e il lamento dell'onda; oggetti 

minuti e soliti, colti nella loro immobile superficia-

lità, e perciò disposti arbitrariamente, sicché il poi 

potrebbe essere il prima. 

La natura è descritta, non è sentita. E centinaia di no-

stri poeti descrivono mirabilmente; a pochissimi è 

dato il sentimento della natura. Leopardi, sommo tra 

questi pochissimi, più tardi avrà il sentimento di 

quello che ora descrive, e manderà via «la sorella del 

sole», e questa minuteria di oggetti, e anche la rima, 

e condenserà le sette terzine di questa descrizione in 

tre o quattro versi. Leggete la Sera del dì di festa: 
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Dolce e chiara è la notte e senza vento, 

E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti 

Posa la luna, e di lontan rivela 

Serena ogni montagna. 

 

Qui hai grandi spazii in un insieme ben circoscritto, 

una vista unica che va immediatamente all'anima e 

move l'immaginazione: lo spettacolo è chiaro, ed è 

insieme ingrandito e spiritualizzato. 

Migliore impressione ti fa la descrizione della tem-

pesta, perché ivi c'è azione, un prima e un poi, una 

formazione successiva della tempesta, con effetti rit-

mici che ti danno il rilievo e ti tolgono allo stato or-

dinario e comune, massime quando ti balza innanzi 

la donna smarrita in quella furia della natura: 

 

. . . . . . . . .correa, 

Sì che i panni e le chiome ivano addietro 

E il duro vento col petto rompea, 
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Che gocce fredde giù per l'aria nera 

In sul volto soffiando le spingea. 

 

Questo è ciò che rimase della cantica, e ciò ch'era de-

gno di rimanere, come cosa di qualche pregio, se-

condo il giudizio di Giacomo. E quanto giudicasse 

bene, si vede ora che quella cantica è venuta fuori 

sotto questo titolo: Appressamento della morte. Io la 

trovo ancora più giù che non m'era parso. Probabil-

mente la Basvilleide fu il primo stimolo che lo con-

dusse a questa imitazione dantesca infelicissima. Già 

si sa. Noi altri abbiamo tutti percorso nella prima gio-

ventù questo stadio del purismo prosaico e poetico. Il 

giovane toglie da Dante l'ossatura, e ci si sente il Pe-

trarca nella superficialità de' Trionfi e nel lambicco 

delle frasi, distantissimo dall'uno e dall'altro, e anche 

da Monti. La concezione è goffa, e il dettato è così 

infelice, che a me non pare cosa scritta in questo 

anno. Si capisce che più tardi, frugando ne' suoi zi-
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baldoni, pose da canto quell'esercizio giovanile af-

fatto indegno di lui, e, volendo cavarne pur qualche 

cosa per la stampa, lasciò correre quel frammento, 

come cosa da sé e possibile ad emendare nella forma. 

La seconda elegia è roba tutta petrarchesca, e della 

più cattiva. Non c'è nessuna sincerità in quel frasario 

tumido, in quelle esagerazioni e amplificazioni, uno 

stile che vuole essere bollente e riesce freddo. L'a-

more che è la base di questa elegia, passando attra-

verso il cervello di uno scolare, irrigidisce in tutta 

quella simulazione di una vita romorosa. 

E questi furono gli esercizii in prosa e in verso del 

nostro purista. 

Non si creda già che sia stato tempo perso. Questi 

esercizii, questi studi, queste letture, ancoraché mal 

regolate e con cattivo indirizzo, erano pure fonda-

menta di granito, sulle quali doveva sorgere la statua. 

E già il pedante scompariva sotto un migliore anda-

mento di studi, affinato il gusto dagli anni, dall'inge-

gno, e anche da' consigli di Pietro Giordani. 
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Preferse la semplicità e l'efficacia degli scrittori greci 

alla magniloquenza latina; e i nostri trecentisti, anco-

raché rozzi, gli piacquero come più vicini alla ma-

niera dei greci. 

Predilesse Erodoto e Senofonte, Cavalca e Feo Bel-

cari e Dino Compagni. Anche in questo tempo studiò 

alcune prose del Tasso e del Marioli, e l'Apologia di 

Lorenzino de' Medici, le migliori prose italiane a giu-

dizio del Giordani, di quel brav'omo che trovava 

molta vicinanza tra Segneri e Demostene. 

Trovò in Dino Compagni quel Pecora, beccaio fio-

rentino, che gli da' argomento a castigare un tal 

Manzi. E fe' di quel Manzi, un manzo, carne da ma-

cello, e macellato dal Pecora. 

Questa macellazione è in cinque sonetti alla mattac-

cina, dove, come nella sua Torta, si vede minuta-

mente descritto il fatto con molta proprietà di voca-

boli. 

Chi paragoni i lavori e gli studi di questo anno, vede 
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già apparire nel suo spirito due correnti: da una parte, 

l'educazione letteraria ricevuta e la tradizione che lo 

trascina verso i modelli in modo pedantesco; e d'altra 

parte, un gusto più educato, un avviamento verso la 

sincerità e la naturalezza, soprattutto quando parla di 

sé con abbandono. Perciò le sue lettere vanno così 

innanzi al purista e al letterato. 

Intanto parve al padre tempo che il figlio dovesse 

scegliersi una professione. Voleva farlo prete. Anzi 

dicono che lo chiudesse alcuni mesi in camera come 

in prigione per vincere la sua resistenza; ciò che mi 

pare una favoletta. Altri vogliono che vestisse alcuni 

mesi da abatino romano; e non è improbabile. 

Il buon padre pensava che con la sua posizione so-

ciale e le sue relazioni in uno Stato che si chiamava 

pontificio, quell'abito era la via più spiccia per avere 

un ufficio; e non ragionava male. Vista la ripugnanza, 

lasciò cadere la cosa, e gli fu attorno, perché stu-

diasse legge. 

Ma il giovane non poteva digerire il Digesto, come 
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dicea a Giordani, e stette ben fermo, «se doveva vi-

vere», a volersi consacrare alle lettere. 

Se doveva vivere! Perché allora s'era persuaso di do-

ver morire tra breve, e talora, trovando troppo lenta 

l'opera della natura, volgeva pensieri di suicidio: 

 

Morte chiamai più volte, e lungamente 

Mi sedetti colà su la fontana, 

Pensoso di cessar dentro quell'acque 

La speme e il dolor mio. 
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X 

1818 

LE DUE CANZONI 

Lugubre è l'apertura del suo ventesimo anno. Indebolita ancor 

più la vista e mancati gli studi, acquista una coscienza più chiara 

del suo male, e ne parla al Giordani con la tranquillità della di-

sperazione. 

 

Della salute sic habeto. Io per lunghissimo4 tempo ho cre-

duto fermamente di dover morire alla più lunga fra due 

o tre anni. Ma da quel giorno ch'io misi piede nel mio 

ventesimo anno, ho potuto accorgermi, e persuadermi, 

non lusingandomi, o caro, né ingannandomi, ché il lusin-

garmi e l'ingannarmi pur troppo è impossibile, che in me 

veramente non è cagione necessaria di morir presto, e 

purché m'abbia infinita cura, potrò vivere, bensì strasci-

nando la vita coi denti, e servendomi di me stesso appena 

 
4Nell'originale “lughissimo” [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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per la metà di quello che facciano gli altri uomini, e sem-

pre in pericolo che ogni piccolo accidente e ogni minimo 

sproposito mi pregiudichi, o mi uccida; perché insomma 

io mi sono rovinato con sette anni di studio matto e di-

speratissimo in quel tempo che mi s'andava formando e 

mi si doveva assodare la complessione. E mi sono rovi-

nato infelicemente e senza rimedio per tutta la vita, e ren-

dutomi l'aspetto miserabile e dispregevolissima tutta 

quella gran parte dell'uomo, ch'è la sola a cui guardano i 

più: e co' più bisogna conversare in questo mondo; e non 

solamente i più, ma chicchessia è costretto a desiderare 

che la virtù non sia senza qualche ornamento esteriore, 

e trovandonela nuda affatto, s'attrista, e per forza di na-

tura, che nessuna sapienza può vincere, quasi non ha co-

raggio d'amare quel virtuoso in cui niente è bello fuorché 

l'anima. 

 

Dunque, non crede più di dover morire fra breve, ciò che ha 

creduto per lunghissimo tempo: momento altamente poetico, 

che nell'erudito e nel letterato si è impedantito con quel suo Ap-

pressamento della morte. Ha innanzi a sé un avvenire, e se lo foggia 

e lo descrive con mano sicura. 

Sembra un medico spietato, che faccia la diagnosi non di sé, ma 
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di qualcun altro, risoluto a dirgli tutta la verità e a cavargli tutte 

le illusioni. 

Pure, questo qualcun altro era lui stesso, ed è uno strazio quella 

tranquillità del suo dire. Per pietà di lui vorremmo quasi che 

comprendesse e sentisse meno. Ma confessa egli medesimo che 

l'acutezza dell'intendere e del sentire è gran parte della sua infe-

licità. 

 

Questa ed altre misere circostanze ha posto la fortuna 

intorno alla mia vita, dandomi una cotale apertura d'in-

telletto perch'io le vedessi chiaramente e m'accorgessi di 

quello che sono, e di cuore perch'egli conoscesse che a 

lui non si conviene l'allegria, e, quasi vestendosi a lutto, 

si togliesse la malinconia per compagna eterna e insepa-

rabile. 

 

Assistiamo al martirio di una grande intelligenza e di un gran 

cuore; le quali forze naturali, se gli aguzzano il dolore della tor-

tura, hanno pure la virtù di tenerlo alto sopra di quella. È il mar-

tirio di un Titano che non geme e non si lamenta, anzi nell'abisso 

del suo dolore alza la fronte ed ha l'occhio chiaro e tranquillo, 

come non vedesse e non sentisse, lui che pur così profonda-

mente e vede e sente: suprema forma della forza morale. 
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Io so dunque e vedo che la mia vita non può essere altro 

che infelice: tuttavia non mi spavento, e così potesse ella 

esser utile a qualche cosa, come io procurerò di soste-

nerla senza viltà. Ho passato anni così acerbi, che peggio 

non par che mi possa sopravvenire: contuttociò non di-

spero di soffrire anche di più: non ho ancora veduto il 

mondo, e come prima lo vedrò, e sperimenterò gli uo-

mini, certo mi dovrò rannicchiare amaramente in me 

stesso, non già per le disgrazie che potranno accadere a 

me, per le quali mi pare d'essere armato di una pertinace 

e gagliarda noncuranza, né anche per quelle infinite cose 

che m'offenderanno l'amor proprio, perché io sono riso-

lutissimo e quasi certo che non m'inchinerò mai a per-

sona del mondo, e che la mia vita sarà un continuo di-

sprezzo di disprezzi, e derisione di derisioni: ma per 

quelle cose che m'offenderanno il cuore: e massima-

mente soffrirò, quando con tutte quelle mie circostanze 

che ho dette mi succederà, come necessariamente mi 

deve succedere e già in parte m'è succeduta, una cosa più 

fiera di tutte, della quale adesso non vi parlo. 

 

Qui non troviamo alcun segno di vanteria o di calore artificiale; 
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anzi, in quei frequenti «quasi» e «mi pare» si vede una espressione 

cauta e misurata; c'è una freddezza e una precisione e una sem-

plicità terribile. 

Le ultime frasi pare che alludano a disinganni nell'amicizia e 

nell'amore, e l'amicizia e l'amore erano la sola consolazione a 

quel cuore malato e avido d'affetto. 

 

Sopporterò, poiché sono nato per sopportare; e soppor-

terò, poiché ho perduto il vigore particolare del corpo, 

di perdere anche il comune della gioventù: e mi conso-

lerò con voi, e col pensiero d'aver trovato un vero amico 

a questo mondo, cosa che ho prima conseguita che spe-

rata. 

 

Questa lettera, scritta il 2 marzo 1818, è il ritratto di quel giovane 

a venti anni, fatto da lui stesso. 

E chi la paragoni con l'altra pure al Giordani del 30 aprile 1817, 

vedrà la differenza. Ivi è il giovane pieno ancora d'illusioni, che 

gareggia con l'illustre uomo di acutezza e di dottrina, e nell'ar-

dore della disputa espansivo e caldo. Qui è già l'uomo, formato 

così e così, e che non muterà più, profondamente consapevole 

della sua infelicità e, ciò che è più, delle sue illusioni, pure con 
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l'animo superiore alla natura e agli uomini, dai quali non aspetta 

che disprezzo. Questo giovane rannicchiato in sé stesso, e ba-

stante a sé stesso, come colui che già sente la sua superiorità in-

tellettuale e morale, udite come parla in una lettera al Giordani 

del 16 gennaio 1818: 

 

Eh via che né la nostra virtù, né la dilicatezza del cuor 

nostro, né la sublimità della mente nostra, né la nostra 

grandezza non dipendono da queste miserie: né io sarò 

meno virtuoso né meno magnanimo (dove ora sia tale) 

perché un asino di libraio non mi voglia stampare un li-

bro, o una schiuma di giornalista parlarne. Oramai co-

mincio, o mio caro, anch'io a disprezzare la gloria, co-

mincio a intendere insieme con voi che cosa sia conten-

tarsi di sé medesimo, e mettersi colla mente più in su 

della fama e della gloria e degli uomini e di tutto il 

mondo. Ha sentito qualche cosa questo mio cuore, per 

la quale mi par pure ch'egli sia nobile, e mi parete pure 

una vil cosa voi altri uomini, ai quali se per aver gloria 

bisogna che m'abbassi a domandarla, non la voglio: ché 

posso ben io farmi glorioso presso me stesso, avendo 

ogni cosa in me, e più assai che voi non mi potete in 

nessunissimo modo dare. 
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Certo, questo è un tono troppo alto di quel «disprezzo de' di-

sprezzi», e s'intravvede in questa misura oltrepassata un vivo ri-

sentimento contro librai e giornalisti, e un desiderio grande di 

quella gloria, che così alteramente si gitta sotto ai piedi. 

L'uomo è meno alto che non vuol far credere; è in lui la stessa 

pasta di quelli ch'egli chiama uomini, come fosse lui qualcos'al-

tro; ma questo appunto ce lo rende interessante, perdio in quella 

natura eroica entrano pure i più e i meno, e infinite gradazioni 

della pasta umana che lo avvicinano a noi. 

Questa coscienza chiara e viva della sua infelicità, questo sentirsi 

segregato dalla natura e dagli uomini, e nel suo isolamento mo-

rale mettercisi al disopra e dire: — Io! sì, io! —, anche disprez-

zato e abbandonato dagli amici e ripudiato dall'amore, questo è 

il tratto fondamentale del suo carattere. E sarebbe punto simpa-

tico per la soverchia rigidità e uniformità, se non vi si mescolas-

sero debolezze e contraddizioni, che lo rivelano in quei suoi 

venti anni non solo uomo, come tutti gli altri, ma giovanissimo, 

ancoraché egli lamenti la perduta giovanezza. Ammiriamo l'Id-

dio, amiamo l'uomo. 

Il Giordani s'era affezionato sinceramente a quel povero gio-

vane, predestinato già in capo suo quel perfetto scrittore italiano 
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che s'era disegnato. E ne' primi di settembre del 1818 fu a visi-

tarlo, con grande consolazione di Giacomo, che aspettava la pro-

messa visita da parecchi mesi, e con tale impazienza, che i giorni 

gli parevano secoli, e non sapeva «come ingoiarli». 

Giordani stette in Recanati «non più di cinque giorni». Nei cari 

colloqui dové spiegargli quel tipo di perfetto scrittore italiano, di 

cui più volte gli aveva ragionato per lettera. Egli lo voleva nobile 

e agiato, sendo persuaso che l'Italia non sì poteva redimere senza 

il concorso delle alte classi e intelligenti, sulle quali doveva poter 

molto la parola infiammata di uno scrittore geniale. A lui pareva 

di averlo trovato nel suo Giacomo, e molto gli dové parlare d'I-

talia e dei suoi disinganni e delle nuove speranze. Quel linguag-

gio non doveva parere insolito a un giovane impressionabile e 

capace di entusiasmo, e che già amava l'Italia di un amore lette-

rario. 

Non voglio dare un peso esagerato alle parole del Giordani. 

Certo è che quel giovane tutto casa e biblioteca, che conosce 

l'Italia nei libri, estraneo ancora al mondo, e che non aveva rice-

vute altre opinioni se non di padre e madre, si sentiva già da un 

pezzo tirare in nuovi orizzonti. 

A quel tempo l'Italia aveva già quella certa aria inquieta e audace, 

che annunzia le rivoluzioni. La Carboneria s'era infiltrata nei più 

bassi strati, uomini illustri e potenti le erano affigliati, veniva su 
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la nuova generazione, Santarosa, e Rossetti, e Berchet, Mazzini e 

Garibaldi. 

Questa Italia non era penetrata in Recanati. Giacomo doveva 

ignorare persino cosa fosse un carbonaro: appena è se qualche 

sentore potè averne da Pietro Giordani. Conosceva l'Italia lette-

raria e purista, Monti, Giordani, Arici, Perticari, e persino padre 

Cesari. 

L'influenza del Giordani fu principalmente letteraria. A questo 

tempo Giacomo avea dovuto già rendersi familiari, non pure i 

greci e i latini, ma i nostri trecentisti e cinquecentisti, e anche i 

più recenti. I nuovi studi rinnovavano il suo spirito, gli davano 

l'aria e il genio contemporaneo. Alfieri soprattutto, quel birbone 

di Alfieri, come diceva suo padre, dové fare su di lui impressione. 

Anche in tempi posteriori Alfieri era l'idolo delle nostre scuole, 

esaltava i nostri sentimenti patriottici. Senti quella sua energia 

selvaggia in quella lotta di Giacomo contro il suo fato, scrivendo 

al Giordani. L'uomo, trasformato già letterariamente, s'andava 

trasformando ogni giorno nelle sue opinioni, politiche, religiose, 

morali. 

Non mi domandate in qual punto e in quale ora avvenne questa 

trasformazione. È ridicolo affermare che il Giordani operò que-

sto miracolo. Leopardi stesso non può dirlo se non a processo 

compiuto, come già notammo della sua conversione letteraria. 
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La sua salute s'andava sempre più fiaccando, nel tempo stesso 

che lo spirito si rinnovava, e si ergeva sopra al destino. Onde 

nasce una vita punto logica, anzi piena di variazioni e di contrad-

dizioni: oggi prostrato, dimani un nonnulla lo rialza e lo riamica 

alla vita, all'amore, alla gloria, all'arte. La visita del Giordani gl'in-

fuse nuovo sangue, lo ravvivò. Qualche mese dopo gl'invio un 

manoscritto: erano due canzoni, l'una all'Italia, e l'altra a Dante. 

Qui ci è una conversione tale, che sembra un salto. Ma non sem-

bra a chi lo ha seguito in questi anni con qualche attenzione. In 

fondo è rimasto un classico, ma l'ambiente in cui vive è mutato. 

Non è più quell'ambiente paesano e scolastico, da cui usciva il 

difensore della Santa Alleanza. Avanzo della reazione cattolica in 

lui è rimasto l'odio alla Francia; ma tutto l'altro è mutato, e andrà 

via anche quello. Lo zelante cattolico non ha più in bocca nep-

pure Dio: per ora lo supplisce col Fato. Chi abbozzava inni cri-

stiani, ora canta l'Italia e Dante. 

La materia è mutata; senti una prima rivelazione dell'arte nelle 

forme svelte, ne' gagliardi spiriti. Ma quanto siamo ancora lon-

tani dal segno! 

Il concetto della canzone all'Italia è il solito luogo comune: «già 

fu grande, or non è quella». Un luogo comune qui espresso con 

molta vivacità da un giovane, che aveva nella sua immaginazione 

l'Italia di Cicerone e di Livio. Egli entra subito in argomento con 
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un contrasto commovente tra ciò che sopravvive e ciò che è 

morto di quella grande Italia: 

 

. . . . . vedo le mura e gli archi 

E le colonne e i simulacri e l'erme 

Torri degli avi nostri, 

Ma la gloria non vedo, 

Non vedo il lauro e il ferro ond'eran cinti 

I nostri padri antichi. 

 

Alzato il tuono, seguita a suon di tromba, accumulando interro-

gazioni, esclamazioni, ripetizioni. 

Non c'è una seria elaborazione sua del contenuto, il quale rimane 

una generalità; animato da un sentimento sincero sì, ma vago, 

venuto più da un calor giovanile e letterario che da una coscienza 

politica, com'è in Berchet. 

Non è dunque maraviglia che la forma sia tradizionale e lettera-

ria, con la solita statua allegorica dell'Italia e le solite dissimula-

zioni e sorprese e scene convenzionali, come è nelle canzoni di 

questo genere. Chi non conoscesse la data, potrebbe crederla 

scritta nel 1815, in quel fervore anti-francese e antinapoleonico 

della Santa Alleanza. 
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Ma dopo tre strofe il soggetto sembra esaurito, ed il poeta di-

mentica l'Italia, e con felice passaggio introduce Simonide che 

celebra la morte de' Trecento alle Termopili; sicché questa fu 

chiamata la canzone di Simonide. Ci si vede l'erudito, l'autore 

dell'Inno a Nettuno. 

Ma dove nell'Inno non si rivela ancora il poeta, qui tuona e fol-

gora, come direbbe Giordani. 

Certo, non c'è qui Simonide, e non ci è sapore di greco; anzi il 

rumore, l'impeto e lo splendore, non senza qualche artificio, è 

cosa tutta moderna. Ma questo appunto certifica che il giovane 

comincia ad acquistare la sua libertà di concepire e di formare. 

E chi guarda bene addentro tra questi lampi e tuoni, ci troverà 

certi movimenti di tenerezza e di malinconia che comunicano 

alla canzone una impronta particolare. La stanza incomincia con 

molto fracasso, ma finisce rilassandosi: il ruggito  diviene un la-

mento pieno di grazia e di dolcezza. Più che il crescendo il poeta 

ama lo smorzo, quella voce romorosa, che muore a poco a poco, 

come un canto che si allontana e ti penetra nell'anima e ti gitta 

in fantasia. 

Con questo rilassamento finisce la statua dell'Italia, e la statua de' 

morenti in Russia, e quella dei morti alle Termopili. 

Anche l'ultima stanza finisce con un melanconico ripiegarsi di 

Simonide nella sua persona. Evidentemente il poeta riesce più 
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nel delicato e nell'appassionato, come porta la sua natura tenera 

e malinconica. 

La seconda canzone non è che questa medesima, ingrandita e 

amplificata con maggior solennità e artificio. È il vecchio fondo 

latino, epico, magniloquente, riscaldato da movenze oratorie. 

Anche qui entra in iscena la gioventù italiana caduta nei boreali 

deserti, e se ne fa una descrizione pittoresca. Si può dire anzi che 

questo sia il corpo della canzone. Certi concetti e movenze e 

forme nuove annunziano vivezza e profondità d'ingegno. L'ul-

timo concetto ha del gigantesco. Ma vi desideri quella sponta-

neità e scioltezza che è nella prima canzone. A me, in tanta 

pompa e solennità di giri e di suoni, il poeta fa l'effetto alcuna 

volta di un uomo tutto teso in un abito di cerimonia. 

Certamente, queste due canzoni mostrano un progresso non 

piccolo verso i lavori antecedenti. L'argomento patriottico e 

nuovo desta nel poeta una viva partecipazione, e gli comunica 

uno slancio e una ispirazione che si mantiene insino alla fine. La 

forma, ancorché convenzionale e ricordevole, acquista dal calore 

e dalla sincerità del sentimento un moto celere e un'aria di origi-

nalità, e te ne senti attirato e compiaciuto, come di forma bellis-

sima in questo genere letterario. 

Vero è che in questa bella forma penetrano certi latinismi, e certe 

durezze, anche improprietà, le quali attirarono addosso all'autore 
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le critiche dei puristi, che salirono in cattedra e gli fecero la le-

zione. Anche Pietro Giordani gli fece osservazioni simili, rim-

beccate da lui con ostinazione d'autore, con più spirito e dot-

trina, che gusto. Passato il primo umore, corresse molte di quelle 

mende, come si vede nelle altre edizioni. 

Le canzoni, salvo in pochissimi e amici, non produssero molto 

effetto, anzi sembra che ai più fossero poco note, perché in Italia 

anche oggi è meno difficile stampare che farsi leggere. Il giovane 

era ancora un ignoto, e ignoti erano a lui i letterati più in voga. Il 

Giordani gli mandò una lista di nomi, sicché potè inviare le can-

zoni a questo e a quello, e allargare il cerchio delle sue cono-

scenze. Fra gli altri, a cui scrisse, noto il Mustoxidi, il Trissino, il 

Grassi, il Montani, il Perticari. 

Venuta su la nuova generazione, cresciuta la fama dello scrittore, 

dilatatosi il sentimento patriottico, quelle canzoni infiammarono 

la gioventù. Ricordo io, come fosse oggi, quale profonda impres-

sione facevano in noi, maestri e discepoli, gl'«itali acciari» e 

gl'«itali petti»! Mettevamo colà dentro, in quella generalità, tante 

cose: i nostri desiderii, i nostri pericoli, le nostre cospirazioni, e 

ci sentivamo commossi. Si declamava, si cantava, non si giudi-

cava. 

Berchet, Rossetti, Leopardi, Niccolini, Guerrazzi, Manzoni, 

Tommaseo erano tutti allo stesso livello. Ora è venuto il tempo 
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del discernimento e della critica. E perché io ho detto e dico 

quello che sento intorno a queste canzoni, non sarò certo accu-

sato di lesa patria. 

Alle canzoni precede una dedica a Vincenzo Monti, rifatta poi, 

ma se in quel rifare abbiamo un fraseggiare più semplice e più 

spedito, non è tolto il peccato d'origine, che è l'imbarazzo di un 

giovane innanzi ad un grand'uomo, un'aria di cerimonia e di 

compassatezza. Quando scrive a Giordani, col quale ha preso 

dimestichezza, Leopardi non ha bisogno di rifare, e si abbandona 

con piena effusione, e tutto gli esce caldo e spontaneo. 

E cos'altro scrisse Leopardi in quest'anno? Nient'altro. La debo-

lezza della vista e la depressione fisica e morale gli rendevano 

faticosissimi lo studiare e lo scrivere, e anche il seguire con certa 

attenzione la sorella ed il fratello che gli leggevano. 

Passeggiava per le stanze, fantasticando, meditando, nutrendosi 

del suo cervello, felice se talora poteva salire al monte e contem-

plare la selva e il mare. Non faceva lavori; faceva progetti, gli 

uscivano semplici schizzi. Il poveretto si sentiva come galvaniz-

zato, e dava libero corso all'immaginazione. «In una totale igno-

ranza delle cose del mondo letterario», si rifà sull'antico, e vuole 

nel prossimo inverno immergersi fino alla gola ne' classici greci, 

latini, italiani. Il 27 novembre 1818 scrive al Giordani: 
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Se questa mia non fosse già troppo lunga, vi direi di certi 

disegni che ho concepiti. Ora vi dirò solamente che 

quanto più leggo i latini e i greci, tanto più mi s'impicco-

liscono i nostri anche degli ottimi secoli, e vedo che non 

solamente la nostra eloquenza ma la nostra filosofia, e in 

tutto per tutto tanto il di fuori quanto il di dentro della 

nostra prosa bisogna crearlo. Gran campo, dov'entre-

remo se non con molta forza, certamente con coraggio 

e amor di patria. 

 

Nel 19 febbraio dell'anno appresso gli scrive che si propone fare 

un trattato Della condizione presente delle lettere italiane. Nota che 

all'Italia manca la lirica perché manca l'eloquenza: fa bassa stima 

del Filicaia e del Guidi: gli pare molto superiore il Chiabrera e 

più ancora il Testi. 

C'è nella vita un momento che l'ingegno si schiude come un 

fiore, e guarda il mondo con uno sguardo suo e lo vede altro da 

quello ch'eragli apparso innanzi. Si direbbe quasi che gli occhi si 

sieno mutati. È la prima apparizione dell'originalità o della per-

sonalità. Quel giovane che poco più poteva leggere, aveva già 

quella nuova apertura d'intelletto che gli metteva il cervello in 

fermentazione e gli scopriva nuovi aspetti delle cose; e quasi 
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puro spirito e padrone del suo corpo, passeggiando, fantasti-

cando, concepiva disegni sterminati, a' quali non sarebbe bastata 

la vita lunghissima di un uomo sano. Aveva letto tante volte quei 

classici greci e latini; e ora ci ritorna, ci sente un altro gusto, un 

altro sapore. Que' classici italiani, già tanto imitati e ammirati, gli 

si rimpiccoliscono, e tutto gli par da creare, e vuol crearlo lui! 

Giordani gli raccomanda la prosa, e lui scrive versi, e lascia Ci-

cerone, e dà mano a Orazio, Omero, Virgilio, Dante; e quella 

lettura gli fa quasi «ingigantire l'anima»  in tutte le sue parti e dire: 

— Questa è poesia —. 

 

L'arte, scrive egli a Giordani, non dee affogare la natura; 

e quell'andare per gradi e voler prima esser buon prosa-

tore e poi poeta, mi par che sia contro la natura: non 

dona ella niente niente a quella mens divinior di Orazio? 

 

L'uomo sentiva già agitarsi nell'anima la musa, e non lo na-

sconde, e prega Giordani che non voglia crederlo un temerario. 
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XI 

1819 

GL'IDILLII 

Questa nuova guardatura del mondo, che rinnovava e abbelliva 

gli aspetti delle cose, gl'illuminava e incaloriva la sua propria esi-

stenza. Lui che andava cercando argomenti poetici al di fuori di 

sé, non sapeva che la principale materia poetica era lui stesso, e 

anche la più adatta al suo spirito, avvezzo da lungo tempo a con-

centrarsi e a contemplarsi. I suoi primi palpiti d'amore, i suoi 

spasimi di corpo e di spirito, l'appassire della sua giovinezza, le 

contemplazioni solitarie, le sue fantasie, le sue ricordanze, tutto 

questo gli viene innanzi, tinto di una luce nuova, e gli esce vivo 

sotto la penna. Sfoga sé stesso in verso e in prosa, scrivendo al 

Giordani, parlando alla luna. Doveano questi essere momenti 

belli in quella monotonia di vita, tra le annotazioni all'Eusebio 

dotte e acute, e le studiate lettere a' letterati del tempo, perché si 

degnassero di gittare uno sguardo sulle due canzoni. In que' mo-

menti secreti di lavoro geniale, riandando sé stesso, i suoi studi, 

i suoi scritti, i suoi infortunii, gli balzò innanzi quella cara sua 

cuginetta, la Cassi, che prima gl'ispirò amore, e intorno alla quale 

lo scolare di rettorica avea ricamato non so che cantica e non so 

che elegia. Questa ricordanza fissata in carta ebbe per titolo: Il 
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primo amore. 

Nella sua ingenuità esprime con maraviglia piena di bonomia gli 

straordinari moti di quell'affetto, così caldo e insieme così inno-

cente. Innanzi a lei timido, taciturno, quasi non osa guardarla. 

Tutta l'eloquenza e tutta l'immaginazione gli torna sotto la coltre: 

 

Oh come viva in mezzo alle tenebre 

Sorgea la dolce imago, e gli occhi chiusi 

La contemplavan sotto alle palpebre! 

 

E non poteva dormire, e se chiudeva gli occhi, il sonno gli era 

rotto come per febbre. E si sente altro. Non ama più la gloria, e 

non lo studio, e non la natura; non gli è grato il riso degli astri, o 

il silenzio della queta aurora, o il verde prato. L'occhio è a terra 

chino, e per non turbare l'illibata immagine, fugge ogni vista di 

volto leggiadro o turpe. Ma viene il giorno della partenza. La 

notte, sospirando, lagrimando, palpitando, sta con l'orecchio 

teso; trasalisce ad ogni voce: 

 

E poi che finalmente mi discese 

La cara voce al core, e de' cavai 

E delle rote il romorìo s'intese; 



153 

Orbo rimaso allor, mi rannicchiai 

Palpitando nel letto e, chiusi gli occhi, 

Strinsi il cor con la mano, e sospirai. 

Poscia traendo i tremuli ginocchi 

Stupidamente per la muta stanza, 

Ch'altro sarà, dicea, che il cor mi tocchi? 

 

Tutto ciò è narrato benissimo, ed in certi punti anche con novità 

d'immagini, come è il mormorare lungo, incerto tra le chiome 

d'antica selva, a cui paragona l'interno mormorio di moti e di 

pensieri; ed il dolore plumbeo che gli scende nel cuore, 

 

Com'è quando a distesa Olimpo piove 

Malinconicamente e i campi lava; 

 

e quella dolcezza nel suo dolore, e nutrirselo e tenerselo caro; 

 

Solo il mio cor piaceami, e col mio core 

in un perenne ragionar sepolto, 

Alla guardia seder del mio dolore. 
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Se il giovane si fosse lasciato andare a seconda, cacciando via da 

sé forme e modelli preconcetti! Ma co' se non si fa la storia. Que-

sta naturale narrazione, e in certi punti commovente, è mescolata 

di personificazioni, di apostrofi, di sentenze, di forme conven-

zionali, di falsi splendori, tutta roba petrarchesca. L'anima del 

poeta è come avviluppata in una densa nuvola, e non può uscire 

che mescolata a quella. Pure, qua e là quella nuvola si squarcia ed 

escon fuori versi stupendi, che allora un solo poeta faceva così, 

Vincenzo Monti. 

Questo primo amore, che nell'altra elegia sotto l'immediato im-

pulso del fatto ha una espressione tumida, che vuol essere pate-

tica, qui, ritornato nella memoria, ha tinte soavi e ti lascia, in 

quella sua sincerità e ingenuità di sentimento, una impressione 

pacata, di una dolce malinconia. Ciò che c'è troppo straziante 

nella realtà, viene trasfigurato nella ricordanza, diventa melodia. 

A questa felice disposizione si debbono gl'idillii, brevi componi-

menti, schizzati in que' cari momenti di rifugio, in cui l'anima 

parla con sé stessa: contemplazioni, impressioni, ricordanze, ri-

flessioni, malinconie e dolcezze. Sono cinque quest'idillii: l'Infi-

nito, la Luna, la Sera del dì di festa, il Sogno, la Vita solitaria. 

L'idea e il nome gli venne naturalmente dagl'idillii greci, lui tra-

duttore degl'idilli di Mosco. Si può credere che il traduttore fosse 

a sua volta autore, dilettandosi di comporre in quella giovine età 
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qualche idillio, com'è quello delle Rimembranze, ultimamente pub-

blicato dal Cugnoni, lavoro affatto giovanile. 

L'idillio leopardiano non ha niente di comune col significato che 

si dà generalmente a questa maniera di poesia. Non è descrizione 

della vita campestre, con dialoghi tra pastori, o pescatori, opera 

spesso di civiltà avanzata e stanca che, mancato ogni degno 

scopo della vita, cerca nuovi stimoli negli ozii campestri. Forse 

per questo Leopardi più tardi cancellò quel nome d'idillii e diè a 

tutte le sue poesie un nome comune, Versi o Canti. 

Fatto è che dapprima comparvero con quel nome, rivelando nel 

giovane autore una concezione sua propria dell'idillio. Esso è il 

motivo musicale e poetico, nella sua prima semplicità, di quello 

che più tardi sviluppandosi fu rappresentazione della vita pasto-

rale, spesso in forma drammatica. E quel motivo è l'impressione 

immediata e nuova prodotta dalla contemplazione della natura 

su anime solitarie e malinconiche. Tale è il motivo dei popoli 

primitivi, dalle cui ingenue immaginazioni e contemplazioni 

uscirono quei primi scherzi della fantasia che furono chiamate 

religioni. 

Quel motivo, sperdutosi nel rumore della vita, ritorna nella soli-

tudine dei campi, e rimane come la Musa occulta dell'idillio o 

della egloga nel suo sviluppo drammatico, com'è negl'idillii greci. 
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Notabile è l'idillio quinto di Mosco, tradotto da Leopardi giova-

nissimo, dov'è un primo indizio della sua poetica natura, e da cui 

uscì probabilmente l'esempio e la concezione di questi idillii. 

Qui veramente si scorge una prima orma del suo genio. Perché 

Leopardi, come lo conosciamo già, è un personaggio punto 

epico e punto drammatico, è un personaggio idillico. Non è 

uomo d'azione, non partecipa alla vita esteriore; non è atto a 

cantarla; essa non è altro che la tavolozza dei suoi colori. Anche 

nei momenti di maggiore entusiasmo trae di colà la semplice 

stoffa del suo spirito, nel quale unicamente vive. Quella è il 

mezzo, non è il fine. Tolto all'azione e alla vita esteriore, in 

quell'ambiente odioso di Recanati, si sviluppa ancora più in lui la 

concentrazione naturale del suo spirito in sé stesso. 

Così vien fuori una natura contemplativa, solitaria, a cui quegli 

studi, quel vivere, quel sentimento della sua infelicità porgono 

sempre nuovo nutrimento. Anime così fatte sono affettuose, 

perché uomo senza società si sente vedovo, e cerca sollievo nella 

contemplazione della natura, e la guarda con occhio di amante. 

Da queste disposizioni nasce l'idillio nel suo più alto significato. 

Una prima contemplazione è l'Infinito, tutta in versi endecasillabi, 

senza rima, com'è l'idillio quinto di Mosco, e gli altri che tradusse 

o compose. Si vede anche nel metro la filiazione. 

La scena di questa contemplazione è il monte Tabor, dov'egli 
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soleva passeggiare, fermandosi in uno dei siti più solitarii, all'om-

bra di una siepe che nascondeva alla vista gran parte dell'ultimo 

orizzonte. Siede e mira. La contemplazione ha la sua sede, non 

nella vista materiale circoscritta dalla siepe, ma nel suo spirito 

pensoso e concentrato. Vede un pezzo del cielo, ode lo stormire 

del vento, e non ci si acqueta e non ci si addormenta, come fa il 

pastore di Mosco sotto il platano chiomato, natura anche lui. Qui 

la vita naturale ed esteriore è un semplice stimolo che sveglia il 

pensiero e dà le ali alla immaginazione. Perciò non è qui un ve-

dere, ma un'immaginazione, un fingere: «io nel pensier mi fingo». 

La solitudine, la malinconia, la vista e l'impressione della natura 

suscitano una disposizione religiosa, la quale altro non è se non 

un alzarsi dello spirito di là del limite naturale verso l'infinito. E 

questa è davvero una contemplazione religiosa. Nello spirito non 

c'è un'idea preconcetta dell'infinito, alla quale l'immaginazione 

adatti le forme, come si vede nei poeti moderni, in cui fiuti sem-

pre la presenza di un'idea astratta nel maggior lusso delle forme. 

Qui non c'è niente di filosofico, come sarà in poesie posteriori. 

È una vera contemplazione, opera dell'immaginazione, con la 

sua ripercussione nel sentimento, com'è lo spirito religioso. 

In verità questo puro alito religioso, proprio dei contemplanti 

solitarii, a cominciare da' romiti e padri del deserto, in quel 

tempo di scetticismo e d'ipocrisia, tu non lo trovi quasi che in 

solo questo giovane di ventun anno. Innanzi a lui non ci sono 
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idee, ma ombre delle idee, non c'è il concetto dell'infinito e dell'e-

terno, ma ce n'è il sentimento. Appunto perché la contempla-

zione è opera combinata dell'immaginazione e del sentimento, e 

non giunge fino al concetto, e non dà alcuna spiegazione, vi alita 

per entro un certo spirito misterioso proprio delle visioni reli-

giose. Il mistero aggiunge all'effetto. 

Ti sta avanti non so che formidabile, che ti spaura, un di là dall'i-

dea e dalla forma. Tu non puoi concepirlo e non puoi immagi-

narlo. Vedi solo la sua ombra. Così i primi solitarii scopersero 

l'Iddio! 

Queste ombre e questi sentimenti sono immediati e inconsape-

voli. Non nascono da un pensiero attivo che li produca con la 

sua impronta; anzi sembra che naturalmente piovano nello spi-

rito. Nessun vestigio di elaborazione, niente di successivo e di 

sovrapposto a quelle ombre nella loro formidabile nudità; por-

tano seco il loro colore e la loro musica. Appunto perché il pen-

siero rimane inattivo, mentre il cuore si spaura, l'effetto è gran-

dissimo. E questo spiega l'impressione profonda della chiusa 

così originale, in cui il pensiero riacquista la coscienza solo per 

sentirsi dolcemente annegato; 

 

. . . . . . . tra questa 

Immensità s'annega il pensier mio: 
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E il naufragar m'è dolce in questo mare. 

 

L'annegamento del pensiero nello infinito non è un concetto 

nuovo. E questa impotenza del pensiero innanzi all'inconoscibile 

desta sempre un sentimento di terrore, o, come dicesi, la impres-

sione del sublime, prodotta qui non solo dalle cose, ma dal ritmo 

delle cose. «Interminati spazi», «sovrumani silenzi», «profondis-

sima quiete». Ciò ch'è nuovo in questo naufragio del pensiero è 

il sentimento di dolcezza. Il contemplante solitario si sente sper-

duto in quella immensità, e ci si piace. Il piacere nasce non dalle 

cose che contempla, ma dal contemplare, da quello stare in fan-

tasia e obbliarsi e perdersi senza volontà e senza coscienza. È la 

voluttà del Bramino, poeta anche lui, dello sparire individuale 

nella vita universale. 

Questa contemplazione è la prima grande rivelazione del suo ge-

nio, semplice insieme e profondo. È un ritorno alla rappresenta-

zione delle poesie primitive e popolari, dove disegno colore e 

ritmo è una parola, e vista e impressione è sempre immediata. 

Certo, l'arte dei nessi, il vigor logico e la correzione della forma 

lo certificano poeta di un'età avanzata. Ma chi consideri a quanta 

raffinatezza era giunta la poesia italiana anche nei sommi, e an-

che a quel tempo che molti gridavano semplicità e popolarità e 

nessuno ne dava esempio, può misurare il valore di questo 
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schizzo, e giudicarlo come l'apertura musicale di una nuova èra. 

Dico apertura musicale, perché qui non è ancora chiaramente 

espresso un nuovo contenuto, né una nuova forma, ma ce n'è 

come l'aria e il presentimento. Ci si scorge ancora una parentela 

con studi e modelli antichi. Manca a questa forma la bonomia e 

l'ingenuità, e la morbidezza, una compiuta chiarezza, come si 

vede nel secondo periodo, dove quell'atto intellettivo del com-

parare e quel cumulo di oggetti aridi ti lascia freddo e perplesso, 

quasi abbi innanzi una forma logica, e non una visione chiara e 

immediata. 

Maggior delicatezza di forma e un sentimento idillico più 

schietto è nei sedici versi Alla luna. Il concetto è il piacere della 

ricordanza nei giovani, ancoraché trista; ond'è che quei versi fu-

rono prima intitolati La ricordanza, titolo poi dato ad altra poesia. 

Ma il concetto non è qui la sostanza, come nell'Infinito. La so-

stanza è un momento psicologico, la rappresentazione di uno 

stato dell'anima; e lo stesso concetto non è che quello stato in 

forma generale. 

La scena è sempre su quel colle. Il giovane è in quello stato di 

dolce malinconia, che ti rende cara la natura, quasi persona, quasi 

la tua confidente. Guarda la luna che pende sulla selva e la ri-

schiara. E ricorda l'anno passato: — Lo stesso dì, la stessa ora 

ho visto la luna anche così... Era chiara, pur mi appariva velata 

di una nube. Ma la nube era nei miei occhi lagrimosi; piangevano 
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allora e piango ora —. 

Queste cose egli dice alla luna, come alla sua amica: «O graziosa 

luna»! La gli sembra una grazia in quell'attitudine. La malinconia 

gli aguzza il senso della bellezza, ed entra in colloquio con lei, e 

come un amante le ricorda con precisione dov'era lei, dov'era lui, 

e come la guardava, — e ti guardavo così, perché piangevo, — e 

le confida che era triste, con una rassegnazione piena di grazia, 

sciolta la lacrima in un sorriso tenero; la graziosa luna diviene la 

sua luna, la sua diletta luna. 

Non c'è solo il «noverar l'età del suo dolore» il ricordare, che gli 

è caro, e gli asciuga la lacrima e lo fa sorridere. È ancora quel 

sentirsi giovane, disposto all'affetto, alla tenerezza, e parlare alla 

luna e farle le sue confidenze. Non è solo la ricordanza, è il modo 

della ricordanza. 

Quella luna così fissata e in questa corrispondenza di affetto, 

non la dimentichi più! E quel giovane nella sua malinconia con-

templativa ed espansiva che vive di memoria, e canta l'età del suo 

dolore, e si nutre di questa vita e ci si piace e ci s'intenerisce, è il 

fanciullo poetico, che porta già in fronte i segni di un pensiero 

nuovo, non ancora adulto, ancora in formazione. 

Nella Sera del dì di festa la materia è la stessa, in tela più ampia. È 

un dato momento psicologico da cui scaturisce un dramma che 

si rappresenta nello spirito del poeta. Il concetto astratto si può 
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ridurre in questa forma: la festa è passata, e tutto passa. 

Il giovane, che non ha preso parte alla festa, la sera si allaccia a 

guardare un bel cielo stellato, e la luna, tranquilla sopra ai tetti e 

in mezzo agli orti, che rischiara i lontani monti. 

In mezzo a questo chiarore tutto è silenzio, e dietro alle finestre 

tutto è oscuro. Questa scena lo ispira e gli fa venire la lacrima e 

la voce. Egli non è un'anima oziosa letteraria che si affissi con 

diletto a quella scena e s'indugi a descriverla. Sono poche linee, 

ma sicure e precise che ti danno immagine e impressione tutt'in-

sieme. E l'impressione è questa, che ti mette dolcemente in moto 

l'immaginazione ed il cuore, e ti concede lo sfogo e ti dispone 

ai cari soliloquii di un'anima troppo piena. 

— Saluto questo cielo così benigno in vista e l'antica natura che 

mi fece infelice: 

 

A te la speme 

Nego, mi disse, anche la speme; e d'altro 

Non brillin gli occhi tuoi se non di pianto. 

 

Il cielo è così bello ed io sono così infelice! Negli occhi miei non 

brilla se non la lacrima. — 
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La notte chiara e dolce, la queta luna, quella serenità di cielo ap-

pare agli infelici quasi una provocazione. Vorrebbero tutto il 

mondo fosse in pianto, come loro. Ma il nostro infelice ha un'a-

nima poetica e gode di quella bellezza, e non maledice la natura, 

anzi la saluta. 

Questo spoglia il suo lamento di ogni amarezza. Anzi il contrap-

posto tra il cielo tranquillo e la sua anima travagliata non gli viene 

neppure in forma dì contrapposto: lo s'indovina, e più nella si-

tuazione che nelle parole. Ma il contrapposto si sviluppa e acqui-

sta maggior rilievo. 

— Anche la mia donna dorme, e non la morde cura nessuna, e 

non sa quanto io l'amo. Anzi, forse sogna la festa, e a quanti 

piacque e quanti piacquero a lei. — 

La placidità universale, concentrata ora nella tranquilla immagine 

della sua donna che non lo pensa, gli fa sentire duramente la sua 

solitudine, non senza un movimento di gelosia inavvertito: e 

viene lo scoppio: 

 

Intanto io chieggo 

Quanto a viver mi resti, e qui per terra 

Mi getto, e grido, e fremo. O giorni orrendi 

In così verde etate! 
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Non è uno scoppio di collera, non incolpa nessuno, giace sotto 

il suo dolore senza eco nella indifferenza universale. In questa 

prostrazione la poesia sarebbe finita, ma ripiglia per nuova occa-

sione. Ode il canto notturno dell'artigiano, che dopo i sollazzi 

torna al povero ostello, portandosi in capo ancora l'allegria della 

festa. Egli è contento, lui ha goduto della festa, e gode ancora 

cantando, felice nella sua povertà. O cosa importa a lui il passato 

e l'avvenire? Si gode la placida notte e la queta luna, e canta e 

non pensa altro. Ma il giovane guarda il mondo con l'occhio del 

dolore, e quel canto di notte, nel silenzio di tutte le cose, ultima 

eco della festa, gli è il suono funebre della campana che gli an-

nunzia che tutto passa: 

 

Ecco, è fuggito 

Il dì festivo, ed al festivo il giorno 

Volgar succede, e se ne porta il tempo 

Ogni umano accidente. 

 

La sua anima stagnata in sé stessa ripiglia vigore, si getta di nuovo 

in fantasia. Il suo fato si sperde nel fato universale. Il suo dolore 

si trasforma e si raddolcisce in una malinconia meditativa. La sua 

persona è scomparsa nel genere umano. Non è più la storia sua, 
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è la storia del mondo. Gli compariscono innanzi i popoli antichi, 

e Roma. Dov'ei sono? 

 

Tutto è pace e silenzio, e tutto posa 

Il mondo, e più di lor non si ragiona. 

 

Fantasia non nuova e che sarebbe pedantesca se non uscisse qui 

dalle intime latèbre di un cuore ferito, sì che acquista un senti-

mento nuovo. Perché, se la persona è scomparsa come materia 

della contemplazione ed è succeduta una materia nuova, questa 

è nata da quella e conserva nella sua forma quel calore e quel 

sentimento. Perciò non è un'astrazione, non una produzione 

dell'intelletto, ma è lo sviluppo di uno stesso momento psicolo-

gico particolare e personale. La persona in quella data disposi-

zione dello spirito fa sentire dapertutto le sue vibrazioni. Quella 

considerazione del fato universale, suscitata da una impressione 

tutta personale del canto notturno, finisce con un commovente 

ritorno alla persona. È un ricordo della fanciullezza, simile canto, 

simile stretta di cuore, simile fatto: 

 

Nella mia prima metà, quando s'aspetta 

Bramosamente il dì festivo, or poscia 
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Ch'egli era spento, io doloroso, in veglia, 

Premea le piume; ed alla tarda notte 

Un canto che s'udia per li sentieri 

Lontanando morire a poco a poco, 

Già similmente mi stringeva il core. 

 

Allora non sapeva perché. L'impressione cosciente dell'adulto è 

ripetuta nell'impressione ignorante della prima età, in una into-

nazione più soave, a quel modo che è il ritornello di un motivo, 

in suoni meno accentuati e più melodiosi. Il dolore dell'adulto, 

tanto più acuto, quanto più intelligente, si smorza in una dol-

cezza malinconica di un candore infantile. 

Abbiamo già la grande maniera di Leopardi, una vista del mondo 

in un movimento di fantasmi e d'impressioni generate da mo-

menti psicologici sinceri e precisi in una forma idillica, voglio 

dire ingenua e semplice, di una bonomia quasi fanciullesca nella 

sua profondità. 

Sono stonature, qualche passaggio brusco, qualche tono troppo 

solenne e fin tragico, qualche reminiscenza classica: soprattutto 

quella donna appena concepita che «gli aprì tanta piaga nel 

petto». 

Con questi idillii si accompagnavano i soliti castelli in aria. L'idea 

fissa era lasciare Recanati. Ma come? Andare a Roma secondo il 
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consiglio di Giordani? E come vivere?, giacché «nunziature e 

cose tali sono per li preti». Entrare nell'Accademia ecclesiastica 

con quattordici scudi al mese? Ma con questo «non hanno ap-

pena la metà del bisognevole» e «mio padre è stradeliberato di 

non darmi un mezzo baiocco fuori di casa». Tentò sino una fuga 

in Lombardia, e fu scoperto e non fu lasciato fare. La noia deri-

vata dalla impossibilità dello studio, le «orribili malinconie» e i 

«tormenti» che gli procurava la sua strana immaginazione, la ti-

rannide domestica, «la differenza dei princìpi non appianabile», 

il sentirsi rimpiccolire in quell'angusto ambiente, desiderio di col-

locamento, di gloria, di vasti orizzonti spiegano quel tentativo. 

«Voglio piuttosto essere infelice che piccolo, scrive al padre, e 

soffrire piuttosto che annoiarmi.» 

Tra questi vani pensieri ci erano progetti ancora più vani. A forza 

di dolore gli era riuscito di leggere l'Apologia di Lorenzino de' 

Medici, e s'era confermato nel parere che «le strutture e i luoghi 

più eloquenti sieno dov'altri parla di sé medesimo». Le sue idee 

sulla nostra letteratura diventano più concrete. 

Quei già così cari cinquecentisti li chiama ora «miserabili», e la 

loro lingua è «arrabbiata e dura per gli affettatissimi latinismi»; 

dove «quegli che parla di sé medesimo non ha tempo, né voglia 

di fare il sofista, e cercar luoghi comuni, ché allora ogni vena più 

scarsa mette acqua che basta, e lo scrittore cava tutto da sé, non 

lo deriva da lontano». Con quest'occhio più acuto ripete il suo 
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giudizio che quasi tutto è a rifare. E i disegni gli si accumulano 

in testa e può appena raccorli frettolosamente in carta perché 

non gli cadano dalla memoria. Volgeva fra l'altro in mente un 

trattato: Della condizione presente delle lettere italiane; ma lasciamo 

parlare lui stesso: 

 

Tante cose restano da creare in Italia, ch'io sospiro in ve-

dermi così stretto e incatenato dalla cattiva fortuna, che 

le mie poche forze non si possano adoperare in nessuna 

cosa. Ma quanto ai disegni, chi può contarli? la lirica da 

creare; tanti generi della tragedia, perché dall'Alfieri n'ab-

biamo uno solo; l'eloquenza poetica, letteraria e politica; 

la filosofia propria del tempo, la satira, la poesia di ogni 

genere accomodata all'età nostra, fino a una lingua e a 

uno stile, ch'essendo classico e antico, paia moderno e 

sia facile a intendere e dilettevole così al volgo, come ai 

letterati... Ma io da gran tempo non penso né scrivo né 

leggo cosa veruna, per l'ostinata imbecillità de' nervi de-

gli occhi e della testa: e forse non lascerò altro che gli 

schizzi delle opere ch'io vo meditando, e ne' quali sono 

andato esercitando alla meglio la facoltà dell'invenzione, 

che ora è spenta negli ingegni italiani. E per quanto io 

conosca la piccola cosa ch'io sono, tuttavia mi spaventa, 

il dover lasciare senza effetto quanto avea concepito. Ma 
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ora propriamente son diventato inetto a checchessia: mi 

disprezzo, mi odierei, mi aborrirei se avessi forza: ma l'o-

dio è una passione, e io non provo più passioni. 

 

Così scrive a Pietro Giordani; e tra le linee leggi questa interro-

gazione: — Farò mai niente di grande? —, che pure una volta 

gli venne sotto la penna. 

In questi vani disegni passò quell'anno. È assai probabile che in 

quegli schizzi erano le prime linee dei suoi Dialoghi e Operette mo-

rali. Ma tutta questa azione nel vuoto, con nessuna speranza di 

concludere, doveva più aggravare la sua tristezza e fiaccargli ogni 

volontà. — Io non provo più passioni! — Non è più il giovane 

che sogna patria, libertà, virtù, bellezza, gloria. L'umor nero gli 

oscura tutti i suoi ideali. Forse in questo tempo moriva anche la 

sua tessitrice, un suo innocente amore. Che cosa è la bellezza? 

Che cosa è la virtù? 

 

I libri, e particolarmente i vostri, scrive a Giordani, mi 

scorano insegnandomi che la bellezza appena è mai che 

si trovi insieme colla virtù, non ostante che sembri com-

pagna e sorella. Il che mi fa spasimare e disperare. Ma 

questa medesima virtù quante volte io sono quasi stra-

scinato di malissimo grado a bestemmiare con Bruto 
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moribondo. Infelice, che per quel detto si rivolge in dub-

bio la sua virtù, quand'io veggo per esperienza e mi per-

suado che sia la prova più forte che ne potesse dar egli, 

e noi recare in favor suo. 

 

La canzone di Bruto gli si andava già volgendo pel capo. Una 

frase lugubre gli viene spesso sotto la penna: «disperare di sé 

stesso». Il niente, prima ancora che divenisse in lui una filosofia, 

era già una realtà. E forse nessuno ha concepito il niente in modo 

così spaventevole, come lo sente e lo rappresentava lui in questa 

lettera: 

 

Sono stordito del niente che mi circonda... Non ho più 

lena di concepire nessun desiderio, né anche della morte: 

non perché io la tema in nessun conto, ma non vedo più 

divario tra la morte e questa mia vita, dove non viene più 

a consolarmi neppure il dolore. Questa è la prima volta 

che la noia non solamente mi opprime e stanca, ma mi 

affanna e lacera come un dolor gravissimo, e sono così 

spaventato della vanità di tutte le cose, e della condizione 

degli uomini, morte tutte le passioni, come sono spente 

nell'animo mio, che ne vo fuori di me, considerando che 

è un niente anche la mia disperazione. 
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A questa lettera spaventevole si scuote Giordani e risponde: 

 

Mio caro Giacomino, io non so che dirti; e il caso tuo 

non è più da parole. E vedi bene che io nulla posso. Ma 

posso amarti e compiangerti; e credimi che il cuor mio si 

rompe de' tuoi guai. Con sospiri infiniti e con amore im-

menso ti abbraccio. 

 

Parole che bastavano a risuscitare nel giovane il fervore dell'ami-

cizia, e a rinnovargli la consolazione delle lacrime. 

 

Dove troverò uno che ti somigli? Dove troverò un altro, 

ch'io possa amare a par di te? O cara anima, o sola infan-

dos miserata labores di questo sventurato!... Non vedo altra 

vita che le lagrime e la pietà, e se qualche volta io mi 

trovo alquanto più confortato, allora ho forza di pian-

gere, e piango la miseria degli uomini e la nullità delle 

cose. 
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Fanciullo, gli pareva che l'infelicità venisse dalla malvagità, e sen-

tiva sdegno contro i malvagi, e dolore della virtù sventurata. Ma 

ora nella sua tristezza non è più scintilla d'ira, e la vita non gli par 

più degna di esser contesa perché sono infelici tutti, schiavi e 

tiranni, oppressi ed oppressori, buoni e cattivi. Fanciullo, avea 

mal animo contro gli sciocchi e gli ignoranti, e ora cerca di con-

fondersi con loro, e tiene con ambe le mani afferrati gli ultimi 

avanzi della fanciullezza, quando sperava e sognava la felicità, e 

sperando e sognando la godeva. E quel tempo «è passato, e non 

tornerà più, certo mai più». 

 

Insieme colla fanciullezza è finito il mondo e la vita per 

me, e per tutti quelli che pensano e sentono; sicché non vi-

vono fino alla morte se non quei molti che restano fan-

ciulli tutta la vita. 

 

È chiaro che questo giovane, il quale si sente infelice, perché 

pensa e sente, e porta invidia agl'ignoranti e a' perpetui fanciulli, 

deve considerare come un «formidabile deserto» un mondo 

senza ideali e senza scopo, e la vita, vacua di ogni speranza, poco 

diversa dalla morte. E si sente quanto strazio in queste parole 

tranquille di un vivo che si sente morto: 
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Non ti affannare per me, che dove manca la speranza 

non resta più luogo all'inquietudine, ma piuttosto amami 

tranquillamente come non destinato a veruna cosa, anzi 

certo d'esser già vissuto. 

 

Chi ricorda le prime lettere a Giordani, così eloquenti, con tanto 

spargimento di cuore, vedrà qual cammino si è fatto. Allora egli 

era un fanciullo; ora pensa e sente. 

Il cattolico non ci è più e neppure il cristiano. La religione se n'è 

ita nella sfera delle illusioni, raggiunta dalla virtù, dalla gloria, 

dalla bellezza, illusioni anch'esse. Regge il mondo una forza infi-

nita ed eterna, arcana, ascosa alla ragione, e i viventi sono castelli 

di carta, ch'essa fa e disfà per suo trastullo. La vita non ha scopo 

e le azioni umane sono un'agitazione nel vuoto. Il niente solo è. 

Vita e morte sono una cosa. Sono il niente. Questo è il sugo del 

discorso. 

Questo non è ancora una filosofia. È il cattivo germoglio della 

disperazione. È la secrezione dell'umor nero. È la sua malattia. 

Egli medesimo se ne accorge nei momenti di pacatezza, e ne fa 

una diagnosi come un medico. Interpetra la sua vita, cioè il suo 

modo di pensare e di sentire, fisiologicamente. A sentirlo, le ca-

gioni del suo male sono: 
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debolezza somma di tutto il corpo e segnatamente dei 

nervi, e totale uniformità, disoccupazione e solitudine 

forzata, e nullità di tutta la vita. Le quali cagioni opera-

vano ch'io non credessi, ma sentissi la vanità e noia delle 

cose, e disperassi affatto del mondo e di me stesso. 

 

Non erano dunque idee, erano sentimenti. La malattia non era 

nell'intelletto, era nel cuore. Gli pareva di credere e ora che il 

cuore è guarito e sente come uomo sano, si accorge che quello 

non era un credere, ma un sentire. 

 

Ma se bene anche oggi io mi sento il cuore come uno 

stecco o uno spino, contuttociò sono migliorato in que-

sto ch'io giudico risolutamente di poter guarire, e che il 

mio travaglio deriva più dal sentimento dell'infelicità mia 

particolare, che dalla certezza dell'infelicità universale e 

necessaria. 

 

E in verità, a quanti in certi momenti oscuri della vita non oc-

corre di dover recitare anche il «vanitas vanitatum et omnia vanitas», 

l'infinita vanità del tutto? Poi risensiamo. 

Il povero Leopardi, e per naturale disposizione e per un cumulo 
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di condizioni fisiche e morali, era un martire della vita. E nessuna 

meraviglia è che egli la maledica e la chiami vana e quasi il me-

desimo che la morte. Per ora la malattia è nel cuore, e poco ha 

invaso l'intelletto. Sente e gli par di credere. Ma non si scherza 

impunemente col cuore. A forza di nutrirli e di accarezzarli, que-

sti sentimenti si fissano e diventano un vizio dell'intelletto, un 

dato modo di concepire o di giudicare; diventano le idee fisse. E 

chi guarda a queste lettere, vede già quanto progresso ha fatto il 

male. Sono ancora sentimenti, è vero, ma così coordinati, con 

uno sviluppo così logico, in una forma pensata, che hanno già 

aspetto, non solo d'idee, ma di un sistema. L'intelletto è già at-

tinto e il male è più grave ch'egli non creda, soprattutto in un 

intelletto predisposto da opinioni e dottrine filosofiche ancora 

in voga, e naturalmente acuto e meditativo. 

Appunto perché queste idee fisse nascono dal cuore, sono non 

astratte ed intellettuali, per le quali s'interessi il solo filosofo, ma 

sono vive, partorite in mezzo al dolore, e accompagnate dalle 

lacrime, colla loro ripercussione in tutte le forze e i sentimenti 

della persona. Il poeta è il primo martire delle sue idee e fa sen-

tire il suo martirio. Sicché dietro al suo pensiero, anche nelle re-

gioni più elevate, vedi sempre l'uomo che lo concepisce e lo rap-

presenta non secondo criterii generali, ma secondo lo stato della 

sua anima. E questo rende la sua lirica sincera e interessante e 

vera poesia. Si piglia un vivo interesse non solo al poeta, ma 
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all'uomo, suo inseparabile compagno. 

Queste idee fisse, divenendo a poco a poco il suo modo abituale 

di vedere il mondo e, com'egli dice, «il vero», vanno ad urtare in 

un altro ordine di sentimenti, divenuto già sua natura e parte in-

divisibile della sua vita. Perché Leopardi a quell'età era già un 

essere morale compiuto. Non era più religioso nel senso volgare 

di questa parola, non aveva più fede in certi dogmi; ma aveva un 

sentimento vivo dell'infinito e dell'eterno e del mistero delle 

cose, ciò che è appunto il sentimento religioso. Questo senti-

mento si accompagna col disprezzo di tutto ciò che è finito, o, 

com'egli dice, mondano, piacere mondano; e nessuno più di lui 

ha così poca stima di tutti quei fini particolari, appresso ai quali 

corre il comune degli uomini, le cui azioni a lui paiono vane, e 

perciò vero ozio. Talora, a sentirlo a parlare della vanità della vita, 

ti pare un cenobita o un santo padre. La differenza è in questo, 

che quelli dietro a questa vanità pongono un'altra vita come vera 

realtà, e lui ci pone il mistero, religione anche esso, anzi radice di 

ogni religione. Oltre a ciò, il giovane sentiva profondamente la 

virtù, la dignità di uomo, l'amore, la bellezza, la gloria, la patria. 

E tutto questo era Giacomo Leopardi, aggiuntovi un'estrema de-

licatezza e sensibilità, che gli rendeva più cari, più avidamente 

desiderati questi sentimenti. Il desiderio non placato dalla spe-

ranza, anzi accompagnato con la disperazione, li mantiene vivi e 

intensi, talora sino al delirio di Saffo. Maledice la vita, perché non 
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può goderla, e la impotenza del suo «implacato desio» è il segreto 

della sua maledizione. 

Invano ora chiama vanità la vita, e illusioni la virtù, la gloria, l'a-

more. Questa teoria dovrebbe tirarlo al suicidio, o alla misantro-

pia, o alla compiuta indifferenza innanzi a ogni ordine morale. E 

queste conseguenze appariscono qua e là nella sua vita e nel suo 

spirito, come semplici velleità. Ma la sua natura è più forte della 

sua teoria, e resiste, e nasce un dramma interno del più alto in-

teresse, una lotta tra la sua natura e il «vero»; la quale in una sfera 

più elevata si risolve nella lotta tra il fato «indegno» e l'individuo. 

Malgrado il colore greco di questa lotta, essa è tutta moderna 

nella sua sostanza, ed ha le sue radici profonde nell'anima 

dell'uomo che ne è il martire. Talora la natura benefica gli ritorna 

il sapore della vita e la facoltà di amare, gli ritorna i fantasmi e i 

sogni della giovinezza e, com'egli dice, fanciullezza, e il redivivo 

fanciullo canta il suo risorgimento, canta la patria e l'amore e la 

gloria e la virtù. Tal'altra rimane come schiacciato sotto il Fato, 

pur maledicendolo e pur resistendo. Dalla qual diversa disposi-

zione dello spirito nasce diversità di disegno, di colore e di ac-

cento. Ma, vinca o l'una o l'altra di queste forze, rado è che stieno 

scompagnate, e nel maggiore entusiasmo della vita penetra la 

morte come un tarlo che la rode; e quando l'anima è più oscura, 

vi brilla un raggio di luce. E questo naturalmente, non come con-
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cepimento estetico dell'intelletto, ma come un fatto quasi incon-

sciente del suo spirito in questa o quella disposizione. 

Questo dualismo è la forza dinamica della poesia leopardiana, la 

leva che la mette in moto e ne fa un organismo originale. Essa è 

insieme il canto dell'amore e della morte. 

Il dualismo è invitto, non c'è eliminazione, non c'è soluzione. Se 

il poeta fa buon sangue e gode un istante di gioventù, non è già 

che rinneghi le sue idee e chiami sostanze reali quelle che il suo 

pensiero chiama ombre. Sono illusioni, il pensiero ha ragione; 

pur vi si tiene afferrato con ambe le mani, e le ama e le segue 

come fossero sostanza. Parimente negl'istanti oscuri della vita 

non è già che le illusioni si dileguino affatto dal suo spirito, per-

chè, non fosse altro, sono presenti nel lamento che fa di averle 

perdute, presenti nella memoria. Quel lamentare e quel ricordare 

è pregno di desiderio, e te le rende più vive. Perciò questo non è 

propriamente un dramma, perché il dramma suppone una elimi-

nazione delle due forze e una soluzione, ma è lirica, un canto o 

un lamento generato da quella opposizione. Il dramma ci sta 

come mezzo per sviluppare la lirica, dov'è l'ultimo fine di questa 

poesia. 

Ho detto che in questa lotta non c'è di greco se non il colore, 

voglio dire l'apparenza. Il poeta mette in mezzo il fato o il cielo, 

rappresentando al di fuori la lotta ch'è tutta dentro di lui. Il vizio 
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è nei vocaboli che danno alla sua forma una vernice classica e 

talora la guastano. Ma il vizio si arresta alla superficie, e la rap-

presentazione rimane moderna. Quel fato e quel cielo è lui, e 

quella lotta non è se non la scissura della sua anima, dove coesi-

stono, inconciliati, il cuore e l'intelletto. 

Così il mondo è guardato da un punto di vista nuovo, non solo 

in sé stesso preso in astratto, quanto per i fatti psicologici, da' 

quali nasce, e ne' quali si compie internandosi nei più intimi af-

fetti del poeta. 

Questo lo rende viva realtà. 

Il Sogno e la Vita solitaria furono, come gli altri tre idillii, scritti 

nello stesso anno che le citate lettere a Giordani, quali prima, 

quali dopo, poco importa. Talora trovi nelle lettere frasi quasi 

testuali di poesie scritte innanzi; talora la poesia è come una eco 

sentimentale di concetti espressi nelle lettere. 

Certo è che il giovane scriveva così all'amico e poetava così: 

prosa e verso si spiegano e si compiono a vicenda. Nei tre idillii 

l'infinito e l'eterno, il mistero delle cose, l'alternare delle stagioni, 

la forza del tempo, il passare o il divenire delle cose, potrebbero 

parere luoghi comuni importati da' poeti greci e latini, se in 

quella forma personale e malinconica non apparissero voci 

dell'anima, e quasi preludii di una nuova vista del mondo; quale 

si manifesta nelle lettere a Giordani e troviamo già chiara e intera 
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nel Sogno. 

Chi sia la donna che gli apparisce in sogno, morta «più lune» in-

nanzi, non è chiaro. Se la tessitrice morì in quest'anno, lei è l'a-

mata, di cui parla nel terzo idillio, ed è anche lei che ora gli ap-

parisce. Del resto, il giovine Leopardi non concepisce la donna 

nella pienezza della sua esistenza materiale, per la sua inettitudine 

a comprendere la vita nella sua esteriorità e per la sua tendenza 

ideale. Più che la tale e tale donna, è in lui la donna, e come la 

vede lui, secondo la sua idea. Che questa donna sia Teresa o 

Francesca o Giovannina, può solleticare la curiosità, ma poco 

può giovare a intendere il poeta. È assai più importante studiare 

la formazione successiva del suo ideale femminile. 

La sua donna è una giovinetta quasi ancora fanciulla, candida, 

innocente, gioiosa, amorosa, a cui manca la vita prima quasi che 

l'abbia gustata. È l'ideale naturale della donna, santificato nell'an-

giolo, non modificato ancora dalla società, né dalla esperienza 

della vita. Un ideale vaporoso, musicale, che, quando sta per de-

terminarsi nella esistenza materiale, sfuma. Perciò destino di 

questo ideale è la morte in quella prima età. 

Questo ideale «di angelette dal ciel discese» è il tipo delle Man-

dette e delle Beatrici, reminiscenze e preludii del paradiso a cui 

appartengono. La vita terrena è un breve sonno, e il morire è 

uno svegliarsi alla vita vera. Il concetto naturale della vita e della 
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morte è capovolto dalla credenza in un'altra vita, dove solo è 

verità e felicità. Così la vita giovanile, immagine paradisiaca, che 

porta in sé il germe della morte, cioè del suo ritorno in paradiso, 

dove l'immagine diviene realtà, ha la sua vera poesia nella morte. 

Forma naturale di questa poesia è la visione, il sogno, l'estasi. La 

visione di Laura nel terzo cielo è il monumento più interessante 

di questo genere. Le immagini e i sentimenti che scaturiscono da 

questo concetto del mondo, formano tutto un ciclo poetico, suc-

cessivamente trasformato, ma sussistente anche oggi ne' suoi 

tratti fondamentali. 

La prima volta che Leopardi concepì la donna fu nella canzone 

per una giovane inferma. Dico concepì, così per dire; perché in 

quei tratti vaghi e ottusi, pieni di reminiscenze, non è ancora una 

concezione personale. 

Nel suo Primo amore vediamo lui, non l'amata; e nella Sera del dì di 

festa vediamo più lui che l'amata, della quale solo per indiretto 

possiamo ricostruire i tratti. E vi troviamo una vaga fanciulla, nel 

fiore dell'innocenza, che danza e sogna, e mira ed è mirata, e 

stanca della festa si addormenta, e nessuna cura la morde. La 

preoccupazione della sua infelicità gl'impedisce di contemplare 

e formare con serenità artistica questo bel tipo di fanciulla, che 

rimane nella sua mente fisso, e diverrà più tardi Silvia e Nerina. 

Questo tipo di fanciulla è affatto naturale e reale, senza alcuna 
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immagine di angelico o di celeste o di paradisiaco, come pur si 

vede in Dante e nel Petrarca; è la donna nel suo primo apparire 

innanzi all'immaginazione innocente dei giovani, bella, pura, fe-

stosa, e se volessimo usare modi petrarcheschi, angelica, divina, 

celeste; modi che aggiungono a questo ideale naturale e giovanile 

nessuna qualità nuova, ma un nuovo effetto di luce e di melodia, 

quel carattere vaporoso e musicale, così bene corrispondente alle 

immaginazioni giovanili. 

Questo tipo naturale non può conseguire quegli effetti che i 

poeti traggono dall'ideale celeste, se non in altri modi cavati pure 

dalla natura. Perché lo stesso soprannaturale celeste non è che 

l'effetto naturale della nostra immaginazione; e non è l'angiolo 

che ha prodotto l'ideale femminile, ma è l'ideale femminile che 

ha prodotto l'angiolo. 

In che modo Leopardi consegue quegli effetti nella formazione 

poetica della donna, vedremo poi... Per ora, non abbiamo che 

uno schizzo appena, de' tratti sparsi, che bisogna ricostruire per 

avere una prima immagine di un tipo naturale della donna, così 

come errava nella sua giovine fantasia. 

Nel Sogno la fanciulla è morta da più mesi. È pur dessa, quella 

vaga fanciulla festosa, «nel fior degli anni estinta, quand'è il viver 

più dolce». Ma qui Leopardi ha già un concetto suo della vita e 



183 

della morte. La vita giovanile è felice, perché è l'età della spe-

ranza, non ancora sopraggiunti i disinganni, e non ancora so-

praggiunto il vero a dissipare le care illusioni, e a rendere deside-

rabile la morte. 

 

A desiar colei 

Che d'ogni affanno il tragge, ha poco andare 

L'egro mortal; ma sconsolata arriva 

La morte ai giovanetti, e duro è il fato 

Di quella speme che sotterra è spenta. 

 

Che cosa è dunque questa fanciulla? Non è la creatura angelica 

che torna in cielo ond'è venuta, radiante di luce, più bella e meno 

altera. No. È una fanciulla infelicissima perché tolta alla vita, 

quando amava ancora la vita. Ora è fuori di ogni illusione; pure 

lamenta che la morte l'abbia tolta alle sue illusioni e abbia abbre-

viata la sua felicità. Ciò che c'è di comune in questa fanciulla, è 

la morte in quella fresca età: un fatto pietoso che ha ispirato 

molte elegie; morire quando appena si è assaporata la vita, è il 

concetto comune di questi lamenti. Ma c'è di nuovo questo, che 

la fanciulla morta qui è la voce della tomba, rivelatrice del vero. 

E già sappiamo cosa è per Leopardi «il vero». È la vanità della 

vita e il mistero della morte, infelici tutti, salvo i perpetui fanciulli 
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che prendono le ombre per cosa salda, e ignorano il vero. La 

fanciulla era felice perché ignorante; ora è infelice perché sa 

quello che natura «asconde agl'inesperti della vita», cioè a' gio-

vani. Così il fatto particolare di una morte immatura acquista si-

gnificato universale, l'elegia s'alza a tragedia. Ma se a lei la morte 

fa conoscere il vero, cioè la vanità delle cose, il destino di Leo-

pardi è ancora più tragico; perché, giovane ancora, conosce la 

vanità della vita e si sente vecchio: 

 

Giovane son, ma si consuma e perde 

La giovanezza mia come vecchiezza. 

 

Sono tutti e due infelici, e non per accidente o volontà di nes-

suno; sono infelici per la stessa cagione per la quale sono infelici 

tutti, per la legge comune a' viventi, e che si chiama il Fato o il 

Vero. È la tragedia della vita nel caso particolare dei due amanti: 

 

Nascemmo al pianto, 

Disse, ambedue; felicita non rise 

Al viver nostro; e dilettossi il cielo 

De' nostri affanni. 
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Ma nella comune infelicita il sentimento è diverso e dà una mo-

venza al dialogo. La giovanotta non ha emozioni. Sul suo viso è 

l'immobilità del suo destino. Parla come una legge o un oracolo. 

Quella sua tristezza è monotona, come l'impassibile voce del 

vero. E parrebbe un'astrazione intellettuale, se un'aria di dolce 

rassegnazione e di affettuosa pietà non desse alla sua tristezza 

una certa grazia, come di donna viva e bella: 

 

Io di pietade avara 

Non ti fui mentre vissi, ed or non sono, 

Che fui misera anch'io. Non far querela 

Di questa infelicissima fanciulla. 

 

Nel giovane al contrario la vita ribolle, quantunque si dichiari 

vecchio e conosca la vanità della vita. La vivacità delle sue im-

pressioni contrasta con l'impassibilità sepolcrale di quella voce. 

Ella dice cose terribili, fra l'altre che il cielo si dilettò dei loro 

affanni, e lo dice in forma di sentenza, e non pare in lei o sdegno, 

o dolore o ironia o altro movimento del cuore. Ma quei detti a 

lui schiantano il cuore. Anche lui sa che la vita è vanità, che vita 

e morte è il medesimo, che tutto è illusione, anche la bellezza, 

anche l'amore; e piange, e si lamenta, e gli si stringe il cuore, e 

sente il tocco di quella destra, e gli si rinnova l'amore, nel seno 
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della morte gli si rinnova l'amore, l'illusione ritorna nel regno del 

vero, e copre di baci quella destra, sino al delirio di un desiderio 

insoddisfatto: 

 

di sudore il volto 

Ferveva e il petto, nelle fauci stava 

La voce, al guardo traballava il giorno. 

 

Così di faccia al vero sorge il sentimento, di faccia al disinganno 

un nuovo inganno, e si rivela sin da principio l'invitto dualismo 

della vita, com'è sorta nel cervello di questo giovane di ventun 

anno. Sembra quasi che quell'istante di obblio guadagni anche la 

morte, che lo guarda con tenerezza e lo chiama caro; una dol-

cezza di espressione in mezzo alla quale ti scende sul capo, come 

una lama di coltello, la voce del disinganno: 

 

Nostre misere menti e nostre salme 

Son disgiunte in eterno. A me non vivi, 

E mai più non vivrai; già ruppe il fato 

La fé che mi giurasti. 

 

È chiaro che la giovinetta è una persona poetica, in bocca a cui 
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Leopardi ha messe le idee intorno al mondo che allora gli pullu-

lavano nel cervello, e di cui trovi una espressione così straziante 

nelle lettere a Giordani. Non ci si vede già la pedanteria o il pia-

cere di aver ritrovato lui quelle idee, ma il dolore di quella cono-

scenza. Perciò, quantunque il tono della composizione sia severo 

e sobrio, vi alita per entro una emozione tanto più potente, tanto 

più contenuta. Il vero vi è annunziato in una forma chiusa in sé, 

di una terribile chiarezza, che non ammette repliche, e non os-

servazione, e non spiegazione, e non periodo; una forma origi-

nale che non esprime alcuna impressione e ti fa una impressione 

irresistibile. È forma di oltre tomba, che Dante ha saputo trovare 

in quel: «Lasciate ogni speranza». Accanto a questa voce del vero 

è il grido del cuore, grido di maraviglia, di dolore, di amore; l'il-

lusione brilla in seno alla morte, come luci fosforiche innanzi ai 

cimiteri. Le idee perdono il loro carattere astratto, diventano sen-

timenti, investono tutta la persona. È la vita guardata da un 

nuovo aspetto, di un colore fosco e cupo, un colore di morte, 

sotto il quale conserva tutto il suo calore: 

 

colei teneramente affissi 

Gli occhi negli occhi miei, già scordi, o caro, 

Disse, che di beltà son fatta ignuda? 

E tu d'amore, o sfortunato, indarno 

Ti scaldi e fremi. Or finalmente addio. 
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Nostre misere menti e nostre salme 

Son disgiunte in eterno. A me non vivi, 

E mai più non vivrai... 

 

Questo è l'ultimo salire della emozione drammatica. Quell'«ad-

dio», quello «in eterno», quel «mai più» congiunto con quel «te-

neramente», con quel «caro», con quello «ti scaldi e fremi», ti 

fanno balzare innanzi contemporaneamente la vita e la morte, e 

producono quella impressione complessa, incapace di analisi, 

così potente, che ottiene Dante nell'Inferno, dove è pure l'uomo 

vivo nel regno della morte e del vero. L'inferno non c'è più; il 

simbolo è consumato; resta un inferno psicologico, la vita rap-

presentata direttamente nei suoi inganni e nei suoi disinganni. Si 

misura la distanza tra il decimoquarto ed il decimonono secolo. 

Ma la poesia è quella, stessa ispirazione, stessi effetti. Leopardi 

ha infine ritrovato sé stesso. 

Se il poeta rappresenta bene l'inferno, voglio dire quel non so 

che cupo e funebre che nasce da una legge eterna e senza viscere, 

non è egualmente felice nella rappresentazione della vita. Ancora 

molte reminiscenze, ancora un fare troppo classico, un dire in 

frasi girate le cose più semplici, un tradurre in forma letteraria 

concetti immediati e popolari. 

Le reminiscenze abbondano, specie nell'introduzione. Ecco 
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qualche esempio di forma letteraria: 

 

Quanto, deh quanto 

Di te mi dolse e duol: né mi credea 

Che risaper tu lo dovessi. 

 

— Ti ho pianto assai, e credea nol sapessi —, direbbe semplice-

mente il popolo, e dirà anche lui più tardi, e direbbe Goethe e 

talora anche Victor Hugo. Il popolo dice: — Non credo agli oc-

chi miei —. Dante dice: «Vid'io». E lui: 

 

Oh quante volte 

In ripensar che più non vivi, e mai 

Non avverrà ch'io ti ritrovi al mondo, 

Creder nol posso. 

 

Troppi giri di frasi, troppe esclamazioni, un tono falsamente tra-

gico, uno sforzo di commuovere che ti lascia freddo, come in 

quest'altra frase sonora: 

 

il capo inerme 
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Agli atroci del fato odii sottrarre! 

 

Quei benedetti modelli classici non ancora l'ha cacciati dal suo 

spirito. 

In una lettera a Giordani, citata innanzi, dove il giovane rappre-

senta il niente della esistenza, troviamo queste parole: 

 

Se in questo momento impazzissi, io credo che la mia 

pazzia sarebbe di seder sempre cogli occhi attoniti, colla 

bocca aperta, colle mani tra le ginocchia, senza né ridere 

né piangere né muovermi, altro che per forza, dal luogo 

dove mi trovassi. Non ho più lena di concepire nessun 

desiderio, né anche della morte; non perch'io la tema in 

nessun conto, ma non vedo più divario tra la morte e 

questa mia vita, dove non viene più a consolarmi nep-

pure il dolore. 

 

Uno stato di apatia descritto con l'evidenza, non di chi lo conce-

pisce come una conseguenza di un sistema filosofico sulla nullità 

della vita, ma di chi lo soffre in quel punto stesso che lo conce-

pisce e lo immagina. 

Questo stato è la base della Vita solitaria, un idillio che scrisse 
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anche a quel tempo. 

Qui chiama «ferreo sopore» l'apatia, uno stato senza passione e 

senza moto, senza riso e senza pianto, senza piacere e senza do-

lore, senza speranza e senza disperazione: uno stato d'immobi-

lità, che è di persona viva e ha tutta l'apparenza della morte: 

 

e già mi par che sciolte 

Giaccian le membra mie,  né spirto o senso 

Più le commova. 

 

Questo è lo stato che chiama ferreo sopore, uno stato assoluta-

mente prosaico e incapace di rappresentazione: è l'uomo petrifi-

cato o cristallizzato, il ghiacciato di Dante. 

Ma la vita solitaria lontana dalla città, in mezzo a' campi, risveglia 

l'anima e le ridona il senso della vita, e il piangere e il sospirare e 

il ricordarsi. Questo risveglio non è un risorgimento, è un sol-

lievo temporaneo accompagnato con un ahi!: 

 

a palpitar si move 

Questo mio cor di sasso: ahi, ma ritorna 

Tosto al ferreo sopor. 
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Perciò la vita non torna se non come memoria, non ciò che fu. 

Ma la memoria opera nell'uomo come fosse realtà, anzi è realtà 

anch'essa, e lo rifà vivo, vivo nel passato che ha la forza di rap-

presentarsi: e gli ritorna l'ispirazione, il sentimento della bella na-

tura, il desiderio o il sospiro del passato, il dolore di averlo per-

duto e la voluttà di quel dolore che pure è vita. Ne nasce quella 

mescolanza di piacere e di dolore, di vita e di morte, di sereno e 

di fosco, che è il carattere della poesia leopardiana. La solitudine 

è un tema vecchio d'idillio, espresso per lo più in generalità vaghe 

e insipide, e che qui acquista un nuovo senso, perché calato in 

tutti gli accidenti della persona. Non è la vita solitaria, ma è la 

vita solitaria di Leopardi. Perciò tutto vi è particolare e personale. 

Sono in questa poesia alcune descrizioni bellissime, com'è la 

pioggia mattutina, e la quiete altissima della natura al meriggio, e 

la felicità della vita giovanile. Quei paesaggi così freschi di colo-

rito, così semplici e precisi di disegno, generano quella pacata 

impressione idillica, ch'è propria della vita campestre. 

Ma l'espressione de' sentimenti non corrisponde alla vaghezza e 

proprietà delle invenzioni: talora è dura e appena abbozzata, 

come: 

. . . . . . . . doloroso 

Io vivo, e tal morrò, deh tosto! 
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che ricorda la crudità di Alfieri: talora è metaforica e convenzio-

nale, come parlando del suo petto «rovente»: 

 

Con sua fredda mano 

Lo strinse la sciaura, e in ghiaccio è volto 

Nel fior degli anni: 

 

che ricorda le freddure di Cesarotti. 

La parte più viziosa è l'apostrofe alla luna, piena di reminiscenze 

e in tono semi-tragico. La parte più poetica è non dove descrive, 

ma dove narra le sue impressioni e ti getta in quel certo stato 

pensoso e fantastico, che i francesi dicono il «rêve»: 

 

Pur se talvolta per le piagge apriche, 

Su la tacita aurora o quando al sole 

Brillano i tetti e i poggi e le campagne, 

Scontro di vaga donzelletta il viso; 

O qualor nella placida quiete 

D'estiva notte... 

L'erma terra contemplo, e di fanciulla 

Che all'opre di sua man la notte aggiunge, 
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Odo sonar nelle romite stanze 

L'arguto canto; a palpitar si move 

Questo mio cor di sasso... 

 

Il canto di una tessitrice o l'incontro di una vaga fanciulla sono 

accidenti ordinarii, che pur qui toccano il cuore e muovono l'im-

maginazione per il modo come sono collocati e lumeggiati. 

De' cinque idillii questo ritrae più dell'idillio nel suo senso vol-

gare; ed è anche il meno interessante, sì per l'ineguaglianza dell'e-

spressione, e sì per l'importanza secondaria della materia. 

Che in questo anno di meditazione e di composizione abbia fatto 

altre poesie, oltre i lavori di erudizione e schizzi e pensieri in 

prosa, è assai credibile. 

Parecchie poesie idilliche, e fra le altre il Passero solitario, dovettero 

essere concepite e abbozzate ora, ridotte più tardi in una forma 

finita e pubblicate. Certo è che nelle pubblicazioni del '25 e del 

'26 non si trovano altri idillii che questi. 

L'anno 1819 è il vero anno critico nella storia del suo ingegno, il 

punto di partenza, perché ora apparisce nella sua anima uno 

sguardo proprio del mondo, e una forma propria, cioè a dire una 

personalità, un carattere. 

Il resto della vita non è che uno sviluppo ulteriore su questa base.
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XII 

1820 

CANZONE AL MAI 

Il dualismo si accentua in questo anno. La malattia 

continua, e con essa il suo torpore. Il 20 marzo scrive 

a Giordani: 

 

Mi domandi che cosa io pensi e che scriva. Ma 

io da gran tempo non penso né scrivo né leggo 

cosa veruna per l'ostinata imbecillità de' nervi 

degli occhi e della testa: e forse non lascerò al-

tro che gli schizzi delle opere ch'io vo medi-

tando. 

 

La maggior trafittura era il non poter studiare. 
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Non m'accorgerei, certamente non sentirei 

tutta la nullità umana se potessi ancora tratte-

nermi negli studi. Non ho mai trovata sorgente 

più durevole e certa di distrazione e dimenti-

canza, né illusione meno passeggera. 

 

Così dice a Giordani il 14 gennaio; e il 7 aprile dice 

a Pietro Brighenti di Bologna, un amico di casa: 

 

Son risoluto sacrificare l'ingegno all'immuta-

bile ed eterna scelleratezza della fortuna, col 

seppellirmi sempre più nell'orribile nulla, nel 

quale son vissuto fino ad ora... Non pensi più a 

me se non come all'uomo il più disperato che 

si trovi in questa terra, e che non è lontano altro 

che un punto dal sottrarsi per sempre alla per-

petua infelicità di questa mia maledetta vita. 
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Viene la primavera, e gli par di rinascere. Ma la-

sciamo parlar lui: 

 

Poche sere addietro, prima di coricarmi, aperta 

la finestra della mia stanza, e vedendo un cielo 

puro, un bel raggio di luna, e sentendo un'aria 

tepida e certi cani che abbaiavano da lontano, 

mi si svegliarono alcune immagini antiche, e 

mi parve di sentire un moto nel cuore, onde mi 

posi a gridare come un forsennato, doman-

dando misericordia alla natura, la cui voce mi 

pareva di udire dopo tanto tempo. 

 

Questo è un piccolo capolavoro. Quelle certe imma-

gini antiche, che gli si svegliano non chiare e tutte, 

ma così in confuso come dopo un sogno, e quasi le 

andasse cercando, quella voce della natura, quel do-

mandarle misericordia, e quel cielo puro e il bel rag-

gio di luna, e l'aria tepida e l'abbaiare lontano dei 
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cani, cose non descritte, perché sono una azione im-

mediata della natura, queste non sono invenzioni 

poetiche, ma fenomeni dell'anima, vivi nella memo-

ria, e riprodotti in modo immediato e semplice, feno-

meni di quel novo spiracolo di vita che gli apriva la 

primavera. 

Ma fu un sollievo momentaneo, un gemito o un so-

spiro in mezzo a quel torpore, che gli rendeva più 

acuto il sentimento del suo stato ordinario. 

 

E in quel momento dando uno sguardo alla mia 

condizione passata, alla quale era certo di ri-

tornare subito dopo, com'è seguito, m'agghiac-

ciai dallo spavento, non arrivando a compren-

dere come si possa tollerare la vita senza illu-

sioni e affetti vivi, e senza immaginazione ed 

entusiasmo. 

 

Eccolo dunque ricascato nel suo sopore. 
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Ora sono stecchito e inaridito come una canna 

secca, e nessuna passione trova più l'entrata di 

questa povera anima, e la stessa potenza eterna 

e sovrana dell'amore è annullata a rispetto mio 

nell'età in cui mi trovo. 

 

È lo stesso uomo della Vita solitaria: 

 

Amore, amore, assai lungi volasti 

Dal petto mio, che fu sì caldo un giorno. 

 

Una volta su questa via, ritornano quelle sue opi-

nioni, e in una forma più precisa, a modo di formole 

o sentenze o assiomi, come: i piaceri ed i dolori 

umani sono meri inganni – il travaglio che deriva 

dalla certezza della nullità delle cose è sempre e so-

lamente giusto e vero – tutto è nulla – la felicità 
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umana non è riposta nello accrescimento della ra-

gione e nella cognizione del vero – non c'è altro vero 

che il nulla. 

Non sono più sentimenti erranti e contraddetti nei 

buoni momenti della vita: sono già un formolario 

stampato nel cervello. 

Questa lettera a Giordani è un testamento. E in verità, 

se il nulla è solamente vero, e se la vita è inganno o 

illusione, non resta che morire: 

 

E rifugio non resta altro che il ferro. 

 

Ma quando la natura misericordiosa gli concede 

qualche sollievo, questa vita che non val nulla e ch'e-

gli dispregia e vuol troncare, ripiglia il suo valore. E 

quantunque l'intelletto si ostini a crederla un'illu-

sione, pure l'illusione opera nel suo capo come fosse 

realtà. 

Egli ama, si sdegna, si addolora, spera e teme; anzi, 
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perché quella vita esteriore di Recanati è a lui senza 

sapore e senza attrattiva, tanto è più operativa quella 

sua vita intima concentrata e condensata, e la sente 

con l'ingenuità di un fanciullo e il desiderio di un gio-

vane fino nei più tardi anni. Appunto perché la sente 

a varii intervalli, e l'energia del sentimento non è lo-

gorata dall'abitudine, ciascuna volta è un sentimento 

nuovo, venuto da ispirazione immediata, e comunica 

alle sue poesie anche ultime una freschezza giova-

nile. 

Eppure, così potente vita, con tanta realtà di senti-

mento, sarebbe un'illusione! La contraddizione è così 

manifesta, che l'intelletto ci sofistica sopra e cerca 

scappatoia. Il 30 giugno di questo anno si crede gua-

rito, e nel suo nuovo sentimento della vita scrive a 

Giordani: 

 

Io ritorno fanciullo, e considero che l'amore sia 

la più bella cosa della terra, e mi pasco di vane 

immagini... Io non tengo le illusioni per mere 
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vanità, ma per cose in certo modo sostanziali 

giacché non sono capricci particolari di questo 

o di quello, ma naturali e ingenite essenzial-

mente in ciascheduno; e compongono tutta la 

nostra vita. 

 

Ecco dunque. La vita non e più una illusione, ma è 

cosa in certo modo sostanziale, perché ingenita in 

ciascun uomo. Il giovane cerca una conciliazione tra 

il cuore che sente e ama la vita, e l'intelletto che pro-

clama il nulla. Una conciliazione sofistica e provvi-

soria, un sofisma del cuore e che dura quanto il cuore 

dura. 

Così, da una parte le sue idee sul nulla si fortificano, 

si estendono, diventano l'alfa di ogni suo discorso. Il 

solo nulla è vero; tutto l'altro è falso: «credo che tutto 

sia falso in questo mondo, anche la virtù, anche la 

facoltà sensitiva, anche l'amore». Ma d'altra parte la 

vita ha pure il suo valore, ed in certo modo sostan-
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ziale: «il mondo senza entusiasmo, senza magnani-

mità di pensieri, senza nobiltà di azioni, è cosa piut-

tosto morta che viva», vale a dire che la virtù non è 

falsa, anzi è nel mondo la condizione della vita. 

Senza la virtù, la società è un «corpo morto, appestata 

dall'egoismo distruttore di tutto il bello e di tutto il 

grande». Sicché i tristi sono i meno felici, perché «le 

grandi e splendide illusioni non appartengono a que-

sta gente» e «ristretti alla verità e nudità delle cose, 

che altro si deggiono aspettare se non tedio infinito 

ed eterno?». Anche la speranza risuscita. 

 

Questo mondo è un nulla, e tutto il bene consi-

ste nelle care illusioni. La speranza è una delle 

più belle; e la misericordia della natura ce ne 

ha forniti in modo, che difficilmente possiamo 

perderla. A me resta solamente per forza di na-

tura. Secondo la ragione dovrei mancarne af-

fatto. 
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Le due serie d'idee e di sentimenti che coesistono nel 

suo spirito acquistano dunque maggior ricchezza e 

maggior precisione. Tra questa doppia serie si stende 

la sua poesia con molta varietà di gradazioni, se-

condo il suo umore, ovvero il suo stato d'animo. Ora 

prevale l'una, ora l'altra. Ma ci è sempre e l'una e l'al-

tra. Ci è la vita nel suo «verde», lieta di speranze e di 

fantasmi. C'è tutta la vita. La ragione non può ucci-

dere il sentimento, e il sentimento non può cacciare 

la ragione. L'entusiasmo è pregno dì scetticismo, e lo 

scetticismo ha in sé il calore dell'entusiasmo. 

Quelli dunque che gridano Leopardi poeta del nulla, 

errano. Sono poeti del nulla quelli che lo amano e gu-

stano la sua voluttà, perché anche il nulla ha le sue 

voluttà, come l'assenzio o l'oppio. È la voluttà della 

morte, il «cupio mori», il «piegare addormentato il 

volto nel suo vergineo seno», l'ultimo sorriso 

dell'uomo stanco, che ha in orrore la vita e la di-

sprezza. Questo c'è, ma è appena un episodio in que-

sta poetica rappresentazione del mondo. Il più spesso 
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Leopardi aborre il nulla, e aborre perfino il pensiero, 

la ragione, la scienza che glielo impongono. E ama e 

pregia e desidera la vita, di cui non si sente stanco, 

ma privo; e se la rappresenta coi più ricchi colori 

dell'immaginazione, e le corre appresso co' più impa-

zienti moti del desiderio. 

Odia il vero e ama le illusioni «le care illusioni», ed 

è perciò non solo poeta, ma uomo, ha viscere umane 

e commove profondamente ogni cuore di uomo. 

Questo era l'anno che dilatavasi sempre più l'ardore 

patriottico nelle classi intelligenti, e per mezzo de' 

carbonari si comunicava a' più piccoli borghi. La 

Spagna dava l'esempio all'Italia, e l'incendio avvam-

pando divenne la rivoluzione del Venti e del Ventuno. 

Leopardi era in corrispondenza con Montani, che, 

avute le sue prime canzoni, augurava in lui il futuro 

poeta della libertà. E anche Giordani in lui vagheg-

giava il perfetto scrittore italiano, che dovea guada-

gnare alla libertà soprattutto l'aristocrazia. Questi i 
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disegni sul giovine, che, affranto dal male e dalla so-

litudine, sul finire del 1819 scriveva a Giordani: 

«Amami tranquillamente come non destinato a ve-

runa cosa, anzi certo d'esser già vissuto». Ma non bi-

sogna prendere alla lettera queste e simili frasi, che 

ritornano spesso nella sua corrispondenza. Il cuore ri-

maneva giovine, e batteva ad ogni nuova impres-

sione. Era nel suo petto una fonte inesausta d'amore 

e di poesia, che traboccava al minimo tocco della cor-

tese natura. Quel lamentarsi continuo di non esser più 

buono a nulla era il sospiro di una vocazione che gli 

fuggiva dinanzi, ma di cui si sentiva ancora la forza 

al di dentro. In mezzo al suo abbattimento gli usciva 

dal petto commosso quel grido: — Sarò io mai qual-

che cosa di grande? — Nel suo segreto non si sentiva 

al di sotto de' più grandi. La sventura gli poteva to-

gliere la speranza, non il desiderio della gloria, e non 

la coscienza del suo valore. Perciò, non potendo stu-

diare, faceva progetti e schizzi, poetava, meditava, 

pur dicendo di aver vissuto. La noia che sentiva in sì 
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alto grado era il sentimento della sua esistenza vacua 

e insieme la coscienza di tante sue forze che rimane-

vano vane. Indi i continui abbattimenti e risorgi-

menti. La lotta ch'è nella sua poesia, era nella sua 

vita. 

Il 17 dicembre 1819 scriveva a Giordani che non era 

destinato a veruna cosa; e chiama la sua anima «assi-

derata e abbrividita» e assicura di esser già vissuto. E 

il 10 gennaio del 1820 scrive una lettera al Mai con 

un giovanile entusiasmo. Mentiva allora, o mentisce 

adesso? Niente affatto. Sincero l'una e l'altra volta. 

Gl'ignoranti parlano de' misteri dell'anima; ma l'a-

nima non è un mistero se non a quelli che non la 

sanno esplorare. Erano queste contraddizioni natura-

lissime. 

Monti, Giordani e Mai erano a Leopardi una triade, 

che gli rappresentava l'eccellenza nella coltura ita-

liana. Seguiva il Mai passo a passo, e ciascuna sua 

scoperta aveva il suo riscontro nel giovane, che vi ag-

giungeva illustrazioni, commenti, emendazioni. In 
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questi giorni si sparse in Europa il grido di una nuova 

scoperta anche più maravigliosa. Non si trattava di 

Frontone, o di Dionigi di Alicarnasso, o di altri mi-

nori. Si trattava nientemeno di Cicerone. Il Mai aveva 

ritrovata la sua opera De Republica, e l'andava pub-

blicando allora in Roma. 

Il fatto parve una meraviglia «da risvegliare i più son-

nacchiosi e deboli»; e anche il giovane, ancorché la 

sua salute fosse «intieramente disfatta» da non potere 

«fissar la mente in qualunque pensiero», si sentì «sti-

molare dal desiderio di non restar negligente in un 

successo così felice». Il 17 dicembre si dice «già vis-

suto». Il 10 gennaio, percosso di maraviglia, sente in 

sé rivivere gli antichi spiriti, e vuole scrivere un libro 

su tutte le scoperte del Mai, e gli chiede le bozze della 

nuova opera, e ricorda i tempi dei Petrarca e dei 

Poggi, «quando ogni giorno era illustrato da una 

nuova scoperta classica, e la maraviglia e la gioia de' 

letterati non trovava riposo». Tutto questo è quella 

lettera che il 10 gennaio, su quel primo calore, scrisse 
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al Mai. 

Ma il Mai non gli mandò le bozze, e di quel suo di-

segno non ne fu niente. La salute disfatta non gli con-

sentiva lavori lunghi e pazienti, come quello sulla 

Cronaca di Eusebio. Ma gli consentiva a rari inter-

valli schizzi e versi. E in uno di questi intervalli 

quell'entusiasmo di erudito, acceso ancora più da 

quella esaltazione patriottica che in quell'anno gua-

dagnava tutti, ebbe il suo sfogo nella canzone Ad An-

gelo Mai. 

Canzone straordinaria, se mai ce ne fu; perché, se 

nella parte tecnica poco si discosta dalle altre scritte 

innanzi, per ricchezza e novità di contenuto soprastà 

a quelle di molto. Prima c'era l'artista, già maestro di 

stile; ora c'è anche il poeta, c'è lui. 

L'introduzione è una magnifica sinfonia romorosa, a 

piena orchestra, in tre strofe, dove si vede che i suoi 

malanni niente hanno tolto alla freschezza dell'imma-

ginazione e al calore del sentimento. Rivediamo il 

giovine nel brio dei suoi venti anni, quando faceva la 
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canzone All'Italia. La scoperta del Mai nella sua im-

maginazione è la voce antica dei padri, «muta sì 

lunga etade», che ora viene sì forte e sì frequente ai 

nostri orecchi, ora, perché questa o nessun'altra è 

l'ora da ripor mano alla virtù rugginosa degl'italiani. 

Ci si sente il poeta del 1820. La scoperta di un erudito 

è il clamore dei sepolti, è il suolo che dischiude gli 

eroi dimenticati: 

 

I martiri nostri son tutti risorti. 

 

L'entusiasmo del poeta si trasforma in vivo sdegno, 

quando gitta l'occhio sull'Italia presente. Quello sde-

gno non è che lo stesso entusiasmo in una forma ne-

gativa. Vede negata nell'età presente tutta la gran-

dezza e la gloria del passato, e il paragone accresce 

lo sdegno: 

 

Anime prodi, 
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Ai tetti vostri inonorata, immonda 

Plebe successe; al vostro sangue è scherno 

E d'opra e di parola 

Ogni valor; di vostre eterne lodi 

Né rossor più né invidia; ozio circonda 

I monumenti vostri... 

 

Quest'ultima frase è gigantesca: è la piramide nel de-

serto. Sono tre strofe in versi magnifici, che conten-

gono il luogo comune della canzone, avviluppato nel 

classico paludamento, non senza qualche frase con-

venzionale, com'è il «ripor mano» alla virtù dell'itala 

natura. 

Il luogo comune è la solita esortazione agl'italiani in 

nome de' maggiori, e le glorie del passato e le vergo-

gne del presente. E il luogo comune in tre strofe è già 

esaurito, e se la canzone persistesse in questa via, sa-

rebbe una rifrittura rettorica, un ricamo più o meno 

elegante di un luogo comune. 
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Ma quell'entusiasmo veniva a cadere nella mente di 

un giovine che aveva già le sue idee sul mondo, ge-

nerate da sentimenti che facevano parte della sua na-

tura. E anche nella maggiore esaltazione quelle idee 

e quei sentimenti restano. Certo, non è un bel modo 

d'incoraggiare gl'italiani dir loro che l'amore della pa-

tria e della gloria e la stessa virtù è una illusione, che 

tutto è nulla, che il solo dolore è vero. Allora, perché 

affannarsi dietro ai maggiori, uomini illusi? Perché 

vergognarsi? Questo fa a pugni con la logica, e se la 

logica fosse norma direttiva dell'arte, la canzone sa-

rebbe sconclusionata e contraddittoria come il mo-

stro oraziano. Ma l'arte non ubbidisce alla logica 

astratta, come non vi ubbidisce la vita; e spesso ciò 

che è più maraviglioso nella storia e nell'arte, si al-

lontana più dalla logica. L'arte ha una logica sua che 

prende i suoi criterii non dal solo intelletto, ma da 

tutta l'anima, come è in un dato momento; e perciò 

l'arte è vita e non è un concetto. La contraddizione 
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che ripugna all'intelletto, è il fenomeno più interes-

sante del cuore umano; è la parte più poetica nella 

storia delle passioni e delle immaginazioni umane. 

Qui ci è la stessa contraddizione che era nell'anima 

del poeta; e se contraddizione non ci fosse, avremmo 

una freddura rettorica estranea all'anima, in forma 

convenzionale. La logica nel senso comune è la coe-

renza delle idee, la corrispondenza dei mezzi col fine; 

la logica dell'arte è la coerenza di linguaggio e di con-

dotta nel giuoco combinato di tutte le forze vitali, 

quando e come operano in un dato momento dell'esi-

stenza, idee, immaginazioni, sentimenti, passioni; 

stato fisico, morale, intellettuale. È la logica di Dante 

e di Shakespeare, i poeti più illogici perché i più veri, 

i più addentro nei secreti della natura e della storia. 

Dico così, perché spesso nel giudicare dell'arte noi vi 

introduciamo criterii intellettuali e morali, che le 

sono estranei. 

Che Leopardi senta entusiasmo alla scoperta del Mai 

e in quell'incendio patriottico che divampa in Italia, 
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questo è nella sua natura, nei suoi studi, nella sua 

educazione, nel suo cuore e nella sua immaginazione: 

forze in lui sempre intatte, sempre giovani. Ma che 

l'entusiasmo gli rifaccia il cervello, proprio allora che 

nel cervello si affacciava un nuovo aspetto del 

mondo, questo è contro natura. Anzi, a lui non par 

vero di poter gittare in mezzo a quell'entusiasmo 

quelle sue idee scettiche, così come allora gli fermen-

tavano nel cervello. E n'è nata una canzone origina-

lissima, che poco resiste al ragionamento, ma che 

nella sua contraddizione è la potente rivelazione di 

una nuova poesia. In verità, se crede che tutto è va-

nità, perché incitare gl'italiani a correre appresso alle 

larve? E se spera che si riscuotano al novo grido dei 

padri, come può affermare in modo così assoluto che 

il male non ha rimedio, perché non è nella volontà 

degli uomini, ma nella natura delle cose? Crede e non 

crede, spera e non spera. Il suo entusiasmo contiene 

in sé il suo scetticismo. In questa doppia faccia, in 

questo Giano leopardiano è a cercare la logica della 
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poesia. 

La scoperta del Mai e l'esortazione agl'italiani non è 

che un semplice motivo occasionale, è il luogo co-

mune. La poesia nel suo contenuto è la rappresenta-

zione di ciò che nobile e bello gli appare nel passato, 

sentito con simpatia e calore e desiderio giovanile. 

Ma il passato non gli si può presentare se non unito 

alla vergogna presente; in quell'entusiasmo penetra 

una nuova serie di sentimenti, sdegno, dolore, di-

sprezzo, ironia. Il suo nullismo, divenutogli abituale, 

quasi una idea fissa, tinge tutta questa rappresenta-

zione di un colore oscuro e quasi funebre, come di 

esequie, le esequie di quel bello e nobile passato, che 

non torna più. L'impressione generale è il desiderio 

che ti si accende nel petto di quella nobile patria, e il 

desiderio è prima nel poeta, che maledice il vero, e si 

stringe affannosamente alle care illusioni. 

Eccoci innanzi Atene e Roma. Quei popoli erano fe-

lici, perché natura parlava a loro velata, ed essi pren-

devano quel velo per la natura essa medesima: 
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I vetusti divini, a cui natura 

Parlò senza svelarsi, onde i riposi 

Magnanimi allegràr d'Atene e Roma. 

 

Vuol dire che la natura non si era svelata nella sua 

verità e nudità, e compariva vestita di tutte le sue il-

lusioni, ch'erano il suo velo ingannevole. La frase è 

troppo rapida nella sua profondità; è un pensiero che 

balena e che sarà più tardi la base di un'altra canzone. 

A questa serenità dell'arte e della vita succede il do-

lore: 

 

Ahi dal dolor comincia e nasce 

L'italo canto. 

 

Pure, il dolore rivela una fede ancora robusta nelle 

illusioni; la vita aveva ancora i suoi ideali; perciò non 

ozio e non noia: 
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. . . anco sdegnosi 

Eravam d'ozio turpe, e l'aura a volo 

Più faville rapìa da questo suolo. 

 

Il piangere del Petrarca era vita, credeva all'amore. 

Beato lui. 

 

A cui fu vita il pianto! 

 

Colombo scoperse ignota immensa terra. Più la 

scienza conosce il mondo, e più il mondo s'impicco-

lisce, sottratto a' sogni leggiadri e alla lente d'ingran-

dimento della immaginazione. 

 

A noi ti vieta 

Il vero appena è giunto, 

O caro immaginar . . . 
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Ariosto era il poeta dell'immaginazione. La vita si 

componeva di mille vane amenità. Spogliato il verde 

alle cose, che resta? 

 

Il certo e solo 

Veder che tutto è vano altro che il duolo. 

 

Anche Torquato ebbe le sue illusioni, e le perdette 

tutte; amore, ultimo inganno di nostra vita, lo abban-

donò. E allora il mondo gli parve un deserto, e il nulla 

ombra reale e salda. Il mondo voleva dargli la ghir-

landa, ed egli domandava la morte. 

Oggi è peggio ancora. Il grande e il raro ha nome di 

follia: i sommi non sono invidiati, sono non curati; 

più de' carmi si ascolta il computare. Codarda età, 

dov'è un miracolo che sia potuto nascere Alfieri: 

 

. . e nullo il seguì, ché l'ozio e il brutto 
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Silenzio or preme ai nostri innanzi a tutto. 

 

Un risetto ironico è la chiusura, con una ripigliata un 

po' stanca di esortazione agl'italiani in forma scettica: 

 

Questo secol di fango o vita agogni 

E sorga ad atti illustri, o si vergogni. 

 

Questa poesia e il contrapposto del Sogno. Là è la 

voce di oltre tomba, la voce del vero, entro cui appa-

risce fugace l'illusione, l'amore ad una morta. Qui è 

il risveglio della vita, un'ammirazione entusiastica 

de' nostri maggiori, entro la quale apparisce il vero, 

non col ghigno di Mefistofele, che se ne rallegra, lui, 

nemico dell'uomo, ma con sentimento d'uomo, che se 

ne addolora. Questa apparizione scettica poco può in-

contro ad una ammirazione tradizionale degli antichi, 

fortificata dagli studi, e legata co' sogni e gli amori 

della giovinezza. Perciò quella voce del vero esce 
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fuori in sentenze ben tornite, come: — il nulla im-

moto presso la culla e su la tomba —, e il — tutto è 

vano altro che il duolo —, e — il vero che ci vieta il 

caro immaginare —: espressione di un pensiero ma-

turato nel cervello, già formolato, e impaziente di ve-

nir fuori alla prima occasione in quella forma astratta 

e generale. Ma invano vi cerchi la forma del senti-

mento, quella forma paurosa, dantesca, omicida, che 

distrugge per sempre ogni illusione, quella forma 

ch'egli ha trovata nel Sogno. Qui è lo sfondo del qua-

dro, non è il quadro. Il sentimento è altrove. È in 

quella splendida evocazione di ombre illustri, che do-

mina la sua immaginazione, e gli fa battere il cuore, 

e lo rapisce in ammirazione. Questo è il quadro; l'al-

tro è un color fosco che attenua quelle tinte brillanti, 

e fa da chiaroscuro, e ti rende pensoso. 

I contemporanei, usi i più a fermarsi nelle frasi, am-

mirarono nella canzone la splendida forma classica, 

e la posero in un fascio con le altre due. I letterati ci 

trovarono un'aria troppo dotta. Quel po' di erudizione 
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intorno alla terra e a' sogni leggiadri parve soverchia. 

L'intonazione piacque a' patriotti, e quell'Alfieri che 

sulla scena mosse guerra a' tiranni, fece il giro d'Ita-

lia. Quella strana guardatura del mondo così afflittiva 

parve ubbìa di egra immaginazione, o mezzo artifi-

cioso di rilievo, e nessuno ci badò più che tanto. Nes-

suno vide la serietà e la profondità di quelle ubbìe, e 

quanta elaborazione e che dolori ci stavano sotto. 

Nessuno presentì entro a quelle un nuovo germe 

dell'arte. 

La canzone è un primo poema del mondo, così com'è 

visto dal giovine. È come una filosofia della storia, 

dove tutto è coordinato, come in uno schema. Ha per-

ciò un carattere generale, che trascende Atene, Roma, 

Italia: intravvedi la storia del mondo in una storia par-

ticolare, tutto il cielo in un pezzo di cielo. La storia è 

fatale. E la fatalità è nello sviluppo naturale del cer-

vello, nella scienza che sfronda e dissecca la vita, di-

strugge ad una ad una tutte le illusioni. Nel secolo dei 

lumi e del progresso questo giovine, che gitta uno 
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sguardo scettico nell'avvenire e volge le spalle al «se-

colo di sangue» e si rifugia nella contemplazione del 

passato, dovea parere una stonatura. Ma era una ret-

torica poetica, non ci si guardava pel sottile, si ammi-

rava la bella forma. In verità, un contenuto nuovo do-

vea generare una forma sua. Ma è più facile rinnovare 

le idee che la forma. Lo stampo rimaneva classico, 

come glielo avevano suggellato nel cervello gli studi. 

Pure, il poeta acquista maggior padronanza e sicu-

rezza, e vuol dire tutto a modo suo e in modo nuovo 

e piccante. Già s'immedesima in sé e vanno via le re-

miniscenze. Quella guardatura del mondo, sua, lo 

aiuta a novità di concetti e di frasi. C'è in quella guar-

datura la glorificazione e la maledizione, l'inno e l'e-

legia, l'entusiasmo e lo scetticismo, la vita e la 

scienza, e quello che è contraddizione nello spirito, 

genera nella espressione una maravigliosa fusione di 

colori. L'inno vanisce in un ahi!, e il sospiro si tra-

sforma in una esclamazione gioiosa. C'è il fiorire e 

l'appassire, il rigoglio della vita col germe della 



223 

morte che si annunzia subitaneo. Materia nuova, ta-

lora abbozzata e a contorni oscuri, come trattata per 

la prima volta, e rimasta compassata e quasi incarce-

rata in quello stampo classico. Talora esce fuori cruda 

come una sentenza, senza sviluppo e senza eco nell'a-

nima. Manca alla immaginazione il suo elaterio, allo 

stile la sua fosforescenza. Spigliata e calorosa, dov'è 

luogo comune, quando la materia è nuova, ti pare 

spesso l'arido schema che avrà il suo sviluppo in altre 

poesie. 

Così com'è, questa canzone ha una grande impor-

tanza nella storia del poeta.
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XIII 

1820-21 

PROGETTI 

Fu più facile a Leopardi comporre la canzone che 

pubblicarla per le stampe. S'indirizzò all'avvocato 

Brighenti in Bologna, amicissimo di casa, commet-

tendogli la stampa di questa e di altre due canzoni 

inedite e delle due già pubblicate in Roma. Il primo 

intoppo fu del denaro, non riuscitogli di accumulare 

la somma intiera, e schivo di domandarla alla sua fa-

miglia. Un altro intoppo gli venne dal padre, che pose 

il suo veto alla stampa delle due canzoni di Roma e 

di quella ancora inedita intitolata: Nello strazio di 

una giovane, già esaminata innanzi. Le due prime, 

come politiche, parvero al buon padre pericolose; 

l'altra gli parve materia di scandalo, trattandosi di un 
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fatto vero e di fresca memoria in paese. Lasciò cor-

rere quella a Monsignor Mai, parendogli dal titolo in-

nocentissima: si trattava di un Monsignore. Il figlio 

prima s'infuria: e che lo si tratti come un fanciullo, e 

che le canzoni sono sue e non di lui, e che vuol parere 

quello che è, ed essere quello che gli piace, e nessuno 

può costringerlo a fare altrimenti, «per lo stesso mo-

tivo, a un dipresso, per cui Catone era sicuro in Utica 

della sua libertà... È tempo di morire. È tempo di ce-

dere alla fortuna ecc., ecc.». L'irritabilità nervosa gli 

ingrandiva oggetti e impressioni. Ciascuna puntura 

era una tragedia. Poi, sbollito quel primo calore, 

viene l'ironia e il frizzo. «Se volessimo seguire i gran 

princìpi prudenziali e marchegiani di mio padre,... 

scriveremmo sempre sopra gli argomenti del secolo 

di Aronne... Il mio intelletto è stanco delle catene do-

mestiche ed estranee.» E in sul primo dispetto non 

voleva più pubblicare nulla; poi, rabbonito, pubblicò 

la sola canzone Ad Angelo Mai, accompagnata da una 
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dedica al conte Leonardo Trissino, rifatta poi nell'al-

tra edizione del 1824. Ivi è notabile questo periodo: 

 

Ricordatevi che si conviene agli sfortunati di 

vestire a lutto, e parimente alle nostre canzoni 

di rassomigliare ai versi funebri. 

 

Vi si rivela il suo entusiasmo lacrimoso. 

E il padre ne fece anche un'altra. Si lagnò col Bri-

ghenti di Pietro Giordani, che a suo parere aveva gua-

sta la testa a Giacomo, insinuandogli opinioni peri-

colose. E Giacomo, saputa la cosa, nota: 

 

Mio padre se voleva dei figli contenti in questo 

stato, dovea generarli d'altra natura, ed ora non 

dovrebbe imputare a persone venerabili e rino-

mate in tutta l'Italia quello ch'è necessità delle 

cose evidentissima a tutti, fuorché a lui solo. 
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Si comprende che questi screzii domestici dovevano 

rendere Giacomo più schivo di Recanati, e più impa-

ziente a procacciarsi una posizione indipendente. Ma 

vane furono le pratiche iniziate e dal Giordani e dal 

Brighenti a questo effetto. 

Tale è il succo della corrispondenza tra Leopardi e 

Brighenti nel 1820. Onde nasce che le opinioni poli-

tiche e religiose del giovane erano già pubbliche, di-

venuto così irrimediabile lo screzio fra padre e figlio, 

e che il figlio, inasprito il suo carattere dalla solitu-

dine, dalla salute cagionevole e dalle catene domesti-

che, esagerava lo screzio e lo volgeva in tragedia, 

come avviene a tutti gli scontenti che si lascino go-

vernare dall'immaginazione. Il curioso è che molti 

critici pigliano i lamenti di un povero malato come 

vangelo e ne fanno argomento di processo contro il 

padre, mostrandosi presi da quella stessa malattia. 

Che il padre fosse in disaccordo col figlio nelle opi-

nioni religiose e politiche, è chiaro. Che fosse un po' 

pedante, un po' esagerato nella sua prudenza, si può 
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ammettere. Ma da questo alla tirannia, alla soverchie-

ria, alla inimicizia ci corre, ed è un voler ragionare 

co' nervi del figlio. La storia dee essere imparziale; e 

non perché il padre era un clericale, bisogna gridargli 

il «crucifige». 

Per buona fortuna, se dispiaceri non mancavano al 

buon Leopardi, la sua salute migliorava, come si vede 

dalla lettera del 30 giugno a Giordani, dove parla 

della sua malattia, come di cosa già passata da parec-

chi mesi. Citerò alcuni brani, da' quali si possa racco-

gliere lo stato della sua salute e le sue occupazioni. 

 

La mia povera testa ha ripreso tanto di forza da 

poter essere applicata di tratto in tratto a qual-

che cosa, laddove finora, un anno e più, non ha 

potuto comportare la menoma attenzione a 

checchessia5. 

 
5Al Trissino, 13 ottobre 1820. 
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Questi mesi ultimi ho potuto adoperare la 

mente di quando in quando, e scritto molte 

cose, ma tutte informi6. 

 

Io sto competentemente bene del corpo. L'a-

nimo, dopo lunghissima e ferocissima resi-

stenza, finalmente è soggiogato e obbediente 

alla fortuna. Non vorrei vivere; ma dovendo 

vivere, che giova ricalcitrare alla necessità? 

Costei non si può vincere se non colla morte7. 

 

Il riso intorno agli uomini ed alle mie stesse 

miserie, al quale io mi vengo accostumando , 

quantunque non derivi dalla speranza, non 

 
6Al Giordani, 20 ottobre 1820. 

 
7Al Giordani, 5 gennaio 1821. 
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viene però dal dolore, ma piuttosto dalla non-

curanza, ch'è l'ultimo rifugio degl'infelici sog-

giogati dalla necessità... La mia salute non è 

buona, ma competente, e tale che in quanto a 

lei non dovrei disperare di vivere a qualch'ef-

fetto. Vo lentamente leggendo, studiando e 

scrivacchiando. Tutto il resto del tempo lo 

spendo in pensare e ridere meco stesso»8. 

 

I miei mali, benché non sieno dileguati, pur si 

vanno scemando9. 

 

È chiaro che Leopardi era in convalescenza, e se non 

poteva troppo affaticarsi, perché «la testa ricadeva 

 
8Al Giordani, 18 giugno 1821. 

 
9Al Giordani, 13 luglio 1821. 
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nella debolezza passata», poteva, «lentamente», stu-

diare e scrivere. Anche il suo animo era disacerbato. 

A forza di consuetudine il male divenne cronico. Ac-

quistò quella filosofica tolleranza delle miserie altrui 

e delle sue, che si esprime col riso, e ch'egli chiama 

noncuranza. Pensava e rideva. 

Molte cose scrisse allora, ma tutte «informi», materia 

per opere, anzi che opere. Rimasero progetti. Tra gli 

altri era questo: una scrittura delle lingue, e special-

mente «delle cinque che compongono la famiglia 

delle nostre lingue meridionali, greca, latina, italiana, 

francese e spagnuola». E questo rimase in mente, 

come il trattato sulla Condizione presente delle let-

tere italiane, del quale il Cugnoni ha pubblicato lo 

schizzo. Sono indicazioni generalissime, pur suffi-

cienti a mostrare con quanta larghezza aveva conce-

pito l'argomento. Lamenta la poca popolarità e la su-

perficialità degli scrittori, onde nasce il difetto di 

buoni libri «educativi e scientifici»; l'imitazione del 

classico e dell'antico, buona in sé, ma dannosa «senza 
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l'unione della filosofia colla letteratura, senza l'appli-

cazione della maniera buona di scrivere a' soggetti 

importanti, nazionali e del tempo, senza l'armonia 

delle belle cose e delle belle parole». Riconosce il po-

limento ricevuto oggi dalla poesia, lo sgombramento 

delle riempiture, de' tanti ornati vani; ma nota a un 

tempo il decadimento della poesia veramente e total-

mente originale e ardita. Osserva «la totale mancanza 

di vera prosa bella italiana, inaffettata, fluida, armo-

niosa, propria, ricca, efficace, da cavarsi da' trecenti-

sti, dagli altri scrittori italiani, da' greci quanto a mol-

tissime forme, da' latini quanto a moltissime così 

forme come parole, che si possono ancora derivare 

nella nostra lingua, e adattarvele mollissimamente, 

arricchendola, oltremodo». Vuole che lo scrittore si 

adatti al gusto corrente, scrivendo libri nazionali e da 

contemporanei, come facevano gli antichi. Indica i 

campi quasi ancora intatti nella nostra letteratura, l'e-

loquenza italiana da crearsi, la lirica, la commedia da 

rifabbricarsi. Oggi queste sono opinioni ammesse; 
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ma chi si conduce a que' tempi, e ricorda il vacuo pu-

rismo e il vaporoso romanticismo, con tante lotte e 

dispute letterarie sulle quistioni più elementari, am-

mirerà lo sguardo chiaro e profondo di questo gio-

vane, e la sua libertà e originalità di giudizio. Aveva 

costume di notare i suoi pensieri, e doveva già averne 

fatto una bella raccolta, perché spesso rimette a quelli 

i lettori, come dove parla della commedia italiana. 

Di abbozzato ci erano pure certe sue «prosette satiri-

che». Il disegno apparisce da queste parole a Gior-

dani (6 agosto): 

 

Quasi innumerabili generi di scrittura man-

cano agli italiani, ma i principali sono il filoso-

fico, il drammatico e il satirico. Molte e forse 

troppe cose ho disegnate nel primo e nell'ul-

timo; e di questo (trattato in prosa alla maniera 

di Luciano, e rivolto a soggetti molto più gravi 

che non sono le bazzecole grammaticali a cui 
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lo adatta il Monti) disponeva di colorirne qual-

che saggio ben presto. 

 

Scrivendo al Giordani, butta fuori tutte quelle sue 

idee sulla nostra letteratura, che allora andava accen-

nando nei suoi schizzi e pensieri. Voleva scrivere 

«dialoghi satirici alla maniera di Luciano, ma tolti i 

personaggi e il ridicolo dai costumi presenti, o mo-

derni», e applicati a soggetti importanti, e non a «baz-

zecole grammaticali», come aveva fatto il Monti. 

Questi dovevano essere «piccole commedie o scene 

di commedie», provandosi così di dare all'Italia un 

saggio «del suo vero linguaggio comico, e in qualche 

modo anche della satira». 

Già da qualche tempo gli brulicava nel cervello un 

nuovo esemplare di prosa, come s'é visto. Ora le sue 

idee sono più determinate, e intorno alla materia e in-

torno alla forma. Innanzi tutto, al filologo succede il 

filosofo. Lascia stare i commenti promessi al Mai, e 

i suoi studi «non cadono oramai sulle parole, ma sulle 
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cose». E continua così in una lettera a Giordani del 

20 novembre 1820: 

 

Né mi pento di aver prima studiato di proposito a par-

lare, e dopo a pensare, contro quello che gli altri 

fanno; tanto che se adesso ho qualche cosa da dire, 

sappia come va detta, e non la metto in serbo, aspet-

tando ch'io abbia imparato a poterla significare. Oltre 

che la facoltà della parola aiuta incredibilmente la fa-

coltà del pensiero, e le spiana e le accorcia la strada. 

Anzi mi sono avveduto per prova, che anche la noti-

zia di più lingue conferisce mirabilmente alla facilità, 

chiarezza e precisione del concepire. La poesia l'ho 

quasi dimenticata, perch'io vedo, ma non sento più 

nulla. 

 

Leopardi aveva ragione. Niente è più acconcio a svi-

luppare l'intelligenza che una buona educazione let-

teraria. Posta la base, si rivelano in lui nuovi bisogni 
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intellettuali, e, maestro di sé, comincia i suoi studi fi-

losofici, e, come scrive altrove, «quali sono oggidì, 

non quali erano al tempo delle idee innate». Ciò vuol 

dire che studiava i sensisti, ancora in voga, i quali non 

ammettevano le idee innate. Certo, la filosofia era al-

lora in aperta rottura con i sensisti, e Locke e Condil-

lac non erano più l'ultimo suo termine. Chiamava egli 

«oggidì» quello che in filosofia era già ieri. Ma cosa 

farci? In Italia, figurarsi poi in Recanati, la scienza 

giungeva di seconda mano, e a tutto suo comodo. An-

che ai tempi miei, la logica dell'abate Troisi era il 

«non plus ultra», e dopo, Galluppi parve un mira-

colo. Quanto alla forma, già non gli pare più un esem-

plare la prosa di Giordani, il quale egli chiama la mi-

sura e la forma della sua vita, sì che «quanto vive e 

quanto pensa e quanto si adopera non è quasi ad altro 

fine che d'essere amato e pregiato da lui». Ma l'affetto 

e la riverenza non gli nasconde «l'oscurità e la fatica» 

di quella prosa, e vagheggia una lingua filosofica, 
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senza la quale «l'Italia non avrà mai letteratura mo-

derna sua propria, e non avendo letteratura moderna 

propria, non sarà mai più nazione». Vuole scrittori e 

non copisti, cioè filosofi inventivi e accomodati al 

tempo, i quali, oltre all'«esortare», diano notabile 

esempio di filosofia e di buona lingua. 

Con questi propositi voleva scrivere delle lingue, e 

trattava anche materie filosofiche. È chiaro che 

quelle certe sue «prosette satiriche» erano abbozzate 

con questo fine, e ne uscirono poi i Dialoghi e le Ope-

rette morali. Era il tempo de' puristi, che ti davano 

parole e non cose, e si stavano contenti allo «esor-

tare», alla vacua facondia, e si addottoravano sulle 

sue poesie. Il giovane, oscillante nella sua prima gio-

vinezza tra la licenza e la pedanteria, si allontana da' 

romantici, ne' quali trova soverchia licenza, e da' pu-

risti, ne' quali trova pedanteria, e fin da Pietro Gior-

dani, il suo caro; e cerca una forma di scrivere sua, 

che dia all'Italia una prosa filosofica, e ravvicini alla 

letteratura moderna. 
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A questi tentativi e disegni era propizia non solo la 

sua salute migliorata, ma ancora uno stato più tran-

quillo dell'animo, disposto a ridere, anzi che ad af-

fliggersi. 

 

Essendo stanco di far guerra all'invincibile, 

tengo il riposo in luogo della felicità; mi sono 

coll'uso accomodato alla noia, nel che mi cre-

deva incapace d'assuefazione, e ho quasi finito 

di patire. Della salute sto come Dio vuole: 

quando peggio, quando meglio; sempre inetto 

a lunghe applicazioni. 

 

Così scriveva a Giordani il 26 ottobre del 1821. Sic-

ché questo suo stato dura dallo scorcio del 1820 a 

tutto il 1821. — Mi avvezzo a ridere e ci riesco —, 

dice a Pietro Brighenti. Non è più attore, fa lo spetta-

tore, che guarda e fischia. Da queste disposizioni 

escono i suoi abbozzi filosofici satirici. La poesia è 

dimenticata, perché «vede, e non sente più nulla». 
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Ma non tiriamo conseguenze frettolose e assolute. È 

uno stato non fisso, sì che diventi seconda natura. È 

un umore, anzi che uno stato. Tornerà il pianto, tor-

nerà l'attore. Il vulcano non è spento. E anche ora, chi 

guarda bene, in mezzo a quel riso vedrà non so che 

convulso e sforzato, come di chi vuol ridere e non ci 

riesca: c'è troppo amaro condensato sotto a quel riso. 

È facile dire a Brighenti: — Ridiamo insieme —. Ma 

non gli esce dalla penna né un frizzo, né un epi-

gramma, nessun tratto di spirito che riveli o alle-

grezza, o sincero acquetamento. Anzi la penna geme 

e freme. 

 

Tutti noi combattiamo l'uno contro l'altro, e 

combatteremo fino all'ultimo fiato, senza tre-

gua, senza patto, senza quartiere. Ciascuno è 

nemico di ciascuno... Del resto, o vinto, o vin-

citore, non bisogna stancarsi mai di combattere 

e lottare e insultare e calpestare chiunque vi 

ceda anche per un momento. Il mondo è fatto 
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così, e non come ce lo dipingevano a noi po-

veri fanciulli. Io sto qui, deriso, sputacchiato, 

preso a calci da tutti, menando l'intera vita in 

una stanza, in maniera che, se vi penso, mi fa 

raccapricciare. E tuttavia mi avvezzo a ridere e 

ci riesco. 

 

E non è vero. Non ci riesce. È un riso di mala grazia; 

la vuol dare ad intendere a sé e agli altri. Perché su-

bito soggiunge: 

 

E nessuno trionferà di me, finché non potrà 

spargermi per la campagna, e divertirsi a far 

volare la mia cenere in aria. 

 

Non è un riso filosofico e artistico, è uno sforzo mal 

riuscito di riso, per non darla vinta, sì che nessuno 

trionfi di lui. In questo bellissimo brano di lettera, 
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così concitato e così incisivo, uscitogli in un mo-

mento di umore feroce, si rivela al vivo la sua doppia 

tendenza, e a farsi spettatore di sé stesso ed esami-

narsi e generalizzarsi, e a sentire acutamente i suoi 

dolori sotto l'apparenza mal dissimulata di filosofica 

noncuranza. Il cuore è ferito e manda sangue, e resi-

ste all'intelletto, e il riso ci sta male su quella faccia 

scarna e pallida. 

Chi studia un po' la sua corrispondenza epistolare in 

questo spazio di tempo, vedrà come facilmente scop-

pii il suo sdegno alla minima occasione con una sin-

cerità ingenua, sì che il vulcano rimane intero sotto a 

quel riposo e a quel riso. 

La rivoluzione, sulla quale si fondavano tanti castelli, 

soggiacque al primo urto degli austriaci, malgrado i 

vanti, e il giovane scettico, colto egli pure da entusia-

smo, a quello spettacolo di millanteria e di vergogna, 

uscì in una risata feroce, che voleva dire: — Ed io 

che ci aveva creduto! — E gli si volgeva in mente 
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quella satira, che poi uscì sotto nome di Paralipo-

meni. 

Allora pose da parte la teoria del martirio e dell'a-

zione immediata, che s'intravvede nelle sue canzoni, 

massime nell'ultima al Mai, e presto fu d'accordo con 

Giordani, che la rigenerazione d'Italia non poteva es-

sere effetto di moti subitanei, e richiedeva l'opera 

lenta del tempo, come si vede dalla loro corrispon-

denza in quell'anno. Ci fu scambio di progetti rimasti 

tali nell'uno e nell'altro, il cui scopo era di restaurare 

l'istruzione e l'educazione nazionale. 

 

In ogni modo, scrive a Giordani, proveremo di 

combattere la negligenza degl'Italiani con armi 

di tre maniere, che sono le più gagliarde: ra-

gione, affetti e riso. 

 

Ci sono parecchi disegni suoi con questo fine. Voleva 

fare un Elogio del general polacco Cosciusco, 
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«sull'andare della vita di Agricola scritta da Tacito, 

eloquente e storica al tempo stesso, passionata per ri-

spetto alla somiglianza, che hanno le sventure della 

Polonia con quelle d'Italia. Volendo celebrare un 

uomo illustre per vero ed efficace amor patrio, non 

l'ho trovato in questi tempi in Italia, e m'è convenuto 

ricorrere agli stranieri». Felicitando il generale e la 

Polonia «dei travagli sostenuti per difendere la loro 

indipendenza», rinfaccia all'Italia «che ancora non si 

possa dire una minima parte di questo a riguardo 

suo». Ricorda certi suoi «pensieri intorno al raffred-

damento dell'amor patrio, a proporzione che coll'in-

civilimento cresce l'egoismo». Gli passa anche per la 

mente la Vita del general Paoli, difensore della Cor-

sica, che «sarebbe un bel soggetto». Concepiva pure 

un «romanzo storico sul gusto della Ciropedia, con-

tenente la storia di qualche nazione prima grande, poi 

depressa, poi ritornata in grande stato per mezzi, che 

si dovrebbono fingere simili a quelli, per li quali si 

può sperare o desiderare che l'Italia ricuperi il suo 
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buon essere... Il romanzo dovrebb'essere pieno d'elo-

quenza, rivolta tutta a muovere gl'Italiani, onde il li-

bro fosse veramente nazionale e del tempo». Volgeva 

anche in mente di scrivere «Vite de' più eccellenti ca-

pitani e cittadini italiani, a somiglianza di Cornelio 

Nepote e di Plutarco, destinate a ispirare l'amor patrio 

per mezzo dell'esempio de' maggiori, aiutato dall'e-

loquenza dello storico, da una frequente applicazione 

ai tempi presenti, dalla filosofia, dalla possibile pia-

cevolezza dei racconti, ecc.». 

Questi disegni patriottici, pubblicati dal Cugnoni, 

ispiravano anche la canzone per le nozze della sorella 

Paolina, e l'altra a un vincitore nel gioco del pallone. 

La poesia dimenticata riprese il suo posto; e medi-

tando, abbozzando, ridendo, un progetto di matrimo-

nio fu bastante a ridestare in lui la vena dell'entusia-

smo.
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XIV 

1821-22 

DUE ALTRE CANZONI PA-

TRIOTTICHE 

Nel 13 luglio 1821 Leopardi annunzia a Giordani il 

matrimonio della sorella: — Paolina questo gennaio 

sarà sposa —. E gli ripete la notizia il 6 agosto dello 

stesso anno. Il matrimonio non ebbe luogo. Ma nes-

sun matrimonio effettivo ebbe forse un risultato così 

importante, come questo matrimonio in aria. Ne uscì 

una canzone per nozze, che segna un nuovo momento 

artistico nella vita di Leopardi. 

Il quale voleva un gran bene alla sorella, che gli fa-

ceva la lettura, e che egli chiamava «la mia Paolina», 

quantunque il rigido cerimoniale all'antica di casa 

Leopardi gli vietasse quella scioltezza di espansione, 

che aggiunge tanta grazia agli affetti domestici. Il 
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matrimonio gli risvegliò l'estro e gli ispirò la can-

zone. 

Se il poeta si sentisse meno infelice, e avesse della 

famiglia quel sentimento vivo e profondo che aveva 

della natura, avremmo qui quella effusione di dolci 

sentimenti e di lieti augurii che è propria del soggetto. 

Ma questa canzone per nozze è vestita a lutto; l'idillio 

prende sin dal principio una intonazione tragica, e ri-

flette in sé non solo il lutto del poeta, ma il lutto 

dell'universo. Il matrimonio rimane una semplice oc-

casione, che fa divampare nell'anima poetica del gio-

vane quella certa serie d'idee sul mondo e sull'uomo 

già fissa, divenuta già consuetudine e natura del suo 

intelletto. 

Col matrimonio finiscono le larve e gli errori, dono 

del cielo, che abbellano la giovinezza10, e si entra 

 
10Il poeta dice: Le beate larve e l'antico error, cioè le illusioni che 

da tempi antichissimi parvero cose reali, e paiono oggi ancora 

nella età giovanile. È la principale idea fissa di Leopardi, e lo 

impicciniscono quelli che credono aver egli voluto alludere 
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nella realtà della vita. E che cosa è la realtà della vita? 

È polvere e suono, un vano agitarsi e affaccendarsi, 

di cui non resta che la polvere e il rumore. E non solo 

il matrimonio è trista cosa per gli sposi, che perdono 

le illusioni giovanili, ma pe' figli anche, per necessità 

o infelici o codardi. Bel modo in verità di felicitare la 

sposa e di celebrare le nozze! È un canto funebre, la 

vita in tragedia. La sola consolazione di Paolina è che 

i suoi figliuoli, educati virtuosamente, saranno lodati 

in morte, quanto furono spregiati in vita: 

 

Virtù viva spregiam, lodiamo estinta. 

 

Ma Paolina presto scompare come un a solo schiac-

ciato dal coro. E il coro sono le donne: 

 

 
alla Madonna di Loreto. Simili miserie troviamo negli inter-

preti di Dante e di Petrarca. 
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Donne, da voi non poco 

La patria aspetta. 

 

Il vostro potere è grandissimo sugli uomini: non 

amate i codardi; imitate la donna spartana, imitate 

Virginia. — 

Questo è il vero contenuto della canzone: la missione 

educativa della donna foggiata a modo classico. 

Nelle idee si sente Alfieri, nella forma si sente Fo-

scolo. 

C'è qui una materia comune alle altre canzoni patriot-

tiche, l'età obbrobriosa. Materia ivi sviluppata tra lo 

sdegno e la meraviglia, come cosa nova, in una forma 

oratoria che le dava chiarezza e disinvoltura. Qui è 

divenuta crudo pensiero, come cosa abituale e risa-

puta, e più colpa del fato, o del cielo, che degli uo-

mini. Il poeta è come colui che riparla di cose più 

volte parlate, e cerca l'effetto nella novità, non delle 

cose, ma delle forme. Onde nasce una forma sudata, 
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condensata in brevi sentenze, come aforismi, con 

certe frasi insuete del più riposto classicismo, con 

quella cert'aria di solennità dotta e misteriosa che am-

miriamo in Foscolo. 

 

O miseri, o codardi 

Figliuoli avrai. Miseri eleggi. Immenso 

Tra fortuna e valor dissidio pose 

Il corrotto costume. 

 

Sembra voce cupa e breve di Fato. Più che a svilup-

pare, il poeta è intento ad assottigliare pensiero e 

frase, come: 

 

Né pura in gracil petto alma si chiude. 

 

E di nervi e di polpe 

Scemo il valor natio . . . 
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 . . . . . quando a tenzone 

Scendono i venti, e quando nembi aduna 

L'Olimpo, e fiede le montagne il rombo 

Della procella. 

 

Questi oggetti accumulati in forme peregrine produ-

cono tensione e affaticano lo spirito. Potrei chiamarla 

una forma intellettuale, e ci si capita quando il cuore 

non batte e l'immaginazione non è calda. Ben si vede 

che il poeta abbozzava prosette satiriche, e si sfor-

zava di ridere sui mali suoi e altrui. La rivoluzione 

napolitana era fallita, e lui rideva e pensava i Parali-

pomeni. Non era più in lui l'impeto oratorio del pa-

triota, che sognava libertà a breve scadenza. Il suo 

entusiasmo scettico si sdoppia: l'entusiasmo muore; 

rimane lo scetticismo. Guarda l'obbrobriosa età, non 

più con l'indignazione magnanima di giovane, ma 

con acume filosofico, come di chi esamina un cada-

vere, e pronunzia sopra a quello degli apoftegmi. An-

che il potere della donna e dell'amore sugli uomini 
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viene espresso in forme sentenziose, come si fa un 

tema astratto. La sua esortazione alle donne sembra 

più una cerimonia o una convenienza imposta dal 

tema, che un moto di cuore. La fede, lo sdegno, l'in-

dignazione, il disprezzo, l'amore della bellezza e 

della virtù, il desiderio della patria, tutte queste forze 

del cuore giacciono, paiono morte insieme con «la 

infelice Italia», appena nominata. Ciò che rimane 

vivo, è questo concetto: che la redenzione della patria 

è in mano della donna. Ma è un concetto di occa-

sione, suggerito dal tema, e che non torna più in altre 

poesie. Anch'esso in forma di sentenze o di consigli, 

come farebbe un moralista: 

 

Madri d'imbelle prole 

V' incresca esser nomate. 

 

La missione educativa della donna è materia alta di 

poesia, chi la tratti con piena fede nell'avvenire, e con 

pieno sentimento di quell'eterno femminile, che 
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ispirò Dante e Goethe. Ma l'avvenire è nero a Leo-

pardi, e la sua donna abita nella regione dei sogni e 

degl'ideali, e sembra più un vapore che un corpo. Non 

è dunque maraviglia che a lui il soggetto sfugga nella 

sua concretezza e novità, e si risolva in generalità, 

che non hanno altro di peregrino se non l'espressione. 

Il soggetto non è fortemente pensato, anzi è appena 

libato nella sua superficie, incalzato da reminiscenze 

classiche di pensieri e di forme. E gli sbuccia innanzi 

anche la donna classica, la donna di Alfieri, che si fa 

svenare per amor della patria: 

 

E se pur vita e lena 

Roma avrà dal mio sangue, e tu mi svena. 

 

Si vede una immaginazione contenuta, che innanzi a' 

mali obbrobriosi della patria non si slancia nelle onde 

di un avvenire vendicatore, a cui non ha fede, ma si 

ripiega nelle memorie classiche, dove trova le orme 

de' primi studi e delle prime ispirazioni, e dove trova 
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le immagini dei vetusti divini e di quei tipi maschili 

di donna, di cui s'innamorò Alfieri. Là trova la donna 

spartana, la quale 

 

Spandea le negre chiome 

Sul corpo esangue e nudo 

Quando e' reddìa nel conservato scudo. 

 

E là trova Virginia: 

 

. . . a me s'appresti, 

Dicea, la tomba anzi che l'empio letto 

Del tiranno m'accoglia. 

 

Ma il tipo nella contemplazione gli si raddolcisce, ed 

ecco venir fuori una Virginia non romana, ma umana, 

percossa dal coltello tra' dolci sogni della giovinezza: 
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Eri pur vaga, ed eri 

Nella stagion ch' ai dolci sogni invita. 

Quando il rozzo paterno acciar ti ruppe 

Il bianchissimo petto. 

 

Alfieri avrebbe chiamato eroico quel paterno acciaro; 

Leopardi lo chiama rozzo in mezzo a un ritmo divino, 

che dando evidenza alla percossa aggiunge allo stra-

zio, perché in quel punto c'è in lui l'uomo più che il 

patriota, e vagheggia la trafitta con immaginazione 

d'artista. Un tratto simile non lo trovi in tutte le tra-

gedie di Alfieri. 

Questa canzone è tra le più elaborate. Indovini molte 

cancellature, e martellata quasi ogni frase. Versi dol-

cissimi e di fattura moderna rimangono naufraghi tra 

forme arcaiche e mitologiche, e costruzioni e voca-

boli insoliti; e paiono splendori sotterranei che ti 

giungono in mezzo al buio: 
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E libertade avvampa 

Gli obbliviosi petti; e nella doma 

Terra il marte latino arduo s'accampa, 

Dal buio polo ai torridi confini. 

Così l'eterna Roma 

In duri ozi sepolta 

Femmineo fato avviva un'altra volta. 

 

È una forma austera e dotta, che ti abbuia non solo il 

pensiero, ma l'immagine. E in verità, cosa reca in-

nanzi all'immaginazione «il giorno col divo carro», e 

«il marte latino», e «il buio polo» e «il femmineo 

fato»? Innanzi allo stesso poeta non ci era una imma-

gine, c'era una frase. Così di questa canzone non è 

rimasta viva nelle immaginazioni che Virginia, e si 

può chiamare la canzone di Virginia. 

L'orizzonte è ancora più nero nella canzone a un vin-

citore nel gioco del pallone. La patria è morta, e 

nell'avvenire il poeta non vede la vendetta o il risor-
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gimento, vede l'ultima rovina. L'immaginazione fu-

nerea anticipa l'avvenire e se lo reca innanzi co' colori 

più densi e più carichi, mescolando insieme in una 

sola visione rovine e grandezze, e animando le une e 

le altre, le une come oltraggiassero, e le altre come 

sentissero l'oltraggio: 

 

Tempo forse verrà ch'alle rovine 

Delle italiche moli 

Insultino gli armenti, e che l'aratro 

Sentano i Sette colli; e pochi Soli 

Forse fien volti, e le città latine 

Abiterà la cauta volpe, e l'atro 

Bosco mormorerà fra le alte mura. 

 

Fantasia nova dell'umor nero eccitato dalle recenti 

vergogne della patria, che non lasciano speranza di 

miglior sorte, e dispongono l'anima al peggio. Senti-

mento e forma sono qui compenetrati, colpita l'im-
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maginazione da ciò che vi è di colossale in tanto stra-

zio, e che trova la sua espressione nella solennità 

uguale della forma, di cui ciascuna frase è una punta 

di coltello: una tragedia che rimane in fondo seppel-

lita sotto il sublime di una impressione unica, e che 

non ti cava lacrime, ti percuote di stupore, come in-

nanzi alle grandi catastrofi. 

È vero che la «matura clade» è evitabile, se il cielo 

sarà cortese; una cortesia di cielo che dà ben poca 

speranza, quando gli italiani sono chiamati dal poeta 

«abbiette genti» e «perverse menti». Sicché la patria 

è data per morta: 

 

Alla patria infelice, o buon garzone, 

Sopravviver ti doglia. 

 

E allora, che giova celebrare i giuochi pubblici, a imi-

tazione degli antichi? Pindaro celebra le famiglie e le 
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città ne' nomi de' vincitori e dei vinti: onde l'intona-

zione epica dei suoi canti. Ivi è un mondo vivo e 

gioioso, presente nella coscienza del poeta e degli 

spettatori. Ciò che ivi è inno, qui diviene elegia, mista 

di esortazioni, alla cui efficacia il poeta medesimo 

crede poco. I giuochi fortificano corpi e spiriti: avvi-

vano la virtù nativa, accendono il desiderio della glo-

ria, l'amor della patria: i vincitori di Maratona vinsero 

prima nei giuochi. Questi pensieri sono i luoghi co-

muni dell'argomento, altamente intonati, massime 

nella seconda strofa. Ma ecco ora spuntare Leopardi. 

Tutto è vanità, tutto è falsa apparenza, tutto è giuoco, 

la vita stessa è giuoco; vanità è la menzogna, e non 

meno vanità è il vero. Nessuno penserebbe a fare 

questa obbiezione; ma ci pensa Leopardi, lui che giu-

dica la vita appunto così. E se la vita è vana, tolti sono 

gli stimoli alle forti opere, e l'uomo alla sudata virtù 

deve preferire l'ozio femminile. Al che non è altro 

scampo, se non restaurare nei petti i lieti inganni, i 

forti errori di cui ci soccorse natura, riaccendendo 
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con l'educazione l'amor della patria e della gloria. 

Concetto già adombrato nella canzone al Mai, qui 

gittato come un incidente, e che sarà appresso fecon-

dato. È un compromesso dell'intelletto col cuore, 

della teoria con la vita pratica, uno sforzo sofistico 

per fuggire la indeclinabile conseguenza di una dot-

trina apatica, fissata già nel cervello. 

E qui il soggetto sarebbe esaurito; e se finisse qui, 

sarebbe povera poesia. Il poeta potrebbe sviluppare 

questo concetto, e ricamarci su due altre strofe. Facile 

è mostrare gli effetti benefici di una educazione vi-

rile, che muti gli «ozi oscuri» ne' «gloriosi studi». Ma 

il suo umor nero non gli consente liete immagini, e 

male egli può restituire negli altrui petti quelle nobili 

illusioni, che sono morte nel suo. Che patria? e che 

gloria? Alla patria sta sopra l'ultima rovina, e che glo-

ria può venire da una tale patria? 

 

Chiaro per lei stato saresti allora  

Che del serto fulgea, di ch'ella è spoglia, 
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Nostra colpa e fatal. Passò stagione; 

Che nullo di tal madre oggi s'onora. 

 

Dunque? che giova affaticarsi? che giova virtù? a che 

questi giochi? a che questa educazione? E per sfug-

gire alle strette di questo terribile dunque, gli viene 

innanzi una idea affatto nuova, derivata dalla sua dot-

trina, ma che gli si presenta per la prima volta, e dà 

alla canzone una conclusione inaspettata. 

Se non ci è patria e non ci è gloria, se la vita non ha 

pregio e non ha scopo, una forte educazione è buona 

a istillarci il dispregio e l'obblio della vita, gittandoci 

in mezzo a' pericoli. 

 

Nostra vita a che val? solo a spregiarla: 

Beata allor che ne' perigli avvolta, 

Se stessa obblia, né delle putri e lente 

Ore il danno misura e il flutto ascolta; 

Beata allor che il piede 
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Spinto al varco leteo, più grata riede. 

 

La vita ti è più cara quando corri pericolo di perderla. 

Un concetto simile espresse Berchet: 

 

E quel sole gli apparve più bello 

Che perduto in eterno credè. 

 

Ho citato Berchet per notare la differenza della 

forma. Qui ci è un sapore di moderno e popolare più 

vicino a noi, ancorché un po' negletto. Ci si sente il 

vivo e il contemporaneo, dove ne' versi leopardiani si 

sente il classico, una forma densa, carica di oggetti, 

più pensata che sentita. 

L'idea di Leopardi ha un gran valore psicologico, se-

gnando i fenomeni poetici di un'anima scettica, ma-

lattia del secolo. L'uomo, solo, senza patria, senza fa-

miglia, senza amore, senza gloria, con quel tarlo nel 

cuore della vanità universale, ha bisogno di emozioni 
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per sopportare le ore putride e lente di una vita senza 

scopo, per fuggire la noia. Ciò ch'egli fa non è per la 

patria o per la gloria, è per sé, per rendersi possibile 

la vita: 

 

Ma per te stesso al polo ergi la mente. 

 

O questo, o il suicidio, è la conseguenza dello scetti-

cismo nella vita pratica. Giocare la vita per obbliarla, 

e sentire tutte le emozioni del gioco, è l'idea fonda-

mentale di Byron e di Musset. L'amore stesso è un 

gioco, in cui cercano l'obblio. Questo dà alla loro vita 

rigogliosa e variata una ricca espansione, gittandoli 

nelle contraddizioni e nelle passioni del reale. A Leo-

pardi la vita infermiccia e anemica non consentì 

espansione o diversione, rifugio delle anime nel loro 

scetticismo piene di attività. Più avanza nella vita, e 

più si chiude in sé; questa fu la sua malattia, questa è 

la sua originalità. La stessa poesia non lo consola, 

perché è parola e non è azione, lamentando che a «noi 
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resta in luogo di affare quello che gli antichi adope-

ravano in forma di passatempo», come scrive al Tris-

sino. Il suo desiderio dell'azione è tanto più vee-

mente, quanto più e' si sente inetto, disposto più al 

suicidio, che all'opera, fosse anche per gioco. Con-

corde con Byron e con Musset nelle premesse, non li 

avrebbe capiti nella loro applicazione alla vita, e gli 

sarebbe parsa una profanazione. Sono poeti che si sti-

mano, ma non si capiscono; grande è la distanza delle 

anime. Perciò quello che in Byron e in Musset è ma-

teria viva e nova di poesia, riflesso della loro natura 

e della loro vita, in Leopardi rimane una sentenza 

astratta, venutagli per occasione, trovata e approvata 

dall'intelletto, lasciata là sterile e non ripresa mai ne' 

suoi scritti. 

Mi sono steso a esaminare il contenuto di questa can-

zone, perché un po' oscuro e poco considerato. C'è il 

solito processo poetico: alzare un edificio, e soffiarvi 

sopra e gittarlo giù. L'edificio è un luogo comune so-

praffatto improvvisamente da un pensiero originale, 
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che ti fa balenare nuovi orizzonti poetici, rimasti ine-

splorati. Un cielo raggiante si va annuvolando a poco 

a poco, insino a che spuntano all'ultimo orizzonte 

nuovi splendori, a cui non giunge l'immaginazione. 

Ci è del gigantesco in questo sparire e apparire; un 

mondo ti casca innanzi, e ne vedi abbozzato un altro. 

Manca a questi concetti, aggruppati e compressi, spa-

zio e luce; manca alla forma disinvoltura, e talora in-

toppi nella frase faticosa. Niente ha una fisonomia 

caratteristica che si suggelli nella immaginazione. In 

mezzo a disegni scolorati o abbozzati giganteggiano 

le rovine di Roma, fortemente colorite; ciò che rende 

indimenticabile questa canzone.
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XV 

1821-22 

IL «BRUTO» E LA «SAFFO» 

Le canzoni alla Paolina e al vincitore nel gioco del 

pallone non furono che un fuoco fatuo, furono le ul-

time voci del patriottismo. L'idea che, cessata ogni 

speranza di prossima redenzione, l'Italia potesse ri-

sorgere con la lenta educazione del carattere nazio-

nale, come suggeriva Giordani e come credeva Man-

zoni e la parte più temperata della nazione, dimorò 

pochissimo nel suo cervello. Le sue esortazioni alle 

donne, perché ritornassero spartane o romane, e ai 

giovani, perché ritemprassero gli animi con gli eser-

cizii corporali, sono accompagnate con tale scettici-

smo, che già quella idea è distrutta nel tempo stesso 

che è annunziata. Quando l'Italia è creduta morta, e 
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la vita non è creduta buona ad altro che ad essere di-

sprezzata, e l'azione è un gioco buono solo a fuggir 

la noia e ad assaporare meglio la vita nei rischi, in 

verità ogni fine patriottico e umano è svanito. Non 

rimane che il moversi per il gusto di moversi, e arri-

schiare la vita per sentire la vita: poesia dello 

«spleen», indicata nell'ultima strofa della seconda 

canzone. Mancato alla vita ogni alto scopo, non le re-

sta che il sensualismo e l'emozione, i bassi fondi nei 

quali si voltola oggi la poesia. 

Musa è l'emozione, la quale mal dissimula il vuoto. 

Ma l'anima gentile e pura non consente al poeta che 

pigli questa via, e la salute cagionevole e la solitudine 

lo rendono sempre più inetto ad ogni espansione, più 

concentrato nel suo pensiero. Caccia da sé ogni vel-

leità di azione, ogni aspirazione umana e individuale, 

ogni speranza di redenzione prossima o lontana; si 

seppellisce nella sua disperazione. 

Espressione di questa crisi è la disperazione e il sui-
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cidio, è il Bruto e la Saffo. Ivi finisce quell'alterna vi-

cenda di speranze e di disperazioni, il suo pensiero si 

fissa. «Leggete il Bruto, scriveva ad un amico; lì è il 

mio pensiero.» 

E dunque leggiamo il Bruto. 

Non è già solo un prestanome, lo stesso Leopardi 

sotto altro nome. Certo, qui sono tutte le opinioni, 

alle quali la infelicità aveva condotto Leopardi; ma 

sono pure le opinioni probabili di Bruto, quando poco 

prima di morire esclamava: — O virtù, tu non sei 

cosa, ma parola! — Questo suo Bruto è un personag-

gio storico, fatto poeta e filosofo dalla calamità ispi-

ratrice, come dice l'autore: 

 

Il concetto di Bruto fu come un'ispirazione 

della calamità, la quale alcune volte ha forza di 

rivelare all'animo nostro quasi un'altra terra, e 

persuaderlo vivamente di cose tali, che biso-

gna poi lungo tempo a fare che la ragione le 
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trovi da sé medesima... L'effetto della calamità 

si rassomiglia al furore de' poeti lirici, che 

d'un'occhiata scuoprono tanto paese, quanto 

non ne sanno scoprire i filosofi nel tratto di 

molti secoli. 

 

Bruto era un filosofo stoico e poneva il supremo bene 

nella virtù, ma la vittoria dei ribaldi a Filippi e la sua 

sconfitta e, con la sua, la rovina di Roma, gli inspi-

rano un altro aspetto del mondo, dove la virtù è va-

nità, e tutto è vanità. E questo nuovo aspetto esce 

fuori accompagnato con tutti i sentimenti che lo fe-

cero nascere. 

Ad apprendere questo Bruto poetico nel suo furore 

lirico aiutò Leopardi e il suo culto per Bruto e per 

Roma, e il dolor proprio e il proprio furore, esaltato 

ancora più dalla caduta di ogni speranza patriottica e 

dalla reazione invadente. Indi l'alta intonazione di 

questo canto, proporzionata alla maestà di Roma ed 
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alla grandezza della caduta. Il principio è di una so-

lennità epica, con un giro latino di periodo e di frase, 

che forma come il piedistallo dell'Eroe. 

 

Sudato, e molle di fraterno sangue, 

Bruto per l'atra notte in erma sede, 

Fermo già di morir, gl'inesorandi 

Numi e l'averno accusa, 

E di feroci note 

Invan la sonnolenta aura percote. 

 

Appare nel fondo del quadro, tra lo scalpitare de' bar-

bari cavali e i gotici brandi, il fosco avvenire di 

Roma, che dà alla sconfitta dell'eroe proporzioni co-

lossali, alle quali aggiunge rilievo il silenzio della 

notte, la solitudine del luogo e l'aura sonnolenta. L'ar-

monia grave, la lunghezza e l'intreccio di un periodo 

unico, certe forme insuete, ti costringono a pensare e 

ti tengono sospeso e serio. 
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In mezzo a questa natura morta, solo vivo è Bruto. Il 

debole cuore dell'uomo fa a sua similitudine Natura 

e Dei, e se li foggia partecipi delle sue gioie e delle 

sue ambasce. Ciò che non è umano è morto. L'uomo 

pretende che gli Dei abbiano viscere, e la natura sia 

pietosa. L'indifferente nella natura, il marmoreo ne' 

numi non può ammetterlo. Nella sua felicità vuole 

compagnia e ancora più nelle sue calamità. Appunto 

perché vuole sé centro dell'universo, vuole che l'uni-

verso sia il suo corteggio. Egli vive e tutto vive, ma 

intorno a lui e della vita sua. 

Questo concetto della vita è il fondamento dell'arte. 

Quando Bruto nel suo infortunio si sente solo, re sco-

ronato, se la piglia co' marmorei numi e con la pla-

cida luna; e appunto perché se ne sdegna, quella sua 

ribellione è, in una forma negativa, l'affermazione di 

quel concetto: 

 

Roma antica rovina, 

Tu sì placida sei?... 
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Quella placidità della luna piglia per lui forma di ni-

micizia, quella indifferenza offende il suo orgoglio di 

uomo: 

 

non le tinte glebe, 

Non gli ululati spechi 

Turbò11 nostra sciagura, 

Né scolorò le stelle umana cura. 

 

Questo che all'uomo di scienza dee parere maraviglia 

e lamento di femminuccia, posto quel concetto, in-

grandisce le proporzioni dell'eroe. Rimasto solo, ha 

l'orgoglio della sua solitudine, e caccia via da sé ogni 

culto, ogni preghiera, e si fa piedistallo di quella so-

litudine e di quell'abbandono. Il suo suicidio è un atto 

 
11Nell'originale “Turbo” [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 
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di ribellione alla natura, compiuto con coscienza di 

ribelle e con accento di sfida, come volesse dire: — 

Che potete più farmi? — Nel punto di morire tutto è 

già morto in lui, ogni credenza alla virtù, alla gloria, 

all'umanità, alla divinità, alla natura. Pure, il mori-

bondo appare più vivo e più attraente che non tutti 

quei sordi re di Olimpio e di Cocito, perché nella sua 

disperazione senti l'uomo virtuoso, il patriotta, il ro-

mano, e non il grido ribelle di un individuo, ma di 

tutto il genere umano. Non è la vuota superbia di Ca-

paneo, è l'orgoglio di Prometeo, che porta nella sua 

ribellione la coscienza della vittoria. Bruto vinto 

ispira simpatia appunto per questo, che ciò che lo 

muove è non solo il suo caso particolare, ma più l'alta 

rovina e le mutate sorti del mondo. A lui romano 

sembra impossibile che la natura non si commova in-

nanzi a questa catastrofe, e gli sembra che, finita 

Roma, sia finito tutto, e niente abbia più pregio o ra-

gione d'essere. L'ultimo romano gitta nella rovina 

universale il suo nome e la sua memoria: 
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E l'aura il nome e la memoria accoglia. 

 

Si può credere che quello che esce dalle labbra livide 

di un suicida sia una mezza verità, o piuttosto una ve-

rità poetica, essendo assai verisimile che a uomo di-

sperato non si presenti il morire in altro modo. 

L'uomo tranquillo chiama bestemmia quello che 

suona verità in bocca a Bruto. Ma Leopardi non mira 

solo a creare un personaggio poetico, e porlo in una 

data situazione, e dargli linguaggio e attitudine con-

forme. Ciò che lo move non è schietta ispirazione ar-

tistica, sì ch'egli si trasfonda nel suo personaggio e vi 

si obblii. Non gli basta e non cerca la verità poetica; 

vuole innanzi tutto che sia la verità. Quello che fa 

dire a Bruto, non dee solo sembrar vero in bocca a 

Bruto, ma dee essere il vero. Opinioni che possono 

sembrare naturali esagerazioni di un suicida, sono le 

opinioni sue, il vero come l'intende lui, rivelato da 

una suprema infelicità a Bruto, perché l'infelicità è 
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rivelatrice. Poteva dunque ben dire: — Nel Bruto c'è 

tutto il mio pensiero —. 

Ma non mi pare sia ben fuso il Bruto romano e tradi-

zionale, e il Bruto prestanome di Leopardi. I tratti più 

poetici appartengono al primo, e quando, molle di 

fraterno sangue, percote di feroci note l'aura sonno-

lenta, e quando grida alla luna: — Roma antica ro-

vina; tu sì placida sei? —, e quando gli lampeggia 

nell'avvenire il servo italo nome e la putrida posterità, 

e quando seppellisce nel nulla insieme con sé il suo 

nome e la sua memoria. Molti altri effetti e contrasti 

poetici potevano uscire da una situazione così inte-

ressante, contemplata in sé stessa, e sgombra di fini 

personali. Ma s'è vista l'incapacità del poeta a uscire 

di sé o trasfondersi tutto nell'argomento. Giunge a 

Bruto a traverso le sue idee fisse, e se le tira appresso 

anche nel modo di concepirle e di svolgerle. La va-

nità della vita, ch'è la sua idea fissa, non balza innanzi 

a Bruto, come una rivelazione, una verità immediata 
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e in quel modo concitato che sogliono tenere gl'infe-

lici, no. Vuol ragionare e dimostrare. Ragionando a 

quel modo, l'uomo dimostra la legittimità del suici-

dio, ma non si uccide più. Bruto è così disposto al 

ragionare, che può sino distinguere varie specie nella 

natura, le stelle, gli uccelli, le fiere, e riassumere or-

dinatamente il discorso. Questa follia ragionante, che 

sta appunto nel bel mezzo della poesia, interrompe 

l'effetto estetico, e ancoraché bellissima di espres-

sione, specialmente la strofa della Luna, è la parte più 

debole. Se fosse follia, sarebbe altamente tragico; ma 

è saviezza nella sostanza e ne' modi, troppa saviezza 

per un suicida. L'argomento che si presenta in pro-

porzioni epiche, e ti fa sperare una lirica eroica alta-

mente ispirata, va a finire in un'apologia del suicidio, 

con le debite argomentazioni. Pure in ultimo si rialza. 

Il poeta alza l'espressione a' maggiori effetti dell'arte, 

condensa e scolpisce, studia nuove armonie. Pure 

non manca qualche stiracchiatura, o oscurità, o du-

rezza, o reminiscenza, come sono «le cave nebbie», 
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con quel «pentimento a tergo». Ci è sempre un fondo 

latino, un arieggiare Foscolo, un gusto non in tutto 

sicuro, un po' di rettorica. 

Nondimeno questa poesia, per l'altezza dell'intona-

zione e per certi felici effetti estetici, rimane una delle 

più notevoli. 

Ispirata dagli stessi fini è la Saffo. 

Cercando ne' suoi studi dell'antichità personaggi e 

idee conformi al suo stato, Saffo dové fare sull'animo 

suo una impressione assai più gagliarda che non 

Bruto. La disperazione di Bruto nasce dalla piena or-

chestra di una vita virile: l'amore della virtù, il desi-

derio della gloria, la libertà della patria, la grandezza 

di Roma, la fede negli Dei, nella natura e nelle sorti 

umane. E quando conosce la vanità di tutti questi 

amori, rimane nel vuoto. Quando ha scoperta la va-

nità della vita, si toglie la vita. Ma in Leopardi di tutta 

questa orchestra solo una corda vibrava, la corda 

femminile. E doveva sentirsi più vivo in Saffo, che in 

Bruto. La vita pubblica di Bruto gli era aliena, e nello 



277 

stato in cui natura lo aveva messo, a quegli alti fini 

non poteva avere che una partecipazione rettorica. 

Quella sua esaltazione giovanile, che piace tanto 

nelle prime lettere al Giordani e che gl'ispirò nobili 

canti patriottici, andava sempre più diminuendo, se-

condo che più in lui si raffreddavano gli spiriti vitali 

e le speranze patrie. Quegli alti fini che movono gli 

uomini, non erano quasi più in lui che fini di parata, 

e non avevano che troppo debole eco nel suo intimo. 

Roma e Bruto avevano un'azione sul suo cervello e 

anche sulla sua immaginazione; gli svegliavano un 

calore di reminiscenze e di amori classici, ma non 

giungevano a toccargli il cuore. 

Rinchiuso nel suo particolare, freddo a ogni più 

grande azione della storia, incredulo e fino talora bef-

fardo in tanto moto di uomini e di cose, era rimasto 

solo col suo povero cuore sitibondo e insoddisfatto. 

Sentiva la bellezza, desiderava l'amore, ma il suo de-

monio familiare gli sussurrava nell'orecchio e gli ri-

deva sul viso. Intatta era in lui e anche più viva la 
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facoltà dell'intendere e dell'immaginare; squisita sen-

sibilità; ma lui che cercava amore non credeva molto 

alla sua facoltà di amare; gliene mancava l'ardire, che 

è il calore della forza. Diresti quasi che il nostro fu-

turo Consalvo amava più di ricevere un bacio che di 

darlo. Nella favola della Saffo dovette sentire tutto sé 

stesso. 

Saffo era una poetessa che fe' stupire la Grecia, e oggi 

ancora i suoi pochi versi rimasti ci empiono di mara-

viglia. Che la Saffo suicida, l'amante non amata di 

Faone, sia altra da quella, poco monta: il poeta ne ha 

fatto una sola. E ha potuto così cogliere una situa-

zione estetica delle più interessanti. 

La situazione sarebbe drammatica, quando Saffo, in 

luogo di chinare il capo meditabondo delle umane 

sorti, protenda tutta sé verso l'amato, che fugga dalle 

sue braccia. Il suicidio sarebbe la naturale soluzione 

di questo contrasto. Una Saffo così fatta sarebbe con-

forme a quell'amore che troviamo ne' frammenti, un 
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delirio d'animo e di corpo. Un'altra Saffo, che ho vi-

sta, scolpita di mano di donna, è colta in un momento 

posteriore, quando le convulsioni del desiderio non 

placato vivono ancora come avanzi di naufragio sulla 

faccia tempestosa, e la rendono animata, se non bella. 

Si vede in quella faccia l'amore repulso e tutta la 

forza di quell'amore. 

Ma questi momenti erano già passati nella vita di 

Giacomo Leopardi; non c'è più in lui la lotta, ma la 

catastrofe; e coglie la Saffo a catastrofe compiuta, 

nell'atto che l'amore non è in naufragio, ma è naufra-

gato e da un pezzo. Sperò nella lunga fede, nell'inge-

gno, nella gloria, ma tutto fu nulla. L'amore repulso 

non è più confortato da alcuna speranza. Amava, non 

ama più. E con l'amore sono cadute tutte le illusioni 

dell'età giovane, ogni desiderio di gloria e ogni sen-

timento della natura. Come l'ammalato che aborre dal 

cibo, ella non ha più il gusto della vita. Non è che la 

bella natura non giunga al suo occhio. Vede, ma non 

sente più. Vede quella placida notte, quel verecondo 
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raggio di luna, ma l'anima rimane chiusa a ogni im-

pressione di luce o di moto, che non sia di folgori, 

nembi e tempeste. Il bello non opera più, ci vuole il 

terribile. L'anima non ha il senso di quello che l'oc-

chio vede, quantunque l'immaginazione per abitu-

dine presti i suoi colori e simuli un sentimento, rima-

sto nella memoria. Anzi, quanto la memoria ritiene 

più le sembianze dilettose, e quanto l'immaginazione 

le colorisce più, maggiore è lo strazio, perché l'im-

magine torna, e il sentimento, suo compagno, non 

torna più. E non solo le immagini tornano fredde e 

scompagnate, ma per una illusione naturale e som-

mamente poetica pare, alla repulsa, che non sia lei 

che le fugga, ma che sieno loro che fuggano lei. 

Come Faone la fuggiva, la fugge l'uccello e il faggio 

e l'aprico margo e il mattutino albore. Il candido rivo 

che sottrae al suo lubrico piè le flessuose linfe, feno-

meno reale e indifferente, pare alla reietta che sia in 

fuga per dispregio verso di lei, disdegnando. 

Questa è la situazione. Nel fiore della giovinezza 
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Saffo, reietta da Faone, ha perduta la fede in sé stessa, 

nella sua lira, nel suo canto, nella sua gloria, e si è 

scoverta brutta, in dispregio a tutti. Ella è quello che 

dicesi comicamente una «patita». Ed avrebbe il ridi-

colo e la bruttezza della patita, se affettasse questa 

parte. Ma la terribile donzella è molto al di sopra 

della vanità e della velleità del parere, ed esprime con 

sublime semplicità quella rilassatezza della volontà e 

fino del desiderio, che oggi la moda chiamerebbe 

anemia. Ella muore, perché non sente più quello che 

intende e immagina con idee e con colori di memoria, 

cioè a dire che escono da impressioni del passato, non 

presenti e vive. E se in quelle idee o immagini c'è an-

cora poesia, gli è per quella parvenza di fuga e di di-

spregio che la natura prende nel suo cervello amma-

lato. La natura è indifferente anche alla rovina del 

mondo. Quel chiaro di luna tranquilla sulle stragi di 

Filippi sembra a Bruto una ironia. Questo è il con-

cetto estetico di quel canto, e, come non si tratta di 

Bruto, ma di Roma, anzi del mondo, quel concetto 
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acquista grandezza e significato universale, che dà 

alla forma l'alta intonazione della tragedia. Bruto può 

spingere le sue impressioni sino alla ribellione e alla 

bestemmia, e assumere l'aria di un Prometeo, senza 

che vi paia niente di esagerato. La Natura nella Saffo 

è, al contrario, bella e amica, come sempre. Il canto 

dell'augello e il murmure del faggio è un saluto; l'a-

prico margo, il mattutino albore è un riso; bella è la 

rorida terra, bello è il manto del divino cielo. La Na-

tura è una beltà infinita, di cui nessuna parte tocca a 

Saffo. La reietta di Faone è la reietta di tutto l'uni-

verso, la «negletta», com'ella dice, «negletta prole». 

Tale è il concetto estetico, che dà alla natura una par-

venza nuova, e rende possibile a Saffo l'ultima poe-

sia. Concetto che non è il vero, ma semplice par-

venza, o, come dicesi, una verità poetica, ciò che par 

vero a Saffo e a tutti quelli che sono nel suo stato, in 

«disperati affetti». Questa situazione così circoscritta 

non consente quell'alta intonazione e quella solennità 

di tragedia che pare nella forma del Bruto. La forma 
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tende invece all'elegia, e più, quanto si avvicina più 

al termine. Se volessimo usare un gergo di moda, di-

rei che Bruto muore per congestione. Saffo per de-

pauperimento. La forma lì gorgoglia e ribolle; qui, 

cominciata maestosa e splendida, si va rilassando a 

poco a poco, e finisce in un sospiro appena sensibile, 

anzi non senti nemmeno più il sospiro nelle ultime 

parole, nude di ogni impressione: 

 

. . . il prode ingegno 

Han la tenaria Diva, 

E l'atra notte, e la silente riva. 

 

Bruto e Saffo, tutti e due riconoscono la ferrata ne-

cessità. Ma non perché il male sia necessario, vi si 

acquieta Bruto, e rugge e tempesta contro il «fato in-

degno». Quello che in Bruto è un ruggito, in Saffo è 

un gemito. Anche lei si sente vittima innocente: «In 

che peccai bambina? Qual fallo macchiommi anzi il 

natale?». Ma non perciò chiama carnefice il Fato, 
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anzi lo chiama il Padre. Quello che a Bruto è empietà, 

a lei è mistero. La nudità della sua esposizione lascia 

appena scorgere la punta dell'ironia in quelle parole: 

«e la ragione in grembo de' celesti si posa». In questo 

suo mutismo c'è più strazio che nella violenza di 

Bruto. Non ha collera, non lamento, non impeti, non 

espansioni, non emozioni. Racconta la sua infelicità 

in plurale, come fosse di ogni nato mortale; un dub-

bio assai poetico, che balena in quei detti: «Se felice 

in terra visse nato mortal». La sua storia si mescola a 

poco a poco con la storia di tutti. E tranquilla sottostà 

al fato, che è il fato comune: 

 

Ogni più lieto 

Giorno di nostra età primo s'invola. 

Sottentra il morbo, e la vecchiezza, e l'ombra 

Della gelida morte. 

 

Una calma esposizione, che rassomiglia a un lago 

mortifero. E più tranquilla è l'acqua, più micidiale è 
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l'impressione. 

Trovi qui pensieri e affetti noti del giovane poeta, 

anzi sotto nome di Saffo la sua stessa situazione mo-

rale, inquadrata e localizzata, che pure si stacca con 

molta chiarezza di mezzo al colorito locale. Nel 

Bruto è una terribilità, che, se conviene a romano 

animo, è poco nel genio delicato del poeta, e v'è in-

sieme una sottigliezza di pensiero e di argomenta-

zione, che, se è nel genio del poeta, non è appropriata 

all'Eroe. Qui, al contrario, malgrado che il colore lo-

cale abbondi e simuli vita greca, e malgrado che la 

verità individuale sia perfetta, la situazione in cui è 

stata immaginata Saffo, corrisponde così appuntino 

collo stato d'animo del poeta e col suo genio, che hai 

fusione compita. E in verità in Leopardi ci è più di 

Saffo che di Bruto, più del delicato e del tenero che 

del terribile e del pomposo, e quando vuol bruteg-

giare appariscono durezze, latinismi e oscurità. An-

che qui, volendo dare al principio una intonazione 
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maestosa, cade nell'insueto e nel duro, e senti le re-

minescenze classiche. 

Fino quella bellissima immagine dell'acqua in fuga 

sotto il lubrico piè manca nell'espressione di fluidità 

e di semplicità. Ma, andando innanzi, la forma si 

semplicizza e tocca in certi punti quell'alta natura-

lezza vereconda, che ammiriamo nei canti posteriori. 

Come si sia, il Bruto e la Saffo, temi vecchi e materia 

di molte declamazioni, sono qui poesie originalis-

sime, guardate da un punto nuovo di vista e rinnovate 

nella materia e nell'espressione. 
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XVI 

1822 

LEOPARDI IN ROMA 

Quello ch'era Leopardi, quando volgeva in mente il 

Bruto e la Saffo, si può raccogliere dalla sua lettera a 

Pietro Giordani il 26 ottobre 1821: 

 

Oh se ti potessi rivedere! Dopo tre soli anni, 

appena mi riconosceresti. Non più giovane, 

non più renitente alla fortuna: escluso dalla 

speranza e dal timore, escluso da' menomi e 

fuggitivi piaceri che tutti godono. 

 

Cosa era avvenuto in quei tre anni? Era avvenuto che 

il giovine s'era stancato di lottare contro la fortuna, e 
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la sua stanchezza o prostrazione prendeva aria di as-

suefazione e di riposo, e aveva cessato di patire. Ciò 

ch'egli esprime con chiarissima coscienza. Come 

Saffo la «negletta», egli è Leopardi «l'escluso», 

escluso da tutti i piaceri. Non patisce più, perché non 

sente più. Il suo isolamento aveva finito per isolarlo 

davvero dalla natura e dall'umanità. A lui non im-

porta punto l'Italia, o il mondo, o l'avvenire. Virtù e 

gloria non suonano più nel suo spirito. La vita non ha 

senso. Queste idee fisse che lo tormentavano e lo ap-

passionavano, contraddette e cacciate indietro dal ca-

lore e dall'entusiasmo della gioventù, ora sono dive-

nute uno stato abituale e cronico. Vive in sé, e non 

sente più nulla intorno. È uno stato, nel quale il folle 

ha già oltrepassata la tentazione del suicidio. Leo-

pardi s'è assuefatto alla noia, s'è assuefatto alla vita. 

E non pare che indi innanzi avesse tentazione di sui-

cidio, com'ebbe nei primi anni. Quel suo nullismo 

nelle azioni e nei fini della vita, che lo rendeva inetto 

al fare e al godere, era riempiuto dalla colta e acuta 
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intelligenza e dalla ricca immaginazione, che gli pro-

curavano uno svago e gli facevano materia di diletto 

quel suo stesso soffrire. Egli aveva la forza di sotto-

porre il suo stato morale alla riflessione e analizzarlo 

e generalizzarlo, a fabbricarvi su uno stato conforme 

del genere umano. Ed aveva anche la forza di poetiz-

zarlo, e cavarne impressioni e immagini e melodie, e 

fondarvi su una poesia nuova. Egli può poetizzare 

sino il suicidio, e appunto perché può trasferirlo nella 

sua anima di artista e immaginare Bruto e Saffo, non 

c'è pericolo che voglia imitarli. Anzi, se ci sono stati 

momenti di felicità, sono stati appunto questi. Chi più 

felice del poeta o del filosofo nell'atto del lavoro? 

L'anima attirata nella contemplazione, esaltata dalla 

ispirazione, ride negli occhi, illumina la faccia. Egli 

viveva ne' suoi libri e ne' suoi lavori, meditando, im-

maginando. Non poteva lavorare molto, ma lavorava 

seriamente, con tutta l'anima dentro; limava a non fi-

nirla mai, non si contentava facilmente. Momenti 
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rari, che dovevano disporlo a sopportare filosofica-

mente quella sua esistenza prosaica e vacua, dalla 

quale sapeva pur cavare materia di così squisiti pia-

ceri intellettuali. La sua salute migliorata, la sua fa-

coltà di lavoro filosofico e poetico, una certa rasse-

gnazione stanca divenuta abitudine a vivere così 

giorno per giorno senza cercare altro, uno assopi-

mento de' desiderii e delle aspirazioni che gli rendeva 

alieno il mondo esteriore, quel vivere in sé e di sé in 

comunione con pochi amici, tra i quali Giordani e 

Brighenti, tutto questo rendeva la sua esistenza tran-

quilla, se non felice. 

Nell'ultima sua lettera da Recanati manda al Bri-

ghenti il danaro per pagargli le poesie del Parini e due 

volumi delle prose del Giordani. In queste lettere non 

è più indizio di esaltazione alcuna, non di entusia-

smo; il tono è ordinario, e talora scherzoso; ha preso 

in pazienza la vita. Aveva ventiquattro anni, e final-

mente potè andare a Roma per passarvi l'inverno e 

per cercarvi un impiego. 



291 

La vista di Roma non operò alcuna crisi nella sua esi-

stenza. Aveva il gusto poco educato alla scultura e 

alla pittura. Un chiaro di luna tra le frondi gli faceva 

più effetto che non una Venere Capitolina. Quella 

grandezza spopolata romana gli parea «tanti spazi 

gittati fra gli uomini, invece d'essere spazi che con-

tengano uomini». Scrive al fratello Carlo: 

 

Delle gran cose che io vedo non provo il me-

nomo piacere, perché conosco che sono mara-

vigliose, ma non lo sento, e t'accerto che la 

moltitudine e la grandezza loro m'è venuta a 

noia, dopo il primo giorno. 

 

E non si può dire che queste erano prime e labili im-

pressioni, perché negli ultimi giorni di sua dimora in 

Roma gli esce pur detto a Carlo: 

 

Il parlare a una bella ragazza vale dieci volte 
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più che girare, come io fo, attorno all'Apollo di 

Belvedere o alla Venere Capitolina. 

 

Povero Leopardi! il suo cuore batteva ancora in 

quella sua vita prosaica. Avrebbe dato tutte le mera-

viglie di Roma per un riso di fanciulla. Gran parte del 

suo mondo poetico era ita via: patria, libertà, gloria, 

progresso dell'umanità; ma lì, nel più intimo, c'era ri-

masta una spina che non s'era potuta cavare e che a 

volte lo pungeva: il bisogno d'amore. 

E scriveva a Carlo: 

 

Ho bisogno d'amore, amore, amore, fuoco, en-

tusiasmo, vita: il mondo non mi par fatto per 

me: ho trovato il diavolo più brutto assai di 

quello che si dipinge. Le donne romane alte e 

basse fanno propriamente stomaco; gli uomini 

fanno rabbia e misericordia. 
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Nel suo mal umore non la perdona neppure a Cancel-

lieri, neppure a Monsignor Mai. 

 

Non si trova un romano, il quale realmente 

possieda il latino o il greco... Filosofia, morale, 

politica, scienza del cuore umano, eloquenza, 

poesia, filologia, tutto ciò è straniero in Roma, 

e par un giuoco da fanciulli, a paragone del tro-

vare se quel pezzo di rame o di sasso appar-

tenne a Marcantonio o a Marcagrippa. 

 

Il torto non era di Roma, ma era suo. Aveva l'anima 

oscura, e tutto intorno gli pareva tenebre, e non pren-

deva interesse per nulla. 

 

Il piacere è un nome, non una cosa; la virtù, la 

sensibilità, la grandezza d'animo sono non so-

lamente le uniche consolazioni de' nostri mali, 

ma anche i soli beni possibili in questa vita; e 
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questi beni, vivendo nel mondo e nella società, 

non si godono né si mettono a profitto, ma si 

perdono intieramente, restando l'animo in un 

vuoto spaventevole. 

 

Non è dunque maraviglia, che quella immensità di 

Roma lo annoi. 

 

L'indifferenza, quell'orribile passione, anzi 

spassione, dell'uomo, ha la sua principal sede 

nelle città grandi...; l'unica maniera di poter vi-

vere in una città grande, è fabbricarsi d'intorno 

come una piccola città dentro la grande. 

 

Ma, grande o piccola, la compagnia non lo appaga, 

non ci si sente; e scrive al fratello: 

 

Per me non v'è maggior solitudine che la gran 
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compagnia, e perché questa solitudine mi rin-

cresce, però desidero d'essere effettivamente 

solitario, per essere in effettiva compagnia, 

cioè nella tua ed in quella del mio cuore. 

 

Non credo che in Roma abbia mai gustato questo pia-

cere, di star solo col suo cuore: onde nascono i su-

blimi raccoglimenti e le grandi ispirazioni. E non ci 

è indizio che in Roma abbia scritto un sol verso; anzi 

tutta quella volgarità di vita che là menava, ci dà in-

dizio del contrario. 

Già non era il poeta che lo rendea noto a Roma, era 

il filologo. E solo con questi lavori potea sperare di 

procacciarsi fama e buscarsi un ufficio. 

 

Ho mutato abito, o piuttosto riassunto quello 

ch'io portai da fanciullo. Qui in Roma io non 

sono letterato, ma sono un erudito e un greci-

sta. 
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Sperò in qualche commissione, sperò in qualche im-

piego. Poi si persuase che «cercare impieghi nello 

Stato è opera quasi perduta»: 

 

Il mio progetto è di farmi portar via da qualche 

forestiere o inglese, o tedesco, o russo. 

 

Per farsi conoscere scrisse nelle Effemeridi qualche 

«bagattella tutta erudita», un articolo intorno a Fi-

lone, e un altro in latino intorno a' libri della Repu-

blica di Cicerone, pubblicati dal Mai, tutta roba di 

lieve conto. Di maggiore importanza sono le sue An-

notazioni sopra la Cronica d'Eusebio, pubblicate in 

Roma, dove si rivela la sua profonda cognizione del 

greco, e dove sono certe emendazioni che fanno stu-

pire in uomo estraneo quasi a tutt'i progressi che 

aveva fatti la filologia in Germania: era come osser-

vare il sole senza telescopio. 
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Del resto, la dimora di Roma fu propizia alla sua sa-

lute. 

 

Io sto benissimo, scrive al padre, e veramente 

dalla metà di gennaio l'inverno di Roma è ter-

minato. 

 

Ciancia volentieri col padre e co' fratelli; fa osserva-

zioni argute; racconta le sue impressioni delle balle-

rine. 

 

Il ballo pare che comunichi alle forme un non 

so che di divino, ed al corpo una forza, una fa-

coltà più che umana. 

 

Trova il Corso, di carnevale, veramente bello e degno 

di esser veduto; giudica cosa stupenda la Donna del 

Lago eseguita da voci sorprendenti: 
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Potrei piangere ancor io, se il dono delle la-

grime non mi fosse stato sospeso, giacché 

m'avvedo pure di non averlo perduto affatto. 

 

Che vita fu dunque la sua in Roma? Vita di chi vede 

e conosce, ma non sente; vita che è descritta così bene 

nella Saffo. La direi vita volgare di un qualunque se 

a volte non trapelasse una intelligenza distinta, e una 

stretta di cuore gonfio, una lacrima ricacciata. Una 

sola volta quella lacrima uscì, e fu «il primo e l'unico 

piacere» che provò a Roma: 

 

Venerdì 15 febbraio 1823 fui a visitare il sepol-

cro del Tasso e ci piansi. 
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XVII 

1823 

RITORNO IN RECANATI 

Verso la fine di aprile Leopardi tornò a Recanati, non 

portandosi appresso nessuna memoria di Roma dure-

vole o piacevole; niente riuscitogli sia per il suo col-

locamento, sia per il matrimonio della Paolina, sia 

per la sua fama di letterato. Il suo solo guadagno fu 

la conoscenza di alcuni illustri forestieri, come il mi-

nistro d'Olanda, e il signor Bunsen, e il signor 

Niebuhr, e il signor Jacopssen, ai quali scrisse da Re-

canati. Ricuperò la sua solitudine, tornò ai suoi studi 

e alle sue passeggiate, e anche ai suoi versi, quando 

gliene veniva l'ispirazione. La sua salute era buona, 

s'era oramai riconciliato con la vita. Nel 23 giugno 

scrive a Jacopssen: 
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Ma santé est bonne. Je vis ici comme dans un 

ermitage: mes livres et mes promenades soli-

taires occupent tout mon temps. Ma vie est plus 

uniforme que le mouvement des astres, plus 

fade et plus insipide que les parole de notre 

Opera. 

 

I sentimenti più acuti e più dolorosi con l'abitudine 

perdono la punta, ci diventano familiari. Nella prima 

incubazione quelle idee sulla vanità della vita lo spa-

ventavano, gli traevano urli di disperazione. Ora ne 

fa la confessione a Jacopssen, come di cosa finita. 

 

Pendant un certain temps j' ai senti le vide de 

l'existence, comme si ç' avait été une chose 

réelle qui pesât rudement sur mon âme. Le 

néant des choses était pour moi la seule chose 

qui existait. Il m'était toujours présent comme 

un fantôme affreux; je ne voyais qu' un désert 

autour de moi, je ne concevais comment on 
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peut s'assujettir aux soins journaliers que la 

vie exige, en étant bien sûr que ces soins n'a-

boutiront jamais à rien. Cette pensée m'occu-

pait tellement, que je croyais presque en perdre 

ma raison. 

 

Le sue idee sulla vita sono pur quelle, ma l'impres-

sione ne è attutita. Si è acconciato al modo ordinario 

di vivere. Non cerca di essere felice, cerca di non sof-

frire. 

 

L'art de ne pas souffrir est maintenant le seul 

que je tâche d'apprendre. 

 

Quello stato di concitazione è oramai così lungi dal 

suo cuore, ch'egli può analizzarlo e discorrerne tran-

quillamente con un amico. Nelle sue lettere rado 

scorgi più qualche movimento di cuore e d'immagi-

nazione; usa i modi ordinarii e volgari; e non cerca di 
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far valere le sue idee, s'acconcia a quelle degli altri, 

piglia il linguaggio loro. Al padre scrive: 

 

Mi consola molto il pensare ch'ella preghi il 

Signore Iddio per me, affinché mi liberi da' pe-

ricoli del mondo. 

 

Qui non c'è ironia. Dice questo con la massima sem-

plicità, acconciandosi al linguaggio comune, come 

s'era acconciato alla vita comune. Leopardi non fa-

ceva lo spirito forte, non faceva il martire né l'apo-

stolo; conservava illibata la purità dello spirito negli 

scritti, versi o prose; nel resto viveva e parlava come 

tutti gli altri. Vi sono mille cose nella vita irragione-

voli o ridicole, che si fanno per uso, perché si vedono 

fare e perché tutti fanno così, e il ridicolo è nel fare 

altrimenti. Nell'uomo ci è un quarto dell'uomo e tre 

quarti della scimmia. Si fa perché si fa. Alcuni per 

eccentricità o per vanità posano, come direbbero i 

francesi, e fanno il contrario. Ma Leopardi nella sua 
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vita non avea niente di eccentrico come Alfieri; era 

semplice, naturalissimo, modestissimo, fin timido; 

non faceva valere la sua personalità, s'acconciava al 

detto ed al fatto comune, stimava poco la vita reale e 

ci stava dentro nel modo più ordinario; ciò che avea 

valore era la vita di sé con sé, la vita del suo pensiero. 

Questo dico una volta per tutte, e in risposta a quelli 

che da alcune lettere tirano induzioni temerarie e ac-

cusano d'ipocrisia uno spirito così puro. Certamente 

Leopardi era uno spirito malato, e non possiamo 

chiedergli conto della sua apatia e della sua condotta 

troppo rimessa nella vita, come si potrebbe a uomini 

forti e compiuti. Sarebbe volgere in accusa quello che 

era la sua infelicità. A lui dobbiamo chiedere conto 

della sua vita ideale, senza di cui sarebbe stato un 

uomo affatto volgare. È la vita ideale, che dà un senso 

anche a quella volgarità della vita quotidiana, un 

senso profondamente tragico. 

La sua vita quotidiana era oramai una vita da vecchio 
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nel fiore degli anni, una vita amara12, ma già in-

goiata e fatta sua sostanza. Vivere è sentire, amare, 

sperare. 

 

J'ai renoncé à l'espérance de vivre. Si dès les 

premiers essais je n'avais été convaincu que 

cette espérance était tout-à-fait vaine et frivole 

pour moi, je ne voudrais, je ne connaîtrais 

même pas d'autre vie que celle de l'enthousia-

sme. 

 

Ma ora il suo sentire è ottuso, perché «il n'y a dans 

ce monde à quoi l'appliquer». La vita quotidiana non 

ha dunque alcun valore per Leopardi. Gli è un vivere 

per vivere, senza scopo. Ciò che ha valore è la vita 

dell'immaginazione. 

 
12Questo gelido cor, questo ch'amara 

Nel fior degli anni suoi vecchiezza impara. 
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Il n'appartient qu'à l'imagination de procurer 

à l'homme la seule espèce de bonheur positif, 

dont il soit capable. C'est la véritable sagesse 

que de chercher le bonheur dans l'idéal... Pour 

moi, je regrette le temps où il m'était permis de 

l'y chercher, et je vois avec une sorte d'effroi 

que mon imagination devient stèrile, et me re-

fuse tous les secours qu'elle me prêtait autre-

fois. 

 

Così scriveva Leopardi a Jacopssen: lettera interes-

sante, perché molto pensata, scritta con un linguaggio 

filosofico, che dà indizio dei suoi studi e dei suoi au-

tori favoriti, e dove è il succo dei suoi pensieri sulla 

vita. Quel suo «vivere è sentire» rassomiglia al «vi-

vere è godere» di Elvezio e altri sensisti. O la vita non 

ha scopo, o il suo scopo è la felicità. 
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Qu'est-ce-donc que le bonheur, mon cher ami? 

et si le bonheur n'est pas, qu'est-ce donc que la 

vie? Je n'en sais rien. 

 

Io non voglio ancora esaminare il valore di questo 

concetto; ciò che importa è determinarlo, se vo-

gliamo intendere bene la storia intima di Leopardi. 

Vivere è sentire, amare, sperare. Or questi beni si tro-

vano tanto meno nel reale, quanto maggiore è la ca-

pacità di sentire, e la ricchezza della vita interiore. 

 

Tous les objets lui échappent, précisément 

parce qu' ils sont plus petits que sa capacité. 

 

Facile è il godimento agli animi volgari; ma l'uomo, 

uso a riflettere, «ce qui est toujours propre des esprits 

sensibles», dotato di una vita interiore sovrabbon-

dante che lo spinge sempre verso la vita esteriore, «ne 

pouvant jamais être content de soi-même, ni cesser 
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de s'examiner, et se défiant toujours de ses propres 

forces, il ne sait pas faire ce que font tous les autres». 

È la teoria del Genio infelice. Non potendo trovare 

appagamento nella vita esteriore, si chiude in sé, si 

nutre di sé, trova nei lavori dell'intelligenza e della 

immaginazione quella felicità, che il reale non gli 

può dare. 

Sogna e ama i suoi sogni; e non cerca di realizzarli, 

perché il reale è molto inferiore alle immagini. 

 

Plusieurs fois j'ai évité pendant quelques jours 

de rencontrer l'objet qui m'avait charmé dans 

un songe délicieux. Je savais que ce charme 

aurait été détruit en s'approchant de la réalité. 

 

La virtù, come tutto ciò che è bello e grande, non è 

che un'illusione. Ma se questa illusione fosse comune 

a tutti, se tutti fossero sensibili — «car je ne fais au-

cune différence de la sensibilité à ce qu'on appelle 
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vertu» —, non sarebbero più felici? 

 

La société ne devrait-elle pas s'appliquer à 

réaliser les illusions autant qu' il lui serait pos-

sible, puisque le bonheur de l'homme ne peut 

consister dans ce qui est réel? 

 

Dunque la virtù è una illusione, tutto ciò che è bello 

e grande è una illusione, la donna è una illusione. La 

società ha il torto di cercare nel reale la felicità, e non 

gusta che i godimenti des àmes vulgaires. Gli spiriti 

eletti sono felici, quando possono vivere nelle loro 

illusioni e delle loro illusioni. 

Questi sono i pensieri, questi i sentimenti che ci aiu-

tano a comprendere il Bruto e la Saffo, e ci spiegano 

tre altre poesie alla Primavera, ai Patriarchi, alla Sua 

Donna. 
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XVIII 

1822-23 

«ALLA PRIMAVERA» E 

L'«INNO AI PATRIARCHI» 

Se il Bruto e la Saffo furono scritti prima che Leo-

pardi andasse a Roma, o dopo, è una ricerca senza 

importanza. Certo è che furono scritti nel giro di que-

sto tempo e di questi sentimenti. La poesia Alla Pri-

mavera fu scritta probabilmente a Recanati in mag-

gio, nel suo ritorno da Roma, col cuore gelido, in 

mezzo alla volgarità della sua vita. La primavera ha 

prodotto sempre un grande effetto sul suo animo. 

L'infelice passò la sua vita a desiderare, ad attendere 

ciascuna primavera, sempre con que' chi sa! che sono 

un'altra illusione. Avea passato l'inverno benino; la 

salute era buona, potea studiare, farsi le passeggiate. 

L'odore della primavera svegliò nel suo cuore certi 
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palpiti insoliti, la memoria della sua giovinezza. Ma 

furono velleità, ed egli ci ragiona sopra e ci fa dei 

versi. 

Il poeta non ha la forza di trasportarsi in mezzo a 

quella bella natura, aspirarla, goderla. E non ha nep-

pure la forza di disperarsi, di alzare le grida. Non 

sente la primavera pur descrivendola e ragionandovi 

su. Le immagini si spuntano in concetti, in contrasti, 

in riflessioni. Vuol dire: — Tornata è la primavera, 

ma non torna la mia giovinezza —. Questo lo pensa, 

ma non lo sente. E n'esce una forma discorsiva, che i 

punti interrogativi non valgono a riscaldare. Il poeta 

se la piglia con la scienza, l'«atra face del vero», che 

ha distrutta ogni vita poetica della natura, com'era nei 

tempi giovani dell'umanità, secondo le favole anti-

che. Il concetto era stato già espresso nella canzone 

al Mai. Ora è ripigliato e sviluppato, forma anzi il 

vero contenuto di questa canzone. Tema vecchio 

della poesia contemporanea, questo lamento della 
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morte delle antiche divinità. Vincenzo Monti se la pi-

gliava coi romantici, come se fossero dessi che aves-

sero abbattuto l'Olimpo. A lui parea che senza mito-

logia non ci fosse poesia possibile, come se la so-

stanza della poesia fosse in quelle forme morte, dive-

nute convenzionali. Più dirittamente Leopardi accusa 

la scienza, vera e sola omicida delle vecchie favole. 

Monti avea torto, e Leopardi non ha ragione. 

La poesia non ha bisogno di nessuna mitologia per 

esser viva, e la natura continua ad esser viva senza 

Apollo e senza Diana. I fiori e l'erbe e i boschi non 

vissero solamente un dì; vivono sempre nel nostro 

cuore e nella nostra immaginazione. E se talora 

paiono morti, è una nostra illusione. Ciò che è morto, 

non è in loro, ma è al di dentro di noi, quando il sen-

timento diviene ottuso, e non sentiamo più la natura 

vivente. Quando il poeta scriveva alla graziosa luna, 

la luna era a lui ben viva, ancorché fosse morta la ca-

sta Diana. Certo, l'umanità nella sua giovinezza 

aveva messo nella natura quella vita che è in noi, e 
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l'aveva animata e umanizzata, popolando di esseri 

cieli e mari e inferni. Ora che l'umanità è adulta, tutti 

quegli esseri, figli dell'immaginazione giovanile, 

sono scomparsi: e non è però la natura men bella e 

meno interessante. Deplorare dunque la morte di 

quelle forme, come se ivi fosse la vita della natura e 

la sostanza della poesia, e pigliarsela con la scienza, 

non è cosa ragionevole. 

Ma la poesia non è filosofia, e la verità poetica è altra 

cosa che la verità filosofica. La verità poetica è ciò 

che è creduto vero dal poeta e produce sul suo animo 

effetti estetici. Leopardi vede nella caduta dell'O-

limpo la morte di tutte le illusioni, la fine della giovi-

nezza, il nulla delle umane cose. E questo è assai più 

che non si richiede per rendere interessante questa 

poesia. E in verità, se il poeta avesse qui il sentimento 

vivo e le impressioni profonde, e se l'immaginazione 

svegliatasi per davvero lo trasferisse tutto in quella 

vita antica e gliela animasse e gliela colorisse, niente 

mancherebbe all'effetto estetico, e noi ci vivremmo 
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dentro, e sentiremmo quelle impressioni, e avremmo 

quelle immaginazioni. Ma la primavera non ha de-

stato nel suo animo che alcune velleità di sentimento 

e d'immaginazione. 

C'è ancora del torpore in quella vita interiore, da 

qualche tempo muta. Il poeta non s'è svegliato bene, 

ci si sente la sonnolenza della vita quotidiana. Perciò 

si accosta all'argomento con animo di erudito, e più 

disposto a ragionare che ad immaginare. Nella sua 

memoria erudita tornano le candide Ninfe, e gli agre-

sti Pani, e la faretrata Diva, e la ciprigna luce, e Dafne 

e Filli, e le arcane danze degli Iddii e lo spirar delle 

foglie. Tornano nella memoria, ma rimangono fuori 

dell'immaginazione; sì che quella bella natura con-

scia dell'uomo ci sta innanzi come una storia poco 

sentita e senza eco. Manca il contrasto con la natura 

indifferente, mancano le impressioni che quelle im-

magini fanno sul suo spirito. Il pastore che ode lungo 

le ripe l'arguto carme di agresti Pani, e vede tremar 

l'onda, dove occulta si bagna Diana, l'uomo del bosco 
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che sente tra le foglie palpitar Dafne e la mesta Filli, 

sono immagini estranee al nostro sentire, una storia 

opaca, senza luce, senza ripercussione. Il motivo poe-

tico è la natura pensosa de' mortali ed ora obbliviosa. 

Ma è un prima e un poi staccato, successivo, non 

compenetrato, sì che l'uno sia di lume e di rilievo 

all'altro, come nei celebri versi: 

 

Roma antica rovina; 

Tu sì placida sei?... 

 

dove si sente più questa natura morta all'uomo che 

non in questa canzone. E non è a dire che il poeta non 

ci abbia messo tutto il suo, anzi è questo uno de' suoi 

lavori più sudati. Ci si sentono le cancellature e i ri-

tocchi di uno spirito malcontento, ostinato alla lima. 

Il periodare è talora faticoso e avviluppato, con molta 

agglomerazione di oggetti e dissuetudine di imma-
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gini, che ti arrestano per via; principalmente nella se-

conda e terza strofa. Cito, tra l'altro, quello «acco-

gliere al petto gl'ispidi tronchi». Fra tanti morti rivive 

solo Eco, che «insegna al curvo etra» le querele 

umane, immagine còlta dal vero e felicissima, che so-

pravvive alla ninfa, e ci produce tutta l'illusione di 

una vita presente, per che, se la ninfa è ita, è rimasta 

quella sua apparenza di cosa animata. In una età più 

giovane Leopardi ai primi effluvii primaverili sentì 

risorgere in sé certe antiche immagini, e invocò la 

Natura perché gli rendesse la giovinezza: anche qui 

prega la vaga Natura che gli renda la «favilla antica». 

Ma qual differenza nello stato del suo animo! Quella 

è prosa, una lettera al Giordani; questa è poesia. Pure, 

lì trovi un profondo sentimento poetico, ci senti il 

giovane ancora entusiasta, ancora resistente al fato; 

qui ammiri, ma resti freddo; senti l'uomo della vita 

quotidiana, già abituato a certe idee e a certi senti-

menti. 

Spinto lo sguardo nella giovinezza delle nazioni, in 



316 

quel primo fiore di una immaginazione fresca che 

umanizza cielo e terra, il poeta si riposa in quelle me-

morie di lontane età, dove trova la felicità negata ai 

presenti. Quella contemplazione non produce in lui 

un perfetto obblio, sì che si tuffi entro e ci viva, assa-

porando in immaginazione quella felicità che non 

trova nel reale. Né il contrasto tra quelle prime felici 

età e il presente vale a trargli dal petto stanco altro 

che un sospiro appena sensibile. Sicché deboli sono 

le forze dell'immaginazione e del sentimento, e vi 

supplisce l'erudizione, lo studio meccanico della 

forma, la riflessione. Questo è il carattere della can-

zone alla Primavera ed anche dell'inno ai Patriarchi, 

che paiono nati a un parto, sotto la stessa costella-

zione psichica. 

Anzi, in questo inno la forma è anche più severa, più 

aliena da ogni impressione sentimentale e da ogni 

moto concitato d'immaginazione. È scritto secondo il 

modello dell'antico inno greco, puro racconto della 
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vita d'Iddii e d'Eroi. Non c'è luce nel cervello; la fac-

cia è oscura e monotona; non c'è neppure quel sorriso 

involontario di soddisfazione, che accompagna l'arti-

sta nella felice espressione anche di cose triste. Così 

mi rappresento io la faccia poco animata del poeta, 

quando scriveva. Ricorrono sempre i dolori presenti 

nella contemplazione di quella beata età, ma dolori 

divenuti quotidiani e abituali, che non colpiscono più 

immediatamente l'immaginazione con un senso di 

novità, e non valgono più a produrre alcuna di quelle 

frasi felici, che rimangono. E neppure di quelle anti-

che età è una propria e vera contemplazione, sì che 

l'immaginazione vivamente percossa scintilli. 

Adamo, Noè, Abramo rimangono figure pallide, 

senza espressione. 

Quella stessa terra primitiva, che dovrebbe scuotere 

qualsiasi più torpida immaginazione, risveglia remi-

niscenze classiche, non produce alcuna onda nuova e 

fresca di poesia. E non senti il grido del primo fratri-

cida ed i terrori del diluvio e le carezze dell'età 
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dell'oro. Le due ultime strofe, che sono come il «fa-

bula docet» del racconto, e che esprimono l'antica fe-

licità e la crescente decadenza del genere umano, ri-

petono il concetto della poesia Alla Primavera in 

forma più generale. L'animo, guardando a' vasti oriz-

zonti de' destini umani, non si eleva, quasi fossero 

spettacoli noti e consueti. Ci s'intravvede un poeta 

tolto all'arida prosa de' suoi dialoghi, e che non an-

cora ha preso bene il suo slancio. 

Pure, non c'è cosa che non sia detta in modi nuovi, o 

per costruzioni o per frasi o per movenza. Ma in que-

ste forme non si sente niente di fresco o di moderno 

o di popolare: il poeta ti pare un redivivo antico del 

Lazio nella moderna Italia. 

E ci confermiamo ancora una volta che al poeta 

manca la virtù rappresentativa del mondo esteriore, 

come manca il senso e il godimento del reale. La na-

tura lo avea fatto grande nella esplorazione del pro-

prio petto, ne' colloquii col suo povero cuore. 
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XIX 

1822-23 

«ALLA SUA DONNA» 

Più vicina al cuore è la Sua Donna. Non è già un inno 

all'amata, non è già che il cuore si svegli agli antichi 

palpiti. Anche qui la tendenza è alla riflessione; ma 

la riflessione piglia la forma di un'amabile fantasti-

cheria, accompagnata da una emozione contenuta. 

Questo è il carattere originale e superiore della can-

zone del Leopardi. 

Coloro che giudicano di opere di arte con animo ar-

cheologico, diranno subito: — Ecco, qui dentro c'è 

del platonico e del petrarchesco. E non solo ci è il 

concetto delle idee platoniche e delle donne indiate, 

ma ce n'è anche la espressione, una forma luminosa 

ed elegante, levigata qua e là con una abilità tecnica, 

che ricorda le migliori cose del Petrarca —. 
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Tutto questo c'è, come c'è in molti poeti contempora-

nei, di grande e piccola levatura. Ma chi potrebbe 

perciò confondere questa con le infinite imitazioni 

petrarchesche? Il platonico ed il petrarchesco entra 

anche nella storia dello spirito del Leopardi, formato 

dagli studi. E n'è prova la canzone per la giovinetta 

ammalata di mal sottile, e il Primo amore, imitazioni 

giovanili. Ma ora Leopardi è uomo. Ha acquistata la 

sua personalità e la sua originalità. Petrarca, Platone, 

Dante, latini, greci, tutto ciò egli lo impasta a modo 

suo e v'imprime la sua fisonomia. E questa fisonomia 

è da cercare, se vogliamo cogliere ciò che vi è di es-

senziale e d'interessante nella canzone. 

La sua donna può essere una idea platonica, può es-

sere una abitatrice di Venere, può essere una delle 

donne indiate di Dante e di Petrarca, può essere una 

reminiscenza dell'età dell'oro, od un presentimento di 

più felice età. E di questi «può essere», di questi 

«forse» è ordita la vagabonda fantasticheria del 

poeta. Tutto questo è possibile, ma nessuna di queste 
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cose è certa, e così ogni base dogmatica è rovesciata, 

e l'esistenza di questa donna è abbandonata alle onde 

della immaginazione. «Mistero è tutto», anche questa 

donna è un mistero; ecco saltar fuori la fisonomia 

dell'autore. Non può affermare, non può dimostrare, 

fantastica. Gli si presentano tutte le ipotesi, e le fissa 

in forme peregrine, che ti fanno lucere innanzi una 

immagine fuggente, destinata ad oscurarsi e ricom-

parire in altra immagine. Sempre è quella, e sempre 

è altra. I «se» e i «forse» fortificano ancora più questo 

sentimento del cangiante e dell'infinito. La «leve 

anima intra la gente», «la non vestita di sensibil 

forma», l'«irraggiata da stella più vaga del sole», 

l'«ignoto amante», sono forme inaspettate e vive, che 

arrestano nella sua fuga l'immagine, e te la impri-

mono nella fantasia al punto stesso che la ti sfuma. 

Questo è un puro giuoco d'immaginazione; perché lo 

scrittore non crede in fondo a nessuna di queste ipo-

tesi, e se le reca innanzi per vaghezza di reminiscenze 

poetiche, contemplando con diletto le varie immagini 
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e scolpendole fortemente. Il mistero, il «se», il 

«forse», non turba il suo intelletto, non lo aguzza, non 

lo mette in una seria agitazione. 

Nella quiete dell'intelletto l'immaginazione si dà car-

riera. Il poeta sa benissimo che questa donna non esi-

ste; che è figlia della nostra immaginazione; che è un 

fenomeno psicologico, visibile e continuo nella gio-

vinezza; che è insomma la Donna ideale che si cerca 

e non si trova in terra, né in cielo. Cosa sia e dove sia 

è il mistero, è l'ignoto; ciò che ci è di certo è l'appa-

rizione della cara beltà in alcuni momenti della vita, 

e i suoi effetti sul cuore. Così all'incanto che nasce da 

quel mistero e da quel fantasticare si unisce l'emo-

zione prodotta da quella apparizione. I due motivi, 

serpeggianti l'uno nell'altro, si contengono a vicenda 

e producono una impressione non serena e non tur-

bata, che non è né l'una, né l'altra, perché è tutte e due 

insieme. Queste temperature medie chiudono nel loro 

grembo parecchi movimenti estetici, circoscritti l'uno 
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dall'altro, e generano quel piacere che è nella tempe-

ranza dei suoni e dei colori e degli accenti. 

Pure, l'intonazione generale è mesta, perché l'emo-

zione del poeta è sincera. Egli racconta la storia di 

una infelicità che non è peculiare a lui, ma è comune 

a tutta l'umana stirpe: ideare una beltà, non trovarla e 

non possederla, e col crescere degli anni non idearla 

neppure, negato non solo il piacere del reale, ma an-

che dell'immaginazione e del sentimento, non posse-

dere, non contemplare e non sentire. 

Or questo, che più o meno avviene a tutti, e costitui-

sce l'infelicità della vita mortale, questo è insieme 

storia sua e infelicità sua, e gli produce una emozione 

che si comunica a tutto il rimanente. Indi non dirò la 

tristezza, ma la mestizia di quest'inno all'Ignota. 

Scendiamo nell'anima del poeta. Egli è giovane an-

cora; pure, gli anni che sentiva giovenilmente sono 

già scomparsi. La vede ancora in sogno, per le valli, 

pei poggi, a riso di natura, a splendore di sole; ombra 
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diva, che lo scuote nel suo torpore, «a palpitar lo sve-

glia». Ma è un'ombra, non è più persona viva, che nel 

suo giovanile errore sperava di trovare in terra. Era 

una illusione dei primi anni, quando l'amore di lei gli 

faceva seguire «loda e virtù». Ora piange i perduti 

desiri e la perduta speme. Potesse almeno serbare 

l'immagine, poi che gli è tolto il vero! 

Quest'ultimo pensiero, che ricorda Petrarca, è nella 

lettera a Jacopssen: 

 

Il n'appartient qu'à l'imagination de procurer 

à l'homme la seule espèce de bonheur positif 

dont il soit capable. C'est la véritable sagesse 

que de chercher le bonheur dans l'idéal. 

 

La sua Donna non fu mai altro che un ideale, la donna 

della sua immaginazione. 

 

Je savais que ce charme aurait été détruit en 
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s'approchant de la réalité. Cependant je pen-

sais toujours à cet objet, mais je ne le conside-

rais pas d'après ce qu' il était: je le contem-

plais dans mon imagination. 

 

Gli uomini cercano di realizzare il loro ideale; egli 

temeva di avvicinarlo al reale, e serbava l'«alta spe-

cie» nell'immaginazione; la felicità per lui era solo 

contemplativa. E anche questa felicità gli è tolta. 

 

Je vois avec une sort d'effroi que mon imagi-

nation devient stèrile. 

 

Questa canzone non è dunque una generalità, e tanto 

meno una imitazione o una reminiscenza. Qui dentro 

si muove tutta una storia personale in ciò che ha di 

più intimo. Ci si vede un momento felice in cui l'im-

maginazione s'è desta, e contempla la sua amata de' 

primi anni, e se la pinge viva, al volto, agli atti, alla 
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favella. E ne nascerebbe un entusiasmo giovanile, se 

non fosse contenuto dal mesto pensiero, che quella 

donna non è persona ma specie, l'«alta specie»; e che 

non gli è dato neppure di serbare quella: «e potess'io 

l'alta specie serbar»! 

Se paragoniamo insieme la canzone alla giovinetta 

malata, il Sogno e quest'inno Alla sua donna, pos-

siamo scorgere meglio il cammino del suo pensiero. 

La prima canzone non manca di alcuni tratti originali, 

ma nel concetto e nella forma è imitazione petrarche-

sca. Nel Sogno la donna morta in terra, e trovata in 

cielo più bella e meno altera è detronizzata; la donna 

del Sogno dice: «di beltà son fatta ignuda». Oltre a 

ciò è ivi l'espressione di un vero amore naturale, più 

a modo di Saffo, che a modo di Petrarca: 

 

Or mentre 

Di baci la ricopro, e d'affannosa 

Dolcezza palpitando all'anelante 

Seno la stringo, di sudore il volto 
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Ferveva e il petto, nelle fauci stava 

La voce, al guardo traballava il giorno. 

 

Questi impeti questi rapimenti non li troveremo più. 

Nella sua lettera a Jacopssen dice: 

 

Dans l'amour, toutes les jouissances qu' éprou-

vent les âmes vulgaires, ne valent pas le plaisir 

que donne un seul instant de ravissement et 

d'émotion profonde. Mais comment faire que 

ce sentiment soit durable, ou qu' il se renou-

velle souvent dans la vie? Où trouver un coeur 

qui lui réponde? 

 

Il poeta ha rinunziato all'amore reale e profondo, in 

cui fa consistere la suprema felicità, e si contenta di 

un amore ideale e contemplativo; se ne contenta, con 

un certo disdegno del reale, un disdegno apparente, 

sotto cui si cela un inconsolato desiderio di quello. 
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Ciò è che rende malinconica la sua felicità contem-

plativa, accompagnata da inevitabili ritorni sui primi 

anni, dalla sua poca durata, da emozioni dolorose; 

vorrebbe ingannare sé stesso, chiudersi nella sua im-

maginazione, dov'è «le seul bonheur positif dont 

l'homme soit capable». 

Ma questo «bonheur» non gli basta, quando pure du-

rasse. S'illude, non scruta profondamente il suo male, 

di cui appare qua e là l'espressione senza sua co-

scienza. Acutissimo osservatore del proprio petto, 

questo gli sfugge ed è la sua parte inconsciente: è 

cosa che nessuno vorrebbe confessare a sé stesso, 

dissimulata nei sofismi dell'intelletto, che si presta 

sempre al giuoco. Or questa parte incosciente è dessa 

appunto la Musa della poesia leopardiana, e ce lo 

rende sincero e commovente. La Donna reale del So-

gno non è più. Succede la Donna ideale, la Donna 

della sua immaginazione. All'elegia succede l'inno; e 

perché il godimento non è intero, l'inno esce mesco-

lato di motivi elegiaci. 
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Le canzoni a Paolina e al Vincitore nel pallone, a 

Bruto e a Saffo, alla Primavera e ai Patriarchi, e que-

sta Alla sua donna, sono le sette poesie che egli 

chiamò le «nuove» canzoni. Le prime sei sono un 

campo chiuso, non hanno ulteriori esplicazioni. L'ul-

tima è una prima formazione della Donna, è l'aurora 

di nuove poesie. 



330 

XX 

1824 

LE «ANNOTAZIONI» 

Il volume delle Canzoni leopardiane, edito in Bolo-

gna il 1824, comprende pure le note «dedicatorie», 

una Comparazione delle sentenze di Bruto minore e 

di Teofrasto vicini a morte, e le Annotazioni. 

Il Bruto minore fu per Leopardi non solo una can-

zone, ma un atto, o, come egli dice a Sinner, una pro-

fessione di fede. Lì, dopo lungo flutto di sentimenti 

contraddittorii, tra entusiasmo e scetticismo, saltò il 

fosso e prese posto. La base di tutto il suo edificio, 

che ora possiamo chiamare un sistema filosofico, è la 

vanità di tutti i fini che si assegnano alla vita, princi-

palmente della virtù e della gloria, i due più nobili 

fattori delle azioni umane. E questo è il concetto nella 

canzone di Bruto e nella Comparazione tra Bruto e 
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Teofrasto. Se i letterati italiani fossero stati avvezzi a 

porre nelle idee quella importanza che ponevano 

nelle parole, quella canzone sarebbe stata un avveni-

mento, ed avrebbe suscitate feconde lotte. Ma la for-

mola era allora questa: dato un argomento, come 

esprimerlo. L'importante non era il che, ma il come. 

Indi l'indifferenza verso la sincerità e l'importanza 

delle convinzioni. Si ammirava Monti, papista, napo-

leonico, austriaco. Nel poeta non si guardava l'uomo. 

E quando apparvero le nuove canzoni, l'attenzione si 

volse all'espressione nel suo più basso grado, e nes-

suno diede importanza alle opinioni, salvo i teologi 

revisori, che trovavano nel Bruto una glorificazione 

della repubblica e nella Comparazione un'offesa alla 

virtù. Ma Leopardi ci teneva a far sapere che le opi-

nioni espresse nella canzone non erano licenze poeti-

che, ma frutto della sua intima persuasione. E a rin-

calzarle e dare a quelle un aspetto di serietà e di ve-

rità, ai versi aggiunse la prosa; e non ottenne già il 

suo scopo, confermò solo nei letterati la sua fama di 
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uomo erudito. 

Se tutti lo stimavano però uomo erudito, non tutti gli 

riconoscevano competenza nel fatto della lingua, e i 

signori puristi si erano dilettati a fargli la lezione, no-

tando qua e là nelle canzoni patriottiche errori di lin-

gua. Il giovine poeta sentì la puntura, e prende nelle 

Annotazioni la sua rivincita, e fa con loro alle pugna, 

e mena a tondo la clava. Vuol dire che il poeta non 

era poi così apata, e non così indifferente alla fama, 

come vorrebbe far credere. Non ci è stizza, ma c'è 

l'ironia di un uomo superiore, che guarda dall'alto i 

suoi «pedagoghi», gente «che, non sapendo niente, 

vogliono che la favella non si possa stendere più là di 

quel niente». 

Come Foscolo, così Leopardi è costretto a dimostrare 

che aveva fatto i suoi studi, e che qualche buono 

scrittore lo aveva letto. La mediocrità formicola e an-

noia gli uomini superiori, che talora se ne sbrigano 

con una pedata. Fecero perdere la pazienza anche a 

Leopardi. 



333 

Con uno spirito, che talora direste quasi brio, il nostro 

Giacomo sfodera la sua infinita erudizione. Pure, ciò 

che ha più importanza non è la sua dottrina, ma il suo 

giudizio intorno alle questioni di lingua, che per un 

curioso privilegio d'Italia ritornano sempre e non si 

risolvono mai. Il Vocabolario della Crusca non è per 

lui il Vangelo; anzi talora dice con una certa soddi-

sfazione: — E questo non lo troverai nella Crusca —

, e talora dice: «Tra le altre facezie del nostro Voca-

bolario». E neppure gli pare un Vangelo l'uso di Fi-

renze, di cui osa parlare con poco rispetto. Maggiore 

autorità ha per lui l'uso degli scrittori, e in un tempo 

che nessuna parola passava senza almeno un esem-

pio, cita esempi in buon dato, con una certa aria di 

scherno, come volesse dire: — Vi basta? —. 

L'esempio era, come egli dice ironicamente, l'arme 

fatata. Biasima quelli che vorrebbero ridurre la lingua 

a esattezza matematica, o, come dice anche, «in pelle 

e ossa, com'è ridotta la francese», e difende le locu-

zioni e i modi, «quanto più difformi dalla ragione, 
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tanto meglio conformi e corrispondenti alla natura». 

Fa una saporita lezione a' puristi, notando come la 

proprietà della lingua consista 

 

non tanto nelle nude parole e nelle frasi mi-

nute, quanto nelle qualità e forme speciali 

d'essa lingua, e nella composizione della dici-

tura. Laonde possiamo scrivere barbaramente 

quando anche evitiamo qualunque menoma 

sillaba che non si possa accreditare con dieci o 

quindici testi classici (quello che oggi s'ha in 

conto di purità nello scrivere italiano); e per lo 

contrario possiamo avere o meritare opinione 

di scrittori castissimi, accettando o formando 

voci e frasi utili o necessarie, che non sieno re-

gistrate nel Vocabolario né protette dall'auto-

rità degli antichi. 

 

Vuole libertà di pigliare dal latino parole e forme di 

favellare, come fecero Dante e tutti gli scrittori e gli 
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stessi compilatori del Vocabolario della Crusca. 

 

Chiunque stima che nel punto medesimo che si 

pubblica il Vocabolario d'una lingua, si deb-

bano intendere annullate senz'altro tutte le fa-

coltà che tutti gli scrittori fino a quel punto 

avevano avute verso la medesima; e che quella 

pubblicazione, per sola e propria sua virtù, 

chiuda e stoppi a dirittura in perpetuo le fonti 

della favella; costui non sa che diamine si sia 

né vocabolario né lingua né altra cosa di questo 

mondo. 

 

Nota macchie di parecchi francesismi nella Coltiva-

zione dell'Alamanni e sregolatissime costruzioni e 

forme di ogni genere: ma questi difetti «arricchirono 

straordinariamente il predetto poema di voci, meta-

fore, locuzioni, che quanto hanno d'ardire, tanto sono 

espressive e belle; e potrebbero giovare, non sola-

mente agli usi poetici, ma gran parte di loro alla 
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prosa». 

Leopardi non ha avuta altra occasione di esprimere il 

suo pensiero sopra questa materia. Ne parla poco e a 

sprazzi, quasi per riempire l'aridità delle citazioni, 

senza intenzione di farci sopra un discorso filato. 

Pure, da quel poco che siamo andati raccogliendo, si 

può argomentare nettamente il suo concetto. 

Per lui la lingua è un organismo vivo, e che per vivere 

ha bisogno di nutrizione e di assimilazione. Una lin-

gua, che vive sempre della sua sostanza, è poco meno 

che morta. Il fenomeno della continua formazione e 

assimilazione lo attribuisce meno alla ragione che 

alla natura, e vuol dire a una forza spontanea e incon-

sciente, che opera con certe leggi e in certi confini: 

cosa da lui intuita e accennata e non esplorata. Ma 

lasciando fuor d'esame questo punto, insiste in que-

sto, che agli scrittori non si può negare la facoltà di 

derivare e inventare vocaboli e forme di favellare, e 

non c'è vocabolario che tenga. Biasima gl'italiani, più 

disposti a imitare che a trovare, ricercando negli 
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scrittori «la facoltà della memoria massimamente; e 

chi più n'ha e più n'adopera, beato lui». 

Ma la facoltà di derivare e inventare non è però li-

cenza e vuol essere adoperata con misura e con gusto. 

Lo scrittore può fare, quando sappia fare. E allora 

può dire con Voltaire: «Tant pis pour la grammaire». 

Il modo di farlo è il segreto dell'ingegno. 

 

Voglio che sappiano i pedagoghi ch'io poteva 

dire disusato per dissueto, colla stessissima si-

gnificazione; ed era parola accettata nel Voca-

bolario, oltre che in questo senso riusciva ele-

gante, e di più si veniva a riporre nel verso 

come da sé stessa. A ogni modo volli piuttosto 

quell'altra. E perché? Questo non tocca a' pe-

danti di saperlo. 

 

Ed è appunto questo segreto, che ha spinto a sosti-

tuire a parole dimostrate per buone altre parole, come 
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«intralciare» a «ingombrare», «alleggiare» a «far sol-

lazzo», ancorché lungamente si sia affannato a difen-

dere «ingombrare» e «sollazzo». 

Ma ci è una cosa che Leopardi con tutto il suo inge-

gno straordinario non potea fare, coniar parole vive 

nel suo sepolcro di Recanati. Il commercio dei vivi è 

necessario allo scrittore che voglia esser vivo e popo-

lare. I libri e la dottrina ci possono poco. Si può fare 

cosa corretta, con gusto anche, ma non cosa viva, che 

s'immedesimi subito nella lingua naturalmente. Vale 

più a produrre il miracolo la spontaneità popolare, 

che sforzo solitario di dottrina e di gusto. Oggi a un 

giornalista riesce facile quello che a Leopardi era dif-

ficilissimo. I suoi latinismi si possono giustificare, 

non approvare, e non fanno lega, non s'incorporano 

nella lingua. 

Leopardi avea comune con tutti i letterati di quel 

tempo, massime i classici e i puristi, il disprezzo della 

moltitudine, l'orrore del volgare e del luogo comune. 

La poesia dovea essere togata e solenne, sopra alla 
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realtà, e, come dicevasi, ideale. 

Perciò non guardava con molta simpatia alla scuola 

manzoniana, che si accostava al reale e cercava il na-

turale e il semplice. Ma d'altra parte al suo fine gusto 

non poteva piacere quella solennità teatrale e conven-

zionale, degenerata in maniera, che dicevasi classica, 

e ch'egli notava sino nelle prose del suo Giordani. 

Monti gli doveva parere in que' suoi rimbombi un 

pallone di vento. Migliore impressione doveva fargli 

Foscolo, la cui influenza sul suo spirito è visibile. Il 

poeta andava cercando una forma nuova, che fosse 

lontana e dalla negligenza degli uni e dall'affetta-

zione degli altri. Aveva anche lui il pregiudizio di 

quei pittori che sdegnano i quadretti di genere, e aspi-

rano al gran genere, alla pittura storica, come se la 

grandezza e importanza dell'arte fosse nel valore 

della stoffa. Anche lui cercava il gran genere e, con-

servando nei cartoni quei suoi cari idillii, rumoreg-

giava nelle canzoni, che sono in verità il genere più 

alto e solenne. Volle dare alle sue canzoni una forma 
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severa e augusta, quasi epica, e più va innanzi, e più 

ci s'intesta. Cercò il modello nella nobiltà petrarche-

sca e nella romana maestà. Semplificò l'uso delle 

rime, sciolse da ogni artificio d'intreccio le stanze, 

cercando una andatura libera insieme e grave; aguzzò 

e condensò i concetti, latinizzò vocaboli e costrutti, 

irrigidì e oscurò le tinte, e impresse a tutto un carat-

tere, tutto scolpì e rilevò. Non ci è una sillaba, e non 

un'armonia a caso; tutto è previsto, a tutto è un senso. 

Disegno di composizione, distribuzione di parti, 

scelta di colori e di armonie, uso di figure, di epiteti, 

di trapassi, in tutto c'è una intenzione: miracolo di 

perfezione tecnica. Materia nuova, profondamente 

sentita, esce fuori in una struttura originale. Vai fati-

cosamente avanti, ma pur vai, come ti fosse innanzi 

un monumento degno del tuo studio. 

Leopardi provò col suo esempio che le nuove forme 

non si fanno con nessuno artificio e con nessuna fa-

tica, quando si vive in un ambiente morto, e ti manca 

l'alito del tempo e della patria. Le forme nascono, non 
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si fanno. E questa forma, entro cui apparisce un con-

tenuto così interessante, non è ancora uguale al suo 

contenuto, e non ha freschezza di vita comune. Sem-

bra l'obelisco egiziano in piazza Montecitorio. Nes-

suna meraviglia dunque ch'egli sia stato dai più poco 

inteso e poco apprezzato. Se lo aspettava lui mede-

simo, o almeno se lo spiegava, scrivendo al Missirini: 

 

Oggi chiunque in Italia vuol bene, profonda-

mente e filosoficamente scrivere e poetare, dee 

porsi costantemente nell'animo di non dovere 

né potere in nessun modo essere commendato 

né gustato né anche inteso dagli italiani pre-

senti. 

 

Mirava a un'Italia avvenire, come Alfieri. Ma l'avve-

nire non si trova quando si smarrisce il presente. 
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XXI 

1824-25 

LEOPARDI A BOLOGNA E A MI-

LANO 

Il solitario di Recanati, dàlli e dàlli, comincia a per-

dere pazienza. Non ha poi il cuore così agghiacciato, 

come vuol dare a intendere al Giordani. Quel suo 

sforzo d'indifferenza e di calma si va rilassando, e 

quella mala soddisfazione, finora compressa, tra-

bocca. Cominciano i lamenti. «Sono fuor del 

mondo», scrive a Brighenti. Vorrebbe andare a Bolo-

gna! Conoscere Brighenti! Il desiderio resta, l'occa-

sione manca. Il suo scontento piglia qualche colore 

più vivo: 

 

Sono qui sepolto e segregato affatto dal resto 

del mondo, non solo per la lontananza delle 
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persone, ma anche per la maledetta o negli-

genza o malizia delle poste, che finisce di 

escludermi dal commercio umano. 

 

Così il 29 ottobre 1824 a Brighenti. E il 6 maggio 

1825 gli scrive in modo più amaro: 

 

Tanta è la mia noia del soggiorno in questa 

città sciocca, morta, microscopica e nulla, 

ch'io rinunzierei volontierissimo ai comodi 

corporali che ho qui, per gittarmi a vivere alla 

ventura in una città grande, cercando di vivere 

colla penna. 

 

Gli uomini paiono a lui piante e marmi, per la noia 

che prova nell'usar con loro, come scrive a Giordani. 

L'impazienza della solitudine era alimentata dalla 

speranza di prossimo collocamento. Partire da Reca-

nati era il suo «gran desiderio». 
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Ma il giorno dopo, io non avrei da pranzo, per-

ché mio padre, o che non possa, o che non vo-

glia, non mi darebbe mai tanto da potermi 

mantenere per il primo tempo, fino a tanto che 

avessi trovato da procacciarmi il manteni-

mento da me stesso. 

 

Ben ci pensava il Niebuhr, che non aveva intermesse 

le pratiche in favore del suo protetto, il quale egli 

aveva in molta stima e per l'ingegno non comune, e 

per il nobile animo («nobles Gemüth»). Partito di 

Roma, il Niebuhr gl'inviò in dono un esemplare del 

suo Merobaude, e lo raccomandò al Bunsen, suo suc-

cessore. 

Così cominciò tra Leopardi e Bunsen un cambio di 

lettere e di relazioni amichevoli, che continuò sino 

alla sua morte. Desiderava Leopardi di essere nomi-

nato cancelliere del Censo, e c'era il posto vuoto in 

Urbino. 
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Questo ufficio, essendo sufficientemente prov-

veduto, e non esigendo gran travaglio, po-

trebbe somministrarmi i mezzi di passare la 

metà dell'anno in Roma, e per conseguenza la 

possibilità di esercitare e continuare i miei de-

boli studi. 

 

Questi erano i pensieri modesti di Giacomo Leopardi, 

e non poterono avere effetto, soprattutto dopo la 

morte di Pio VII. 

 

La reazione gerarchica, narra Bunsen, che alzò 

al trono Leone XII, e guidò il suo pontificato, 

rendeva impossibile quello che sotto Pio VII 

era solo difficile. 

 

Fallite queste pratiche, se ne iniziarono altre, ed in-
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tanto Leopardi cercava nuove vie. Ma ohimè! I lette-

rati, a quel modo che era Leopardi, sono in Italia con-

dannati irremissibilmente alla fame. Non trovò un 

editore che accettasse un suo volgarizzamento dei 

Caratteri di Teofrasto. Volgeva pure in mente una 

Antologia platonica. Bei progetti! Ma gli editori pre-

ferivano libri per le scuole di facile smercio. Il noto 

editore Stella vagheggiava una Biblioteca de' clas-

sici, e soprattutto un Cicerone illustrato, con prefa-

zioni e quel che segue. Ne scrisse al Leopardi, che gli 

rispose una dotta lettera il 18 maggio 1825. Lo Stella 

credette di aver trovato il suo uomo, e si pose in 

mente di farlo direttore di questa impresa, e invitò a 

Milano «il figlio di famiglia», come nel rispondergli 

si chiama il povero Giacomo. Lo Stella capì il latino, 

e presto furono d'accordo, e l'uccello prese il volo. 

Così Leopardi lasciò Recanati, e prese la via di Bo-

logna. Vide Brighenti, rivide Giordani, contrasse 

nuove amicizie, soprattutto con la famiglia Pepoli. 

L'aria, il moto, l'espansione, le liete accoglienze gli 
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fecero bene. 

Scrive al padre il 22 luglio 1825: 

 

Ho sofferto nel viaggio e qui in Bologna un 

caldo orribile, e dovendo girare continuamente 

nelle ore più abbruciate, mi sono strutto, e mi 

struggo ogni giorno in sudore... Con tutto que-

sto, invece di peggiorare, sono talmente mi-

gliorato della salute, che nessuno strapazzo mi 

fa più male: mangio come un lupo... Anche gli 

occhi sono migliorati assai. Sono stato tenta-

tissimo di fermarmi qui in Bologna, città quie-

tissima, allegrissima, ospitalissima, dove ho 

trovato molto buone accoglienze. 

 

Roma gli pareva una solitudine; in Bologna si sente 

in compagnia, si sente riconciliato con gli uomini. 

Ebbe pure una offerta d'impresa letteraria, che non 

richiedeva gran fatica e non l'obbligava per troppo 
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tempo. Ma, non potendo mancare all'impegno con-

tratto con lo Stella, prese la via di Milano. Partito a 

malincuore e con l'ospitale Bologna nella mente, 

dove in nove giorni avea contratto più amicizie che a 

Roma in cinque mesi, Milano non gli fa una buona 

impressione. 

 

In Bologna nel materiale e nel morale, scrive a 

Carlo, tutto è bello, e niente magnifico; — non 

si pensa ad altro che a vivere allegramente 

senza diplomazie; — ma in Milano il bello, che 

vi è in gran copia, è guastato dal magnifico e 

dal diplomatico anche nei divertimenti. In Bo-

logna gli uomini sono vespe senza pungolo; e 

credilo a me, che con mia infinita maraviglia 

ho dovuto convenire con Giordani e con Bri-

ghenti (brav'uomo), che la bontà di cuore vi si 

trova effettivamente, anzi vi è comunissima, e 

che la razza umana vi è differente da quella di 

cui tu ed io avevamo idea. Ma in Milano gli 
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uomini sono come partout ailleurs; e quello 

che mi fa più rabbia è, che tutti ti guardano in 

viso e ti squadrano da capo a piedi, come a 

Monte Morello. 

 

Quale incontro nella sua immaginazione! Recanati e 

Milano! Nel suo spirito entrava una certa timidezza, 

che gli faceva parere che tutti si burlassero di lui. La 

compagnia di Giordani, Brighenti, Pepoli, Papado-

poli e altri amici doveva contribuire a mostrargli in 

Bologna tutto color rosa. Vi si sentiva amato e sti-

mato. A Milano sta di malissima voglia «occupato in 

istudi che abbomina, senza un solo amico, e senza 

niuna certezza dell'avvenire». Non vi ha conosciuto 

che pochissime persone di merito, e tra queste nes-

suna disposta a concedergli la sua amicizia, eccetto il 

cav. Monti. Ricadendo nella vecchia e consueta ma-

linconia, ciò che rimane più impresso nella sua im-

maginazione sono gl'incogniti che lo squadrano da 
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capo a piedi, e vede la «solitudine» di Milano a tra-

verso le rimembranze di Recanati. I suoi giudizii non 

sono di un tranquillo osservatore, sono il riflesso 

dell'umore. 

A Milano, grande e spensierata città, incredibile era 

l'ignoranza circa la letteratura del Mezzogiorno d'Ita-

lia. 

 

I libri di Milano sono subito conosciuti nell'I-

talia inferiore, e quelli dell'Italia inferiore si 

conoscono a Milano o tardi o non mai. 

 

Questo è anche un poco così oggigiorno. Immaginate 

allora. Con queste impressioni Leopardi si sentiva 

straniero a Milano, e anche a disagio in casa dello 

Stella. 

Né Milano, né una casa d'altri, sono soggiorni 

buoni per me. 
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Finalmente lo Stella si persuade di non poterlo in-

durre a dirigere la sua «maledetta» edizione cicero-

niana. 

Gli ultimi giorni del suo soggiorno a Milano furono 

meno tristi, a giudicarne da lettere a Paolina e a 

Carlo. Si sente seccato a Milano, ma la salute è 

buona, e scrive scherzoso. La certezza del suo presto 

ritorno in Bologna, l'assegno mensuale di dieci scudi 

avuti dallo Stella per lavori fatti e da fare, la speranza 

di un impiego molto desiderato, forse contribuirono 

al suo buon umore. Il 26 settembre riprese la via di 

Bologna. 

Cosa aveva fatto a Milano? Aveva combinato gli ele-

menti di una edizione latina, e di un'altra latina e ita-

liana delle opere di Cicerone, e ne aveva scritto i pro-

grammi. Partiva conservando una certa soprainten-

denza su quel lavoro. E prima di partire aveva conse-

gnato allo Stella per la stampa un manoscritto, che 

l'abate Cesari aveva trovato «ammirabile, e di qual-

che ottimo autore del Trecento», e che era cosa sua, 
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il Martirio de' Santi Padri. 

Dopo tre giorni di viaggio arrivò a Bologna, contento 

di avvicinarsi un po' ai suoi, e sopraccontento, perché 

riacquistava la sua libertà. Ma non gli mancarono 

nuovi fastidii, più gravi a lui, che esagerava le piccole 

miserie della vita. Faceva un'ora di latino a un greco, 

e due ore al suo «divino» amico Papadopoli. Queste 

tre ore gli «sventravano» la giornata. Poi fare il mae-

stro non era vocazione sua: «vi si annoiava orribil-

mente». E il padre notava che l'ufficio di precettore 

avviliva la nobile prosapia. Il greco, ch'era un ricchis-

simo signore, gli dava otto scudi al mese; ma presto 

si seccò, non saprei se del latino o del latinista più 

seccato di lui, e con bel garbo lo mandò via. Il conte 

Papadopoli e la contessa passarono l'inverno a Roma 

e a Napoli. E a Leopardi non rimase altra speranza 

che dello Stella. 

Costui avea preso grande opinione di lui, e sentiva i 

suoi consigli, e gli usava ogni maniera di cortesia. Al 

padre di Giacomo sembrava umiliante che il figlio 
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fosse stipendiato da un libraio. O perché non lo sti-

pendiava lui? Ma il figlio, che non aveva di questi 

pregiudizi di casta, stimava che non ci fosse nulla di 

umiliante, e nella sua corrispondenza con lo Stella 

non si vede ombra di imbarazzo. Si trattano, come 

buoni amici, da pari, e si ricambiano dimostrazioni 

cordiali di affetto. 

Ammiro questo libraio, che, pensando prima a trarre 

guadagno da Leopardi, finì con fargli lui le spese, e 

talora non solo senza guadagno, ma con suo pregiu-

dizio, come avvenne del Martirio de' Santi Padri, e 

più tardi delle Operette morali, libri che ebbero poco 

spaccio. Ma il libraio non era un eroe, e presto fece i 

suoi conti. Leopardi gli mandò il Saggio sugli errori 

popolari degli antichi, e il Manuale di Epitteto, e l'I-

socrate, voleva gli pubblicasse tutta una serie di mo-

ralisti greci da lui volgarizzati, e gli fa i più belli ra-

gionamenti per attirarlo. Il libraio non voleva dirgli 

no; ma non diceva neppure sì, un vero sì, e pigliava 

tempo. Più volte Leopardi tornò alla carica; ma il 
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tempo passava, e non se ne fece nulla, e tutti questi 

volgarizzamenti non furono pubblicati se non dopo la 

sua morte. Il libraio non aveva torto; preferiva arti-

coli pel suo Nuovo Ricoglitore, e libri scolastici, di 

sicuro spaccio. È interessante nell'Epistolario questa 

lotta tra autore ed editore, dove l'editore, che ha i 

quattrini, vince sempre, e il povero autore dee met-

tersi a lavori contro il suo genio. Nel Nuovo Ricogli-

tore troviamo di suo un Volgarizzamento della satira 

di Simonide sopra le donne, le Annotazioni alle Can-

zoni, un Frammento di una traduzione in volgare 

dell'Impresa di Ciro descritta da Senofonte, e più 

tardi un suo Discorso in proposito di una orazione 

greca di Giorgio Gemisto Pletone, e volgarizzamento 

della medesima. Ivi comparvero, per la prima volta, 

gl'Idillii. E fin qui meno male. Ma il libraio preten-

deva libri scolastici, e, mentre si pubblicava il Cice-

rone, volle il Petrarca, e poi un'Antologia. E come 

non bastasse, voleva anche un Cinonio riformato, un 

Dizionario, e non so cos'altro. Il buon Leopardi non 
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sapeva dir di no; gli uscì una parola, ed eccolo invi-

schiato nel Petrarca, che fu il suo tormento e la sua 

noia in Bologna. 

Sentiva il freddo sino a spasimare e a piangerne: già 

in questa benedetta Italia poco schermo è contro il 

freddo. Aggiungi una irritazione degl'intestini, che 

non gli consentiva lo stare e non lo andare. Fra questi 

spasimi furono scritti parecchi di questi lavori, che 

sentono di chiuso e di solitudine. Pure, fu sempre 

grato allo Stella di quelle commissioni, che gli ren-

devano possibile il vivere, e amava meglio lavorare 

così contro genio, ma a casa sua, che quel saliscendi 

delle altrui scale. 

 

Se ella vuol che io lasci le seccantissime e im-

portunissime lezioni che mi occupano la metà 

del tempo, gli scriveva, io sarò qui tutto per 

lei...; non avrò altro pensiero né altra occupa-

zione che di servirla. 
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Il libraio, per averlo tutto a sé, gli aveva raddoppiato 

l'assegno. 

Ma non era neppur quello un bel mestiere, quel lavo-

rar sì, ma contro genio, o piuttosto a genio altrui. E il 

pover'uomo sospirava sempre a quel tale impiego che 

doveva trarlo dall'incerto. Bunsen lavorava per lui a 

Roma, e Giordani a Firenze. Nell'Antologia erano 

usciti i primi dialoghi suoi a cura di Giordani, che già 

lo aveva trombettato «ingegno immenso e stupendo». 

Giordani, che mirava al riscatto d'Italia per via dell'e-

ducazione e coordinava a questa mira la sua Scelta di 

prosatori italiani, voleva associare l'immenso inge-

gno ai suoi disegni, e si adoperava a trovargli una po-

sizione stabile in Toscana. Ma da Roma venivagli av-

viso di non accettare nessuna proposizione che gli ve-

nisse di Toscana. Gli è che Bunsen lavorava per lui, 

con sottile avvedutezza di diplomatico. Rappresen-

tava al cardinale della Somaglia, che era l'Antonelli 

di quel tempo, come non convenisse lasciar quel gio-

vine nelle mani di Giordani, aperto nemico della 
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Santa Sede. E gli mandava il fascicolo dell'Antologia, 

dove il Giordani parlava con tanta ammirazione di 

Giacomo Leopardi. E il cardinale suggeriva che, se il 

giovane voleva fare qualche opera, e soprattutto «se 

l'opera avesse una stretta relazione con la religione», 

Sua Santità potrebbe fornirgliene i mezzi. Fallitagli 

la cancelleria del Censo in Urbino, Leopardi deside-

rava molto il posto di segretario generale nell'Acca-

demia di Belle Arti in Bologna, come quello che esi-

geva ben piccola fatica e piccolo tempo, e gli dava 

agio di mettersi a lavori di suo gusto. 

Volgeva fra l'altro in mente una Antologia plato-

niana, e come Platone cominciava a venire in moda, 

a guisa di opposizione al materialismo francese, que-

sto disegno comunicato da Bunsen non doveva di-

spiacere al cardinale. 

 

Ho letto, scrive a Bunsen il giovane, il Platone 

di Cousin, e per quello che si poteva aspettare 
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da un francese, mi pare un lavoro assai dili-

gente. Lo trovo poi ottimo quanto alla parte fi-

losofica, ed anche quanto alla eleganza e purità 

dello stile. Non dissimulo che alcune sue inter-

pretazioni non mi paiono giuste, ma ciò non 

toglie al merito dell'opera in generale. 

 

Aggiungi che il traduttore di Epitteto e d'Isocrate, che 

ora vagheggiava Platone, era stato già chiarito come 

il vero scrittore del Martirio de' Santi Padri. Il se-

creto era stato confidato al solo Stella, e poi Leopardi 

lo disse al solo Carlo, al solo Giordani, al solo Papa-

dopoli; e fra tanti soli divenne il secreto di tutti. Or 

tutto questo, fatto valere da Bunsen, dava di lui buona 

opinione all'Eminentissimo, e fu un momento che 

Bunsen tenne la cosa come fatta, e ne ringraziò il car-

dinale, anche in nome del Niebuhr. Ma l'Accademia, 

malgrado una pressantissima del cardinale, non vo-

leva far torto a un tale Tognetti, e la gioia di Bunsen 

fu breve. 
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Il cardinale, scrive al Niebuhr, ci ha menati pel 

naso; e, con tutte le promesse anche in iscritto, 

non si è fatto nulla per Leopardi. 

 

Le pratiche, sospese, riprese non camminavano. E in-

tanto il cardinale offriva una cattedra, alla Sapienza, 

di eloquenza greca e latina, con dugento scudi. E il 

povero Leopardi a opporre l'insalubrità di quel sog-

giorno di Roma nella state, e la grandissima debo-

lezza del suo petto, e la sua poca attitudine a trattare 

con una scolaresca, sempre insolente, «attesa la timi-

dità del suo carattere». Pur messo alle strette, finisce 

con cedere; ma come fare il viaggio senza quattrini? 

E Bunsen gli offre i mezzi. E allora si trova costretto 

a confessare a Bunsen quello che non aveva scritto 

ancora alla sua famiglia: la malattia che lo trava-

gliava degl'intestini. La conclusione fu che non ebbe 

né il professorato, né il secretariato. 

E non è maraviglia che in questa stretta desideri dal 
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padre la rendita del beneficio destinato a Pietruccio, 

venuto già in età. — Volontieri, rispondeva il padre, 

ma vestirai l'abito ecclesiastico? Dirai la messa? 

Adempirai tutti gli obblighi? — La pillola è amaris-

sima; Leopardi cerca qualche scappatoia. — Non si 

potrebbe ottenere una dispensa dal dir messa? Non 

basta l'abito nero? — Volevano per forza farne un 

abate. Anche il cardinale gli concedeva il professo-

rato, a patto che vestisse l'abito ecclesiastico. Leo-

pardi questa volta non fa rifiuti così netti, come fece 

in Roma. Assottiglia l'ingegno; vorrebbe salvare ca-

pra e cavoli, la dignità e il bisogno di vivere. Allora 

era più giovane, sgusciato appena di Recanati, meno 

pratico della vita. Ora, prova di qua, prova di là, è un 

po' accasciato sotto la pressura di bisogni più morali 

che fisici, e non ha modo di soddisfarli, e vorrebbe... 

«Ingeniosa paupertas». Gladstone se ne scandalizza, 

e ne arguisce difetto di forza morale, e declama con-

tro lui e contro gl'italiani. Ma queste cose si spiegano, 

non si biasimano. Leopardi non era una icse, un ente 
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di ragione, un principio puro. C'era anche l'uomo, nel 

tal tempo e nel tal luogo. Non ostentava l'eroe, l'uomo 

forte; semplice, modesto, fin timido. Aveva le sue 

opinioni, e le faceva valere nella stampa, o con gli 

intimi della stessa fede; con gli altri usava il solito 

linguaggio convenzionale. E se nella vita adopera 

sottili trovati per provvedere ai suoi bisogni senza 

mancare alla sua fede, chi potrebbe fargliene colpa? 

Il padre insiste; lo vorrebbe prete. Il figlio risponde 

con semplicità pari alla fermezza: 

 

Quanto al mutare stato, sebbene io non lasci di 

apprezzare infinitamente gli amorosi consigli 

ch'ella mi porge, e le ragioni che ne adduce, 

debbo confessarle con libertà e sincerità filiale 

che io vi provo presentemente tal repugnanza, 

che quasi mi assicura di non esservi chiamato, 

ed anche di dovere riuscire poco atto all'adem-

pimento de' miei nuovi doveri in caso che io li 

volessi abbracciare... Circa il benefizio, ella 
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può ben credere che vedendone investito un 

mio fratello, io ne proverò quella stessissima 

soddisfazione che avrei se lo vedessi nelle mie 

mani. 

 

E più tardi, dopo nuova offerta, risponde: 

 

Ringraziandola sinceramente e vivamente 

della bontà con cui ella mi ha destinato i bene-

fizi e desidera ch'io li ritenga, le confermo la 

mia intenzione di rinunziarli per non portare i 

pesi annessi ed indispensabili. 

 

Linguaggio semplice di uomo onesto e saldo. Tra 

queste angosce lavorava Leopardi in quel crudo in-

verno di Bologna. 
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XXII 

1826-27 

EPISTOLA «AL CONTE CARLO 

PEPOLI» 

Leopardi passò tutta la state a Bologna e a' 3 novem-

bre del 1826 tornò a Recanati, dove l'inverno gli pa-

reva meno rigido. Aveva già compiuto il Petrarca, e 

a Recanati metteva mano all'Antologia o Crestoma-

zia per commissione dello Stella. Era già uscito in 

luce il suo Martirio de' Santi Padri; e nel Nuovo Ri-

coglitore erano apparsi alcuni suoi scrittarelli, fra l'al-

tro gl'Idillii. 

Tutti sanno che Leopardi nel Martirio simulò con tale 

maestria la lingua del trecento, da trarre in errore pa-

recchi letterati e fino l'abate Cesari. In verità, leg-

gendo quella narrazione, a me pare che i modi rozzi 
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e disusati vi sieno profusi in modo che scoprono l'ar-

tificio, e che quella rozzezza antica sia in manifesto 

contrasto con la tessitura del discorso, proprio di 

tempi più adulti. Nondimeno, se il suo scopo era di 

mostrare a' puristi la sua profonda conoscenza di 

quella lingua, quello scopo fu perfettamente ottenuto. 

I pedanti dovettero smettere la loro superbia, e inchi-

nare il capo dinanzi a quell'uomo, chiaritosi superiore 

anche nel campo che credevano tutto loro. 

Il Petrarca e la Crestomazia, lavori di commissione, 

costarono all'autore molta fatica e molta noia, con 

poca sua soddisfazione, e guadagno non piccolo 

dell'editore. Non si creda però che egli non ci met-

tesse tutto il suo, coscienzioso come era e stretto al 

suo dovere. Anche oggi da quei lavori sudati cavano 

guadagno parecchi librai, lavori pagati all'autore al-

cuni pochi scudi al mese. 

Il Petrarca uscì in otto volumetti, parte di una Biblio-

teca amena e istruttiva per le donne gentili. È una 

interpretazione, più che un comento, con lo scopo di 
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rendere accessibile il poeta agli stranieri e alle donne. 

Come tale, è un lavoro perfettamente riuscito; vi si 

ammira la sobrietà e la precisione di una mente supe-

riore. E ch'egli sapeva quel che voleva, si vede dalla 

prefazione, amabile e arguta, quasi il poeta parlasse 

innanzi alle gentili donne. Ma i lettori non la inten-

devano a quel modo, e vagheggiando in astratto non 

so che profondo, giudicavano quello un lavoretto su-

perficiale. Ai quali risponde con garbo sprezzante 

l'interprete con una sua «scusa» in fine del secondo 

volume e una nuova prefazione nella ristampa. Il la-

voro non fu inutile, e più ci allontaniamo da quei 

commenti pesanti e polverosi dei tempi scorsi, più si 

apprezza quella modestia d'intenti e di mezzi. 

E non fu inutile quella sua Antologia prosaica e poe-

tica, a cui diè principio in Recanati, e che intitolò 

Crestomazia. La scelta de' luoghi e l'ordine dei tempi 

fa di quel lavoro come uno specchio della nostra let-

teratura, e una lettura non meno piacevole che istrut-

tiva. Soprattutto è notevole la scelta dei luoghi nelle 
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opere di Galilei, e il suo studio non solo del ben dire, 

ma anche del ben pensare; ciò che lo distingue da 

quei puristi che credevano non potersi imparare la 

lingua altrimenti che «spensando», come diceva Al-

fieri. 

Fra i suoi scrittarelli, pubblicati nel Nuovo Ricogli-

tore, giornale dello Stella, oltre gl'Idillii, è un Volga-

rizzamento della Satira di Simonide sopra le donne, 

scritto, dicesi, nel 1823, e la Guerra dei topi e delle 

rane, o la sua Batracomiomachia rifatta. E ci è pure 

alcune coserelle in prosa, come un frammento di un 

suo volgarizzamento della Ciropedia, un volgarizza-

mento di una orazione greca di Giorgio Gemisto Ple-

tone con un suo discorso, e un suo saporitissimo arti-

coletto critico, dove annunzia le Nuove canzoni con 

una ironia, un brio pieno di sale, a scherno della stu-

pida plebe letterata. 

Leopardi stimava la lingua del trecento attissima a 

tradurre dal greco con semplicità ed efficacia. E lo 

mostra nel volgarizzamento di Senofonte, notevole 
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per proprietà di vocaboli e di locuzioni. Il discorso 

che precede l'altro volgarizzamento è diretto a confu-

tare il Giordani, che stimava inutili le traduzioni dal 

greco e dal latino. Leopardi si scuopre di molto supe-

riore allo splendido letterato di Piacenza per giu-

stezza e vigore di argomentazione, e per chiarezza e 

sobrietà di esposizione. 

Il suo articoletto critico è forse il brano meglio riu-

scito delle sue prose, scritto in un momento di vena e 

di brio, che dà al suo stile una franchezza e una mo-

venza tutta moderna. Ci si vede anche l'ambiente fa-

vorevole di Bologna, dove il poeta non si sentiva più 

solitario, aveva di che soddisfare a' suoi scarsi biso-

gni, era circondato di amici e di benevoli, e non era 

costretto a dissimulare la sua superiorità. Molto bene 

dové fare al suo spirito la conversazione della Mal-

vezzi, presso alla quale passava le intere serate, atti-

vata da un sentimento, ch'era più che amicizia, e non 

era amore, ma che gliene creava l'illusione. Certo, 

non furono piccoli i suoi conforti morali presso una 
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donna, di una grazia e di uno spirito che suppliva alla 

gioventù, e gli «creava un'illusione maravigliosa». 

Ed anche alcun conforto doveva trarre dalle riunioni 

letterarie, dove si sentiva stimato, e dove recitò un 

giorno tra molti applausi una Epistola a Carlo Pe-

poli. Se crudele gli fu l'inverno, alla nuova stagione 

ripigliava le forze e le illusioni, contento soprattutto 

di vedersi messo in istampa; e questa volta l'edizione 

dovea comprendere le Opere «tutte quante, con ri-

tratto, cenni biografici, in somma con tutte le cerimo-

nie». Ma le prose furono lasciate stare, e uscirono i 

Versi del conte Giacomo Leopardi. Ci trovi gl'idillii, 

le elegie, i sonetti, la Batracomiomachia rifatta, la 

Satira sopra le donne e l'Epistola al Pepoli, sola poe-

sia composta in quell'anno (1826). 

L'Epistola è tutta in versi sciolti, con periodo a onda, 

con andatura franca e scorrevole, con abbondanza di 

epiteti, con familiarità di tono. Queste qualità spic-

cano più dirimpetto allo stile chiuso e concentrato e 

solenne delle Nuove canzoni. La differenza procede 
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dal genere, essendo chiaro che il poeta ha avuto in-

nanzi il tipo oraziano, una elegante famigliarità, 

come in una conversazione tra gente a modo. Nel suo 

manoscritto si vedono a margine molte annotazioni, 

che esprimono diverse maniere di dire ciò che ha 

detto. Accanto al verso: 

 

L'ozio che ti lasciar gli avi remoti, 

 

vedi un verso dello stesso senso, ma in altra forma: 

 

L'ozio che a te gli antichi avi lasciaro. 

 

Verso posposto all'altro, non solo per quel brutto «la-

sciaro» messo in fine, ma anche per quell'armonia 

troppo solenne e sonora; dove il verso preferito ha 

andatura naturale, quasi simile alla prosa. 

E non è solo la differenza del genere, che ci spiega 
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una forma così aliena alla sua maniera, ma ancora il 

suo stato morale. Qui non è più quel puzzo di chiuso 

e di solo, quello umor nero e denso che senti nelle 

canzoni. Anzi ci si vede un ambiente grato, e un umor 

discorrevole, una espansione che solleva lo spirito e 

rende ilare il volto, anche a dir cose triste. In effetti, 

tristissimo è l'argomento di questa epistola. Si vuol 

provare che, non avendo la vita nessun altro fine se 

non la felicità, e non potendo questo fine esser rag-

giunto, tutto quell'operare che si chiama vita non è 

che ozio. È un concetto fondamentale della sua filo-

sofia, espresso già poeticamente in diversi modi. Ma 

questo concetto, che nelle altre poesie è un senti-

mento connesso e intimo con la sua persona, qui pi-

glia forma di una tesi, svolta accademicamente. Non 

trovi né la novità di un pensiero importante apparso 

per la prima volta innanzi allo spirito, né il dolore di 

una così terribile convinzione, congiunto con un sof-

frire presente e reale. Quel dolore è già scontato, e 
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quella novità è già passata. Rimane una tesi splen-

dida, svolta con facondia, e che ha tutta l'aria di un 

paradosso, dove il motivo estetico è meno il dolore 

di una così crudele verità, che il piacere di dimo-

strarla con tanto gusto: il poeta ci s'intrattiene e ci ri-

cama sopra. Ma se la felicità non è possibile, rimane 

come unico campo l'illusione, concessa a chi ha in-

tatta la virtù dell'immaginazione e la gioventù del 

core. Qui il parlare è più ammirato, e si sente quel 

sentimento personale che dettò la lettera a Jacopssen. 

La fine della poesia ci rivela colui, che già era tutto 

dietro alla composizione dei suoi dialoghi, fondati 

sullo stesso concetto dell'epistola; anzi è un annunzio 

e quasi una prefazione delle sue Operette morali: 

 

Altri studi men dolci, in ch'io riponga 

L'ingrato avanzo della ferrea vita, 

Eleggerò. L'acerbo vero, i ciechi 

Destini investigar delle mortali 

E delle eterne cose; a che prodotta, 
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A che d'affanni e di miserie carca 

L'umana stirpe; a quale ultimo intento 

Lei spinga il fato e la natura; a cui 

Tanto nostro dolor diletti o giovi: 

Con quali ordini e leggi a che si volva 

Questo arcano universo; il qual di lode 

Colmano i saggi io d'ammirar son pago. 

In questo specular gli ozi traendo 

Verrò . . . . . 

 

Quel «verrò» era già venuto, perché da un bel pezzo 

il poeta era tutto in questo speculare, ch'egli chiama 

pure ozio, o, come diceva a Giordani, vana curiosità. 

L'epistola è il programma di tutte le sue speculazioni 

in prosa sull'acerbo «Vero». 

Alle quali ci pare oramai tempo di accostarci anche 

noi, pigliando per ora commiato dal poeta. 
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XXIII 

LA PERSONALITÀ DI LEO-

PARDI 

Siamo a un punto del nostro racconto, che possiamo 

oramai volgere lo sguardo indietro su tutta la via per-

corsa. 

Leopardi non è giunto che assai tardi a conquistare la 

sua personalità. Ricevea vivissime le impressioni che 

gli venivano dalla casa paterna e dall'ambiente pae-

sano, e dai suoi libri e da' suoi malanni e dagli amici. 

Queste diverse influenze sono visibili nel suo pen-

siero. E come è naturale, dapprima ricevea più che 

non dava. Pure, anche nell'età più giovane si vede una 

libertà di giudizio, un acume di riflessione ed una in-

dipendenza di carattere, che ti fanno intravvedere una 

individualità distinta e precoce. 

Prima fu tutto suo padre, vale a dire un miscuglio di 
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secolo decimottavo e di secolo decimonono reazio-

nario. Aveva nel cervello molta parte della biblioteca, 

ma tutte quelle sue conoscenze erano erudizione, non 

erano ancora pensiero. Fin d'allora aveva uso, come 

fanno gl'ingegni eletti, di osservare e notare tutto 

quello che gli faceva impressione, sia in sé stesso, sia 

nelle cose di fuori: osservazioni e note, che poi rac-

colte furono pubblicate sotto il nome di Pensieri. Nei 

suoi manoscritti, depositati nella Biblioteca Nazio-

nale di Firenze, trovi questo pensiero: 

 

Tutto è o può essere contento di sé stesso, ec-

cetto l'uomo, il che mostra che la sua esistenza 

non si limita a questo mondo, come quella 

delle altre cose. 

 

Quando scrisse questa osservazione credeva ancora 

alla immortalità dell'anima. E in quei manoscritti tro-

viamo notate alcune canzonette popolari di Recanati, 

tra le quali questi due bei versi: 
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Io benedico chi t'ha fatto l'occhi, 

Che te l'ha fatti tanto 'nnamorati . . . . .  

 

E insieme trovi alcuni fattarelli, che gli avevano fatto 

impressione, come di quel villano recanatese, che, 

venduto a un macellaio il suo bue, e vedutolo stra-

mazzare, si pose a piangere dirottamente. 

Quest'abitudine a mettere in iscritto le sue osserva-

zioni mostra già un cervello attivo, che reagisce sulle 

sue impressioni. E anche nei suoi Progetti d'inni e nel 

suo Saggio sugli errori popolari degli antichi si veg-

gono i segni di questa reazione, rivelatrice di animo 

non servile. 

La conoscenza del Giordani dové molto conferire ad 

aprirgli la mente. Anzi Monaldo, suo padre, credè ad-

dirittura che fosse stato colui il demone tentatore. — 

E non pensava, nota il figlio, che se mi voleva altro 

da quello che sono, doveva farmi in altro modo. — 
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Il giovane, a diciotto anni, fu quello ch'era in gran 

parte la nuova generazione, un patriota e un libero 

pensatore. E venne a questo più per imitazione e per 

moda che per crisi intellettuale e morale. Niuna orma 

rimane di questo passaggio: tanto parve a lui mede-

simo cosa naturale. E in verità, se noi riandiamo i 

primi anni nostri, ci vediamo lo stesso fenomeno. Ci 

trovammo patrioti e liberi pensatori senz'accorger-

cene. Di quest'età un'orma brillante sono le due can-

zoni patriottiche. 

Animo concentrato e meditativo, aguzzato dalla soli-

tudine e dal dolore, inetto all'azione, ammalato di 

noia, venne presto per lui il momento critico dell'esi-

stenza. E già negl'Idillii si vede tutta una serie di sen-

timenti e d'impressioni, fissata e compendiata sotto 

forma di sentenze nella canzone al Mai. In quel 

tempo cominciavano i suoi studi filosofici; aveva stu-

diato le parole: allora studiava le cose. I libri acqui-

stano un nuovo significato; ei fa osservazioni sue, 

nota le sue impressioni, vedi libertà ed originalità di 
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giudizio. Ecco una nota sopra Anacreonte: 

 

Io, per esprimere l'effetto indefinibile che 

fanno in me le odi di Anacreonte, non so tro-

vare similitudine ed esempio più adatto di un 

alito passeggero di venticello fresco nell'estate, 

odorifero e ricreante, che tutto in un momento 

vi ristora in certo modo e v'apre come il respiro 

e il cuore con una certa allegria; ma prima che 

voi possiate appagarvi pienamente di quel pia-

cere, ovvero analizzarne la qualità e distin-

guere perché vi sentite così refrigerato, già 

quello spiro è passato: conforme appunto av-

viene in Anacreonte; che è quella sensazione 

indefinibile e quasi istantanea; e se volete ana-

lizzarla vi sfugge, non la sentite più; tornate a 

leggere, vi restano in mano le parole sole e sec-

che; quell'arietta, per così dire, è fuggita, e ap-

pena vi potete ricordare in confuso la sensa-

zione che v'hanno prodotta un momento fa 
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quelle stesse parole che avete sotto gli occhi. 

 

Ed ecco un'altra nota sopra Monti: 

 

Nel Monti è pregiabilissima e si può dire ori-

ginale e sua propria la volubilità, armonia, 

mollezza, cedevolezza, eleganza, dignità gra-

ziosa o dignitosa grazia del verso . . . . . Ma 

tutto quello che spetta all'anima, al fuoco, 

all'affetto, all'impeto vero e profondo, sia su-

blime, sia massimamente tenero, gli manca af-

fatto. Egli è un poeta veramente dell'orecchio 

e dell'immaginazione, del cuore in nessun 

modo. 

 

Curiosità ed esattezza di osservazione, rettitudine 

d'impressioni, giustezza di giudizio, sono qualità vi-

rili di un ingegno penetrativo, che qui si manifestano 

chiaramente. 
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Conoscenze filosofiche ne aveva, di quelle sparse, 

più simili a notizie che a dottrina. Conosceva soprat-

tutto la filosofia greca, affezionatissimo a Platone, 

come sono per lo più i giovani. Aveva simpatia non 

piccola per la filosofia stoica, come quella che mi-

rava più a regola di vita che a disquisizioni metafisi-

che. Cartesio, Leibnizio, Malebranche, Pascal non gli 

erano ignoti, quantunque non risulti che ci abbia fatti 

sopra studi peculiari. Quando, sopraccarico di studi 

classici, si gittò ai moderni, cominciò con la lingua 

italiana, e per consiglio di Giordani fece studio pa-

ziente de' trecentisti, e voltatosi poi alla filosofia o, 

come egli dice, alle cose, non potè sottrarsi all'in-

fluenza di Voltaire, di Locke, di Condillac. La lettera 

che scrisse a Jacopssen nel suo ritorno da Roma è in 

linguaggio prettamente di sensista; fino la virtù è 

chiamata sensibilità: «je ne fais aucune différence de 

la sensibilité à ce qu'on appelle vertu». 

Questa lettera, scritta con chiarezza e fermezza di lin-
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guaggio filosofico, suppone non solo una lunga ela-

borazione di questa materia, ma ch'essa sia già nella 

mente dello scrittore architettata a modo di sistema. 

E il sistema non rimane nella mente, anzi penetra in 

tutte le forme della sua esistenza, attinge tutto 

l'uomo. Questo fa la sua differenza da Schopenhauer, 

suo coetaneo, il quale nel 1819, quando Leopardi 

scriveva gl'Idillii, pubblicava la sua opera principale 

sulla Volontà. S'incontrano nello speculare; ma nel 

tedesco la speculazione ha nessunissima influenza 

sulla vita, dove in Leopardi è tutta la vita in tutte le 

sue forme. Quel complesso di idee e di sentimento, 

che a poco a poco s'era andato raccogliendo nel suo 

spirito in forma di sistema e che fu la sua filosofia, 

diviene lo spirito de' suoi versi e delle sue prose; uno 

spirito originale, fuori dell'ambiente comune, espres-

sione di una personalità spiccata ed indipendente. 

Così Leopardi acquistò un carattere ed una fisono-

mia. 

E a quel tempo mirava pure a farsi una forma propria 
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nel verso e nella prosa, secondo certi tipi che gli gi-

ravano per la mente. La grande difficoltà era soprat-

tutto per la prosa. Scriveva prima un italiano mezzo 

francese, poi cadde nell'affettazione del purismo; va-

gheggiava un tipo di prosa semplice ed efficace, e 

non lo contentava Giordani; assai meno padre Cesari. 

Già fin da parecchi anni scriveva pensieri, note, ri-

flessioni, prosette satiriche, abbozzi e progetti; il 

tutto tirato giù alla buona, in forma provvisoria, che 

pur ti colpisce per la chiarezza e la concisione. Fece 

pure volgarizzamenti dal greco, nei quali è visibile 

quella sua rara perizia e padronanza della lingua. Con 

questi apparecchi ed esercizii pose mano a' dialoghi, 

intermessi a quando a quando da subitanee ispira-

zioni poetiche. Non c'era più il petrarchista e non 

c'era più il purista. C'era Leopardi. 

Venivano fuori nuove canzoni e nuove prose. Era il 

tempo che la sua salute era tollerabile, e s'era assue-

fatto alla vita ordinaria, e il cuore stava cheto, e l'im-

maginazione e l'intelletto lavoravano. Studiava il 
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vero, per mera curiosità, come scrive a Giordani. E 

in quella esplorazione acquistò un abito di sotti-

gliezza ed un cotal risetto falso, che sono come il de-

mone delle sue prose. Felice quando gli venivano 

momenti d'ispirazione, e il sangue gli ribolliva, e 

scriveva le Nuove canzoni!, dove pure filtrava quello 

spirito e prendeva forma di umor nero e denso. 
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XXIV 

FILOSOFIA DI LEOPARDI 

Nella canzone al Mai è già bella e formolata tutta 

questa filosofia. Leopardi aveva allora ventidue anni. 

E ci batte e ci ribatte tanto, in prosa e in verso, che 

oramai non è difficile darne un concetto giusto. 

In quella canzone è affermata in forma di sentenza la 

nullità delle cose, e solo cose vere il dolore e la morte. 

Rimanevano le illusioni, il caro immaginare; e la 

scienza ha distrutto anche questo. 

 

A noi presso la culla 

Immoto siede, e su la tomba, il nulla. 

 

Conosciuto il mondo 

Non cresce, anzi si scema . . . . .  
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Ecco tutto è simile e discoprendo, 

Solo il nulla s'accresce. A noi ti vieta 

Il vero appena è giunto, 

O caro immaginar . . . . . 

 

Or che resta? or poi che il verde 

È spogliato alle corse? Il certo e solo 

Veder che tutto è vano altro che il duolo. 

 

Morte domanda 

Chi nostro mal conobbe, e non ghirlanda. 

 

Tutto questo potrebbe apparire una rettorica di occa-

sione, suggerita dalla scoperta del Mai. Ma questa 

rettorica sarebbe in aperta contraddizione con l'argo-

mento, perché cancella tutte le speranze di risurre-

zione italica, che quella scoperta potea far sorgere nel 

core del patriota. No, non è rettorica, è l'eco dolorosa 
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d'impressioni e di sentimenti, che già prendevano 

nella mente del poeta forma di dottrina. 

Continuando negli studi filosofici, non cercò il vero 

con imparziale curiosità, come scrive a Giordani, ma 

cercò sostegni di erudizione e di ragionamenti alla 

sua dottrina, divenuta la sua idea fissa. E perciò la sua 

filosofia non ha un colore di questo o di quel sistema 

filosofico, ma un color suo proprio e personale. Trovi 

nelle diverse sue parti reminiscenze stoiche, platoni-

che, sensiste, una erudizione varia, soprattutto clas-

sica. Ma il tutto è pensiero originale, e per la ineso-

rabilità delle conclusioni e per la sua compenetra-

zione in tutte le forze della vita. 

L'infelicità sua propria, in età così giovane, lo con-

dusse di buon'ora alla meditazione sul male e sul do-

lore: problema agitato molto e poco ancora risolto, 

non sapendosi spiegare l'esistenza del male nella vita. 

Questo, che potrebbe parere un problema secondario, 

è per lui tutta la filosofia, come quello che implica in 

sé lo scopo e il significato della vita. Le religioni e le 
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filosofie non hanno altra origine e non altra base che 

darci una spiegazione del mondo, e determinare se-

condo quella la nostra condotta morale. Cercare que-

sta spiegazione non fu per Leopardi mera curiosità, 

anzi lo vediamo alienissimo da speculazioni astratte 

e metafisiche. Non è che lui non abbia pure la sua 

metafisica; ma è un semplice presupposto della sua 

filosofia, la quale è indirizzata principalmente alla 

vita pratica. Perciò egli è più un moralista che un me-

tafisico. 

Del resto la sua metafisica è compendiata in una sola 

frase: «Arcano è tutto». Cosa è il mondo e a che nato 

e come: mistero. Rigetta tutte le spiegazioni religiose 

e filosofiche. Il «nihil scire» è il suo sapere. Ciò che 

dà al suo filosofare un carattere scettico, leggermente 

ironico. 

Non è per nulla disposto ad ammettere cause sopran-

naturali, o ipotesi fantastiche. Ingegno positivo e 

chiarissimo, s'accosta più ai sensisti. 

E in fondo in fondo le sue opinioni sul mondo sono 
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quelle che si trovano messe in bocca di Stratone da 

Lampsaco, e che si possono ridurre a quel sistema, la 

cui base è «materia e forza», o in una sola parola 

«Natura» personificata e poetizzata. Al di sopra non 

c'è altro che il «Fato», forza misteriosa e cieca. Na-

tura e Fato sono due persone poetiche, sotto le quali 

si nasconde una concezione del mondo essenzial-

mente materialista. A qual fine operi Natura, anche 

questo è mistero. 

O la vita non ha scopo, o non può avere altro scopo 

che la felicità. Ma l'esperienza insegna subito che la 

felicità non può esser raggiunta. Questo, che è il 

luogo comune di poeti e di filosofi, antichi e moderni, 

ha in Leopardi l'originalità di un sentimento perso-

nale. La sua costituzione fisica, la solitudine, la con-

centrazione, dovettero di buon'ora avvezzarlo a ve-

dere scuro, e sentire nella propria l'infelicità della 

vita. Nella prima innocenza delle cose si può credere 

che l'essere felice o infelice sia premio del bene e 
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pena del male. Ma l'esperienza toglie via anche que-

sta illusione, e al giovine pare di aver fatta una sco-

perta quando fa gridare a Bruto irritato: 

 

. . . dunque degli empi 

Siedi, Giove, a tutela? 

 

Appunto queste contraddizioni fra la teoria e la pra-

tica, questa felicità posta a scopo della vita, e nondi-

meno irraggiungibile anche a' buoni, e spesso l'em-

pietà fortunata e la virtù infelice, costituiscono il pro-

blema dell'esistenza del male, che tutte le religioni ri-

solvono col porre una seconda vita, dove l'equilibrio 

sia restituito e fatta la giustizia. 

Il mistero delle cose e l'infelicità della vita sono temi 

comuni a tutte le religioni, specialmente al Cristiane-

simo. Dio è l'inarrivabile, l'inesplicabile, il mistero 

che nessun occhio può indagare senza empietà. E l'in-

felicità umana è uno dei misteri di Dio, che bisogna 
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accettare con rassegnazione, perché al prosuntuoso 

che vuol ficcarci l'occhio dentro, Dio dice: — Chi è 

costui che oscura il consiglio con ragionamenti senza 

scienza? — Il libro di Giobbe, i Salmi, i Proverbii, i 

Treni esprimono con grande energia questo doppio 

sentimento, la cui Musa eloquente e pensosa ispirava 

Agostino e Pascal. 

Fin qui Leopardi s'incontra con la Bibbia, quantun-

que sia in lui assai poco di biblico e molto di pagano 

e di classico, e quando va in cerca di compagni, cita 

più volentieri Omero e Pindaro, che Davide e 

Giobbe. Ma dove la Bibbia e tutte le teologie risol-

vono le contraddizioni nella seconda vita, sì che la 

tragedia si volti in una divina commedia, Leopardi, 

che vuol stare in su l'esperienza, a una seconda vita 

non crede, rimane in tutte le ansietà e i dolori della 

tragedia umana. 

Posto che lo scopo della vita sia la felicità, come an-

che i sensisti ammettevano, e a lui non doveva essere 

ignoto Elvezio, e posto che nel fatto la felicità non 
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può essere raggiunta a confessione di tutti, viene che 

la vita non ha scopo. E poi che la vita è moto o azione, 

«vivre est sentir, aimer, espérer», viene che tutte le 

nostre azioni non hanno scopo, e sono non altro che 

ozio, com'egli dice a Pepoli, sono vanità e nulla. 

Questo sentimento della vanità universale è pure bi-

blico, è il detto di Salomone, è il «pulvis et umbra». 

Ma dove nella Bibbia e ne' Padri l'eterno sparire ha 

dirimpetto a sé un eterno apparire in Dio, solo realtà 

e verità, in Leopardi la conclusione di questa infinita 

vanità delle cose, e sola verità e sola realtà, è la 

morte. Il fine naturale dell'essere è il morire. La na-

tura partorisce e nutre per distruggere. Adunque la 

sola cosa vera, il solo scopo dell'essere è la morte. 

Tutto l'altro è falsa apparenza o illusione, è vanità. Il 

sentimento di questa vanità è la noia, e perciò nella 

vita non ci è altro di reale che la noia e il dolore: 

«Amaro e noia la vita». La verità della vita è il «pa-

tire»; è l'infelicità. 
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Nascemmo al pianto, e la ragione in grembo 

De' celesti si posa. 

 

Infelicità e mistero, ecco l'ultima parola di tutto il di-

scorso. 

Maggiore è la civiltà, e più chiare appariscono queste 

conclusioni. Più l'intelletto è adulto, e meno possono 

le illusioni e le immaginazioni. Il mondo nella sua 

giovinezza e l'uomo nella prima età, prendono per 

cosa reale e salda tutto quello che la ragione chiarisce 

poi ombra vana: perciò sono meno infelici. Adunque 

la civiltà, la ragione, la scienza, il progresso non sono 

medicina, anzi sono veleno, e aumentano, non sce-

mano, la nostra infelicità. 

Questa maledizione alla scienza è anche cosa biblica. 

Tutte le religioni hanno in sospetto la scienza, come 

distruttiva della fede. E la scienza a volta sua, quando 

ha coscienza del suo potere, ne ha anche la superbia. 

Tutto l'orgoglio del razionalismo è in quel motto di 
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Pascal: — L'uomo è «una canna pensante», così fra-

gile per la sua natura, così forte per la sua ragione —

. Leopardi rigetta fede e scienza, nega teologia e filo-

sofia, rimane nel nulla, l'infinita vanità del tutto. Per-

ciò la sua teoria è morte di ogni teologia, di ogni poe-

sia e di ogni filosofia: il nulla universale. 

Pure, chi guarda in fondo, vede Leopardi più vicino 

alla fede che alla scienza, invidiando quasi quelli che 

credono a Dio e alla immortalità dell'anima, come 

sono le nazioni e gli uomini giovani, e riandando con 

l'occhio lacrimoso di desiderio quella sua prima età, 

quando sapeva meno e credeva più. Il poeta desta una 

simpatia, la quale si tira appresso anche il filosofo. 



393 

XXV 

LA MORALE DI LEOPARDI 

Conseguenza naturale di una teoria, la cui base è il 

mistero nelle origini e nella finalità del mondo e 

dell'uomo, e la vita una illusione e sola realtà la morte 

o il nulla, non può essere altro che il suicidio. E que-

sta è la conclusione nel Bruto e nella Saffo. 

Teorie simili non hanno morale, nulla hanno a dire 

per la vita pratica. La conseguenza animalesca è 

l'«edamus et bibamus», godere la vita, perché «post 

mortem nulla voluptas». Ma questo godere la vita, o, 

come si dice, il piacere, non è felicità, è anch'esso il-

lusione: e allora che resta? Il morire. 

Però a questa conseguenza, che viene diritta da quelle 

premesse, ripugnano i più eletti spiriti. Sappiamo a 

quale finezza dové aver ricorso Kant per conciliare la 

vita pratica con le sue deduzioni speculative. 
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Anche qui Leopardi s'incontra con Schopenhauer. Il 

suicidio soddisfa in lui il poeta, e anche l'uomo nel 

momento buio della vita. Una catastrofe come quella 

di Bruto sorride alla sua immaginazione quando il 

poveromo si trova proprio alle strette e non può du-

rare la vita. Ma il filosofo sfugge alla catena del ra-

ziocinio, e sa conciliare la vita pratica e morale con 

quel nulla universale. Perché intendere è altro che vo-

lere, e l'uomo fa quello che vuole, e non quello che 

intende. 

La maravigliosa unità dantesca del «posse, nosse, 

velle» è rotta così in Leopardi, come in Schopen-

hauer. La vita non appartiene all'intelletto, ma alla 

volontà; e l'uomo vive e vuol vivere, ancoraché l'in-

telletto gli scopra la vanità della vita. Finché l'imma-

ginazione e il sentimento sono vivi, nascono nel pen-

siero care illusioni che ti allettano alla vita, come nei 

popoli e negli uomini giovani. E anche quando le care 

illusioni sono dileguate al soffio malefico della 

scienza o del vero, la vita rimane intatta, quando ci 
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sia la forza d'immaginare, di sentire e di amare: che 

è appunto il vivere. Dice l'intelletto: — L'amore è il-

lusione, sola verità è la morte —. E io amo, e vivo, e 

voglio vivere. Il cuore rifa la vita che l'intelletto di-

strugge. Perciò amore e morte sono forze fraterne; 

l'una finisce nell'altra. La vita vuol morire. E la morte 

vuol vivere. Dalla vita si genera la morte e dalla 

morte rinasce la vita. 

Poiché il cuore aiutato dall'immaginazione si ribella 

all'intelletto, e corre appresso alla vita, pur conoscen-

dola cosa vana, è possibile una morale o una vita pra-

tica. 

La cui base è questa, che l'uomo, e come individuo e 

come essere collettivo, dee fare ogni opera a ristau-

rare le illusioni che ci rendono cara la vita, e trattarle 

come cosa salda, ancorché innanzi all'intelletto sieno 

chiarite ombre. A ciò si richiede una educazione gin-

nastica del corpo e dello spirito, che serbi integre le 

forze dell'immaginazione e della sensibilità, vale a 

dire le forze della vita. 
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Nella infelicità universale il primo sentimento umano 

è la compassione reciproca, essendo tutti vittima 

della matrigna natura, o piuttosto del Fato; perché è 

da natura che abbiamo le dolci illusioni, che c'inco-

raggiano a vivere. Onde nasce il concetto della fra-

tellanza universale o della solidarietà umana, l'unione 

di tutti contro il Fato, nemico di tutti. 

Queste sono le aspirazioni morali di Giacomo Leo-

pardi, tirate co' denti, non dedotte bene, anzi in con-

traddizione con le premesse. Si vede in questo pro-

cesso quella scissura della volontà e dell'intelletto, 

che è pur la base del suo edificio poetico. La sua uto-

pia morale è una confederazione umana di mutua as-

sicurazione contro l'azione malefica dell'intelletto o 

della scienza. Al che si riesce con rinvigorire le forze 

vitali, renderle atte alla resistenza opponendo il sen-

timento all'intelletto. La vita ha quel valore che le dà 

l'immaginazione e il sentimento, e più queste forze 

sono educate e sviluppate, più cresce quel valore, an-

corché sappiamo che sia tutto un'illusione. 
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Queste conclusioni morali sono la scappatoia, per la 

quale Leopardi sfugge alle strette mortali del suo in-

telletto. Lo chiamavano un misantropo, un nemico 

del genere umano. Ed egli può con questa scappatoia 

rientrare in grembo dell'umanità ed esservi tollerato. 

Se non fosse una scappatoia, certo inconsapevole, ma 

fosse una persuasione efficace, Leopardi metterebbe 

il suo ingegno a' servigi di questa causa, e sarebbe un 

potente apostolo di fratellanza e di solidarietà umana. 

Ma queste idee egli le fa valere nelle lettere agli 

amici, ai quali bisogna pur parlare un linguaggio 

umano, soprattutto nella lettera a Jacopssen, e le usa 

qua e là come attenuanti della sua dottrina fatalistica. 

In fondo il suo pensiero è questo, che così è il mondo, 

e così è l'uomo, e non c'è rimedio. Ammette in 

astratto gli effetti salutari di una buona educazione 

fisica e morale e di una confederazione umana, ma 

non ci ha fede, non crede possa avvenire, e non ci 

mette di suo che la tesi, una semplice enunciazione 

così di passaggio. 
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Nondimeno, anche ammessa nella sua crudità irrime-

diabile quella sua vanità del tutto, una certa condotta 

morale nella vita pratica è possibile. Qui gli soccor-

rono i greci, massime gli stoici, la cui morale inten-

deva appunto a sostenere l'uomo in mezzo ai mali e 

alle vicende di un mondo corrotto che si disfaceva 

lentamente. 

Quando Leopardi si trova in momenti bui, proclama 

l'irrimediabile e il fatale con la disperazione di Bruto. 

Ma quando si accheta e si assuefa alla vita, trova la 

medicina nella morale stoica: «sustine et abstine». Il 

suo specchio sono i moralisti greci appartenenti a 

quella gradazione, e li volgarizza, e di là estrae pen-

sieri e osservazioni. 

S'è visto ch'egli pregò e strapregò lo Stella a pubbli-

cargli que' suoi volgarizzamenti, venuti poi in luce 

dopo la sua morte. Gittando un'occhiata sulle osser-

vazioni ch'egli vi aggiunge, si può vedere quali erano 

le sue idee morali in quel periodo relativamente tran-

quillo della sua vita. 
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Quelle idee morali sono appunto la filosofia, o, come 

egli dice, la pratica filosofica di quel genere di vita 

che allora menava, quando, esaurite le prime dispe-

razioni giovanili, s'era acconciato a vivere come tutti 

quanti, cioè in modo ordinario e volgare. Egli nota 

che gli uomini forti desiderano la felicità negata dal 

Fato, e contrastano ferocemente alla necessità, come 

i Sette a Tebe di Eschilo, e gli altri magnanimi degli 

antichi tempi. La morale stoica che raccomanda la 

tranquillità dell'animo e uno stato libero di passione, 

e non darsi pensiero delle cose esterne, non è fatta per 

quelli, ma per gli uomini deboli, facilmente rassegna-

bili. 

 

Io, che dopo molti travagli dell'animo e molte 

angosce, ridotto quasi mal mio grado a prati-

care per abito il predetto insegnamento, ho ri-

portato di così fatta pratica e tuttavia riporto 

una utilità incredibile, desidero e prego calda-

mente a tutti quelli che leggeranno queste 
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carte,  la facoltà di porlo medesimamente ad 

esecuzione. 

 

Il sugo di questa morale stoica praticata da Leopardi 

e inculcata a tutti, è in questo, che, sendo negata 

all'uomo la felicità, lottare contro il Fato non vinci-

bile, e consumarsi di desiderii vani, è stoltezza; e per 

contrario uno stato di pace e quasi di soggezione 

dell'animo e di servitù tranquilla, quantunque niente 

abbia di generoso, è pure conforme a ragione, conve-

niente alla natura mortale, e libera da una grandis-

sima parte delle molestie, degli affanni e de' doveri, 

di che la vita nostra suol essere tribolata. «Non cu-

rarsi di essere beato né fuggire di essere infelice»: qui 

è la cima e la somma sì della filosofia d'Epitteto, e si 

ancora di tutta la sapienza umana. 

Si capisce ora perché gli era così caro il Manuale di 

Epitteto, e stimava il suo volgarizzamento come il 

suo lavoro più importante, e si dava con amore anche 
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alla traduzione d'Isocrate. Trovava lì quella sua mo-

rale di tranquillità e di rassegnazione al Fato di cui 

egli medesimo era esempio. Il Manuale di Epitteto 

finisce con queste parole: 

 

Menami o Giove, e con Giove tu o Destino, in 

quella qual si sia parte a che mi avete destinato; 

e io vi seguirò di buon cuore. Che se io non 

volessi, io mi renderei un tristo e un da poco, e 

niente meno a ogni modo vi seguirei. 

 

Con questa filosofia pratica di Epitteto concorda la 

morale cristiana, la quale ha per base la rassegna-

zione ai voleri divini imperscrutabili. Quello che in 

Epitteto è il Savio, nella morale cristiana è il Santo. 

Idee simili pullulano in tempi guasti e tristi, nei quali 

all'uomo non rimane che ritirarsi in sé stesso tranquil-

lamente e fuggire le perturbazioni dell'animo. 

Nell'uso volgare seguire la filosofia o essere un filo-

sofo si dice appunto in questo senso. 
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Leopardi, che nella sua giovinezza si dibatte contro il 

destino, finisce in questa quietudine raccomandata da 

Epitteto e da Isocrate, non senza qualche momento di 

ribellione suicida in giorni tristi. 

Accanto a questa filosofia della consolazione e della 

rassegnazione ci ha una morale eroica e virile che 

predica la lotta contro il male e, come dice Leopardi, 

contro il Fato e la Natura. Questa lotta era possibile 

negli antichi tempi, quando l'intelletto non era ancora 

adulto, e gli uomini si governavano con l'immagina-

zione e col sentimento, e popolavano di felici errori 

il mondo. Ma la lotta oggi non ha senso, appunto per-

ché l'intelletto divenuto adulto giudica errori ed illu-

sioni quei nobili fini che gli antichi seguivano nella 

vita, come virtù, gloria, sapere. La lotta non può 

avere altro scopo che di ravvivare le forze dell'imma-

ginazione e del sentimento, le quali ci allettino a quei 

fini, posto pure che sieno mere illusioni. 

Questa morale eroica, fondata sull'affratellamento di 

tutti gli uomini contro il destino, quantunque rimanga 
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astratta e sia contraddittoria ed impotente, è la parte 

più originale e altamente poetica del pensiero leopar-

diano. 
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XXVI 

LA PROSA DI LEOPARDI 

La lettera a Jacopssen, scritta nel ritorno da Roma, il 

23 giugno del 1823, a venticinque anni, mostra che 

tutte le sue idee metafisiche e morali erano già fin da 

quel tempo non solo presenti allo spirito, ma coordi-

nate ed architettate, sì da fare un solo organismo. La 

loro presenza è visibile nelle nuove Canzoni, che 

sono un'alterna vicenda di disperazioni e di entusia-

smi su un fondo nero di malinconia. La scissura, che 

è l'essenza di tutto questo sistema, genera contraddi-

zioni patetiche e momenti estetici, che muoiono 

senza sviluppo in quel languore della volontà, di-

nanzi ad un intelletto terribilmente attivo e acuto. Era 

quel tempo che il corpo era sano e l'animo tranquillo, 

e il poveromo, ponendo in pratica i precetti di Epit-

teto, ostentava una indifferenza che mal copriva la 

scissura interna. 
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E fu anche in quel tempo, che, datosi perdutamente 

alle cose filosofiche, o, come dic'egli, allo studio del 

vero, esprimeva tutto questo flutto di opinioni in pen-

sieri, dialoghi, discorsi e volgarizzamenti, cercando a 

un tempo con coscienza d'artista quella eccellenza 

nella prosa che cercava nei versi. 

Già fin dalla età più giovane, come s'è visto, scriveva 

certe prosette satiriche, e pensieri e schizzi, un em-

brione che fecondato dagli studi veniva ora a matu-

rità. E concepisce il disegno di porre in iscritto tutto 

quel sistema d'idee, che nel suo insieme gli appariva 

nuovissimo, e arricchire l'Italia, non solo di un con-

tenuto nuovo, ma di un nuovo genere di prosa. 

Stimava Leopardi che la prosa italiana fosse lontana 

ancora dalla sua perfezione, e che in molti generi 

fosse o mancante in tutto, o imperfetta. E nella sua 

solitudine, alieno da ogni commercio umano, non gli 

pareva impossibile di creare con lo studio e con l'in-

gegno la prosa italiana. 

Il suo concetto è giusto. Stimava che la prosa italiana 
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fosse stata efficace senza semplicità, o semplice 

senza efficacia; ed egli mirava ad una semplicità ef-

ficace. La quale efficacia credeva di poter conseguire 

con quel vigore logico, di cui è visibile il difetto nella 

nostra prosa, vale a dire, con una forma limpida ed 

evidente, fondata su di una ossatura solida e intima-

mente connessa, come in un corpo organico. I nostri 

prosatori, per conseguire l'efficacia, sogliono aver ri-

corso a movimenti d'immaginazione e di sentimento, 

che scoppiettano su di una ossatura fragile e sconge-

gnata, vale a dire a spese della logica. E questo egli 

doveva notare principalmente in Pietro Giordani e 

Vincenzo Gioberti, i due suoi migliori amici, mirabili 

per lo splendore, ma non per la stretta conseguenza 

dell'ossatura. Ora a Giacomo Leopardi la prosa pa-

reva voce dell'intelletto; e non le si affaceva quello 

stile immaginoso e patetico, che si conviene a poeta. 

L'efficacia della prosa egli la cercava nelle qualità in-

tellettuali, accompagnate con la purità e la limpi-

dezza dell'esposizione. 
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La semplicità e l'efficacia sono le due qualità essen-

ziali dello scrivere in prosa, che Leopardi trovava 

nella prosa greca e ne' nostri trecentisti, i più atti, se-

condo il suo avviso, a rendere quella divina prosa. 

Perché, se in questi scrittori il pensiero è fiacco, e 

l'ossatura sconnessa, la forma nella sua mera estrin-

sechezza ha davvero semplicità ed efficacia; il conte-

nuto è volgare, ma l'istrumento e ottimo. 

Ed egli lo ha saputo adoperare egregiamente ne' vol-

garizzamenti che andava facendo de' moralisti greci. 

Nelle sue traduzioni, massime del Manuale di Epit-

teto e degli Avvertimenti morali di Isocrate e della 

Favola di Prodico, la lingua del trecento esce fuori 

propria e semplice, in uno stile vigorosamente intel-

lettuale, che le dà evidenza senza bisogno di colorito 

o di movimenti sentimentali. L'efficacia è conseguita 

non da altro che da questa evidenza, che investe tutto 

l'organismo e te lo rende visibile nella sua integrità, 

senza che occorra sforzo d'immaginazione o di senti-

mento. Perciò qui non trovi né ellissi, né contrasti, né 
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frasi scultorie, tutto ciò che solletica l'immaginazione 

e provoca il suo intervento. Al contrario, hai la ossa-

tura completa, non solo tutte le giunture, ma tutte le 

ripiegature ed i particolari accidenti; sicché, senza 

veruno tuo lavoro, le cose ti vengono innanzi esse 

medesime in modo immediato, quasi non ci sia tra-

passo del pensiero nella parola. Il traduttore che ne' 

suoi versi condensa, ed abbrevia e scolpisce, solleci-

tando la immaginazione e il sentimento a riempire gli 

spazii vuoti, qui occupa lui tutto lo spazio, e ti offre 

all'occhio i minimi accidenti. 

Si può dire che è il testo greco che lo istrada a questa 

maniera di prosa, nella sua pienezza così semplice e 

insieme così efficace. Se non che questa forma parti-

colare di prosa diviene per lui tipica, vale a dire l'e-

semplare della prosa. E la trovi nei Pensieri, nella 

Storia del genere umano, nel Parini, ne' Detti di Fi-

lippo Ottonieri. È la sua prosa, il modo col quale con-

cepisce la prosa. 

Voglio dare un esempio di questa prosa, e lo tolgo da' 
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Detti memorabili di Filippo Ottonieri: 

 

I libri per necessità sono come quelle persone 

che stando cogli altri, parlano sempre esse, e 

non ascoltano mai. Per tanto è di bisogno che 

il libro dica molto buone e belle cose, e dicale 

molto bene; acciocché dai lettori gli sia perdo-

nato quel parlar sempre. Altrimenti è forza che 

così venga in odio qualunque libro, come ogni 

parlatore insaziabile. 

 

La novità e la giustezza di questo pensiero, illumi-

nato da un raffronto nuovo ed evidente tra il libro ed 

il parlatore, attira subito l'attenzione. Del qual pen-

siero qui non hai che la semplice ossatura con le sue 

commessure ben rilevate, e con un collocamento di 

vocaboli proprii, accomodato alla diversa importanza 

delle proposizioni. I legami ci sono tutti, e la struttura 

è perfetta, e tutto ti si pianta nello spirito natural-

mente, quasi per uno svolgimento spontaneo e diretto 
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di esso pensiero. Mancano colori, immagini, impres-

sioni; è il nudo scheletro, congegnato con tanta esat-

tezza di articolazioni e con così chiara esposizione, 

che ti ci stai contento e non desideri altro. 

Questo tipo intellettuale di prosa era anche il tipo di 

Niccolò Machiavelli; se non che certe abitudini lette-

rarie, non potute in tutto sradicare, e certe durezze di 

espressione gl'impedirono di conseguire quella lim-

pidità e quella uguaglianza, che si ammira nella prosa 

leopardiana. 

A Giordani e agli altri letterati potè parere quella 

prosa un deserto inamabile, e più uno scheletro che 

persona viva. Ed è chiaro che a questi tempi di fiori 

posticci e di salse piccanti, quella prosa dee parere 

arida e insipida. Sicuro, la non è che lo scheletro; ma 

era lo scheletro appunto che mancava alla prosa ita-

liana, e nella esatta e solida formazione dello schele-

tro si vede quella virilità intellettuale, e quel vigor lo-

gico che, se non unica, è parte principalissima della 

buona prosa. 
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Leopardi volle fare così, fittosi in mente quel suo 

esemplare di prosa, e vi spiegò una assoluta padro-

nanza della lingua e un insolito vigore intellettuale. 

Ne uscì fuori un monumento classico, di molta per-

fezione, a linee severe. Gli spettatori dicono subito: 

— Gli è un bel monumento, ma non ci si sente noi —

. 

Questo è il difetto. Fondo greco, lingua del trecento, 

una famigliarità elegante di uomo superiore, appar-

tato dalla moltitudine, elementi cavati dalla lettera-

tura, e plasmati e fusi da una serietà intellettuale, che 

si afferma con pregiudizio delle altre qualità dello 

spirito: ecco un lavoro finito, degno di ammirazione, 

ma senza eco e senza effetto letterario, perché frutto 

d'ingegno solingo, e sente di biblioteca, e non esce di 

popolo. 
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XXVII 

«PENSIERI E DETTI» DI LEO-

PARDI 

Lo scrittore pone ogni studio a bene occultare la sua 

personalità, sicché le sue opinioni sembrino dettate 

non da umore o singolare disposizione psicologica, 

ma da puro e disinteressato convincimento del vero. 

Questo non gli riesce in tutto, perché l'umore scatta 

da quella sua attitudine freddamente ironica, e qua e 

là il velo è così trasparente che si vede dietro la sua 

persona. E se si fosse lasciato ire alle sue impressioni, 

innestando concetti e sentimenti, avremmo avuto un 

quadro vivo e interessante. Ma, parte il desiderio che 

la singolarità delle sue opinioni non sia attribuita a 

singolarità d'umore, parte il concetto rigido e astratto 

che s'era formato della prosa, l'autore rimane, quanto 

gli è possibile, in una generalità scientifica. 
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Pure, queste prose non destano un interesse filoso-

fico, non hanno un valore seriamente scientifico. 

Mancano a Leopardi le alte qualità di un ingegno fi-

losofico: la virtù speculativa, familiare con le più ele-

vate astrattezze, come fossero cose viste con l'occhio, 

e la virtù edificativa o metodica, da cui nasce un tutto 

sistematico, vigorosamente coordinato. Non ha l'in-

tuizione del generale o della legge, e non ci va, se non 

per via di esempi e d'immagini e di sentenze, e giunto 

appena, ricasca in basso. Le sue cognizioni filosofi-

che, non comuni, massime per quello che si appar-

tiene all'antichità, erano rimaste nello stato di dot-

trina o di erudizione, vale a dire di semplice partico-

lare; e non si vede che ci sia stato da parte sua nessun 

lavoro serio di assimilazione o di ricostruzione. Le 

sue osservazioni sulla natura umana mostrano acu-

tezza e novità di guardatura, e destano un interesse 

che rimane con diversa intensità sulle singole parti, e 

non s'innalza a durevole interesse generale, cioè a in-

teresse filosofico. La contraddizione ch'era nella sua 
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natura, invade anche l'intelletto, ancoraché acutis-

simo e chiarissimo; e malgrado ogni suo sforzo non 

giunge a dominarla. Ivi penetra la sua volontà debole 

e scissa, menata dal flutto delle impressioni quoti-

diane, e non lo lascia venire a conclusione stabile, a 

coerenza filosofica, sospeso e scisso tra un nichili-

smo assoluto e disperato, e velleità individuali e uma-

nitarie: scissura visibile in questi Pensieri e Detti. 

Ora, se questa condizione della sua mente è ottima 

per il poeta, è infelice per il filosofo, la cui prima qua-

lità è la coerenza e stabilità delle idee. E qui troviamo 

una singolare perspicuità ne' particolari, e una non 

meno singolare scucitura e perplessità nell'insieme. 

Ond'è che le sue prose non hanno interesse scienti-

fico, e neppure oratorio. Lo scrittore non ha la mira 

a' lettori, e non vuol persuaderli e non cerca nessun 

effetto. Fa soliloquii, con un tal piglio sinistro, quasi 

godesse del dispiacere che ci fa a ricantarci sempre la 

trista canzone. Parlando degli uomini, sembra quasi 

che non sia uomo lui; e stia da parte a guardarci, non 
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senza un certo risetto di beffa. Perciò, non ci essendo 

calore e non comunione simpatica, l'impressione è 

fredda e talora disaggradevole. 

Si può domandare se questa posizione del suo spirito, 

insufficiente all'oratore e al filosofo, sia buona al-

meno a creare qui un interesse artistico. Ma di questa 

sua posizione egli non ha coscienza, e fa ogni opera 

per dissimularla a sé stesso, quando per avventura 

gliene venga un barlume. Se si sentisse misantropo e 

parlasse così con libero sfogo, avremmo l'artista. Ma 

egli ha l'aria di cercare il nudo vero, e di esporlo nu-

damente, guardingo verso ogni moto d'immagina-

zione o di cuore che vi s'introduca di soppiatto. E se 

fosse così, se rimanesse innanzi a quel nudo vero 

semplicemente, curioso e imparziale, avrebbe quella 

libertà di spirito che è necessaria all'artista. Ma quel 

vero è desso, che lo attrista e guasta il suo umore e lo 

tiene preoccupato, e gli vieta la serenità dell'arte. Per-

ciò manca a questa prosa l'interesse che viene da una 

sincera e calda partecipazione personale, e l'interesse 
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che viene dalla calma e serenità dello spirito. Ci è 

quell'uomo tristo e frigido, non potuto vincere nelle 

nuove Canzoni come s'è visto. 

Quanto alla maniera dell'esposizione, o a quel suo 

tipo di prosa, fo alcune considerazioni. Quella prosa 

è perfettissima in sé, ben rispondente al suo esem-

plare, di una solida ossatura, ma non è viva, non è 

moderna. La prosa italiana classica è finita nel secolo 

decimosettimo, quando appunto in altre nazioni s'ini-

ziava una nuova civiltà, a cui restammo estranei. Ri-

masta stazionaria, ed imbarbarendo sempre più con 

mescolanze strane, quando il nostro pensiero si risve-

gliava e si moveva, l'ingegnio italiano ricorse all'imi-

tazione francese, quasi tacita confessione che la no-

stra prosa classica era divenuta stantìa, e non rispon-

deva più alle nuove condizioni del nostro pensiero. 

Ben vi si provarono alcuni, e cito Antonio Genovesi, 

che filosofava in forma boccaccevole. Venne poi la 

reazione purista, e si tentò una restaurazione della 

prosa classica; e la soluzione del problema era in un 
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cercato e non ottenuto innesto della prosa del trecento 

e di quella del cinquecento. Dalla prosa di Alfieri e 

di Foscolo a quella di Giordani è una curiosa storia 

di tentativi sui morti, voglio dire sui classici. Ora, a 

Leopardi, che aveva innanzi il tipo semplice e in-

sieme elegante della prosa greca, parve che quei ten-

tativi non approdassero. Ma anche lui si ostinò a la-

vorare sul morto, e non poteva altrimenti, chiuso 

come era e solitario in Recanati. E gli venne fatta una 

prosa, che per proprietà, per semplicità, per intima 

connessione è mirabile, ed è certo la miglior prosa di 

quel tempo, e in sé modello compiuto. Pure, non è 

difficile scoprire in questa prosa un certo artificio 

sotto a quella apparenza di naturalezza, qualcosa 

come fatto a studio e secondo norme prestabilite. E 

poi, ci si sente il morto, non so che stancante, mal 

corrispondente all'impazienza del nostro spirito mo-

derno, alla velocità della nostra apprensione. I nostri 

classici vogliono tutto dimostrare e tutto descrivere; 

onde viene la necessità del periodo, che è quel voler 
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circondare una proposizione di tutte le sue circo-

stanze accessorie. Ora, questo difetto sostanziale è ri-

masto anche nella prosa leopardiana, dove spesso una 

premessa chiara è sviluppata con lungo e sottile di-

scorso; e trovi non solo le cose, ma tutte le giunture 

e le particolarità delle cose. La qual minuta esposi-

zione genera impazienza negli intelletti moderni, usi 

a veder chiaro e presto al solo apparire delle cose, 

massime a questi tempi del telegrafo e del vapore. A 

quel modo che i dialetti si mangiano le sillabe, e con 

ellissi e stroncature e sottintesi riescono più vivi e più 

rapidi della lingua materna, oggi il medesimo lavoro 

si fa nelle lingue, e si cerca rapidità e brio, e si viene 

subito a conclusione, e si mangia le premesse. È un 

progresso nel pensiero, che richiede uguale progresso 

nella espressione: e non ci è peggior cosa che trovar 

nella lingua processi e forme antiche, tenute inviola-

bili, che ci costringano e arrenino entro il pensiero. 

Oggi, grazie soprattutto alla libertà politica, nasce 

una prosa più spigliata, di una elasticità conforme 
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alle infinite pieghe di un pensiero più sviluppato, e 

con la sua base nel vivo della lingua in uso. E Leo-

pardi vi si accosta, quando, uscendo dai soliti andiri-

vieni, condensa e scolpisce in prosa così felicemente 

come fa in verso. 

Non è dunque meraviglia che queste prose, per ri-

spetto e alle opinioni e alla maniera della esposi-

zione, sieno rimaste senza alcuna azione sullo spirito 

italiano. 

I Pensieri messi a stampa sono centundici. Altri se ne 

trovano nei manoscritti alla Nazionale di Firenze; al-

tri molti si dicono smarriti. 

Queste note, scritte in varii tempi ed in varie occa-

sioni, non hanno un concetto unico, non un indirizzo 

chiaro nelle idee e nella espressione. Valgono a finire 

il ritratto del loro autore, dandoci le sue impressioni 

immediate e per dir così in veste da camera, che sono 

rivelazioni subitanee dell'animo. 

Ma se le impressioni sono immediate, l'espressione è 
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molto limata, e sembra che in varii tempi l'autore ci 

sia tornato sopra. Spesso vi si nota una precisione e 

una concisione, che pare naturalissima ed è frutto di 

molte cancellature. 

Alcuni di questi pensieri sono occasionali, derivati 

cioè da un fatto, che vien fuori mescolato con le sue 

impressioni. Fra gli altri è un modello di narrazione 

rapido ed efficace il quarto pensiero. 

Altri sono riflessioni sopra studi fatti; i più sono os-

servazioni sulla natura umana, ispirate dalla varia 

esperienza della vita sociale, e ridotte a leggi, tempe-

rate da un «forse» o da uno «spesso», che allontana 

l'esagerazione e dà luogo alle eccezioni. Talora la 

legge ha uno scopo pratico e si trasforma in regola di 

vita. Tutto questi così come viene, senza un concetto 

e senza uno scopo predeterminato. 

Nondimeno questi Pensieri, se non hanno un con-

cetto ed uno scopo comune, hanno tutti la stessa fiso-

nomia. È una vista oscura del mondo, un parto dell'u-
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mor nero. L'autore tende a cogliere nell'umanità il ri-

dicolo o il vizio. 

Questa guardatura di misantropo non è però accom-

pagnata da odio, da disprezzo, da beffa. Leopardi non 

è odiatore degli uomini. Pure, l'impressione generale 

dovea esser questa. Ed egli cerca purgarsi dell'ac-

cusa, che oggi pesa ancora sul suo capo nella opi-

nione di molti. 

Se Leopardi avesse avuto vigore di odio o di di-

sprezzo o genio comico, la sua vita sarebbe stata 

meno trista, perché tristezza è scarsezza di forze vi-

tali. Nemico del genere umano non poteva essere. 

Avesse voluto, gliene mancava la forza. Sentiva anzi 

una certa benevolenza verso tutti, e specialmente 

verso la gioventù, alla quale indirizzò molti di questi 

pensieri nei suoi tardi anni. Piacevagli contemplare 

ivi quella immagine di letizia e quelle ingenue illu-

sioni, che lamenta perdute. Né la sua solitudine è 

prova di misantropia, perché, com'egli nota, «veri 

misantropi non si trovano nella solitudine, ma nel 
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mondo». E vuol dire che il cattivo concetto in cui ha 

gli uomini, nasce da persuasione filosofica e non da 

uso del mondo, che gli abbia ispirato disprezzo, odio, 

o simili passioni. 

Ci è un punto che luce in mezzo a questo cielo 

oscuro. Ed è la gioventù, l'età delle illusioni, perciò 

della sincerità e della virtù, e insieme l'età della salute 

e della forza e della letizia, incontro alla quale la gra-

vità del viso nella età virile gli pare tristezza. Disap-

prova l'educazione monastica che si suol dare ai gio-

vani, qualificandola «un formale tradimento ordinato 

dalla debolezza contro la forza», e porge loro utili 

consigli, perché si premuniscano nei varii casi della 

vita. 

Ma è luce fosca, la quale non dissipa l'oscurità del 

quadro, anzi la rileva. Perché la simpatia verso la gio-

ventù non è qui che desiderio inconsolato di un bene 

poco goduto, e non riscalda lo spirito, non se lo tira 

appresso, anzi lo spirito tristo vi gitta entro le sue om-

bre. Perciò è luce soverchiata da tenebre. 
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Nella persuasione dello scrittore il mondo è tale, che 

i giovani anche ottimi debbono necessariamente di-

venire malvagi. Talete, domandato da Solone perché 

non si ammogliasse, poteva addurre valida e ragione-

vole scusa, dicendo «di non volere aumentare il nu-

mero dei malvagi». L'uomo è malvagio o ridicolo. 

E questo afferma, non per esperienza singolare che 

abbia avuto dell'uomo, alieno com'era da umano con-

sorzio, ma per istudio della natura umana. Loda 

Guicciardini appunto per questo studio, e non am-

mette che la malvagità nasca da cagioni politiche, sì 

che il mutamento di istituti politici valga ad emen-

darla, né gli pare che nasca da cagioni peculiari, che 

si possano rimuovere. L'uomo è fatto così per una ir-

rimediabile necessità della sua natura. 

Perciò qui non trovi nulla che si riferisca a casi sin-

goli, politici o sociali, nulla che si riferisca alla sua 

persona, o a questa o a quella nazione. Lo stesso de-

stino pesa sopra tutto, e le particolarità non hanno im-

portanza. Ben ci è qualche allusione, come alla tutela 
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paterna, o al secolo, che «presume di rifar tutto, per-

ché nulla sa fare», ma in forma generalissima e im-

personale. Si direbbe quasi che egli cacci da sé qual-

siasi moto di passione o di sentimento personale, per 

essere non altro che voce di fato. La placidità impas-

sibile dell'esposizione, in materia così commovente, 

ha un certo senso ironico, quasi di scherno. L'ironia 

verso gli uomini e anche verso la natura non è tanto 

in qualche epiteto, quanto nello spirito occulto e sa-

tanico, che anima il pensiero, e oscura e imbruttisce 

la faccia dello scrittore. 

Sicché, a dir cose così poco gradite, non gli basta la 

crudeltà di una espressione netta e frigida, ma l'a-

guzza per modo che sia come uno strale fitto nella 

carne. Non è già ch'egli lo faccia con questa inten-

zione; quel suo aguzzare il pensiero è in lui studio di 

artista e non compiacenza di misantropo; ma questo 

è l'effetto che produce. Va diritto e sereno nel di-

scorso, come si trattasse di cosa indifferente all'uma-

nità; poi ti condensa tutto in una frase inaspettata, che 
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ti penetra come una spada. 

Si può dire che l'interesse è appunto in queste frasi 

ultime abbreviative, che ti restano nella mente, come 

l'ultima pennellata che dà la vita ad un quadro. Ti 

straziano; pure non le puoi allontanare da te, e resti 

con ammirazione, perché spesso la novità non è nel 

pensiero, ma nel dirlo a quel modo. 

Le cose da lui notate spesso ci son corse avanti gli 

occhi e non ci son parse degne di nota. Pure, in quella 

forma ci sembrano nuove. E non è già una forma 

aguzzata artificiosamente per fare effetto, perché 

nessuno cerca così poco l'effetto come Leopardi. Le 

cose più ordinarie acquistano novità, quando il punto 

di vista sia nuovo. E ciò che qui interessa non è la 

cosa, ma il punto di vista o la guardatura visibile nella 

forma. 

La celebrazione degli anniversarii, quel voler leggere 

altrui i componimenti proprii, e non saper parlare di 

altro che di sé, quel poco conto in cui si ha la sempli-

cità dei modi, quel parlare in una maniera e operare 
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in un'altra: o chi queste cose e simili non se le ha viste 

innanzi le cento volte? Sono fonti comuni di ridicolo, 

materia di ritratti o di bozzetti. Ma qui la materia si 

rinnova sotto una nuova guardatura. È appunto que-

sto mutamento di guardatura, che apparisce nella 

frase condensata leopardiana. 

Talora la novità è nell'immagine, com'è quel fioren-

tino che, strascinando a modo di bestia da tiro un 

carro, gridava con alterigia alle persone di dar luogo. 

Il più spesso è nella virtù de' contrasti o delle somi-

glianze, com'è quest'ultima frase di un pensiero: «Gli 

uomini sono miseri per necessità, e risoluti di cre-

dersi miseri per accidente»; ovvero quest'altra: «Nes-

sun maggior segno d'essere poco filosofo e poco sa-

vio, che volere savia e filosofica tutta la vita». 

I Detti memorabili di Filippo Ottonieri sono pensieri 

dello scrittore messi in bocca a Filippo, nel quale ha 

voluto coprire sé stesso. Questi sembrano scritti in 

continuazione, perciò sono uguali di tono e di colo-

rito. Vi si nota qua e là uno stile più animato e un 
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umore meno increscioso che non è ne' Pensieri. La 

rappresentazione di Socrate, dove è manifesta l'allu-

sione a sé stesso, è uno de' tratti più felici. 

Molti di questi Detti sembrano pensieri occorsi 

all'autore nella lettura di classici greci e latini; altri 

sono ragionamenti a sostegno delle sue tesi favorite, 

come: che le azioni umane sono trastulli, e che i pia-

ceri nascono da false immaginazioni, e che i peggiori 

momenti della vita sono quelli del piacere. Trovi an-

che qui novità d'immagini, e un lavoro spesso felice 

di condensamento, come: «I fanciulli trovano il tutto 

anche nel niente, gli uomini il niente nel tutto». 

Pensieri e Detti furono scritti ad occhi asciutti, ma 

che portavano segno di avere versate molte lacrime. 

Sembra che l'autore si vergogni di piangere, o non ne 

abbia più la forza, o abbia fatto il callo e l'uso al do-

lore, e dice cosa talora tenerissima tranquillamente, 

quasi il cuore si sia cristallizzato. Nel principio del 

capitolo terzo narra di una disavventura, con chiara 

allusione a qualche suo caso particolare. Narra di una 
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donna amata, morta a poco a poco, e prima trasfor-

mata che morta: 

 

In modo che tutti gl'inganni dell'amore ti sono 

strappati violentemente dall'animo; e quando 

ella poi ti si parte per sempre dalla presenza, 

quell'immagine prima, che tu avevi di lei nel 

pensiero, si trova essere scancellata dalla 

nuova. 

 

Il racconto ha una efficacia e una precisione, che non 

t'intenerisce, anzi ti fa male perché il tono è asciutto. 

E ci vuole molta finezza di fibra per sentire la lacrima 

sotto a quell'aridità. Gli è un uomo disilluso, stanco 

di vivere, con apparenza di tranquilla rassegnazione, 

accompagnata dalla coscienza di sé e dallo strazio in-

terno. Tale si rivela nella bellissima epigrafe, che è 

conclusione e spiegazione de' Pensieri e de' Detti: 
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OSSA 

DI  FILIPPO OTTONIERI 

NATO ALLE OPERE VIRTUOSE 

E ALLA GLORIA 

VISSUTO OZIOSO E DISUTILE 

E  MORTO  SENZA FAMA 

NON IGNARO DELLA NATURA 

NÉ DELLA FORTUNA 

SUA 

 

Se questa catastrofe di un'anima consapevole fosse 

meglio sottolineata in tanta rigidità di esposizione, 

prenderemmo interesse vivissimo a questi Pensieri e 

Detti. Ma l'autore vi seppellisce sotto sé stesso in 

modo che poco o nulla traspaia. La sua prosa è una 

profonda superficie di neve, che cancella ogni varietà 

del terreno, e dà a tutto un colore monotono e sonno-

lento. Ben trovi qualche intaccatura, qualche rivela-

zione subitanea, la quale ti giunge fredda e trista, per-

ché ti giunge a traverso un piglio ironico. 
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Perciò qui non è altro interesse che delle cose in sé 

stesse, le quali variamente ti allettano, ora per l'im-

portanza delle osservazioni, ora per la felicità dell'e-

sposizione. Ma è un interesse disuguale, e direi quasi 

scucito e a balzi, che non può impedire una certa fred-

dezza e sazietà, che ti viene dall'insieme. 
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XXVIII 

I «DIALOGHI» DI LEOPARDI 

Come i Pensieri, così i Dialoghi furono scritti in di-

verso tempo, e i primi tentativi salgono all'età più 

giovane, quando egli annunziava a Giordani certe sue 

prosette satiriche, e notava negli italiani il difetto 

d'invenzione e vagheggiava una nuova prosa. 

Alcuni comparvero nell'Antologia di Firenze, e tutti 

insieme uscirono in luce a Milano, un anno dopo la 

stampa dei suoi Versi, sotto il titolo di Operette mo-

rali. Nelle altre edizioni se ne aggiunsero pochi altri, 

scritti più tardi. Sotto nome comune vanno dialoghi, 

narrazioni, esposizioni, programmi, elogi. Ci tro-

viamo la Storia del genere umano a modo d'introdu-

zione, una Proposta di premi fatta dall'Accademia 

dei Sillografi, i Detti memorabili di Filippo Otto-



432 

nieri, l'Elogio degli uccelli, un Cantico del gallo sil-

vestre, il Frammento apocrifo di Stratone da 

Lampsaco. Gli altri sono dialoghi propriamente detti, 

talora mescolati col racconto, come nella Scommessa 

di Prometeo, o in forma d'insegnamento come nel 

Parini. A giudizio suo, come di Platone, il dialogo 

non richiedeva necessariamente un discorso a due, 

ch'è la sua forma diretta. In Platone il dialogo talora 

è narrato, e tal'altra le due forme s'intrecciano, e hai 

dialogo e narrazione. Nel Parini uno solo parla, ma 

perché ci sia dialogo, basta che ci sia lì chi ascolti. 

Nel suo concetto più elevato il dialogo è un discorso 

dell'anima con sé stessa, uno a due, che ti presenti 

uno svolgimento analitico di un concetto nel suo pro 

e nel suo contro, ancoraché la duplicità non appaia al 

di fuori in due persone. 

Base del dialogo è la duplicità del concetto, vale a 

dire il concetto e il suo contrario, o che sia la stess'a-

nima nella sua scissura, o l'opinione volgare e alcuna 
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opinione individuale, o il concetto stesso nella sua es-

senza diviso, come avviene nello scetticismo. 

In qual modo Leopardi sia giunto ad una concezione 

sua della prosa e a quella forma artistica della prosa 

che si dice dialogo, si può desumere dalla storia del 

suo pensiero. Posto che i moti dell'immaginazione e 

del sentimento vengono da illusioni, atte non ad altro 

che ad oscurare il vero, si comprende la differenza 

netta e assoluta ch'egli fa tra poesia e prosa, l'una lin-

guaggio dell'illusione, l'altra linguaggio del vero. E 

non solo vuole escluso dalla prosa ogni movimento 

poetico, ma ancora ogni elemento oratorio; ond'è 

della rettorica avversario non meno risoluto di Pla-

tone e di Socrate. Questi vedevano la rettorica incar-

nata nei sofisti, che non inculcavano il vero, come 

viene dall'intelletto, ma ricorrevano a tutte le lusin-

ghe che nascono dall'immaginazione e dagli affetti, e 

seducevano e corrompevano co' lenocinii dell'arte. 

Il dialogo socratico non è che la lotta dell'intelletto 
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contro le false apparenze o illusioni, dette per anto-

nomasia sofistiche, roba da sofisti. Leopardi aveva 

un complesso d'idee lontanissime dalle opinioni vol-

gari, nate appunto da illusioni o false apparenze; e 

non è tutto solo col suo concetto, anzi ha dirimpetto 

a sé il riso della moltitudine, e vi risponde con un 

certo piglio ironico, che noti nelle sue prose anche 

più severe. Si trovava dunque naturalmente sulla via 

del dialogo socratico, e doveva sentire nella sua na-

tura quel riso nascosto nelle stesse pieghe del ragio-

namento, che fu detta ironia socratica. Anche là, dove 

la forma è semplice trattato o pensiero o racconto o 

esposizione, senti moversi un lieve alito d'ironia, che 

annunzia la forma ulteriore del dialogo, la presenza 

cioè nello stesso concetto di sé e del suo opposto, 

com'è nella Storia del genere umano. Il dialogo dun-

que non è in lui sola imitazione di erudito e di greci-

sta; è anche un suo fenomeno psicologico, che v'im-

prime la sua personalità. Questa duplicità è anche 
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nella sua poesia. Se non che ivi è propriamente scis-

sura interna tra il vero e l'illusione, chiarita tale 

dall'intelletto, pur desiderata, goduta, lamentata. 

Dove nella prosa l'intelletto regna solo, cacciate 

dall'anima tutte le illusioni, e afferma la sua vittoria 

con un cotal risolino a spese del volgo, ch'esso in-

calza e deride dall'alto della sua superiorità. 

Ma questa lotta di un intelletto superiore contro il co-

mune degli uomini non vien fuori con la semplicità 

di uomo trascinato dalla sua anima, che si crei egli 

medesimo il suo pensiero e la sua arte. Non dob-

biamo dimenticare che Leopardi s'è formato su' clas-

sici, e che nella sua opera si vede l'influsso di certi 

modelli e di certi fini preconcetti. 

Censurava egli nella prosa italiana non solo quella 

sua tendenza oratoria, non pura di una certa ricerca-

tezza che si chiamava eleganza, ma ancora un'aridità 

e superficialità di esposizione, troppe frasche e fiori, 

sicché pareva che gl'italiani lavorassero più con la 

memoria che coll'intelletto. Queste sono opinioni più 



436 

volte espresse nelle sue lettere. Ora egli voleva con 

questa nuova prosa instaurare non solo la serietà del 

pensiero, ma anche la facoltà inventiva, così scarsa 

negli scrittori. 

Indi è che il suo concetto par fuori in una esposizione 

dottrinale vigorosa e acuta, sicché non sai quale ti de-

sti più interesse, o il concetto o il ragionamento. Ma, 

oltre alle qualità logiche, cerca egli nella prosa anche 

gli effetti dell'arte. Al che giunge mediante posizioni 

fantastiche, che tengano desta l'immaginazione e la 

curiosità intorno al ragionamento, accompagnato da 

una forma nuda e semplice, che pare non abbia altra 

ambizione che mettere in evidenza il pensiero e an-

nullarsi dietro a quello. 

L'immaginazione è esclusa da questa prosa, come 

forza dello spirito, generatrice d'illusioni, e contraria 

al vero. Ma ci sta in forma di mito o di favola, come 

un velo di sotto al quale traspaia il pensiero, o come 

una base fantastica da cui scaturisca il ragionamento. 
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Di questi miti e invenzioni lo scrittore trovava nota-

bili esempi in Platone, e un ricco arsenale nella sua 

erudizione. 

Nella Storia del genere umano il mito adombra in 

modo abbastanza trasparente il concetto che Leo-

pardi s'era formato del mondo. Nei dialoghi di Ercole 

e di Atlante, della Moda e della Morte, di un Folletto 

e di uno Gnomo, e in tutti gli altri trovi posizioni fan-

tastiche, le quali o menano a conclusione esse mede-

sime, o danno occasione al ragionamento. 

Così questi dialoghi non hanno solo un contenuto fi-

losofico importante in sé stesso pel concetto e pel suo 

svolgimento, com'è in Galileo e in Leibniz, ma sono 

vera opera d'arte. E vanno esaminati secondo i criterii 

e i fini che l'autore ebbe innanzi. 
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XXIX 

LA FILOSOFIA E L'OPINIONE 

VOLGARE 

Il concetto filosofico, che Leopardi ha del mondo e 

dell'uomo, non gli si presenta solo, ma in contraddi-

zione con l'opinione corrente, ed è questa duplicità 

nel suo pensiero che genera la forma del suo dialogo. 

Il suo concetto è che l'uomo è un anello minimo 

dell'infinita catena degli esseri, di cui gli è impossi-

bile penetrare il mistero; e che così com'è fatto, è ne-

cessariamente infelice: una necessità che, più l'intel-

letto è adulto, più cresce la civiltà, e più si manifesta. 

Ora egli non può concepire questo pensiero, che non 

gli venga innanzi la turba infinita di quelli che fanno 

dell'uomo il centro e la cima di tutti gli esseri, e della 

terra il centro immobile intorno a cui si move l'uni-
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verso, e credono l'uomo nato a felicità, se non in que-

sta, in un'altra vita di cui descrivono il quale e il 

quanto, come ne avessero avuta esperienza; e pon-

gono virtù, gloria, sapere, a scopi reali della vita e 

conducenti a felicità. Questa opinione, generata dalla 

presunzione e dalla ignoranza, consacrata da tradi-

zioni religiose e divenuta volgare, egli non può cac-

ciarla dal cervello, quando gli appare il concetto pro-

prio, la sua filosofia. Il Copernico è uno dei dialoghi, 

in cui è meglio sviluppata questa opposizione tra lo 

scienziato e il volgo. 

Ma egli sente di aver contro di sé non solo questa 

opinione del volgo, ma anche l'opinione degli uomini 

colti, seguaci della filosofia dell'assoluto allora in 

voga, fondata su di un pretto umanismo e sulla teoria 

del progresso. Quell'assoluto che pretende star da sé, 

e che infine si risolve nella dottrina della perfettibilità 

umana, e rifà il piedistallo all'uomo, e ridà corpo alle 

vane ombre dell'immaginazione, umanità, patria, li-
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bertà, virtù, sotto nome generale di progresso o di ci-

viltà, è proprio il contrario del suo concetto. Di rin-

contro all'opinione volgare e teologica è uno scien-

ziato, e di rincontro alla scienza è uno scettico. 

Che ne' dialoghi filosofici si scelgano due opinioni 

opposte, è cosa comunissima. Si creano due perso-

naggi a sostenerle, e si vede fin dal principio qual'è 

l'opinione favorita che dee vincere. La conversazione 

non è che un modo piacevole per condurci al ragio-

namento, e naturalmente il vincitore è colui che parla 

più a lungo e fa un discorso più sodo. 

Già in questa posizione di due concetti contrarii è 

tutta la sostanza di un'argomentazione, di cui il ragio-

namento non è che la veste esteriore. Come nei dia-

loghi comici, de' due attori l'uno è il protagonista e 

l'altro è messo là come semplice impulso all'azione, 

sì che tragga quello della sua quietudine e lo muova 

all'opera; così nei dialoghi filosofici il concetto è uno, 

e il suo opposto è messo là per dimostrare quello. Si 

può dire che sia lo stesso concetto, che si sdoppia per 
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meglio ritornare uno. Ora, questo sdoppiarsi e ritor-

nare sé, è la base dialettica del concetto, è appunto 

l'argomentazione o il ragionamento. Questa è l'es-

senza del dialogo scientifico. 

Il Parini è una lezione più che un dialogo. È un con-

cetto che si va svolgendo in linea diritta senza devia-

zioni, né opposizioni, tutto tirando dalla sua propria 

sostanza. Veri dialoghi sono il Porfirio, dove è oppo-

sizione alla opinione volgare, e il Tristano, dov'è op-

posizione all'opinione dei dotti. 

Nel Parini il concetto è che la gloria sia cosa difficile 

a conseguire, e quando sia conseguita, cosa vana. La 

conseguenza dovrebb'essere che sia meglio godere e 

vivere in ozio. Ma l'autore, seguendo la morale 

stoica, pure ammettendo che gli scrittori grandi 

«hanno per destino di condurre una vita simile alla 

morte, e vivere, se pur l'ottengono, dopo sepolti», 

conchiude a quel modo che fa Epitteto, con questa 

sentenza: «Il nostro fato è da seguire con animo forte 

e grande». 
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Il ragionamento è fatto per via di osservazioni cavate 

dall'esperienza del mondo, caso per caso, con un'ab-

bondanza di distinzioni che stanca. Le osservazioni 

generalmente sono comuni e riescono addirittura 

noiose per quella loro esposizione empirica e minuta, 

massime dove la tesi è chiara e ammessa. Talora ti 

sembra di avere innanzi una tesi accademica scritta 

da un cinquecentista. Che l'abitudine suole affievo-

lire e sino distruggere le impressioni prime, è cosa 

risaputa: c'era egli necessità di spenderci sopra un ca-

pitolo? 

Chi si mette a quel tempo di parolai e di accademici, 

nota qui un gran progresso in quella sentenza che le 

lettere sono vana cosa, quando rimangono segregate 

dall'azione e dalla filosofia. Ma è più facile pensare 

il vero, che metterlo in pratica. E in questo dettato 

strettamente classico, spesso ozioso e incolore, non 

si sente né azione, né filosofia, voglio dire quello 

sguardo filosofico, che vede da alto e scopre nuovi 

mondi. 
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Meglio riesce Leopardi narrando o descrivendo. La 

Storia del genere umano è una serie di fatti corrispon-

dente a una serie di proposizioni filosofiche, illustrate 

da ragionamenti cavati dalla natura umana. Si legge 

tutta d'un fiato, e va letta studiosamente da quanti vo-

gliono impossessarsi di questa filosofia. L'autore 

condensa in poche pagine tutte le sue idee sugli uo-

mini, in un tono asciutto, come cosa che non lo ri-

guardi. Prosa classica, se mai vi fu, perfettissima di 

proprietà, d'ordine, di congegno, e anche d'insensibi-

lità: sembra fattura di un essere solo cervello, estra-

neo al consorzio umano. Diresti che abbia voluto imi-

tare lo stile semplice e asciutto della favola, e non ci 

è quel compenso che i favoleggiatori ottengono dalla 

grazia e dalla ingenuità. Piuttosto è linguaggio artifi-

cioso d'imitazione classica, e d'uomo solingo, incre-

scioso e morto alle gioie della vita, pallido, con poco 

e tardo sangue. Un umore più attivo e più vivace ge-

nerò il Canto del gallo silvestre, e gli Uccelli. Noti 

varietà di movenza e andatura più spigliata, e certi 
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effetti d'immaginazione. 

Nel Canto del gallo silvestre, sotto al quale indovini 

lo stesso silvestre Leopardi, vi si esprimono senti-

menti alieni dall'umanità, e soli conformi a uomini 

stanchi, che cercano la quiete del sepolcro, e sentono 

la dolcezza estetica di questo annunzio: 

 

Verrà tempo, che niuna forza di fuori, niuno in-

trinseco movimento, vi riscoterà dalla quiete 

del sonno, ma in quella sempre e insaziabil-

mente riposerete. 

 

Ma l'umanità è allacciata alla vita, e sente orrore del 

vuoto, e la verità annunziata dal gallo le fa venire i 

brividi. Tutte le prediche funebri sono appoggiate su 

questi sentimenti, dai quali i predicatori ottengono 

l'effetto a cui mirano, il terrore e il raccoglimento. Il 

gallo quando col suo canto ci desta, è benedetto, per-

ché ci richiama alla vita; ma quando vuol filosofare 
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sulla vita, e dice che la vita è una soma, che niuna 

cosa è felice, che il fior degli anni è cosa pur misera, 

che la massima parte del vivere è un appassire, che 

ogni parte dell'universo si affretta infaticabilmente 

alla morte, e che tempo verrà che esso universo e la 

natura medesima sarà spenta, non seguiamo l'impor-

tuno predicatore, che mentre ci sveglia alla vita, ce 

l'avvelena. Pure, quella potente forma di oracolo ci 

scote e ci tira a questa meditazione della morte uni-

versale; così grande è l'efficacia della forma a dire 

anche cose comuni, delle quali ciascun uomo dice : 

— Pur troppo è vero! — L'effetto artistico sarebbe 

maggiore se il gallo cantasse più e ragionasse meno; 

bastandogli suscitare il ragionamento negl'intelletti, 

anzi che esporlo lui, come felicemente fa nel princi-

pio: 

 

Su, mortali, destatevi. Il dì rinasce: torna la ve-

rità in sulla terra, e partonsene le immagini 

vane. Sorgete, ripigliatevi la soma della vita; 
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riducetevi dal mondo falso nel vero. 

 

Chi legge l'Elogio degli uccelli e vede ivi rappresen-

tata quella loro vita felice, può credere che sia ispira-

zione del buon umore. Non è difficile immaginare lo 

scrittore in una di quelle sue passeggiate solitarie pei 

colli, dove la bella natura gli rischiarasse la faccia, 

eccitando la sua immaginativa. Ma chi ben guarda, 

vede che anche questo è opera chiusa di biblioteca. 

In quell'elogio è rinchiusa una satira dell'uomo; non 

che vi sia espressa, o sia l'intenzione; ma il senti-

mento dell'infelicità umana, presente nello scrivere, 

intorbida l'umore, e non rende facile una rappresen-

tazione schietta e immediata. Troppo ha luogo il ra-

gionamento in cosa che ha in sé visibile la sua ra-

gione. Si vuol dimostrare una felicità, di cui manca il 

sentimento. E manca, malgrado alcuni tratti felicis-

simi, i quali sono piuttosto ricordanze di forme e di 

bellezze, che impressioni vive e presenti. Anche l'im-

magine della fanciullezza, alla quale è paragonata la 
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vita degli uccelli, languisce. Pure, in certi punti l'im-

maginazione segue la cosa e la riproduce con somi-

glianza, com'è del canto degli uccelli e della loro al-

legrezza e del loro moto. 
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XXX 

IL RAGIONAMENTO NEL DIA-

LOGO 

Il dialogo propriamente detto è un concetto che si svi-

luppa per via dell'opposto. L'un concetto è il protago-

nista; l'altro serve a mostrar quello e metterlo in evi-

denza. Vinta l'opposizione, il concetto ritorna uno. 

Il dialogo ha perciò due personaggi, espressione dei 

due concetti opposti. Può averne anche un terzo, che 

esprima il concetto di ritorno, o un concetto supe-

riore. Sviluppandosi, ci entrano pure personaggi ac-

cessorii come nel Copernico. 

Questi personaggi possono essere semplice espres-

sione di concetti, e allora il dialogo non ha altro inte-

resse che filosofico. L'arte ci sta come semplice este-

riorità, come colore, lustro, movenza, che dia al pen-

siero un'apparenza grata. 
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Al contrario sono dialoghi sostanzialmente artistici, 

dove i personaggi sono concetti vivi, vale a dire tra-

sformati in caratteri, passioni, temperamenti. Qui i 

concetti sono calati interamente nelle persone, non 

hai più concetti, ma veri uomini, hai una vera e pro-

pria commedia. 

Della prima specie sono il Fisico e il Metafisico, il 

Timandro, e due scritti più tardi, il Plotino e il Tri-

stano. 

Nel primo dei citati dialoghi trovi l'opposizione tra il 

pensiero leopardiano della infelicità della vita e il 

pensiero volgare rappresentato dal Fisico, e in altro 

dialogo da Timandro, e in altro dall'Amico di Tri-

stano. La stessa opposizione vedi in Plotino e Porfi-

rio. 

Questo conflitto d'idee, nel quale i personaggi non 

fanno quasi altro che prestare il nome, è la base del 

ragionamento dialogico. Il quale non è altro che 

un'argomentazione «sui generis», distinta dal sillogi-
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smo e dalle altre forme aristoteliche. O per dir me-

glio, queste compariscono nei particolari della di-

scussione: ma la discussione è regolata da un princi-

pio superiore, che è lo sviluppo logico del concetto. 

Per esempio, sì il Fisico e sì il Metafisico usano sil-

logismi, dilemmi, entimemi, ma la base del ragiona-

mento non è nell'uno e non è nell'altro, è nella natura 

dialettica del concetto. 

Il quale, analizzando sé stesso, trova nel suo corso un 

intoppo nel concetto opposto, che in fondo non è altro 

se non un'analisi più compiuta del concetto princi-

pale, la sua visione e la sua verità mostrata più chiara 

nella inanità della resistenza. Si può dire che la resi-

stenza stia lì solo per dimostrare meglio la verità del 

concetto, come fa un fedel cortigiano, il quale usi la 

spada in modo che si lasci facilmente disarmare e 

vincere. Certamente il conflitto può essere più o 

meno simulato, e talora seriissimo, sì che lasci una 

certa esitazione nell'animo tuo, com'è nel Plotino. 
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Sono gradazioni, che non alterano la natura dell'argo-

mentazione dialogica. 

Questo svilupparsi del concetto per via di antitesi, è 

il modo della sua dimostrazione, il suo ragionamento. 

Di che infiniti esempi sono nei dialoghi scientifici. 

Il ragionamento a due, espresso per via di personaggi, 

non è ancora dramma, ma ha del dramma la piacevole 

apparenza, più o meno vivace, secondo le inclina-

zioni dello scrittore. Talora l'interesse filosofico è 

così importante, che poco luogo ci ha l'arte, e hai dia-

loghi rigidi e severi come pura scienza: di Platone e 

di Galileo trovi così parecchi. Talora l'arte ci ha molta 

parte, a fine di aprire l'accesso alla gente meno colta 

di verità note e ammesse nelle classi più intelligenti, 

com'è nei dialoghi di Fontenelle, dove l'arte è volga-

rizzatrice e vi spiega le sue grazie e le sue veneri. 

Maggior luogo vi ha l'arte, quando qualche personag-

gio non rimane concetto astratto, ma rivela qua e là 

impressioni e sentimenti personali, come nel Tri-

stano. Se non che in tutti questi casi l'arte rimane 
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sempre un semplice ornamento, un accessorio; e la 

sostanza è nel ragionamento dialogico, cioè nello svi-

luppo del concetto per via dei contrarii. 

Prendiamo il Fisico e il Metafisico. Non sono due uo-

mini, ma due forme di concepire, il Fisico guarda alla 

grossa, sta ai sensi e alle apparenze, e dice del Meta-

fisico che guarda pel sottile. Il concetto è questo: che 

la vita vacua, cioè a dire senza azione e senza affe-

zione, è durare, non vivere, e vale meglio la morte. E 

si dimostra meno per sé stesso che per la vanità del 

concetto opposto, secondo il quale la vita si misura 

dalla sua durata e non dalla quantità degli atti e delle 

sensazioni. Il Fisico desidera il quanto; il Metafisico 

desidera il quale. 

Se nel Metafisico sentissimo l'atroce sentimento che 

Leopardi avea della noia, o se nel Fisico sentissimo 

il ridicolo dell'opinione volgare, l'arte avrebbe qui un 

gran posto. Ma l'autore, come s'è visto, era in quello 

stato apatico, che non lo disponeva al riso e non gli 
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consentiva il pianto. Non ci è dell'arte che la superfi-

cie, una forma piana e semplice, che la dimostrazione 

del concetto rende accessibile e piacevole. Se l'oppo-

sizione avesse qualche serietà, ci sarebbe maggiore 

interesse, com'è nel Plotino, dove il pro e il contro si 

movono come un dramma in seno allo stesso con-

cetto. Ma qui l'opposizione è apparente, e il Fisico 

non ci sta se non per dare occasione di parlare al Me-

tafisico, il quale poco gli bada, e prende l'infilata e se 

la discorre tutto solo. Del dialogo ci è l'apparenza, 

non la sostanza. 

Qui Leopardi ha dirimpetto l'opinione volgare. Nel 

Timandro ed Eleandro dirimpetto a lui è la filosofia 

contemporanea, che teneva per dogma il progresso 

della stirpe umana, vale a dire proprio l'opposto di 

quello che egli credeva. La quale opinione è messa in 

bocca di Timandro, che non è un filosofo, né uomo 

d'intelligenza elevata, anzi non esce dal comune, e ti 

snocciola quella filosofia come imparata nelle scuole 

o su pei giornali, riuscendo di troppo inferiore ad 
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Eleandro, sotto al quale nome si cela lo stesso Leo-

pardi. 

Incalzato e messo alle strette, Timandro non risponde 

se non mutando questione, e porge così il destro ad 

Eleandro di esaurire tutta la materia del suo discorso; 

sicché Timandro, come il Fisico, privo di ogni perso-

nalità e di ogni vigore intellettuale, è semplice perso-

naggio a comodo, posto lì per mettere in evidenza 

Eleandro. 

Il ragionamento è costruito a modo socratico, cioè a 

dire per via di interrogazioni, a cui non si può rispon-

dere che sì; di guisa che di sì in sì si giunge a una 

conclusione, dalla quale l'interrogato non può sot-

trarsi, legato già dalle sue risposte. Timandro è co-

stretto ad ammettere che le opinioni di Eleandro, an-

coraché nocive, sono vere, e nascono appunto dalla 

maggior conoscenza del vero, in che è posto il pro-

gresso; sicché è appunto il progresso della scienza, 

tanto a lui caro, che genera quelle opinioni tanto a lui 

amare. 
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Ma l'interesse maggiore del dialogo è nella persona-

lità di Eleandro, che è «Cicero pro domo sua», o piut-

tosto Leopardi in persona, il quale si difende dalle ac-

cuse che sentiva mormorarsi intorno e che pone in 

bocca a Timandro. Non poteva dissimularsi che 

quelle sue opinioni sulla infelicità necessaria della 

vita e la vanità delle cose erano dannosissime nei loro 

effetti morali e dovevano procacciargli nome di mi-

santropo, odiatore degli uomini, indotto a quel modo 

di scrivere da infermità o ambizione, o ingiurie rice-

vute. Alle quali accuse oppone sul principio una iro-

nia fredda, come di chi non curi e non pregi gli accu-

satori; poi innalza il pensiero e il linguaggio, discor-

rendo della sua sincerità, e n'esce una prosa calda e 

quasi eloquente, fluida e animata più che non è solito. 

Pure, perché quelle accuse erano presupposte nella 

sua immaginazione e non ne aveva ancora sentita la 

puntura negli attriti della vita, come fu più tardi, si 

sente in quel calore del discorso non so che astratto, 
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venuto da moto d'intelletto, anziché di cuore. Ben al-

tro calore, vera passione d'animo troveremo nel Tri-

stano, scritto a trentaquattro anni, nel maggior disgu-

sto della vita e già «maturo alla morte». 
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XXXI 

POSIZIONI FANTASTICHE 

Ci è nel pensiero leopardiano qualche cosa di così alieno da ogni 

opinione ricevuta e di dotti e d'indotti, che dovea parere a molti 

una stravaganza, una singolarità di cervello solitario. In un tempo 

che il divino era scomparso nell'umano, e l'uomo era posto in 

cima della creazione, quasi come fosse lui l'assoluto, sentire che 

la terra era appena una pallottola, e l'uomo appena visibile ed 

osservabile nell'infinito universo! Sentire che il secolo dei lumi 

sia il secolo della morte, o dei morti! che il non vivere è meglio 

del vivere! che la vita è necessariamente infelice, e più nei grandi 

uomini! che l'uomo non è la più perfetta creatura dell'universo! 

che tanto vale un diletto sognato quanto un diletto vero, anzi più! 

che la vita è dolore e noia! che la natura opera senz'altro scopo 

che di produzione e distruzione! che la morte è piuttosto piacere 

che altro! 

Questo spifferare sentenze, che doveano parere paradossi nel se-

colo dei lumi e del progresso, aveva il suo lato comico. Lo scrit-

tore che si allontana in modo così risoluto dalle opinioni cor-

renti, dovea provare un certo gusto a solleticare e pungere i con-

temporanei, ridendo in cuor suo di quei loro pregiudizii. Non gli 

basta dire loro la verità; vuole che la verità giunga a loro per via 
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di sorpresa e con aria di paradosso, sì che aprano la bocca e fac-

ciano gli occhi grossi, ed ei si spassi un po' a spese loro. Perciò 

non gli basta il discorso, e neppure quel ragionamento a due che 

si chiama il dialogo; vuole proprio la commedia, nella quale l'o-

pinione contraria sia, non solo confutata, ma beffata. E a questo 

doveva inanimarlo anche l'esemplare platonico, dov'è non solo 

la confutazione, ma anche lo scherno dei sofisti. 

Più volte aveva espresso questa opinione, che gli scrittori italiani 

lavorano con la memoria e mancano di virtù inventiva. Ed egli, 

vagheggiando queste scene comiche, voleva appunto mostrare 

questa virtù inventiva. La commedia ha per base una data posi-

zione trovata con la fantasia, da cui scaturiscano tutti gli effetti 

comici, com'è nelle Nuvole di Aristofane. Qualcosa di simile gli 

passava pel capo. 

Aveva nella mente un arsenale copiosissimo di favole e di storie 

antiche e nuove, e ne trae materia per le sue posizioni fantastiche. 

Vedi sulla scena Ercole e Atlante, la Moda e la Morte, la Terra e 

la Luna, il Folletto e lo Gnomo, la Natura e un Islandese, Tasso 

e il suo Genio, Ruysch e le sue Mummie. Ciascuna di queste po-

sizioni è ben trovata, tale che ne possano venire i più felici e 

straordinarii effetti estetici, specialmente comici. 

Si capisce che invenzioni simili non possono essere a solo fine 

d'introdurre un ragionamento a due, sì che non sieno altro che 
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una occasione o esordio al dialogo. Non val la pena di mettere 

in moto la fantasia, per aver come cominciare un discorso. La 

fantasia non dee essere semplicemente principio o introduzione, 

ma sostanza di tutto il dialogo, dee costituire un dialogo «sui ge-

neris», una scena comica. 

Ora, la fantasia, che è stata potente a trovare una posizione arti-

stica, si ritira subito e lascia fare all'intelletto. Appena spunta, 

pare sia colpita di sterilità, e la scena comica rimane un aborto. 

Si può dire che l'autore, felicissimo a trovare il tema, si mostri 

incapace di svilupparlo, e non sappia che farsi del suo tesoro, che 

pur molto ha sudato a scavarlo. 

Non mi si dica che questo nasca da partito preso, dallo storto 

concetto che s'è fatto della prosa, nella quale, a suo avviso, non 

debbe entrare immaginazione, né sentimento. Egli sa che il dia-

logo non è un discorso e non è un trattato; che è un conflitto 

d'idee espresso nella lotta delle persone e che ci può benissimo 

aver luogo l'eloquenza e la immaginazione. Sa che il dialogo è 

uno stato mezzano tra la nuda prosa e la nuda arte, e può ricevere 

in sé tutti i motivi drammatici. E se è ricorso a posizioni fanta-

stiche, è stato appunto per creare una favola atta a suscitare essi 

motivi. 

In effetti, perché affaticarsi a trovare il Folletto e lo Gnomo, Pro-
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meteo e Momo? a tirarci con lo spettacolo nelle regioni dei fan-

tasmi e dei morti? A che, se appena alzata la fantasia, conclusione 

doveva essere un ragionamento ordinario? Davvero non ne va-

leva la pena. 

Ma no. Egli ha la mira ad una vera scena drammatica; vuol pro-

durre effetti comici e porre in giuoco i pregiudizii volgari. Vuole 

e non riesce. 

Posizioni fantastiche inducono singolarità non nel modo di ra-

gionare, che è sempre quello, ma nelle impressioni e ne' moti 

dell'anima. Prometeo e Momo ragionano come tutto il mondo, 

ma con proprie impressioni e sentimenti, dov'è lo spirito comico. 

Non si vede che il disinganno commuova Prometeo, e non si 

sente la festività epigrammatica di Momo: tanto valeva mettere 

in quel dialogo di Prometeo un Tizio e un Caio. 

Il cartellone ti dà grande aspettazione; è nientemeno una Scom-

messa di Prometeo; leggi e rimani freddo, ti par d'essere nella età 

della pietra, dove la vita è quasi ancora cristallizzata. In Ercole e 

Atlante il concetto è fino, e l'invenzione piccante: figurarsi la 

terra, tanto superba di sé, palleggiata tra due, come fosse una 

pallottola! Simile singolarità di concetto e d'invenzione è in Moda 

e Morte, nel Folletto e lo Gnomo. Sono soggetti comici, senza vena 

comica. E se comico c'è, è nella frase, manca lo spirito. Tentativi 

di caricatura e d'ironia ci sono, non manca qualche frizzo. Ma 
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tutto è debole, «telum sine ictu». Il riso non ha fiato, muore sulle 

labbra. 

Gli è che Leopardi, com'è stato detto, potentissimo a esprimere 

i moti del proprio petto, non avea forza di trasferirsi al di fuori, 

e rappresentare una vita disforme alla sua. I suoi Momi e Atlanti 

e Prometei non sono cosa viva; sono trovati di uno spirito acuto 

a esprimer concetti intorno alla vita, più che la vita essa mede-

sima. Chi è Tasso? Chi è Ruysch? Chi è Colombo o Gutierrez? 

Sono posizioni sterili, da cui non escono fuori che concetti e 

ragionamenti. 

Poi Leopardi non sa ridere, malgrado che lo si proponga e vi si 

sforzi. Il riso è in lui un atto di dispetto e di rivalsa verso gli 

uomini, perciò senza grazia. Le sue opinioni sono così immede-

simate coi suoi dolori, che non ci entra scherzo. Manca a lui la 

serenità e la bonarietà, che sono le due genitrici della forza co-

mica. 

Neppure mi par che riesca negli effetti serii e tragici dell'arte, 

appunto per quella sua impotenza a rappresentare il mondo di 

fuori. Colombo, vicino a trovar terra, entra in discorso con Gu-

tierrez. Non crediate già sia Cristoforo Colombo, quel così ar-

dente e così credente. La scoperta dell'America si dee a questo, 

che Colombo era annoiato, e fuggiva la noia nel lontano Oceano. 

Le azioni umane non hanno altro fine che di fuggir la noia. Non 
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è Colombo, è Leopardi che discorre così, e Leopardi non 

avrebbe scoperta l'America. Gli uomini atti all'opera non sen-

tono la noia. 

Né altri che sé stesso è il suo Tasso, nel quale riflette pensieri e 

sentimenti proprii, com'è: che l'amore rinnova l'anima, che la so-

litudine ravvalora l'immaginazione, che il piacere è più nell'im-

maginazione che nella realtà, che la vita è noia; cose dette già da 

lui in verso, e qui ricomparse, come gli avviene in altri dialoghi. 

Ma qual bisogno era di sciogliere in prosa quello che aveva così 

felicemente condensato in verso? Veggo un Leopardi rifritto: mi 

manca Torquato Tasso. 

Pauroso e altamente tragico è il Dialogo della Natura e di un Islan-

dese. Qui troviamo lungamente proseggiato quello che disse mi-

rabilmente in verso: 

 

Ma da natura 

Altro negli atti suoi 

Che nostro bene o nostro mal si cura. 

 

L'impassibilità della Natura, che noi sogliamo chiamare madre, 

spaventa qualunque abbia cuore d'uomo. Quel sentimento che 

c'induce al culto e alla preghiera, è qui non messo in giuoco, ma 
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strozzato dalla verità. Sotto l'Islandese intravvediamo tutto il ge-

nere umano, alle cui sorti rimane indifferente la natura e il 

mondo. È il pensiero di Bruto. Ma quello che rivelò a Bruto la 

disperazione e poteva parere bestemmia di suicida, è qui verità 

intuita con tranquillità filosofica, pure con tali colori e in tal 

forma, che te ne viene brivido, e te ne senti male. E ci par di 

vedere fiele in quella tranquillità; e che lo scrittore ci derida e ci 

dia una coltellata, con la gioia di chi si vendica. Qui s'intravvede 

una inimicizia della stirpe umana, nella quale ci si sente il «re-

pulso». Una certa misantropia balenava in quell'anima, nata all'a-

more, in alcuni cattivi momenti, e gli compariva sulla faccia il 

verde di una ironia amara, che voleva rendere piacevole, come si 

vede nella fine del dialogo. 
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XXXII 

GLI ULTIMI «DIALOGHI» 

Una delle fantasie più allegre di Giacomo Leopardi è il suo Ruy-

sch, con tutto che vi si tratti di morte e di morti. Quella dolcezza 

del morire, che espresse con sentimento voluttuoso in Amore e 

morte, è il concetto intorno al quale si svolge questo dialogo. I 

morti testimoniano contro il pregiudizio volgare che la morte sia 

dolore; anzi è, come essi mostrano con l'esperienza propria e col 

ragionamento, piuttosto piacere che altro, quel piacere che con-

siste in qualche sorta di languidezza. Il canto dei morti riflette 

quella beltà severa e intellettuale, che troviamo in certi antichi 

inni teologici o filosofici, una beltà che è tutta nelle cose e dicesi 

sapienza, e non dà luogo a immaginazione né sentimento. Così 

erano i dettati de' sette sapienti; e così sono questi dettati de' 

morti. 

E poi che Ruysch sente cantare le sue mummie, nasce una scena 

comica, che non ha alcuna importanza in sé stessa, e non è che 

una introduzione piacevole al discorso. In verità non valeva tutto 

questo affannarsi per venirci a dire che l'uomo non si accorge 

dell'istante che muore, e che negl'istanti che precedono sente 

meno vivamente il dolore, anzi prova una languidezza che è 

quasi un piacere. Ruysch, che è filosofo, fa qui il volgo, e filosofi 
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sono i morti. La plebe rimane paurosa innanzi a quel gran dolore 

e a quel gran male che è il morire, innanzi a quella separazione 

violenta dell'anima dal corpo. Pregiudizii simili voglion esser di-

strutti col ridicolo, e ce lo facea sperare questa invenzione co-

mica, che pure, secondo il solito, è rimasta sterile. Nondimeno, 

come il ragionamento è breve e spigliato, e non vi mancano mo-

venze e frasi comiche, il dialogo si legge d'un fiato, con molto 

diletto. 

Anche più dilettevole riesce il Copernico, dove con brio è rappre-

sentato il sistema copernicano con le sue conseguenze. Motivo 

comico è la superbia dell'uomo che si credeva imperatore dell'u-

niverso, e si trova parte minima e quasi impercettibile di quello. 

Il quale motivo si sviluppa naturalmente nel discorso, con una 

certa bonarietà allegra. Il dialogo è nato in un buon momento, 

quando lo scrittore se lo godeva seco stesso, con l'anima netta di 

ogni fede e di ogni amarezza. L'originalità non è nelle cose, ma 

nella invenzione non priva di umore, che è quel prendere in 

gioco non solo l'errore, ma la verità, non solo l'ignoranza, ma la 

scienza, con quella noncuranza scettica generata dal sentimento 

della vanità universale. La forma è spigliata e veloce, intarsiata di 

motti felici. Il comico non si sviluppa sino al riso; pur ti mantiene 

la faccia serena e contenta, come di chi si sente in un buon mo-

mento della vita, in uno stato di benessere. 

Composti più tardi furono i dialoghi: il Venditore di almanacchi e il 
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Tristano. Nel primo è notevole quella forma di ragionamento per 

via d'interrogazione, di cui aveva già dato esempio nel Malam-

bruno, e qua e là in parecchi dialoghi. È un seguito d'interroga-

zioni, a cui la risposta non può essere altra se non quella che 

presume l'interrogazione, e mena a una conclusione a cui l'inter-

rogato stretto dalle sue risposte non può ripugnare. L'interro-

gato è il venditore di almanacchi, vale a dire il volgo nel suo 

modo di concepire e nei suoi pregiudizii. L'interrogante sotto 

nome di passeggere, è Leopardi medesimo. Il discorso è avviato 

naturalmente come di cosa nata lì per lì per associazione d'idee. 

Nelle interrogazioni e nelle risposte si vede, senza che sia 

espresso, il carattere dei due. L'uno, stupido, formato così a ca-

saccio, con tardo ingegno e a bocca aperta, il quale non capisce 

che gli si dice, né a che gli si dice, e non gli rimane di tutto il 

discorso niente, e ripiglia: «Almanacchi, almanacchi nuovi; lunari 

nuovi». L'altro, uomo superiore, che tira da quella mente grossa 

quello che non sa uscire da sé, e lo conduce al punto che vuole, 

con una beffa sottile che si sente dappertutto, e non si coglie in 

nessuna parte. 

Il ragionamento socratico è in sé stesso una ironia, un riso a fior 

di labbra, che l'avversario incalzato e soverchiato non è neppure 

nello stato di scorgere. L'ironia non è nei pensieri o nelle frasi, 

ma nella natura stessa del ragionamento, nel quale colui che in-
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terroga, dissimula la sua superiorità, scende a paro con l'avversa-

rio, fa l'ingenuo e l'ignorante, insino a che nella conclusione te lo 

accoppa. Colui, andando via confuso e ripigliando gli spiriti, può 

dire: — Per Dio, s'è beffato di me —. Qui non solo c'è il di-

scorso, ma c'è il dramma, l'urto dei due caratteri nell'urto delle 

idee, parendo pure che tutti e due dicano il medesimo. Leopardi 

vi è riuscito mirabilmente; ed è certo questo dei suoi dialoghi il 

meglio ispirato. 

Non è così felice l'ironia nel Tristano. È qualcosa di simile a quella 

che è nella Palinodia, un «errai, candido Gino». Ma perché l'ironia 

abbia consistenza e non degeneri in freddura e in caricatura, deve 

pur prendere una qualche apparenza di serietà. Proporre, per 

esempio, un premio all'inventore delle donne fedeli e della feli-

cità coniugale è materia di caricatura, attesa l'impossibilità della 

cosa; e l'ironia ti riesce fredda, perché la sua base è una finzione 

che per poco acquista la tua fede; e qui l'impossibilità è patente. 

Perciò quella Proposta di premi fatta all'Accademia dei Sillografi e volta 

a porre in ridicolo il secolo delle macchine, la quale dovrebbe 

essere una caricatura umoristica, fallisce al suo scopo trattata con 

ironia, malgrado che lo scrittore con modo ingegnoso cerchi di 

render credibili cose impossibili. Il medesimo può dirsi dell'iro-

nia nel Tristano. Leopardi vuol far credersi un convertito, o che 

abbia fede ora a tutte quelle cose a cui crede il secolo, cioè a dire 

alla felicità della vita, alla perfettibilità indefinita dell'uomo, sì che 



468 

la umana specie vada ogni giorno migliorando e i buoni crescano 

continuamente, e che il secolo sia superiore a tutt'i passati e cose 

simili. Ma l'ironia è uccisa quasi nel tempo stesso ch'è nata, per 

la serietà delle cose che dice in contrario, ed è di fattura così 

grossolana che non la può dare a intendere neppure a quel me-

lenso amico che l'ode. Il quale, destituito di ogni personalità, e 

piuttosto automato o pappagallo che uomo, sta lì unicamente 

perché Leopardi si sfoghi, e dica tutto quello che gli sta nel cuore. 

Ma se l'ironia è insipida e riesce una freddura, il dialogo, posto 

pure che sia in sostanza un soliloquio, è una prosa piena di sen-

timento. Leopardi s'è dimenticato di quel suo tipo astratto e ri-

gido di prosa intellettuale, ove non debbe entrare immagina-

zione, né sentimento, e si lascia dietro ogni imitazione antica e 

classica. Ci si sente la prosa de' suoi diciotto anni, quando scri-

veva a Giordani, un ritorno di gioventù. Il cuore, lungamente 

cruciato e compresso, trabocca. Gli altri dialoghi sentono più o 

meno di solitudine, di attriti astratti, non sperimentati nella co-

munanza umana. Ora quei filosofi del progresso e de' lumi ch'e-

gli erasi sforzato di berteggiare socraticamente, gli stanno lì in 

presenza, e berteggiano lui a loro volta. A sentire questi felici 

mortali, Leopardi aveva linguaggio di malato, e giudicava il 

mondo col suo umor nero, e la sua salvatichezza, e la sua nimi-

cizia degli uomini era dispetto di vanità offesa, e non intendeva 

il secolo, e da' suoi libri veniva molto male. Leopardi piglia un 
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tuono ironico, ma il cuore è pieno, e prorompe fin dal principio. 

Faccia livida e labbra convulse non possono ridere. E alza subito 

il tuono sdegnoso, altiero, sprezzante. Diresti che, già sentendo 

la morte, si alzi egli medesimo il piedistallo e scriva il suo epitaf-

fio. Il Tristano ha la solennità di un testamento. 

Qui la prosa ha calore e pienezza e rigoglio, e corre svelta e li-

bera, con andatura quasi moderna. Ci si sente il fiato del secolo, 

un ambiente vivo. Il frizzo è amaro, il sarcasmo è pungente, l'ira 

è eloquente; tutto viene da passione vera. L'ultima pagina sembra 

una variazione dell'ultima strofa in Amore e morte, una melodia 

che si continua. 

I dialoghi e le altre prose di Giacomo Leopardi sono inferiori 

alle sue poesie, e valgono meno per sé stesse che a illustrar quelle. 

Nondimeno vi si scorge un ingegno superiore, e una formidabile 

coesione e consistenza d'idee. Come filosofo, gli manca suffi-

cienza di studi, esattezza di analisi e altezza di sguardo. Pure è in 

lui un vigor logico, di cui in Italia è raro l'esempio, e spesso non 

sai come cavarti da quella stretta. La sua infinita erudizione e 

l'educazione del suo spirito, classica e antica, ricoprono di una 

cert'aria pedantesca la sua originalità. 

Un serio valore filosofico non hanno i suoi scritti in prosa. E 

quanto a' dialoghi, se qua e là possiamo notare potenza d'inven-

zione e fecondità di posizioni, cavate dallo stesso fondo d'idee, 
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la sterilità dello sviluppo e il difetto di genialità comica toglie 

ch'essi sieno perfetta opera di arte. 

Il Tristano ci annunzia un Leopardi già da un pezzo mescolato tra 

gli uomini, in ambiente vivo e moderno. Di questo nuovo Leo-

pardi è tempo che noi ci occupiamo. 
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XXXIII 

A FIRENZE 

Leopardi, tornato di Bologna in Recanati gli 11 di novembre del 

1826, vi dimorò sino al 23 aprile del 1827. Cosa fece in questo 

tempo? Curò la stampa del suo Petrarca, lavorò intorno alla Cre-

stomazia, oltre cose di minor momento. Appena fu in Recanati, 

già desiderava Bologna. Il 15 dicembre scriveva al Brighenti: 

 

Sento qui un poco men freddo che a Bologna, di corpo; 

ma d'animo ho un freddo che mi ammazza, e ogni ora 

mi par mille di fuggir via. 

 

Quel freddo dell'animo era la tristezza di una «solitudine conti-

nua e assoluta», come scrive il 9 febbraio. E s'aiuta scrivendo let-

tere, o qualche articolo per il Nuovo Ricoglitore, cercando spesso 

notizie letterarie, ricordando con desiderio gli amici e le amiche 

di Bologna, soprattutto il Brighenti e il buon Pepoli e l'amorosa 

Antonietta Tommasini. S'affaticò tanto intorno alla Crestomazia, 

che a' primi di marzo aveva già fatto lo spoglio di oltre settanta 

autori. Aggiungi le correzioni di stampa delle Operette morali che 

il fido Stella pubblicava in Milano. E se si pon mente che qualche 
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dolcezza gli dovea pur venire dall'usanza domestica, volendo egli 

un gran bene alla Paolina e a Carlo, e che di salute non era male, 

cessatogli anche quel mal d'intestini che lo travagliava a Bologna; 

si vede che quel suo freddo d'animo e quella sua tristezza di so-

litudine non si deve poi prendere alla lettera. Potea ben sentirsi 

tristo in certi momenti; ma la tristezza non era il suo stato nor-

male in quel soggiorno di Recanati. E si vede anche dallo stile 

sciolto e ricordevole, se non affettuoso, ch'è nelle sue lettere. 

Di una qualche importanza sono le due ultime lettere che tro-

viamo di lui scritte in Recanati. L'una è del 18 aprile, alla sua cara 

Antonietta Tommasini, in risposta ad una «graziosa» ed «ele-

gante» lettera, occasionata dal suo «piccolo» articolo stampato 

nel Ricoglitore. L'articolo non era altro che il suo Discorso in con-

futazione del Giordani, premesso al suo volgarizzamento dal 

greco di una orazione di Gemisto Pletone. 

In quel discorso Leopardi stima non inglorioso e non inutile il 

volgarizzare, contro la sentenza di Pietro Giordani; loda Pletone, 

come vicinissimo agli antichi greci per bontà di lingua; e piglia 

occasione a magnificare la nazione greca, la quale 

 

per ispazio dintorno a ventiquattro secoli, senza alcuno 

intervallo, fu nella civiltà e nelle lettere, il più del tempo, 
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sovrana e senza pari al mondo, non mai superata: con-

quistando, propagò l'una e le altre nell'Asia e nell'Africa; 

conquistata, le comunicò agli altri popoli dell'Europa... 

All'ultimo, già vicina a sottentrare a un giogo barbaro, e 

perdere il nome, e, per dir così, la vita, parve che a modo 

di una fiamma, spegnendosi, gittasse una maggior luce: 

produsse ingegni nobilissimi, degni di molto migliori 

tempi; e caduta, fuggendo molti di essi a diverse parti 

un'altra volta fu all'Europa, e però al mondo, maestra di 

civiltà e di lettere. 

 

In questo tempo la Grecia faceva sforzi grandi per rivendicarsi a 

nazione, accompagnati dalla simpatia dell'Europa civile. Un 

lampo di questa simpatia splende nel magnifico elogio, che Leo-

pardi intuona alla Grecia a proposito di Gemisto Pletone, lui 

alieno da distrazioni e da digressioni. Pure, si astiene da qualun-

que accenno alla immane lotta. E questo per freddezza all'entu-

siastica Antonietta, e gli grida che i greci sono nostri fratelli. Leo-

pardi risponde: 

 

Ancor io riguardo i poveri greci come nostri fratelli; e se 

più si fosse potuto dire in loro favore, lo avrei detto cer-
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tamente in quell'articolo: nondimeno, considerata la im-

possibilità in cui siamo di parlare liberamente, mi pare di 

averne detto abbastanza. 

 

Metto pegno che l'Antonietta non dové rimaner contenta di que-

sta secca risposta. Quella caldezza di cuore, che ispirò le canzoni 

patriottiche, non c'è più. Tutto ciò che vive al di fuori, opera tar-

damente e scarsamente sopra questo essere concentrato. 

L'ultima lettera è a Puccinotti, secca al solito, e finisce in uno 

scoppio di bile: 

 

. . . porca città, dove non so se gli uomini sieno più asini 

o più birbanti; so bene che son l'uno e l'altro. 

 

E conchiude: 

 

La prima volta che in Recanati sarò uscito di casa, sarà 

dopo dimani, quando monterò in legno per andarmene. 

 

Questo fu il suo addio a Recanati. L'anima era già a Bologna, in 

mezzo alla cordialità delle famiglie Tommasini e Brighenti, tra 
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cari e stimati amici, come il Costa, lo Stracchi, il Marchetti, il 

Pepoli, l'Orioli, il Maestri, il Colombo, il Taverna. Il povero Leo-

pardi vi si sentiva stimato e amato, e questo era il balsamo che 

gli raddolciva il carattere. 

La sua breve, ma lieta dimora in Bologna fu dal 26 aprile al 20 

giugno. Alla sua Paolinuccia scrive: 

 

La stagione qui è ottima, e io mi diverto un poco più del 

solito, perché, grazie a Dio, mi sento bene, ... e perché gli 

amici mi tirano, sono stato all'Opera già due volte. 

 

Vi continuò lo spoglio degli autori e le correzioni de' Dialoghi, 

attendendo l'arrivo dello Stella. 

Il buon libraio gli confermò le sue commissioni, co' soliti dodici 

scudi al mese. Voleva da lui anche un Cinonio; ma Leopardi, che 

dopo il Petrarca e la Crestomazia non voleva sobbarcarsi a un altro 

lavoro di schiena, promise di tentare il Costa, e non fece nulla, 

saputo esser l'uomo divenuto, «così pigro, che sarebbe quasi im-

possibile indurlo ad assumere una lunga fatica». 

Ripartì lo Stella per Milano, recando seco come trofeo la Cresto-

mazia, alla quale non mancava altro che la prefazione. E Leopardi 
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co' dodici scudi nell'immaginazione, tutto lieto andò nella sospi-

rata Firenze. 

Viaggio ottimo. Ma appena giunto, quel suo «brutto mal d'occhi 

invece di migliorare peggiora», e lo costringe «a stare in casa tutto 

il dì, senza né leggere né scrivere», e non può uscir fuori «se non 

la sera al buio, come i pipistrelli». Aggiungi un mal di denti, che 

lo tiene inquieto: «la malinconia che mi dà questa sciocchezza da 

un mese in qua, non è credibile». L'operazione chirurgica gli sta 

sempre nel pensiero, «come una condanna da eseguirsi», e che lo 

«spaventa come un ragazzo». Ma questi suoi incomodi, ch'egli 

dice senza conseguenza, non gli impediscono di scrivere alla so-

rella il solito «grazie a Dio, sto bene». Nelle sue lettere tocca ap-

pena di questi piccoli accidenti della vita, e se ne lamenta solo, 

perché gli tolgono di scrivere agli amici così spesso come vor-

rebbe, e perché non gli è dato di vedere molte cose notabili di 

Firenze. La sua tristezza non gli reca impazienza e non dolore, 

come di uomo che vi sia già avvezzo. La sua facoltà di affetto 

non pare scemata. Scrive con effusione a Carluccio, a Paolinuc-

cia, alla cara Adelaide, alla signora Antonietta, e si ricorda volen-

tieri degli amici di Bologna, nome per nome. Se non potea veder 

Firenze, era pur visitato da' primarii cittadini, da tutta quella 

compagnia di letterati ch'erano intorno al Vieusseux, e di cui 

dice: «Sono tutti molto sociali, e generalmente pensano e val-
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gono assai più de' bolognesi». Tra quelli era Giordani, e Nicco-

lini, e Frullani, e Capponi, e Lambruschini, e Montani. Più tardi 

conobbe il «signor» Manzoni, col quale si trattenne a lungo: 

«uomo pieno di amabilità e degno della sua fama». Impressioni 

molto vive non pare che ricevesse dalle amichevoli e interessanti 

conversazioni, di cui non è cenno nemmeno ai più famigliari. 

Dice a Brighenti: 

 

Io vivo molto malinconico, nonostante le molte genti-

lezze usatemi da questi letterati: tra i quali, tutti i primari, 

compreso Niccolini. 

 

Scrive al papà che ha fatto conoscenza e amicizia «col famoso 

Manzoni di Milano, della cui ultima opera tutta l'Italia parla». 

Esposizione secca del fatto, quasi egli fosse marmo, quantunque 

indovini la sua soddisfazione della visita del Niccolini, e della 

conoscenza col Manzoni. Questo stato marmoreo è detto 

dall'autore stoico de' Dialoghi «indifferenza filosofica», ed è quel 

medesimo che, giovane, quando sentiva più, chiamava con di-

sperata energia «ferreo sopore». Talora se ne stanca, e presente 

e chiama la morte: 
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Sono stanco della vita, scrive al Puccinotti, stanco della 

indifferenza filosofica, che è il solo rimedio de' mali e 

della noia, ma che infine annoia essa medesima. Non ho 

altri disegni, altre speranze che di morire. 

 

Il ferreo sopore era pur poetico, perché congiunto con la fresca 

rimembranza di un altro stato, e col sentimento e il dolore della 

privazione. L'indifferenza filosofica è affatto prosaica, divenuta 

un'abitudine contro la noia, ed essa medesima noiosa. 

In qualche momento d'umor nero Leopardi si ribella contro l'a-

bitudine, sente il peso dell'indifferenza, e può dire: «Certo è che 

un morto passa la sua giornata meglio di me». Quel passar la 

giornata «con le braccia in croce», quell'ozio «più tristo assai della 

morte», a cui lo costringe il mal d'occhi, è talora più forte della 

sua indifferenza filosofica, e gli abbuia la vita, non sì che gli dia 

virtù di farne una rappresentazione poetica, come fece già del 

ferreo sopore. Ma in generale la sua vita è tollerabile, messe le 

distrazioni che gli venivano dalle «molte conoscenze» e dai 

«buoni amici» e più in là dalla vista di Firenze, quando lo stato 

degli occhi gli consentiva uscire di giorno. Nelle sue lettere tro-

viamo un umore uguale e prosaico, simile allo stato ordinario 

della più parte degli uomini, ciò ch'egli chiama indifferenza; il 

quale gli vieta o gl'inaridisce le impressioni, così tardo il sentire, 
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come è tardo il suo respiro e la sua digestione. 

Scrivendo al carissimo signor padre il 4 ottobre, sappiamo che 

gli occhi sono migliorati e che comincia a uscire di giorno. 

Ma s'affanna pe' «quartieri d'inverno», perché il clima di Firenze 

«non è molto freddo», ma è «infestato continuamente da venti e 

da nebbie», come a Recanati, e il vento è «suo capitale nemico». 

Cerca un clima caldo. Stella offre Como. Ma è troppo lontano. 

Pensa a Roma. Ma il lungo viaggio e la lontananza dal «mondo 

civilizzato» ne lo distoglie. Si risolve per Massa di Carrara, clima 

ottimo, simile a quel di Nizza: «non vi nevica mai, si esce e si 

passeggia senza ferraiuolo; in mezzo alla piazza pubblica cre-

scono degli aranci piantati in terra». Ma in sul più bello muta 

pensiero, ed eccolo in Pisa, spintovi da Giordani, ch'era tornato 

di colà contentissimo. Partì da Firenze la mattina del 9 novem-

bre, e fu a Pisa la sera, viaggio di cinquanta miglia. 
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XXXIV 

A PISA 

Scrive alla Paolina: 

 

Sono rimasto incantato di Pisa per il clima: se dura così, 

sarà una beatitudine... Qui ho trovato tanto caldo, che ho 

dovuto gettare il ferraiuolo e alleggerirmi di panni….. 

Lung'Arno è uno spettacolo così bello, così ampio, così 

magnifico, così gaio, così ridente che innamora..... vi si 

passeggia poi nell'inverno con gran piacere, perché v'è 

quasi sempre un'aria di primavera; vi brilla un sole bellis-

simo tra le dorature dei caffè, delle botteghe piene di ga-

lanterie, e nelle invetriate dei palazzi e delle case, tutte di 

bella architettura..... un misto di città grande e di città 

piccola, di cittadino e di villereccio, un misto così roman-

tico che non ho mai veduto altrettanto. A tutte le altre 

bellezze si aggiunge la bella lingua. E poi vi si aggiunge 

che io, grazie a Dio, sto bene, che mangio con appetito, 

che ho una camera a ponente, che guarda sopra un orto, 

con una grande apertura tanto che si arriva a veder l'o-

rizzonte. 
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Queste impressioni ripete, ora l'una, ora l'altra, e quasi con le 

stesse parole, agli amici. Pisa è «un paradiso», il clima è «divino». 

Il padre lo esortava a tornare in Recanati. Egli negava, descri-

vendo la sua vita in Pisa. 

 

Qui non v'è mai vento, mai nebbia; v'è sempre ombra, e 

se si hanno giornate piovose, è ben difficile che non trovi 

un intervallo di tempo da poter passeggiare. Infatti, dac-

ché sono in Pisa, non è passato giorno che io non abbia 

passeggiato per due in tre ore: cosa per me necessaris-

sima, e la cui mancanza è la mia morte; perché il conti-

nuo esercizio de' nervi e muscoli del capo, senza il corri-

spondente esercizio di quelli delle altre parti del corpo, 

produce quello squilibrio totale nella macchina, che è la 

rovina infallibile degli studiosi, come io ho veduto in me per 

così lunga esperienza... Qui per tutto decembre abbiamo 

avuto ed abbiamo una temperatura tale, che io mi debbo 

difendere dal caldo più che dal freddo. Oltre la passeg-

giata del giorno, esco anche la sera, spesso senza fer-

raiuolo; leggo e scrivo a finestre aperte. 

 

Al padre scrive: 
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Ho qui parecchi amici, e più ne avrei se volessi far visite; 

perché da per tutto mi è usata assai buona accoglienza. 

 

In casa Cioni conobbe il Colletta, e conobbe anche il Carmignani 

e Rosini. E dice al padre: 

 

Qui tutti mi vogliono bene, e quelli che parrebbe doves-

sero guardarmi con più gelosia sono i miei panegiristi ed 

introduttori, e mi stanno sempre attorno. 

 

Questo non vuol dire che a volta non si lagni del mal di nervi e 

dello stomaco e degli intestini, e che trema da mattina a sera, e 

che non può studiare. All'Antonietta dice: 

 

Questi miei nervi non mi lasciano più speranza; né il 

mangiar poco, né il mangiar molto, né il vino, né l'acqua, 

né il passeggiare le mezze giornate, né lo star sempre in 

riposo, insomma nessuna dieta e nessun metodo mi 

giova. Non posso fissare la mente in un pensiero serio 
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per un solo minuto, senza sentirmi muovere una convul-

sione interna. 

 

Il 5 maggio del 1828 scrive a Giordani: 

 

La mia vita è noia e pena: pochissimo posso studiare, e 

quel pochissimo è noia medesimamente... La mia salute 

è sempre tale da farmi impossibile ogni godimento: ogni 

menomo piacere mi ammazzerebbe: se non voglio mo-

rire, bisogna ch'io non viva. 

 

In questo modo di scrivere c'è del nuovo: non sono le solite la-

mentanze, a cui l'indifferenza filosofica toglieva ogni colore; c'è 

qui dentro il sospiro e la lacrima, c'è la partecipazione dell'anima. 

«Il perfetto scrittore italiano», come Giordani lo aveva preconiz-

zato, continua così: 

 

Quest'anno passato (in Firenze) tu mi hai potuto cono-

scere meglio che per l'addietro; hai potuto vedere ch'io 

non sono nulla: questo io ti aveva già predicato più volte; 

questo è quello che io predico a tutti quelli che deside-

rano di aver notizia dell'esser mio. Ma tu non devi perciò 
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scemarmi la tua benevolenza, la quale è fondata sulle 

qualità del mio cuore, e su quell'amore antico e tenero 

che io ti giurai nel primo fiore de' miei poveri anni, e che 

ti ho serbato e ti serberò fino alla morte. E sappi (o ri-

cordati) che fuori della mia famiglia tu sei il solo uomo il 

cui amore mi sia mai paruto tale da servirmene come di 

un'ara di rifugio, una colonna dove la stanca mia vita s'ap-

poggia. 

 

Nel 1819 diceva: «Io sono già vissuto», e scriveva gl'Idillii; nel 

1828 dice: «Io non sono nulla», e indovini dalla forma insolita-

mente colorita che già risorge, già ha sacrificato alla Musa. Ci è 

il sentimento della sua infelicità, non sonnolento nella sua indif-

ferenza filosofica, ma vivo e poetico; e lo vedi in quell'«amore 

tenero giurato nel primo fiore de' poveri anni», in quell'«ara di 

rifugio», in quella «colonna a cui s'appoggia la stanca vita». Gior-

dani non ne capì nulla; non capì che il fuoco dalla cenere divam-

pava, e gli risponde i soliti conforti. La dimora in Firenze, le 

nuove amicizie, le illustri conoscenze, le interessanti conversa-

zioni, il vivo di una lingua divina non gli furono inutili, e fiori-

rono insieme con la salute sotto il dolce calore del clima pisano. 

Acquista un'alacrità insolita. Messa da banda col consenso dello 

Stella l'Enciclopedia, non senza avere accumulato materiali per 
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nuovi lavori che gli giravano in mente, e posta mano alla Cresto-

mazia poetica, l'ebbe condotta a termine in poco tempo. E insieme 

l'immaginazione gli si è svegliata, la facoltà del sogno ritorna, il 

passato gli si ripresenta vivo, quel lungo torpore ch'egli chiamava 

indifferenza è cessato. I nervi lo molestano, ma il sangue circola 

più libero, più vivace, tra quell'aria pura, e gli rimette in moto 

tutte le sue facoltà. Le sue passeggiate diventano13 poetiche; la 

via «deliziosa» per la quale suole andare, è battezzata dalla sua 

immaginazione, è chiamata la «Via delle rimembranze». E così 

camminando «sogna a occhi aperti», s'abbandona all'onda delle 

sue immaginazioni, gli pare «di esser tornato al suo buon tempo 

antico», come il 25 febbraio scrive alla Paolina. E il 2 maggio le 

fa questa confidenza: 

 

Io ho finita oramai la Crestomazia poetica: e dopo due anni ho 

fatto dei versi quest'aprile, ma versi all'antica, e con quel mio cuore 

d'una volta. 

 

Ciò che non gl'impedisce di scrivere tre giorni dopo al Giordani 

 
13Nell'originale “dventano” [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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quella triste lettera: «Io non sono nulla»! 

Leopardi è risorto e canta il suo risorgimento. 
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XXXV 

«IL RISORGIMENTO» 

E che è questo risorgimento di Leopardi? Forse è divenuto fe-

lice? No. Anzi è più vivace la coscienza della sua infelicità: 

 

Mancano, il sento, all'anima 

Alta, gentile e pura, 

La sorte, la natura, 

Il mondo e la beltà. 

 

Forse gli volse un riso la speranza? No. Anzi la sua trafittura è 

d'averla perduta per sempre: 

 

Ahi della speme il viso 

Io non vedrò mai più. 

 

Sono mutate le sue idee sul mondo? L'immagine, l'errore sono 

non più errore, ma cosa salda; sono la verità? No. 
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Dalle mie vaghe immagini 

So ben ch'ella discorda: 

So che natura è sorda, 

Che miserar non sa; 

Che non del ben sollecita 

Fu, ma dell'esser solo... 

 

La morte della speranza, l'impura vista della infausta verità, il 

sentimento della sua infelicità non è qui affievolito, anzi vi è ri-

badito e illuminato. Perché, dunque, si sente risorto? Cosa è ri-

sorto in lui? La facoltà di sentire, di cui parlava a Jacopssen, o, 

come ora dice, il cuore. E perché la vita non è a suo avviso altro 

che facoltà di sentire, d'immaginare, d'amare, è in lui risorta la 

vita; si sentiva morto, ora torna a vivere. E canta la risurrezione 

della sua immaginazione, del suo sentire. 

Risorgono i dolci affanni, i teneri moti della prima età; rivede la 

bella natura, così come la vedeva allora, inesperto delle cose; e 

ora, malgrado l'esperienza della vita e la vista della verità, sente 

con maraviglia in sé «rivivere gl'inganni aperti e noti». Questa 

rappresentazione del suo nuovo stato acquista rilievo da quello 

stato di sopore, ove le stesse cose gli comparivano innanzi morte. 

Ed hai una rappresentazione, in antitesi, della natura, così come 

compariva a lui in quel doppio stato, morta e viva. 



489 

Queste cose non le dice già con quel disordine, con quella vee-

menza, con quell'improvviso ch'è la parola dell'entusiasmo gio-

vanile. Ha racquistato i moti e i sensi della gioventù, ma non l'in-

genuità di quella; ora sa troppo, e parla con ironia della sorda 

Natura che pure allora benediva: 

 

Purché ci serbi al duolo, 

Or d'altro a lei non cal. 

 

Il suo piacere non è puro e non è intero. Qui non c'è l'inno e non 

c'è l'ode. Il piacere è contenuto dal sapere, dalla presenza del 

vero, che vi apparisce come fosca nuvola in cielo sereno; con 

questo, che la nuvola qui è l'immutabile verità e il cielo è la mu-

tabile apparenza. Che importa? Se l'apparenza dura, non chia-

merà spietato l'autore della vita. Non è una riconciliazione, è una 

concessione. Consente solo di non chiamarlo spietato, e «sub con-

ditione», «se». 

La situazione poetica non è nel primo momento dell'entusiasmo, 

quando egli si sente rivivere, ma in un momento posteriore o di 

riflessione, interrogando sé stesso, riandando la sua vita, e de-

scrivendo e spiegando il nuovo uomo che s'è formato in lui. 

Perciò la poesia prende una forma storica e riflessiva. Non si 
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dipinge egli nel punto che piange e ammira e il cuore gli batte. 

Ha pianto, ha mirato, ha palpitato. Ora ci riflette sopra. La mente 

rimane sovrana, e distribuisce con ordine e con chiarezza tutte 

le parti, con orditura semplice, con moto diritto e soave, senza 

indugio e senza fretta. Non c'è immagine e non impressione così 

viva che lo svii e gli rompa il filo del pensiero. 

Le rimembranze non s'affollano, e non s'incalzano, ma si svol-

gono l'una dall'altra, come onde di mare. Diresti che riviva la sua 

vita nella sua naturale successione. I dolci affanni della prima età, 

e quando mancarono, il dolore della mancanza, e quando mancò 

il dolore, una tristezza ch'era ancora dolore, e infine il sopore, 

abbandonata ogni resistenza: 

 

Quasi perduto e morto 

Il cor s'abbandonò. 

 

questi varii stati della vita gli tornano innanzi l'uno appresso 

all'altro, l'uno uscito dall'altro. Si può credere che ci sia un po' di 

sottigliezza in quel dolore che manca, e nel pianto del dolore 

mancato, che è una tristezza, la quale è ancora dolore. Ma chi ha 

studiato bene tutte le diverse stazioni del suo martirio, vedrà che 

Leopardi è qui non meno acuto che vero esploratore del suo 



491 

passato. La finezza e profondità dell'osservazione ti costringe a 

pensare per coglier bene così delicate gradazioni tra dolore, tri-

stezza e sopore e, pensando, gusti il piacere intellettuale di sco-

prirle vere. Tu senti, e acquisti insieme un abito riflessivo che ti 

dispone a spiegare quello che senti. E tale appunto è il carattere 

di questa poesia. 

Or che gli sta tutto il passato innanzi, l'uomo nuovo ricorda 

quale gli appariva il mondo allora, e lo rifà co' più brillanti colori 

di una fantasia ridesta. Quella natura, che non valse a trarlo dal 

duro sopore, era pure così bella: il canto della rondine, la squilla 

vespertina, il fuggitivo sole, una candida ignuda mano; e ora la 

rivede con sentimento nuovo, e l'accompagna co' più cari vezzi 

dell'immaginazione. Questa rappresentazione vivace dà rilievo a 

quello stato d'insensibilità ch'egli caratterizza in pochi indimen-

ticabili tratti, con una chiarezza uguale alla finezza. Certi contra-

sti e certi epiteti, come l'età decrepita e l'aprile degli anni, i giorni 

fugaci e brevi, imprimono in questa rappresentazione il moto del 

sentimento. 

Con quel grido di maraviglia e di tenera commozione che il cieco 

senza speranza rivede improvviso il sole, con quel sentimento 

prorompe qui il grido del redivivo. Non ci è gradazione, non c'è 

a poco a poco; il passaggio è brusco, violento, come innanzi a 

un miracolo. Non è una evoluzione, come si dice oggi; è una 

rivoluzione: 
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Chi dalla grave, immemore 

Quiete or mi ridesta? 

Che virtù nova è questa, 

Questa ch'io sento in me? 

 

Quasi non crede agli occhi suoi; non crede quasi a' proprii moti. 

Dunque, è vero? dunque, il core è risorto? Oh sì. E raccoglie e 

accumula le nuove bellezze e le nuove impressioni con così pre-

cipitevole impeto ritmico, che pare voglia tutto in un sorso assa-

porare il suo godimento. 

Qui è il tuono più alto del sentimento, che va lentamente digra-

dando. Comparisce il crudo fato, il tristo secolo, l'ignuda gloria, 

la bellezza vuota. In lui non ci è altro di risorto che il cuore, se 

pure... E in questo «se» vanisce il canto, quasi in un sospiro ma-

linconico di una mezza soddisfazione. Qui tutto è vero, tutto è a 

posto. Forse c'è di troppo l'insistenza sulla vacuità della donna, 

dove sospetti qualche ricordo personale, che intorbida le pro-

porzioni dell'armonia, chi sa! un momento di cattivo umore con-

tro le fiorentine, al quale dà sfogo in una lettera, o il disprezzo 

di quella strega bolognese, di cui scrive a Papadopoli. È un «reli-

quato», come dicono i medici, nella vita nuova. E ci trovi insieme 

un presentimento dell'Aspasia. 
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In questo Risorgimento non solo l'asprezza, il latinismo, la solen-

nità è liquefatta, ma anche il metro e il ritmo. Hai settenarii me-

tastasiani, de' quali il primo versetto sdrucciola nel secondo, ri-

chiamato dalla rima nel terzo, che va a declinare subitamente nel 

quarto, formando periodetti liquidi, veloci, e talora con ripigliate, 

di una movenza melodiosa. Le immagini sono vaghe, e le diresti 

note musicali, se nella loro generalità non fossero precise. E 

sono tutte attirate in un movimento ritmico, che, accompagnato 

dal gioco vario degli accenti, esprime le gradazioni del senti-

mento. Chi ha studiato bene il meccanismo de' nostri versi, e 

soprattutto del nostro potentissimo settenario, in cui la posi-

zione dell'accento quasi senza limite ti dà le più varie intonazioni, 

ammirerà gli effetti musicali che ha saputo cavarne il poeta, come 

nota della intensità e della velocità delle impressioni. Perciò que-

sta si può chiamare la poesia del sentimento o del cuore. 

Essa è il preludio musicale alle nuove poesie, alla sua terza ma-

niera. 
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XXXVI 

IL NUOVO LEOPARDI 

In marzo 1829, scrivendo Leopardi a Colletta, pone tra i suoi 

castelli in aria, in primo luogo: 

 

Storia di un'anima, romanzo che avrebbe poche avventure 

estrinseche e queste sarebbero delle più ordinarie: ma 

racconterebbe le vicende interne di un animo nato nobile e 

tenero, dal tempo delle prime ricordanze fino alla morte. 

 

Or questa Storia di un'anima non era altro che la storia della sua 

anima, le cui note fondamentali sono nel Risorgimento, dove con 

vivace profondità è rappresentata tutta la sua vita intima. Il 

mondo nella sua mente è già fissato, ridotto a domma, il cui ca-

techismo è nel Risorgimento. Egli è giunto alla conclusione della 

infelicità universale ed irrimediabile, come ha dimostrato già ne' 

suoi dialoghi. Ora non discute più, non dimostra, non lotta, non 

s'illude. Quel mondo, divenutogli chiaro e fisso come un as-

sioma, è oramai il dato e l'antecedente di ogni sua concezione. E 

lo tratta come cosa sua, e lo situa e lo fa suonare, cavandone tutte 

le note che l'istrumento può dare. 



495 

Questo concetto del mondo non gli viene innanzi così improv-

viso che induca nel suo essere una mutazione violenta. Ci è 

giunto per gradazioni quasi insensibili, e, quando ci si è trovato 

in mezzo, gli è parso un fatto quasi naturale ed ordinario. Perciò 

non ci è alcuna proporzione tra un concetto così disperato e la 

sua vita divenuta per l'abitudine cosa tollerabile. Non è che i suoi 

mali fossero diminuiti; ma l'uso quotidiano ne aveva rintuzzato 

il sentimento. E non gli mancavano conforti preziosissimi, so-

prattutto quello dell'amicizia, che raddolcivano la sua ipocondria. 

Molte donne gli furono amiche vere, come l'Adelaide Maestri, e 

la patriottica Antonietta, e la Lenzoni, e più tardi la Paolina Ra-

nieri. 

Anche di alcune letterate ebbe l'amicizia, come fu della France-

schi e della Malvezzi. Furono relazioni brevi, perché l'ultima 

volta che manda un saluto alla Franceschi, per mezzo del bravo 

Puccinotti, dice: «Se se ne cura», e di un lavoro della Malvezzi 

parla con compassione sprezzante: «Povera donna! lo avevo già 

letto». Pare che la nobile signora volesse fargli correggere il ma-

noscritto, e che egli se ne schermisse. 

Pure, non gli bastava l'amicizia, voleva l'amore, e facilmente s'il-

ludeva e s'impaniava, facendo triste esperienza delle donne, e 

volgendo talora l'amore in disgusto. Così fu con la bolognese, 

intorno alla quale scherzava Papadopoli; né incontrò meglio in 
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Firenze; anzi scrive a Giordani: 

 

Questi viottoli che si chiamano strade, mi affogano; que-

sto sudiciume universale mi ammorba; queste donne 

sciocchissime, ignorantissime e superbe, mi fanno ira. 

 

Scrive all'Antonietta: 

 

Io non ho bisogno di stima, né di gloria, né d'altre cose 

simili; ma ho bisogno d'amore. 

 

E ne ha bisogno tale, che talora con gli amici e con le amiche 

prende linguaggio d'amore, col Giordani, col fratello Carlo, con 

la Tommasini, con l'Adelaide. Questo non era artifizio ed abitu-

dine di frase, come in Pietro Giordani, ma sfogo inconscio di un 

cuore vergine. E meritò di avere intorno a sé non solo ammira-

tori, ma amici veri e caldi, come il Giordani, il Pepoli, il Tomma-

sini, il Brighenti, il Puccinotti, il Papadopoli, lo Stella, il Capponi, 

il Ranieri, il Colletta. Così s'era ito formando intorno al caro 

sventurato un ambiente morale, che gli ammolliva il carattere, e 

gli concedeva un'espansione socievole. 
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Non è a credere che questi amici fossero tutti concordi nelle opi-

nioni; anzi Leopardi, in mezzo a loro, spesse volte si sentiva solo. 

Un vincolo letterario c'era. I suoi amici stimavano perfetto esem-

plare di lingua le sue Operette morali, trombettiere il Giordani; e 

non videro con piacere conferito il premio alla Storia d'America 

del Botta dagli Accademici della Crusca, i quali pregiarono più 

l'affettazione e l'esagerazione dell'uno, che la modesta natura-

lezza dell'altro. 

Ma se lodavano assai le sue prose e poesie, soprattutto per l'o-

dore di classicismo, o, come dicevano, per bontà di lingua e di 

stile, in tutto l'altro erano distantissimi dal loro amico. In quel 

tempo gli animi, piegati dalla reazione che successe al Ventuno, 

già s'andavano rialzando, massimamente in Toscana, dove parec-

chi esuli o emigrati illustri s'erano raccolti, militando attorno al 

Vieusseux co' letterati nativi. Sotto a quel mite governo si rin-

francavano. E già l'Antologia avea presa molta voga: ove scrive-

vano i migliori, non senza qualche allusione politica. E Colletta 

scriveva le sue vendicatrici storie, e Niccolini le tragedie. Si for-

mava una letteratura, la cui eco, trasmessa dalle sette, s'insinuava 

all'orecchio, penetrando nelle scuole e ne' convegni in tutte le 

parti d'Italia. Il programma dell'azione immediata avea cesso il 

luogo al programma educativo, o evolutivo, come si direbbe 

oggi, e con questo intento Leopardi più giovine avea scritto le 

canzoni alla Paolina e al vincitore del pallone. I due programmi 
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erano uno negli spiriti, sicché s'andava dall'uno all'altro, secondo 

l'occasione. Le menti si volgevano a nuovi studi, alle scienze sto-

riche, all'economia, alla statistica, e cercavano miglioramenti ci-

vili, o, come si dice oggi, sociali, vietati i politici. In luogo di li-

bertà si dicea civiltà e cultura: sotto altri nomi era la stessa mu-

sica; le più umili e le più audaci aspirazioni si comprendevano 

tutte sotto il nome di «progresso». Comparvero liberali e demo-

cratici anche tra' cattolici, come il Tommaseo e il Manzoni. Pur 

allora erano usciti i Promessi sposi, e il successo era universale. La 

finezza italiana capiva e celebrava tutti, così il religioso Manzoni, 

come l'ateo Giordani, e così i moderati, come i settarii e i rivolu-

zionarii. 

Or questo movimento degli spiriti non trovava più forza, capace 

di riceverlo, nell'anima stanca di Leopardi. Da questo lato si può 

dire veramente ch'egli era vissuto. Biasima un suo concittadino 

morto per l'indipendenza greca. Antonietta gli scrive una lettera 

con ardore patriottico, ed egli la loda augurando sentimenti simili 

alle donne italiane, ma con stile rimesso e ordinario; il cantore di 

Paolina non ci è più. A lui, ch'era giunto al concetto della infeli-

cità universale, quelle economie e statistiche, quelle riforme ci-

vili, quelle teorie di progresso e di felicità dei popoli movevano 

il riso, e gli doveva far male quella sicumera, quella burbanza de' 

più a sciorinar dottrine venute in moda. Ecco in che modo scrive 

da Firenze a Giordani nel 1828: 
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Mi comincia a stomacare il superbo disprezzo che qui si 

professa di ogni bello e di ogni letteratura: massima-

mente che non mi entra poi nel cervello che la sommità 

del sapere umano stia nel saper la politica e la statistica. 

Anzi, considerando filosoficamente l'inutilità quasi per-

fetta degli studi fatti dall'età di Solone in poi per ottenere 

la perfezione degli Stati civili e la felicità dei popoli, mi 

viene un poco da ridere di questo furore di calcoli e di 

arzigogoli politici e legislativi; e umilmente domando se 

la felicità de' popoli si può dare senza la felicità degl'in-

dividui. I quali sono condannati alla infelicità dalla na-

tura, e non dagli uomini, né dal caso: e per conforto di 

questa infelicità inevitabile mi pare che vagliano sopra 

ogni cosa gli studi del bello, gli affetti, le immaginazioni, 

le illusioni. Così avviene che il dilettevole mi pare utile 

sopra tutti gli utili, e la letteratura utile più veramente e 

certamente di tutte quelle discipline secchissime, le quali, 

anche ottenendo i loro fini, gioverebbero pochissimo alla 

felicità vera degli uomini, che sono individui e non po-

poli; ma quando poi gli ottengono questi loro fini? 

Amerò che me lo insegni un de' nostri professori di 

scienze storiche. 

 



500 

Qui ci è in germe la Palinodia. 

Con questa disposizione d'animo e con queste opinioni, si può 

facilmente intendere che la corda patriottica non rendeva più 

suono, credendo egli così poco alla felicità dei popoli come a 

quella degl'individui. 

La guerra greca, la Rivoluzione francese, i moti italici, i tedeschi 

nello Stato papale, sono cose quasi a lui indifferenti. 

Essendo così scarsa comunione intellettuale tra lui e i suoi amici, 

si potea credere che non gli fosse molto cara quella compagnia. 

Pure lì era il suo conforto. Tornato di Pisa in Firenze, vi si sentiva 

«come in un deserto», quando gli mancava Vieusseux e la sua 

compagnia; l'amicizia copriva qualsiasi difformità di sentimenti. 

Già non potea dissimulare a sé stesso quanto di nobile era in 

quelle loro aspirazioni. Poi, per indole era tollerantissimo e dol-

cissimo; nelle conversazioni non aveva né pretensioni, né ostina-

zioni, e non puntigli e non dispetti, com'era del Tommaseo; s'ac-

comodava col silenzio alle opinioni altrui, nemico di dispute e di 

brighe, e inetto a far proseliti, a far valere i suoi concetti. I senti-

menti del Manzoni stavano a gran distanza dai suoi; pur sempre 

lo nomina con lode. Scrive al padre sempre misurato e accorto, 

e talora con linguaggio e sentire paterno, per non dispiacergli. Il 

padre trova ne' dialoghi del figlio troppo abuso di miti e di forme 

velate; e il figlio risponde debolmente a difesa, quasi assentendo. 
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Lo Stella gli comunica le critiche milanesi de' suoi dialoghi, e lui 

risponde pacato: 

Non mi riesce impreveduto. Che i miei princìpi sieno ne-

gativi, io non me ne avveggo; ma ciò non mi farebbe 

gran meraviglia, perché mi ricordo di quel detto di Bayle, 

che in religione e in morale la ragione non può edificare, ma 

solo distruggere. 

 

Così non venne mai meno l'amicizia tra quei nobili intelletti, dei 

quali alcuni volevano la fede riconciliata con la ragione, altri pre-

dicavano la ragione creatrice e madre del progresso, e guarda-

vano con affettuosa sollecitudine al povero Leopardi, che affer-

mava la negazione e il mistero universale. Dissentendo, s'ama-

vano e si stimavano. Singolare fu l'amicizia verso di lui di due 

illustri medici, il Tommasini ed il Puccinotti, che dovevano ben 

ridere di quel mondo teologico-metafisico, che era il pensiero 

massonico e filosofico del secolo, e credevano più alla forza della 

materia, che della fede o della ragione. Leopardi aveva in molta 

reverenza il Tommasini, e si sentiva stretto verso il Puccinotti di 

un affetto uguale all'ammirazione. 

Questo era quello stato tollerabile ed ordinario di vita, che egli 

chiama indifferenza filosofica. L'ambiente contrario in mezzo al 

quale viveva, quelli studi statistici, quelle teorie di progresso, 
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quelle vanterie patriottiche, lo trovavano triste o ironico, con 

qualche sforzo mal riuscito di buon umore. Si deve a questo stato 

psicologico l'ispirazione dalla quale uscì la Palinodia. E forse in 

questo tempo concepiva e abbozzava i Paralipomeni, ai quali met-

teva mano più tardi. L'indifferenza era quella quietudine che na-

sce da uno stato di cose tenuto inevitabile, effetto dell'assuefa-

zione e della prostrazione morale. È la sorte spesso dei vecchi, 

che lasciano correre le cose così come vanno, conservando in sé 

le antiche opinioni, senza colore e senza efficacia. E Leopardi in 

verità era invecchiato sotto il peso della sua tristezza. In quello 

stato di apatia morbosa, che egli chiama indifferenza, il suo in-

telletto rimane solitario e come ripiegato in sé in un ambiente 

non simpatico, anzi contrario. 

Questa era la sua individualità e originalità, che lo rendeva sin-

golare dalle genti. Il suo risorgimento non mutò il suo essere 

dirimpetto a questo mondo esteriore; ma gli dava la forza di al-

lontanarlo da sé, come cosa estranea, e rimanere concentrato in 

quel solitario suo pensiero, che tornava a vivere innanzi alla sua 

immaginazione; ritornava l'antico «io» con quel suo cuore di una 

volta. Risorto dalla sua apatia, riacquistata la facoltà di immagi-

nare e di amare, si sentì redivivo al cospetto del Fato e della Na-

tura, con quell'amore dei campi, con quel bisogno di amare e di 

fantasticare, con quel dolore della speranza scomparsa e della 

giovinezza spenta, da cui erano usciti gl'Idillii. La società, in 
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mezzo a cui era vissuto, non lasciava traccia nel suo spirito; gli 

era passata innanzi come ombra. Di vivo, di presente non c'era 

che lui co' suoi ideali, e l'universo coi suoi misteri. Risorto era il 

poeta dell'Infinito e del Sogno e della Sera: nessun vestigio rimaneva 

più del poeta delle Canzoni. Tutto quel moto di erudizione e di 

patriottismo, che lo aveva tirato fuori di sé e gittatolo in mezzo 

all'Italia moderna e antica, in mezzo a' Patriarchi e alle favole, in 

mezzo a' Bruti ed alle Saffo, alle Virginie e ai Simonidi, non 

rende più una favilla. Giovine, avea creduto all'opinione volgare 

che il gran genere nella lirica fosse la canzone, e sperava, affati-

candosi in quello, di perpetuare il suo nome. Ora sente che l'ec-

cellenza non è del genere, e, lasciando lì canzoni, idillii, elegie, 

inni, chiama le sue poesie Canti, parola generica, che comprende 

tutti i generi, perché non ne comprende nessuno. Egli è vero che 

aveva in serbo per un'altra edizione «due nuove canzoni», e non 

furono più pubblicate, e debbono forse essere tra le carte da lui 

rifiutate. Finite sono le canzoni, e finite con esse le contraddi-

zioni ed i tentennamenti nel pensiero, la crudità e la spessezza 

ne' concetti, la solennità e sonorità nella frase, gl'involucri mitici 

e storici, il colorito locale, le varie apparenze di un mondo este-

riore, un certo non so che di denso e nebuloso: tutte cose, che 

qua e là si notano nelle Canzoni. L'uomo ha gittato via una parte 

di sé, quasi mutilando sé stesso; ma condensando in quello che 

rimane, tutta la vita e tutta la luce. Abbiamo in questo mondo 
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concentrato del dolore e del mistero situazioni nette e decise, 

spesso originali e interessanti, chiarezza e coesione nel pensiero, 

formazioni intere e diafane, semplicità e proprietà nel linguaggio, 

espansione ed emozione nello stile, nessun vestigio d'imitazioni, 

di costruzioni e di reminiscenze. Quell'umor denso di una ma-

linconia nera e solida si era liquefatto in quella malinconia dolce, 

che sfugge le sventure reali e cerca asilo nell'immaginazione. Il 

mondo esterno non era stato mai per lui cosa solida; ora è can-

cellata ogni orma di questo o quel mondo storico, e anche della 

società contemporanea. Vive co' suoi fantasmi e co' suoi ideali, 

solitario; vive nella sua immaginazione forte e calda. 

Leopardi ritrova così sé stesso, quale la natura lo aveva fatto e 

quale si era rivelato negli Idillii. Ritorna il pittore dell'anima sua, 

con un senso più spiccato di vivo e di moderno. La semplicità, 

la grazia, l'ingenuità, la dolcezza che si ammirano negl'Idillii, e 

che gli venivano non pur dalla sua natura, ma dal suo lungo uso 

degli scrittori greci, sono ora qualità spesso congiunte con un 

brio di espansione, con un calore, con una disinvoltura, che lo 

rivelano moderno. Il commercio de' vivi, la dimora nelle princi-

pali città italiane non fu senza effetto. Soprattutto dové giovargli 

la «civilizzatissima» Firenze, alla quale egli contrappone Roma, 

così lontana dal mondo «civilizzato». Quel dolce parlar toscano, 

così vivace e nella sua semplicità così pieno di grazia, quella di-

mestichezza di conversazioni con gli uomini più celebri, quel suo 
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affiatarsi con gli scrittori più recenti, come Goethe, Byron, Si-

smondi, Manzoni; fino quegli studi della Crestomazia poetica, che 

gli misero innanzi antologie di altri paesi, come quella del Bran-

cia, non furono senza efficacia su di una anima delicata, aperta 

alle impressioni. Giovarono forse anche i lunghi colloquii col 

Manzoni, che dovettero stornarlo da quelle forme solenni e cla-

morose, le quali egli aveva ereditato dall'uso de' latini, da Monti 

e da Foscolo. Tra i libri acquistati o donati in Firenze, de' quali 

pensava arricchire la biblioteca paterna, c'erano le opere del 

Manzoni, che egli promette in dono al fratello più piccolo. Ma, 

più che altro, dové giovargli la separazione della sua anima da 

tutti gli accidenti del mondo esterno e il suo ritiro assoluto in sé 

stesso. Terminata la Crestomazia poetica, prende commiato dallo 

Stella, ponendo fine a questi lavori di pazienza, ancoraché abbia 

innanzi ricchi materiali intatti, e mulini progetti, che egli mede-

simo chiama castelli in aria. Consegnando i suoi manoscritti al 

Sinner, aveva già lasciati per sempre gli studi e i libri, vietatigli 

dalla cattiva salute. Nella sua vita solitaria e monotona ci sono 

intervalli felicissimi, nei quali si rivela il poeta che fantastica so-

pra sé stesso, alzandosi all'universo, o fantastica sull'universo, 

con ritorni frequenti in sé stesso. La bellezza, l'amore, la rimem-

branza, l'uccello, il fiore, la lapide sepolcrale non l'interessano 

solo per sé, ma come motivo al perpetuo ritornello di sé e dell'u-

niverso; sono le variazioni di quella formidabile ripetizione. 
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Vita idillica, se mai ci fu, nobilitata dall'altezza del pensiero, 

dall'orgoglio dell'uomo nel dolore, dalla perfetta sincerità del 

sentire. Il concetto stesso dell'arte gli si era purificato. Quell'arte 

per sé stessa, quel puro gioco dell'immaginazione, quell'andar 

cercando forme e modelli, gli doveva parere una profanazione. 

Era salito a quel punto di perfezione, che la forma non ha più 

valore per sé, e non è che voce immediata di quel di dentro. 

L'uomo era venuto nella piena coscienza e nel pieno possesso di 

sé. 

Si può credere che nota dominante di questo mondo psicologico 

chiuso in sé con frequente ritorno degli stessi pensieri e senti-

menti, fondato sulla infelicità universale, sia tristezza e monoto-

nia. Ma il poeta ha ricuperato il suo cuore e con esso la facoltà 

di immaginare e di sentire. Questo regno della morte e del nulla 

è pieno di luce e di calore. Il poeta dovea sentirsi felice in quei 

rari momenti che poteva cantare la sua infelicità; e felice tu lo 

senti nel brio e nella eloquenza della sua rappresentazione. Riem-

pie di luce i sepolcri, inspira la vita nei morti, anima le rimem-

branze, ricrea l'amore, con un tripudio di gioventù. Niente è più 

triste e niente è più gioioso. È la tristezza della morte ed è la gioia 

dell'amore, fusi insieme in una sola persona poetica; come, non 

sai. Appartengono a questo tempo Silvia, le Ricordanze, la Quiete 

dopo la tempesta, il Sabato del villaggio, il Canto notturno di un pastore 
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errante dell'Asia, poesie nuove che comparvero, oltre il Risorgi-

mento, nella edizione del Piatti in Firenze, e forse anche il Passero 

solitario e il Consalvo. Questi caratteri si mantengono anche nelle 

altre poesie pubblicate nell'edizione di Napoli, e tutti insieme co-

stituiscono il «nuovo Leopardi». 
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XXXVII 

«SILVIA» 

Riacquistata la virtù della rimembranza, il poeta riandava sé 

stesso, e, indietro indietro, gli veniva innanzi la prima età de' 

«dolci affanni» e dei «teneri moti», nella quale nazioni e individui 

sono felici, perché credono alle illusioni, concetto da lui più volte 

espresso in verso e in prosa. L'immaginazione, uscita più potente 

dopo il lungo torpore, gli rifà viva la memoria di quella età. Forse, 

in quella «Via delle Rimembranze», passeggiando tutto solo, do-

vea dire a sé stesso: — Ero felice allora! e anche lei! e tutto finì 

—. Il sentimento che accompagna questa memoria, è malinconia 

dolce, con quella lacrima, che è refrigerio. Perché, se la felicità è 

passata, pure è un passato vivace, che egli può riafferrare e go-

dere, in immaginazione, quasi presente. Così vengon fuori de' 

versi «all'antica e col cuore di una volta». 

Riandando anche noi i suoi versi, eccoci innanzi la Sera del dì di 

festa. La festa è passata: 

 

. . . ed al festivo il giorno 

Volgar succede, e se ne porta il tempo 

Ogni umano accidente. 
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Il motivo è l'eterno sparire nel breve apparire, la fuga delle cose. 

E, nel breve apparire, c'è lei, creatura ingenua, che è stata alla 

festa: 

 

. . . e forse ti rimembra 

In sogno a quanti oggi piacesti, e quanti 

Piacquero a te. 

 

Lui aveva allora ventun anno; non gode la festa, e neppure nella 

sera, la dolce notte e la queta luna: anzi grida e freme: 

 

Oh giorni orrendi 

In così verde etate! 

 

C'è qui dentro un tumulto e un ruggito di gioventù, che il senti-

mento poetico trasforma e raddolcisce nella contemplazione 

dello sparire universale, con quell'effetto malinconico che ti fa il 

morire a poco a poco di un canto che si allontana. 

In questo sparire universale ci è anche la speme: 

 



510 

A te la speme 

Nego, mi disse, anche la speme; e d'altro 

Non brillin gli occhi tuoi se non di pianto. 

 

Quadro fosco, illuminato appena da quella cara giovinetta, che 

nella cheta stanza dorme, e non la morde cura nessuna, e ha go-

duto la festa, e, dormendo, sogna la festa. Nel Sogno. quella cara 

giovinetta è spenta: 

 

. . . nel fior degli anni estinta, 

Quand'è il viver più dolce, e pria che il core 

Certo si renda com'è tutta indarno 

L'umana speme. 

 

Queste erano le donne poetiche di Leopardi, senza nome, senza 

contorni, vapori che il vento porta seco e non lasciano orma. 

Compagne di queste apparizioni efimere, le illusioni svanite, la 

speranza mancata, la giovinezza spenta, la vanità delle cose: ma-

teriali sparsi, che il poeta, giunto a trent'anni, fonde ora nel cro-

giuolo della vita, e n'esce quella forma immortale, che si chiama 

Silvia. 
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Queste illusioni, e la speranza e la giovinezza fuggite, questo spa-

rire di tutte le cose, non ha qui, come per lo passato, espressione 

d'idea o di concetto; l'idea è divenuta sentimento, incorporato 

nel fatto. Chi ricordi le canzoni, e anche gli idillii, vi troverà molta 

copia di sentenze, come nel Sogno: è la forma del pensiero, 

quando si affaccia nella sua purezza. Ma ora il mondo non è più 

per Leopardi quasi un complesso di pensieri; è un tutto organico 

e vivente, le cui idee sono vita, senso, carne e  sangue. E tali sono 

in questa breve storia di due giovani colti nell'allegra serenità 

delle illusioni e dei sogni, la cui giovinezza fu spenta nell'una 

dalla natura, nell'altro dal vero. La fugacità della vita, e della illu-

sione, e della speranza, e della gioventù non è qui concetto, ma 

impressione, e impressione senza espressione propria: è lacrima 

della cosa, è sentimento insito quasi in ciascuna immagine. 

Tra queste impressioni comparisce Silvia. La giovinetta della Sera 

del dì di festa, e l'altra del Sogno sono poco più che schizzi, o em-

brioni: la forma completa è Silvia. Ella è appena entrata nella 

giovinezza, a quella età che la fanciulla sta per trasformarsi in 

donna. Quello che sente, non è ancora amore: è un non so che 

lontano e vago che la rende pensosa, ma non la turba, non le 

fissa gli occhi, non le dà il lungo sguardo del desiderio. Il riso e 

il canto esprime l'intima letizia di una vita pur mo uscita dal 

verde, tutta color di rosa. Il suo vicino, al suono di quella voce, 

lascia i cari studi e s'affaccia. Era il maggio odoroso. Quel canto, 
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quella natura gli move il core. Giovine anche lui, nell'età della 

speranza, e sogna d'amore e di gloria: 

 

Che pensieri soavi, 

Che speranze, che cori, o Silvia mia! 

 

Ciò che unisce questi due esseri non è amore, è simpatia il vin-

colo comune della giovinezza. I loro sogni sono diversi. L'una 

sogna le lodi delle negre chiome e degli sguardi innamorati, e i 

dì di festa, e le compagne che le favellano d'amore. L'altro sogna: 

 

I diletti, l'amor, l'opre, gli eventi. 

 

Diversi i sogni, ma il sentimento è uno. E pari è il destino. All'una 

il sogno è troncato dalla morte, e fra breve è troncato all'altro 

dall'apparire del vero. 

Leopardi non aveva mai rappresentato la vita che nella sua fuga-

cità, nel dolore di quella fuga, nella malinconia di quel mistero. 

La vita nelle sue gioie, nelle illusioni della giovinezza non è stata 

per lui altro che un sottinteso, un antecedente o un punto di par-
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tenza. Vi si è fermato alquanto nella Vita solitaria, ma è una de-

scrizione brevissima, mescolata di lacrime; non è la pura gioia 

della vita giovanile e non è una rappresentazione. Qui la giovi-

nezza, nei suoi sogni e nelle sue brevi gioie, è colta dal vero e 

fissata in una scena drammatica. Pure, questa breve evocazione 

di una vita gioiosa ha già nel suo seno il tarlo della morte. Questo 

è passato, questo è rimembranza. E non una volta il poeta cade 

in oblio, mai non usa tempo presente; quel «vedevi» e «avevi» e 

«solevi», quei passati in rima che danno l'intonazione, ti fanno 

venire il brivido. 

A nove anni di distanza tornano innanzi al poeta le memorie 

giovanili, gli torna il mondo quale lo fantasticava allora; e oggi 

può con ragione dire: «questo è quel mondo?». Il passato, posto 

come passato, gitta il velo funebre dello sparire su tutta la rap-

presentazione e vi imprime un carattere melanconico. E discor-

rere di quel passato con lei, chiamarla, parlare alla morta, come 

fosse lì, viva, innanzi a lui, aggiunge alla malinconia dolcezza e 

tenerezza. 

Ci è qui dunque tutta quella partecipazione d'anima che è neces-

saria per dare a questa storia un carattere d'individualità, quel fi-

nito, quel contorno ch'è proprio di cosa reale. 

La situazione è così chiara come semplice, la formazione è com-

pleta. 
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Ma questa poesia oltrepassa il limite di un fatto individuale e 

prende proporzioni colossali. Non è questa la sorte singolare di 

due individui, ma è «la sorte delle umane genti». La natura non 

ha ingannato solo quei due, ma inganna tutti «i figli suoi». «Non 

rende quel che promette». Questo è carattere comune a tutta la 

poesia leopardiana; il senso generale fa stacco a modo di sen-

tenza o di riflessione, e talora raffredda l'impressione che ti viene 

dal particolare. Ma qui è fusione completa. Il senso umano della 

poesia è così intimamente fuso col senso individuale che sembra 

parte di quello e che venga fuori come eccitato e provocato nel 

vivo della passione, quasi in un crescendo. È un lampo che 

splende e passa. Ma, ancorché fuggitivo nella espressione, lo 

senti sempre presente nella intonazione. 

Perché qui non è moto violento e tumultuoso di una passione 

strettamente personale che fissi la tua contemplazione nella mi-

seria dell'individuo; non ci è l'accento dell'amore o dello sdegno 

o della disperazione. Il sentimento è pacato e soave; il dolore 

prende la forma elegiaca di lamento. E quando, in ultimo, la spe-

ranza nel suo sparire indica con la mano la «fredda morte ed una 

tomba ignuda», senti una stretta al cuore con sentimento d'uomo 

più che di individuo. 

Questa personificazione della speranza può parere una freddura; 

ma non fa cattivo effetto, espressa come è in una forma punto 
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esagerata. Più che di persona, ha l'aspetto di una statua immo-

bile, in una certa attitudine, che esprime il suo pensiero senza 

parole. Può parere la statua dell'Umanità all'ingresso di un cimi-

tero. Questa è l'ossatura e il congegno della poesia sottoposta al 

discorso della mente. Ma se la guardiamo nel vivo della ispira-

zione e nell'atto della creazione, troveremo che la sostanza della 

poesia è Silvia, e che tutto il resto è accompagnamento. Silvia 

non è questa o quella donna; è il primo apparire della giovinezza 

in un cuore femminile, in tratti generali, ma così fissati e precisi 

e vivi che le danno un carattere e una fisonomia. Di tal natura 

sono quegli occhi «ridenti e fuggitivi», e quel «lieta e pensosa», e 

quel «salire il limitare di gioventù», ed il «perpetuo canto» ed «il 

vago avvenire». 

Silvia non ha niente di comune con Elena o Beatrice o Marghe-

rita. Ella si mostra pura di ogni elemento soprannaturale o spiri-

tuale o simbolico. È la poesia nella verità della natura, nella realtà 

della esistenza. Non ci è più storia, non ci è più cielo, non ci è 

più redenzione. Siamo nel regno della natura. Nessuna diffe-

renza di famiglia, di nazione o di forma sociale penetra qui den-

tro. La scena è il mare e il monte in lontananza, il sole che tra-

monta, gli orti e le vie dorate, bellezza e malinconia di natura. E 

là si svolge questo idillio della vita, questo mistero della natura. 
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XXXVIII 

I NUOVI IDILLII 

Comparvero per la prima volta nell'edizione in Firenze del Piatti, 

1831, La quiete dopo la tempesta e Il sabato del villaggio. Nell'edizione 

posteriore di Napoli comparve il Passero solitario, collocato, con 

un ordine stabilito dall'autore, primo fra gli antichi idillii. Il con-

cetto e la fattura di questi idillii antichi e nuovi sono così simili, 

che sembrano scritti di un getto e nello stesso giorno. Il Passero 

solitario, anche per le circostanze di fatto, sembra concepito e ab-

bozzato in Recanati, insieme con l'Infinito e con gli altri idillii che 

uscirono nella edizione di Bologna. E se comparve solo nell'edi-

zione di Napoli, si può credere che il poeta l'abbia lasciato in-

compiuto nei suoi cartoni, e che più tardi vi sia ritornato sopra. 

Se è vero che la musa ispiratrice di quei primi idillii sia la con-

templazione solitaria, nessuno meglio del Passero solitario era atto 

a far da prologo. Il poeta contemplava e fantasticava solo, a quel 

modo che canta solo il passero. Nel dì di festa egli esce alla cam-

pagna e contempla il tramonto del sole, come il passero nella 

gioia della primavera sta in disparte pensoso e canta. 

L'intonazione di questa poesia è una malinconia attiva, che mette 

in moto soave l'immaginazione, porgendo innanzi alla mente 

nelle forme più graziose ed eleganti l'esultanza primaverile della 
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natura e la festa romorosa del villaggio. Sembra che l'immagina-

zione con crudele trastullo si diletti a scegliere i più vaghi colori 

per rappresentare quella vita allegra di natura e d'uomo, dalla 

quale si tengono alieni il passero ed il poeta. Questa inclinazione 

alla solitudine nella festa universale è rappresentata non come 

uno stato eccezionale e morboso, ma come uno stato di natura, 

non si sa come o perché, come un «costume». Perciò questa rap-

presentazione è accompagnata con un sentimento pacato, pieno 

di ingenuità e non privo di grazia. Tutta questa materia è ordita 

e disciplinata dalla riflessione, che segue in tutto il cammino quel 

paragone tra l'uomo e l'uccello, e aguzzando scopre all'ultimo la 

differenza tra il «costume» dell'uccello, frutto di natura, e la «vo-

glia» dell'uomo, seguita da pentimento. Non è impossibile che 

questa differenza un po' raffinata sia una coda appiccicata dal 

poeta più tardi, e che la poesia in origine fosse solo una rassomi-

glianza tra il poeta e il passero, presso a poco come nel famoso 

sonetto petrarchesco del rosignuolo. 

La stessa intonazione è negli altri due idillii. Nel Passero il poeta 

gitta uno sguardo malinconico e pentito sulla sua giovinezza tra-

scorsa in solitaria contemplazione, e per maggior crucio l'imma-

ginazione gli rappresenta la gioia e la festa di quella età. Nel Sa-

bato del villaggio è lo stesso concetto guardato con maggiore sere-

nità e da un punto di vista affatto impersonale. Il poeta non rap-

presenta direttamente la giovinezza, la quale vien fuori come un 
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termine di paragone. La materia è il sabato, che precorre al 

giorno festivo, e dove è già presentita, desiderata e pregustata la 

festa. La giovinezza è il sabato della vita umana. 

La descrizione di questo sabato è una delle più leggiadre e care 

fantasie della musa italiana. È un quadretto di genere, a guisa 

fiamminga, dove tutto è realtà e tutto è ideale. Non so come a 

nessun pittore sia venuto in mente di rappresentare questa scena: 

una piazzuola dove i fanciulli gridano, saltano; la donzelletta che 

arriva col suo fascio sulle spalle e col mazzolino di rose in mano; 

la vecchierella che fila e ricorda la sua gioventù e il zappatore che 

giunge fischiando. Anche gli effetti di ombra e di luce, con quella 

luna recente, che biancheggia le case, sono ben colti. Il tutto è 

rappresentato con ingenua semplicità, piena di grazia, conforme 

alla natura di quella buona gente, inconscia e irriflessiva, tutta 

superficie e espansione. La coscienza ci è ed è fuori della scena; 

è nel poeta. A lui s'affaccia il suo sabato, la giovinezza con le sue 

brevi gioie. Poi quel suo volgersi al fanciullo, con aria non di pe-

dagogo, ma di uomo mosso dall'affetto ed esperto della vita, 

quel: «fanciullo mio»; quello: «altro dirti non vo'», quasi non vo-

glia turbare la innocenza di quella gioia, è cosa amabile in tanta 

serietà del pensiero. Questo è un quadretto dei più finiti, dove la 

forma ha l'ingenuità delle cose, con freschezza di disegno e di 

colorito. 
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Nella Quiete dopo la tempesta la scena è un paesello con gente ru-

stica, aperta alle impressioni, con lontani orizzonti verso i campi 

e le valli. I particolari sono di una realtà comunissima, ma rag-

gruppati e rappresentati in modo, che sembra per la prima volta 

ti balzino innanzi. Nelle cose penetrano i sentimenti, come è la 

gallina che ripete il suo verso, il ritorno del sole, il carro che stride 

e simili; prorompe una gioia tumultuosa, quasi la tempesta della 

gioia che succede a quella del cielo. 

Questa bella descrizione è un po' turbata dalla riflessione. Il 

poeta vuol sostenere l'antica sentenza che il piacere non è in sé 

niente di positivo e che non è altro se non la cessazione del do-

lore: uno dei concetti fondamentali del suo sistema. Fortunata-

mente, questo è un concetto sopraggiunto, che non penetra nella 

descrizione e non guasta quell'armonia e quella intonazione. 

Così il Sabato e la Quiete rimangono due idillii deliziosi, usciti da 

una serena immaginazione appena increspata dalla abituale tri-

stezza della riflessione. Questi chiari di cielo nel buio della esi-

stenza, questi brevi idillii di una vita gioiosa nella tragedia uni-

versale, non mancano mai nella poesia leopardiana come mezzi 

di stile a contrasto o a rilievo. Ma in questi idillii la materia stessa 

della poesia ha una intonazione e un sentimento gioioso, che ce 

li rende cari e amabili, come rari intervalli felici nella amara esi-

stenza. 
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Il poeta ha qui ritrovato il suo metro favorito: quella mescolanza 

di endecasillabi e settenarii, a rima libera, che gli concede ogni 

varietà di tinte e di effetti. La gravità dell'endecasillabo è tempe-

rata nella sveltezza del settenario, e la rima, ove cade, compie 

l'effetto musicale. 

È assai probabile che il poeta abbia concepiti e anche abbozzati 

in prosa questi cari idillii così come il Passero solitario. Essi sono 

molto simili per concetto alla Sera del dì di festa. Nell'uno, non ci 

è la sera ma il sabato, il dì che precede alla festa; e nell'altro il 

concetto è a rovescio: è la tempesta prima e la quiete poi. 

I tre idillii potrebbero dunque esser nati ad un parto; senonché 

due di essi non sarebbero stati compiuti e pubblicati se non 

molto più tardi. Ma, rimettendo mano, il poeta non ritrovò più i 

furori e le disperazioni di quella prima età quando esclamava: 

 

Oh giorni orrendi 

In così verde etate! 

 

Qui si vede una disposizione di animo pacato, atto a descrivere 

e gustare quelle brevi gioie. 

Descrizione e riflessione stanno l'una fuori dell'altra, ciascuna al 

suo posto. La riflessione vien dopo, come la morale della favola, 
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che non ha niente di amaro e di personale ed ha l'aria di una 

semplice guardatura filosofica. 

Considerando bene questi nuovi idillii, che si riappiccano a una 

ispirazione antica e giovanile, ciò che in essi ci rivela uno spirito 

nuovo è quella virtù di concepire e rappresentare la gioia più che 

il dolore dell'esistenza, di modo che la stessa amarezza di una 

riflessione sopraggiunta rimane temperata ed addolcita. 

Ma, dove apparisce nella maggior potenza lo spirito risorto del 

poeta, è nel Canto del pastore errante, questo idillio degli idillii, nato 

sotto il cielo di Firenze, e uscito fuori di un getto solo. 

Il motto di Saffo: 

 

Arcano è tutto, 

Fuor che il nostro dolor . . . . . 

 

è qui il concetto di questa poesia. In una lettera a Giordani, se 

mal non mi ricordo, è fatta menzione di questo arcano con frasi 

che paiono tolte di qua. Forse, quando scriveva la lettera, aveva 

la testa già piena di questa poesia. 

Spesso questo mistero delle cose gli si è affacciato in relazione 

con la sua persona, tirandogli accenti di sdegno e di dolore. Ma 

ora gli si affaccia in modo affatto impersonale e prende quasi la 
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forma d'una meditazione sopra i primi della vita universale. Chi 

medita, non è un filosofo, ma è l'anima semplicetta d'un pastore, 

che sa nulla, e contempla innamorato la luna e le stelle, e fanta-

stica sul fine e sull'uso della vita, incalzato da tanti «perché», a 

cui non trova risposta. La profondità del concetto è questo, che 

in ultimo il filosofo ne sa tanto quanto il pastore, e che quello 

che appare una ignoranza e una semplicità del pastore, è appunto 

la verità. 

Il pastore, che interroga la luna e vuole da lei sapere il perché 

delle cose, ricorda le impressioni gagliarde che l'universo dové 

fare sull'anima semplice dei primi mortali, quando la vista della 

natura svegliava in loro la curiosità del sapere. La poesia pare un 

poema biblico, una pagina del Giobbe. Il pastore prende le cose 

così come gli appaiono, le guarda con anima poetica, si esprime 

per via di paragoni e di brevi riflessioni, e parla alla luna come 

alla sua confidente di tutte le sere, e che ne sa più di lui. Situa-

zione originalissima, che illumina le vie tenebrose del mistero 

con la bonomia, la nativa semplicità, l'ingenua grazia del pastore. 

Anche il sentimento del mistero non ha strazio e non ha sdegno 

e non ha dolore; il pastore parla come rassegnato ad un ordine 

immutabile di cose contro il quale è vano cozzare, e dice le cose 

più terribili con semplicità tranquilla. 

Uguale perfezione è nello stile. I concetti più profondi sono 

espressi con la chiarezza e la semplicità di quella prima forma di 
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favellare tutta spontanea, che precede lo stile letterario. Chi 

legge, è costretto a fermarsi ad ogni tratto, lusingato da nuove 

bellezze; e ora la serietà delle cose gli annuvola la fronte, e ora la 

grazia e l'ingenuità dei sentimenti gli ride sulle labbra. Una delle 

mosse più graziose, di una carissima ingenuità, si sente in questi 

quattro versi: 

 

Vergine luna, tale 

È la vita mortale. 

Ma tu mortal non sei, 

E forse del mio dir poco ti cale. 

 

È notevole come in questa poesia sia esclusa ogni personalità, e 

come nella rappresentazione d'una situazione originale l'autore 

abbia raggiunto una obbiettività, che di rado gli è consentita dalla 

sua natura. 
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APPENDICE 

I 

LEZIONE  INTRODUTTIVA  AL  CORSO LEOPAR-

DIANO 

Negli scorsi anni ho abbozzato l'immagine di due scole rivali e 

molto simili ad un tempo, in cui si divise l'Italia, rivoli di scole 

europee, ma con fisonomia propria, determinata specialmente 

dalla comune aspirazione all'unità nazionale: la scola liberale, 

capo Manzoni, e la scola democratica, capo Mazzini. Ho indicato 

i caratteri loro di simiglianza e di differenza, e tra gli altri questo 

importantissimo, che non furono più semplicemente letterarie, 

come era un tempo, ma vi si mescolarono fini politici, morali, 

religiosi. Sicché, mentre le scole letterarie non hanno azione che 

su d'un circolo ristretto di uomini colti, di letterati, queste due 

meritarono aver azione su tutta la società italiana. Sopra quei fini 

e sopra quelle intenzioni sparse il suo umore il Guerrazzi, il suo 

comico il Giusti, la sua tristezza ed il suo disdegno Giacomo 

Leopardi: i tre fuori posto, i tre eccentrici, de' quali ciascuno può, 

più o meno, essere avvicinato a qualcuna di esse scole, per esem-

pio Guerrazzi alla democratica, Giusti alla moderata-liberale, ma 

che, nel fatto, hanno una personalità così propria che fanno parte 



525 

da sé. 

Volevo seguitando un certo ordine, cominciare dal più piccolo 

de' tre, o, usando parole più riverenti, dal meno grande de' tre, 

dal Guerrazzi; poi sarei venuto al Giusti, e poi avrei chiuso il mio 

lavoro col massimo, che ha valicato le Alpi, che non è più ita-

liano, è divenuto europeo, con Giacomo Leopardi. Ma, come il 

presente è di oro e l'avvenire di rame, e del presente posso di-

sporre ora e dell'avvenire non saprei, mi appiglio all'ultimo, e 

consacro questi studi a lui che, col Manzoni, è ritenuto ciò che 

di più alto ha avuto l'Italia nel nostro secolo. 

Per fare una critica del Leopardi bisogna uscire dal sistema ordi-

nario e cercare, innanzi a tutto, e porre avanti ad essa una base 

di fatto. La critica, che opera colla sola intelligenza e non tien 

conto di questa base, è una critica «a priori»; e in gran parte tal'è 

la critica fatta sinora intorno a Leopardi. 

Cos'è questa critica? Pigliate una poesia e non dite chi è l'autore, 

e non il tempo in cui apparve: la poesia si presenta da sé. Senza 

pure sapere se sia di Leopardi, se sia del secolo XVIII o del XIX, 

voi potete applicarvi certi criterii artistici, che vi sono suggeriti 

dall'intelligenza. Quelli che credono in Aristotele ed in Orazio, 

la giudicano con Aristotele e con Orazio; quelli che hanno im-

parato l'estetica di Hegel, applicano l'estetica di Hegel. Questa 

chiamo critica «a priori»: il lavoro considerato indipendente dallo 
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spazio e dal tempo. 

Io, per esempio, ho scritto un saggio sulla canzone di Giacomo 

Leopardi Alla sua donna, e quel saggio, quantunque pubblicato 

durante la mia emigrazione, non era che una reminiscenza di le-

zioni fatte nella mia scola antica, prima del 1848. In quella scola 

s'era dato bando alla rettorica, s'era divenuti familiari con le cri-

tiche e con le estetiche allora in voga, col Villemain, col Cousin, 

con lo Hegel stesso, perché insegnai lo Hegel due anni. È natu-

rale che il maestro non abbia che applicato a quella canzone tutti 

quei criterii estetici. 

Siffatta critica può anche stare, ed essere vera se, sopra a tutto, il 

lavoro dell'intelligenza è accompagnato da squisitezza di gusto e 

di sentimento. Se siete un uomo di gusto e anche di giusti criterii 

d'arte, potete farla, la critica «a priori»; ma è sempre critica insuf-

ficiente, che non tien conto di certi elementi vivi anche dell'arte 

e che danno la fisonomia al lavoro. Quando con l'intelligenza si 

applicano de' caratteri poetici ad un lavoro, essi li abbiamo nelle 

loro generalità, come li dà la scienza, ma non li vediamo emer-

gere dal cervello dell'autore, dal suo stato psicologico, dalle con-

dizioni del suo tempo, che pur danno a quei caratteri vita e realtà. 

Se vogliamo spiegare una macchina a vapore, possiamo farlo 

senza sapere l'inventore né il tempo in cui fu inventata. È una 
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produzione puramente meccanica, su cui non rimangono stam-

pati i segni del cervello che l'ha inventata. Ma la poesia! La poesia 

è una produzione organica, è la figlia del mio cervello, e lì sono 

stampati i segni visibili paterni; e non è che quei segni, come 

soldati, si ordinino sotto un duce supremo, sotto quei caratteri; 

ma sono quei caratteri che vi s'incarnano, e di generalità diven-

tano individui, e vi danno il lavoro animato, vi danno la vita. 

Questo è tanto importante che una base di fatto si è voluta im-

porre anche all'arte. Una volta i poeti non avevano bisogno di 

studiare il fatto, creavano di fantasia: Alfieri faceva il Filippo senza 

studiare la Spagna, Voltaire il Maometto senza conoscere l'Arabia. 

Che sono Filippo e Maometto? Personaggi fantastici, dove c'è 

una parte di verità: c'è il poeta e il tempo in cui uscivano. Ma non 

è la verità di quei personaggi, che sono qualcosa di distinto dal 

poeta e dal suo tempo. Manzoni, primo in Italia, cercò dare 

all'arte anche una base di fatto, e, prima di concepire Carlo Ma-

gno, faceva studi profondi sui tempi di Carlo Magno, e, prima di 

concepire i Promessi sposi, faceva studi storici abbastanza impor-

tanti su quel tempo al quale il romanzo si riferisce. 

Una base di fatto, per l'arte, è utile, non necessaria. È utile, per-

ché l'autore, immergendosi in quei fatti, si spersonalizza, diviene 

obbiettivo, attinge la sua ispirazione nel mondo estraneo a sé. 

Ma non è necessaria. Che importa se Carlo Magno, come l'ha 

concepito Manzoni, non è il Carlo Magno del Medioevo? Che 
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importa se l'Ermengarda non è proprio quella principessa del 

Medioevo, su cui studiò tanto? È arte, e a noi basta, e non do-

mandiamo altro. 

Ma se al poeta non è necessaria la base di fatto, pel critico è in-

dispensabile, è condizione «sine qua non». Capisco che un critico 

possa creare un Leopardi di fantasia. Certo si può lodare il suo 

talento artistico, ma egli non adempie alla sua missione di critico. 

Poiché la critica non crea, ricrea; deve riprodurre; e, se la ripro-

duzione è infedele, anche bellissima, lode a lui come artista, bia-

simo a lui come critico. La sua produzione è bella, ma non vera. 

È una costruzione arbitraria, come avviene spesso quando si la-

vora con la sola intelligenza. 

L'intelligenza, quando lavora, è tirata da due istinti fatali, che tra-

scinano i più eminenti; anzi sono i più grandi quelli che vi sono 

più sottoposti. Chi lavora con la intelligenza pensa, anzitutto, a 

trovare l'unità, va in cerca d'un concetto unico che gli spieghi 

tutto quel mondo poetico, fa come i metafisici che non possono 

spiegarsi l'universo se non cercano un primo, che sia presente in 

tutte le parti. E poi, una volta che credono averlo trovato, non 

sono più liberi, sottostanno all'altra legge fatale, poiché, essendo 

l'intelligenza solamente logica, trovato l'uno, non possono far al-

tro che da quello derivare logicamente il resto; e all'ordine cro-

nologico naturale sostituiscono l'ordine logico, il modo secondo 

cui quell'uno si va svolgendo nel loro pensiero. Questa è la critica 
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«a priori»: unità di concetto che non tiene conto delle differenze, 

un ordine logico che non tiene conto della realtà. 

Ad esempio, citerò lo stesso Giacomo Leopardi, che, quando 

aveva trentasei anni e non creava più, ma esaminava quel che 

aveva creato; quando quel mondo, che gli si era successivamente 

formato con le vicissitudini della realtà, lo ebbe innanzi tutto in-

tiero e potè esaminarlo, la sua intelligenza non potè sottrarsi alle 

due leggi fatali. Come Tasso, fatta la Gerusalemme, credè trovarvi 

l'allegoria cui non aveva mai pensato, e spiegò quelle avventure 

con certi criterii morali; Leopardi, esaminando il suo mondo 

come un tutto già formato, credè di trovarvi un concetto unico, 

che gli spiegasse tutto, e che, chi consideri la sua vita, non sempre 

gli era stato innanzi. E poi, altra fatalità, lo spiegò con l'ordine 

logico; e lui che meglio di tutti sapeva il tempo che compose le 

sue poesie, travolse l'ordine e ne scelse un altro, derivato da quel 

concetto. 

Pensai questo, quando vidi l'edizione napoletana dei suoi Canti, 

pubblicata da Antonio Starita, che aveva ordine diverso dalle al-

tre. 

Questo nuovo ordine fu l'intendimento dell'autore, ed è rimasto 

inviolabile. E che vi trovate? Per esempio, il Primo amore è collo-

cato al decimo posto: una poesia ch'egli aveva composta nel 

1817, di diciannove anni, prima della canzone All'Italia, con cui 
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s'apre il libro. Seguono quattro o cinque poesie, il Passero solitario, 

l'Infinito, Alla luna, che sappiamo composte prima della canzone 

Ad Angelo Mai. 

Il motivo di quest'ordine logico, a cui lo stesso Leopardi ha vo-

luto sottoporre le sue poesie, è che il concetto unico delle sue 

opere sarebbe – e quel che dice Ranieri, è quel che pensava Leo-

pardi – «il mistero del dolore». Tutto vien sottoposto a questo 

concetto. Voleva spiegare cosa è il dolore, e se studiò greci e la-

tini fu per trovarne la spiegazione; e se compose la canzone All'I-

talia, fu anche per trovare la spiegazione del dolore. Così questo 

diventa un concetto predeterminato nella mente di Leopardi. 

E vedete come lavora fatalmente l'intelligenza! N'esce l'ordine 

logico. Il dolore si può manifestare nel mondo intellettuale 

estrinseco, nel mondo intellettuale intrinseco e nel mondo ma-

teriale; e Leopardi, sin da principio, ebbe quest'ordine in mente, 

e prima cantò il dolore nel mondo intellettuale estrinseco, poi 

nell'intellettuale intrinseco, e poi nel materiale. Alla prima cate-

goria, quindi, appartengono i primi otto canti, che cantano il do-

lore nel mondo intellettuale estrinseco, la caduta dell'Italia e della 

libertà. Alla seconda gli altri venti canti, che rappresentano il do-

lore nel mondo intellettuale intrinseco, la caduta delle illusioni 

pubbliche e private. Gli altri appartengono alla terza categoria, a 

quella del mondo materiale, e cantano la necessità, il fato, la 
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morte. Ma questa è costruzione artificiale, concetto generale di-

stribuito in varie parti, e i Canti costretti a servire a quel concetto. 

È un esempio abbastanza autorevole delle conseguenze della cri-

tica «a priori». 

Bisogna cominciare con una base di fatto. E intendo per base 

non la cognizione di alcuni fatti o d'una congerie di fatti, che non 

mancano a nessuno che si occupi di Leopardi, ma un risultato di 

fatto, lo stato reale psicologico dell'autore, come venne formato 

dai suoi tempi, dalla famiglia, dalle circostanze della sua vita, dal 

suo ingegno, dal suo carattere. E se il critico non comincia dal 

possedere quel risultato, corre rischio di fare un edifizio campato 

in aria, sì che un fatto nuovo che si scopra basta a farlo crollare 

tutto intero. 

Ho citato me stesso quando parlavo della critica «a priori». Per-

mettete aggiunga che, quando fui in età più matura e, abbando-

nate le imitazioni estetiche o critiche, cominciai a lavorare col 

mio cervello, fui primo o tra' primi a dare esempio di questa cri-

tica nel saggio sulla Prima canzone di Leopardi. Lì credei dover ri-

fare tutta la vita di Leopardi sino al tempo che la scrisse, non 

minutamente raccontando, ma ponendo i risultati; e quando in-

terrogai quella canzone, mi trovai con la base messa al mio edi-

fizio; e se quei fatti non rimasero indifferenti alla canzone, se 

ebbero influenza sul carattere e sulla forma di essa e la determi-
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narono; se è uscita da quell'esame forse alquanto impicciolita ri-

spetto all'alto concetto che se ne avea, la colpa non è mia, che 

andavo rintracciando Leopardi qual era, non quale l'hanno fan-

tasticato. 

Persevererò ora. Ed a cagion d'onore voglio nominare un valente 

giovane che si è messo in questa via, Bonaventura Zumbini, che 

primo ebbi l'onore di presentare all'Italia come giovane di grande 

aspettazione, il quale ha consacrato tutti i suoi studi a Leopardi 

e non è venuto meno alla aspettazione nel lavoro sui Paralipomeni: 

giudizio severo, ma acuto e giusto. 

I materiali abbondano. Abbiamo tre ponti di cui servirci a co-

struire la base di fatto. Innanzi tutto un articolo molto impor-

tante, scritto nel 1840 dal celebre Sainte-Beuve e pubblicato nella 

Revue des deux mondes. Quell'articolo rimane, perché, se l'edifizio 

innalzato dal Sainte-Beuve è manchevole e mediocre, la base è 

incrollabile, avendo egli avuto la ventura di procurarsi le più 

esatte informazioni sulla vita e le opere di Leopardi. Seconda 

fonte sono gli scritti giovanili di Giacomo, pubblicati da P. Pelle-

grini con prefazione di P. Giordani, il quale, come si sa, fu il gran 

trombettiere di Leopardi. Terza fonte preziosissima di materiali, 

e bisogna ringraziarne Prospero Viani e Pietro Pellegrini, è l'E-

pistolario, dove lo scrittore è còlto nei più intimi segreti della sua 

anima, dove talvolta è sorpreso anche in veste da camera, anche 

nelle debolezze e nelle negligenze proprie dell'uomo. 
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Sono questi i materiali di cui intendo servirmi, specialmente l'E-

pistolario. So che questo produsse cattiva impressione in molti: 

essi si eran formato, con quella tale critica «a priori», ciò che Ra-

nieri dice un «ideale di Leopardi». In un momento d'ira generosa, 

Ranieri disse: — Voi mi avete ucciso il mio ideale! — Sventura-

tamente, la storia è la grande omicida degli ideali. Quando in 

Germania, esaminando le poesie di Leopardi, s'era formato un 

concetto interessante per lo scrittore e per l'uomo, sopraggiunse 

l'Epistolario, e fu una spiacevole sorpresa. E finirono con dire che 

quel mirabile mondo leopardiano fosse non altro che il piccolo 

effetto della fame, della malattia, e della vanità dell'autore. 

Prima di por fine a questa che chiamo introduzione al mio studio 

su Leopardi, toccherò un altro punto d'investigazione. 

Chi vuol fare una critica, non solo deve avere una base di fatto, 

ma conoscere anche quella che si dice la letteratura di uno scrit-

tore. 

In Germania si dice «letteratura dantesca», «letteratura di Goe-

the», e intendono la raccolta di tutte le opinioni intorno a questi 

scrittori. Nessuno, in Germania, si mette a trattare una materia 

senza la piena cognizione di tutto quello che s'è scritto e pensato 

sulla materia; altrimenti i lavori sarebbero sempre un tornare da 

capo, il mondo starebbe sempre ad Adamo. Un lavoro è la ela-

borazione della materia, a pigliarla dal punto fino al quale era 



534 

stata elaborata prima. 

Intorno a questo c'è un lavoro molto esatto del nostro amico B. 

Zumbini, di cui ho parlato. Egli ha raccolto le opinioni de' tede-

schi e de' francesi su Leopardi, e con un po' d'ironia soverchia, 

ma scusabile con la baldanza giovanile che si compiace di trovare 

in fallo i più grandi, ha mostrato tutto ciò che di arbitrario e d'in-

sufficiente si è detto in Germania intorno al nostro autore. Io mi 

contenterò di notare i risultati di questa letteratura leopardiana. 

Comincio dal suo gran trombettiere, Pietro Giordani, che 

grande e già provetto, conobbe Leopardi di diciannove anni, ed 

entrò con lui in corrispondenza. Rimase impressionato dalla 

grandezza di lui, e ne scrisse due volte: in una prefazione alle 

Operette morali, e, dopo la morte di lui, in una prefazione agli Scritti 

giovanili. Leopardi, per Pietro Giordani, è «mirabile monstrum»: 

sommo filologo, sommo filosofo e sommo poeta. Rispetto al 

filologo, il Giordani si contenta rimettersene ai giudizii degli stra-

nieri, appo i quali era tenuto grandissimo filologo. I suoi ammi-

ratori molto si adoperarono a dimostrare la sua perizia nel greco 

e nel latino, e che comentava con acutezza e correggeva i testi, e 

correggeva anche le opinioni degli scrittori. Parlano di Creuzer, 

che, in un lavoro importante, fece tesoro di molte osservazioni 

filologiche e critiche di Leopardi. Certo, dottissimi filologi tede-

schi lo avevano caro, ammiravano quei miracolosi lavori per così 

giovane età: ma per essi che era Leopardi? Un giovane di grande 
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aspettazione; e se Leopardi avesse potuto nella biblioteca pa-

terna trovare tutti i libri di filologia usciti in Germania, e non 

soltanto gli antichi scrittori, ma anche il mondo moderno, certo 

aveva attitudine, pazienza e acume a diventare sommo filologo. 

Quelle sono le promesse di un giovane di grande ingegno. E mi 

spiego la condotta del De Sinner, che gl'italiani biasimarono con 

troppa fretta. Egli ebbe in deposito dei manoscritti di Leopardi, 

ma ne pubblicò appena un sunto; e quando Pietro Giordani pub-

blicò gli Studi giovanili e gli chiese copia di quei manoscritti, il De 

Sinner non volle. Parecchi dissero: — È per invidia, per appro-

priarsi i lavori di Leopardi —; giudizio temerario, che dobbiamo 

biasimare. De Sinner non volle e disse: — Non capisco la vostra 

premura; avete un grande scrittore italiano in Leopardi, e volete 

farne uno scolare di filologia —. 

Leopardi era uomo dottissimo, pochi hanno conosciuto tante 

cose antiche come lui. Era, come Dante, l'uomo più dotto de' 

suoi tempi. Peritissimo nel greco, nel latino, nell'italiano, cono-

sceva anche l'ebraico, l'inglese, il francese, il tedesco, lo spa-

gnuolo. E non solo conosceva il greco, il latino, l'italiano nella 

loro parte materiale, ma ne aveva il gusto e se li aveva assimilati. 

Potete considerarlo un gran dotto, un letterato eminente e pieno 

di gusto; ma fin qui e non oltre. Secondo che la filologia si va più 

svolgendo e piglia aspetto più scientifico, scema la sua fama di 

filologo. 
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Viene il sommo filosofo. Che è la filosofia di Leopardi? Nessuno 

indizio è in lui di scienza puramente speculativa, di quel che fa, 

per esempio, un metafisico. Tratta un campo assai ristretto della 

filosofia, la psicologia; ma la tratta non da filosofo, da artista. 

Non scrive trattati sulla scienza, è un acuto e fine osservatore de' 

più riposti misteri del cuore umano, un pittore psicologo più che 

un filosofo. Non fa trattati, fa ritratti; e tale lo vediamo nei Pen-

sieri e nei Dialoghi, sì che diciamo che quel che è divino in lui, è 

l'arte. 

Di Michelangelo fu detto che aveva tre anime: pittore, scultore, 

poeta; e in verità in lui il poeta serve ad illustrare lo scultore e il 

pittore. Così può dirsi che tre anime ha Leopardi; ma il filosofo 

ed il filologo serviranno solo ad illustrare, a meglio farci apprez-

zare quella che fu sola e vera grandezza di Leopardi: l'artista. 
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II 

LEZIONE SU  «LA VITA SOLITARIA» 

Se, giunti a questo punto, vogliamo volgere lo sguardo un po' 

indietro, noteremo innanzi a tutto che, in certi lavori giovanili di 

Leopardi, abbiamo trovato un leggero indizio di malinconia, e la 

tendenza alla solitudine, alla vita campestre: lampi di quello, che 

Leopardi poteva essere un giorno. Giunti alle canzoni, abbiamo 

visto, anche ne' momenti di entusiasmo, quella sua tendenza, e 

finire con un raccoglimento malinconico ciò che era cominciato 

a suon di tromba e con tanto rumore. 

Una volta stavo a Viareggio, durante la guerra tra Francia e Ger-

mania. Era l'assedio di Parigi: ebbi innanzi il proclama, che a' 

giovani francesi, ardenti del desiderio della rivincita e che mo-

strarono non temere la morte, rivolse il Trochu. E lessi: «Quanti 

sono morti e quanti morranno! Non sappiamo che cosa il cielo 

riserbi alla patria». Io pensai: — Questo generale, che, invece di 

comunicare ardire a' giovani, si fa prendere dalla malinconia, se 

è un uomo dotto, è però un uomo nervoso, malinconico, inetto 

a trasfondere agli altri il vigore, che non ha in sé —. Lo stesso è 

di Leopardi; dopo l'entusiasmo, finisce ad un tratto nella malin-

conia. 

Negl'Idillii comincia a mostrarsi l'embrione di un contenuto 

nuovo. Nel Sogno questo contenuto si presenta pieno ed intero. 
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Pure, il Sogno non è che una storia tutta individuale, mi si può 

dire, un momento della vita di Leopardi, quando gli si presenta 

l'amata estinta nel fior degli anni; e non possiamo considerare 

come contenuto universale quello che è storia particolare; né 

come infelicità universale quella che è infelicità di due persone. 

 

Nascemmo al pianto, 

Disse, ambedue; felicità non rise 

Al viver nostro; e dilettossi il cielo 

De' nostri affanni. 

 

Eppure, questo è il vero universale, e questa è la vera poesia. 

L'universale è la piaga che ha roso la nostra letteratura fin dal suo 

nascere; è il peccato di origine. In altri popoli troviamo a' princìpi 

poemi epici e ballate e romanze, storie particolari, manifestazioni 

della vita nel suo particolare: presso noi, fin dal principio, disser-

tazioni e ragionamenti, anche nei migliori, esempio Cino da Pi-

stoia e il Cavalcanti con la sua canzone, che è metafisica in versi, 

e Beatrice, che spesso è teologhessa, e Laura, che ti muta in sen-

tenze l'affetto. E se questo è de' momenti più felici della lettera-

tura, figuratevi poi, specialmente a' tempi del Monti, dove la li-

rica è ragionamento astratto, e dove solo talvolta incontri la «ro-
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manza». Perché l'universale diventi poesia, non basta dargli co-

lore e vesti individuali. La scimmia con abiti da uomo non cessa 

di essere scimmia: perciò, quando i poeti italiani prendono l'uni-

versale, e credono averlo reso particolare ornandolo con colori 

ed immagini tolte alla natura o alla storia, non fanno che ornare 

la scimmia, non cancellano la sostanza astratta che è dentro. E 

se fate un passo di più, e rappresentate l'universale sotto forma 

d'individuo, neppure allora esso è poetico. L'individuo non è per 

sé, ma per l'universale, serve a uno scopo fuori di sé, è un sim-

bolo, una immagine, un mito. Allora solo l'universale è poesia, 

quando traluce appena, ma nella storia di un individuo libero, 

che sia rappresentato per sé e nella pienezza delle sue facoltà. 

L'individuo, il quale debba semplicemente avere quelle condi-

zioni, che possono avere attinenza con l'universale, è individuo 

cervello, idea, non individuo vivente, ché la vita è affetto, natura, 

storia; e avrete la vita solo rappresentando un individuo in tutta 

la pienezza delle sue facoltà. 

Quello che molti imputano a difetto, è la gloria di Leopardi, la 

compiuta trasformazione dell'universale. Se in Leopardi ci è un 

nuovo sguardo gittato sul mondo, la vita rinnovata perché guar-

data da un altro punto di vista, è che tutto questo è riflesso della 

sua persona, emerge dal suo intimo. Ciò fa della concezione non 

un pensiero filosofico, ma una vera base poetica, e rende inte-

ressante ciò che sarebbe pensiero comune e di dubbio valore 
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come filosofia. 

Ecco perché nel Sogno troviamo la storia personale di Leopardi; 

ed appunto perciò che vi si riflettono i suoi dolori e le sue illu-

sioni, riesce interessante. Eppure c'è qualcosa che dice che quella 

non è storia particolare, e che quella giovane non è più la figlia 

del cocchiere di Recanati, ma la voce del vero, la voce di Leopardi 

quando concepiva a quel modo quel mondo. Quando la giovane 

dice: 

 

Vano è saper quel che natura asconde 

Agl'inesperti della vita..., 

 

è una morta, che parla; ma quella è la voce del vero. E quando 

dice: 

 

Nel fior degli anni estinta, 

Quand'è il viver più dolce, e pria che il core 

Certo si renda com'è tutta indarno 

L'umana speme, 

 

in quelle parole traluce il pensiero di Leopardi senza che cessino 
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di essere le parole della donna amata da lui, e che si abbandona 

talvolta all'oblio; non l'oblio di Leopardi, perché, quando si lascia 

toccare la mano, ella è soave ma triste, comprendendo nel po-

vero amante gl'impeti della carne. E quando dice: 

 

Io di pietade avara 

Non ti fui mentre vissi; 

 

e poi: 

 

Non far querela 

Di questa infelicissima fanciulla, 

 

sono i sentimenti della fanciulla morta, ma rappresentano il vero. 

Ancora, nel Sogno troviamo i motivi di tante poesie, che verranno 

dopo. Che cosa sono i motivi di una poesia? Quando il poeta 

compone, non tutto quello che gli viene innanzi, diventa poetico; 

alcune parti rimangono abbozzate e muoiono lì; ma, quando 

quei concetti sono meditati e covati da un'anima poetica, quello 

che è motivo diventa tutta una musica. Quando la donna dice: 
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nel fior degli anni estinta, 

 

questo è un bel motivo, ben detto; ma il poeta svilupperà quel 

sentimento, e penserà alle illusioni ed alla felicità della giovi-

nezza, e poi al lampo del vero, che succede a quella, e vi darà la 

Silvia, la giovane piena di speranze: 

 

Che speranze, che cori, o Silvia mia! 

Quale allor ci apparia 

La vita umana e il fato; 

 

e poi, all'ultimo: 

 

e con la mano 

La fredda morte ed una tomba ignuda 

Mostravi di lontano. 

 

E quando dice: 

 

E dilettossi il cielo 
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De' nostri affanni, 

 

questo pensiero è espresso con calma, come una legge; ma 

quando gli sanguinerà il cuore, vedrete sorgere di lì quel 

 

brutto 

Poter che, ascoso, a comun danno impera, 

 

quelle parole «a sé stesso» che vi spaventano, ed in cui è svilup-

pata questa frase, e i viventi vi appariscono zimbello del brutto 

potere ascoso. 

Appresso avete tutte le illusioni, alle quali, in un momento di 

oblio, si abbandona l'amante. L'amante non osa domandare 

amore, perché sente di non poter essere amato, e chiede pietà, e, 

ottenutala, è preso da un brivido di voluttà: 

 

Or mentre 

Di baci la ricopro, e d'affannosa 

Dolcezza palpitando all'anelante 

Seno la stringo... 
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Quello che è pietà nella donna, in lui diventa il tremito della vo-

luttà, e si abbandona a quella voluttà. Non vedete qui i primi 

tratti di una poesia tanto drammatica, il Consalvo? Che cosa è il 

Consalvo se non la pietà di Elvira per l'amante, e la voluttà di lui 

sotto quel bacio? 

E quando quell'oblio è interrotto dalla voce del vero, che dice: 

 

Nostre misere menti e nostre salme 

Son disgiunte in eterno, 

 

quando apparisce il terribile mistero della morte, la separazione 

dell'amico dall'amico, del padre dal figlio, e tutto questo è come 

una voce d'«outre-tombe», che vi agghiaccia; tutto ciò, quando il 

poeta sentirà la punta di quella separazione, lo vedrete nell'Amore 

e morte, dove è sviluppato ciò che qui è solo motivo. 

Al Sogno succede la Vita solitaria. È questo un tema comune, in 

tutti gl'idillii e presso tutte le nazioni. L'uomo per vivere ha bi-

sogno di corrispondenza, e quando è solo si sente vedovo, e la 

solitudine fomenta in lui il desiderio di quella corrispondenza, e 

quando non la dà l'uomo né la donna, egli la cerca nella natura. 

Capite perché il sentimento della natura è più gagliardo negli uo-
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mini, che più si sentono soli e che son più malinconici. E la poe-

sia della natura è l'incanto di quell'uomo, che lascia la città e ri-

man solo con sé e con la natura. Questo sentimento riempie il 

vuoto della sua esistenza. Tutte le poesie sulla solitudine hanno 

un fondo comune, la malinconia di una persona, che si sente 

sola. Quindi la poesia è tanto più bella quanto più bello è il pae-

saggio: per esempio una vallata svizzera, o uno di que' siti pitto-

reschi dipinti da Walter Scott. Il paesaggio è indivisibile compa-

gno delle poesie su la solitudine. 

Anche Leopardi, in un momento della sua vita, sente l'incanto 

della solitudine, e volge le spalle a Recanati, dove odia ed è 

odiato, e dove maledice la luna, che rivela le facce umane, e de-

sidera star solo ne' campi e separato dagli uomini: gli si sveglia 

allora il godimento delle bellezze della natura. E in questa poesia 

troviamo molti paesaggi, molte bellezze, che gli offre la natura, 

e gli procurano felicità. In campagna sente la prima volta la bel-

lezza dell'alba, svegliato da qualcuno, che picchia dolcemente, 

come amico, ed è la pioggia mattutina. Ed egli riempie il quadro 

di un bel paesaggio: la gallina che esulta, e il sole che sorge e 

batte co' suoi raggi sulla pioggia, e i nuvoletti e l'aria serena, e i 

campagnuoli che si affacciano a salutare gli uccelli. Tutto questo 

non è descrizione, ma un complesso di belle circostanze, che 

mettono innanzi vivamente le bellezze della natura. 
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La mattutina pioggia... 

 

E poi ecco un altro bel paesaggio. Chi di voi, in campagna, non 

ha visto un bel lago tranquillo entro cui si specchia il sole? E tu, 

sul rialto, al margine del lago, attorniato di piante, te ne stai tacito, 

e diventi tranquillo come quel lago. E l'anima si sveglia, esce 

dall'immobilità della solitudine, e ricorda i momenti felici della 

prima giovinezza, quando la vita pareva danza e gioia; e senti le 

prime impressioni dell'amore, e nel tuo cuore cominciano i pal-

piti. Esci la mattina quando il sole comincia a indorare i tetti, 

incontri una bella giovinetta; o, al tornare la sera dalla campagna, 

ti giunge all'orecchio un canto da una stanzetta (ricordo della 

tessitrice). Tutto questo risveglia il core e ridà vita al povero ma-

lato nella sua immobilità. E quella luna, la quale Leopardi male-

diceva a Recanati, amata da' ladri e dal drudo, quella luna, che 

svia il cacciatore, qui egli torna a benedirla, perché, alla vista di 

un bel raggio di luna, si sente venire un sospiro e la facoltà del 

piangere. Nella sua immobilità deplorava non poter più piangere 

e sospirare. Ecco la tela di ciò che chiamo il luogo comune di 

questa poesia, il paesaggio. E certo non tutti i paesaggi son qui 

di eguale bellezza, né sempre la forma è adeguata al paesaggio. 

Ma l'originalità è che quella che il poeta rappresenta come felicità 

della vita campestre, per lui è un istante di felicità, avvelenata dal 
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pensiero che è un istante, che quello è un sollievo momentaneo, 

e dopo, tutto tornerà come prima. E il solo pensiero lo fa già 

ricadere nello stato di prima. Per avere un concetto di quel tarlo, 

che rode la felicità della vita campestre e la riempie di tristezza, 

ricordate la malattia alla quale si riferisce la Vita solitaria. Scri-

vendo a Giordani il 19 novembre 1819 dice: 

 

Sono così stordito del niente che mi circonda, che non 

so come abbia forza di prendere la penna per rispondere 

alla tua del primo. Se in questo momento impazzissi, io 

credo che la mia pazzia sarebbe di seder sempre cogli 

occhi attoniti, colla bocca aperta, colle mani tra le ginoc-

chia, senza né ridere né piangere né muovermi, altro che 

per forza, dal luogo dove mi trovassi. Non ho più lena di 

concepire nessun desiderio, né anche della morte; non 

perch'io la tema in nessun conto, ma non vedo più diva-

rio tra la morte e questa mia vita, dove non viene più a 

consolarmi neppure il dolore. Questa è la prima volta 

che la noia non solamente mi opprime e stanca, ma mi 

affanna e lacera come un dolor gravissimo, e sono così 

spaventato della vanità di tutte le cose, e della condizione 

degli uomini, morte tutte le passioni, come sono spente 

nell'animo mio, che ne vo fuori di me, considerando ch'è 

un niente anche la mia disperazione. 
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Questo vi commove, ma non è ancora poesia. Leopardi, scri-

vendo, pensa alla vita campestre, ricupera la facoltà di amare la 

natura, si scioglie dal plumbeo, e acquista la forza di trasformare 

in poesia quelle parole. Chi di voi, stando in campagna, non ha 

sentito l'impressione del mezzogiorno, sotto un sole ardente, 

quando la natura è come morta, non s'ode più stridere cicala, né 

sussurrare il vento, né moversi foglia od erba? E voi stessi vi 

sentite colpiti di quella immobilità, vi sentite parte di quella 

morte universale. Ecco l'immobilità di Leopardi, assorbita nella 

immobilità universale, e in un di que' silenzii, in quella profon-

dissima quiete, che un giorno gli rivelarono l'infinito, lo stato 

della natura quando non ci era ancora la vita. Tutto questo è 

detto con una felicità di forma, con una finitezza e semplicità di 

espressione, come nell'Infinito e nella poesia Alla luna: 

 

Talor m'assido in solitaria parte, 

Sovra un rialto, al margine d'un lago 

Di taciturne piante incoronato. 

Ivi, quando il meriggio in ciel si volve, 

La sua tranquilla imago il sol dipinge, 

Ed erba o foglia non si crolla al vento, 

E non onda incresparsi, e non cicala 
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Strider, né batter penna augello in ramo, 

Né farfalla ronzar, né voce o moto 

Da presso né da lunge odi né vedi. 

Tien quelle rive altissima quiete; 

Ond'io quasi me stesso e il mondo obblio 

Sedendo immoto; e già mi par che sciolte 

Giaccian le membra mie, né spirto o senso 

Più le commova, e lor quiete antica 

Co' silenzi del loco si confonda. 

 

Ecco la lettera diventata poesia. 

E quando il poeta, travagliato da una malattia simile, «ferreo so-

pore», non è più carne, ma masso, «umor plumbeo», quando il 

poeta ha innanzi quella malattia, quella condizione di animo che 

lo condanna all'immobilità, e gli sorge l'idea che quella è la sua 

situazione normale, questa idea gli avvelena tutto il godimento 

della natura. E se vede la gallinella batter le ali e il sole indorare 

la pioggia, ad un tratto pensa che la natura gli faceva una volta 

goder sempre quella felicità, che ora è un istante, e che dovrà 

tornare a Recanati, e non gli resta che suicidarsi. Se il suo core si 

commove e palpita alla vista di una bella giovinetta, o a sentir un 

canto, che viene da una stanza romita, ecco un grido che lo toglie 

da quello stato momentaneo e lo rimette in quello di prima. 
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Pur se talvolta per le piagge apriche, 

Su la tacita aurora o quando al sole 

Brillano i tetti e i poggi e le campagne, 

Scontro di vaga donzelletta il viso; 

O qualor nella placida quiete 

D'estiva notte, il vagabondo passo 

Di rincontro alle ville soffermando, 

L'erma terra contemplo, e di fanciulla 

Che all'opre di sua man la notte aggiunge 

Odo sonar nelle romite stanze 

L'arguto canto; a palpitar si move 

Questo mio cor di sasso: ahi, ma ritorna 

Tosto al ferreo sopor; ch'è fatto estrano 

Ogni moto soave al petto mio. 

 

E fin la luna, che gli dà la forza di piangere e di lagrimare, non 

può guardarla se non mescolandola con le ricordanze di quando 

la malediceva. È un istante di felicità, al quale si abbandona con-

templando, avvelenato dal pensiero che quello è un istante. 

Non dirò che questa sia tra le poesie perfette. La concezione è 

originale, nuova affermazione del suo mondo; ma la forma non 
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è di eguale bellezza. La descrizione della sua immobilità nella im-

mobilità universale rimarrà eternamente bella tra le cose più per-

fette. Bella la pioggia mattutina, ma quando viene il suicidio, è 

una cosa prestabilita, non proprio allora scoppiata nell'anima. 

Anche quando dice: 

 

In cielo, 

In terra amico agl'infelici alcuno 

E rifugio non resta altro che il ferro, 

 

si vede che il lampo del suicidio gli è venuto innanzi, ma non vi 

si ferma, quasi per evitare la tentazione. Verrà più tardi la poesia 

del suicidio. Quando viene alle sue ricordanze, rimane in una 

fredda generalità; esse non han quasi la forza di uscir piene e 

separate da ciò, che è generale e comune. 

 

Al garzoncello il core 

Di vergine speranza e di desio 

Balza nel petto; e già si accinge all'opra 

Di questa vita come a danza o gioco 

Il misero mortal, 
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è una ricordanza generale, non sua: se volete qualcosa di parti-

colare e di perfetto, aspettate le Ricordanze. 

La parte men bella è quella della luna, che egli dipinge col capo 

pieno di reminiscenze classiche: tutto quello che dice delle lepri, 

del drudo, ecc., ricorda Parini ed Orazio. E quando si riconcilia 

con la luna e dice che gli piace un bel raggio di luna, esce in una 

generalità: 

 

A me sempre benigno il tuo cospetto 

Sarà per queste piagge, ove non altro 

Che lieti colli e spaziosi campi 

M'apri alla vista. 

 

Ci è la descrizione, non il sentimento vero della luna. Per meglio 

intendere questa distinzione, ricordate che cosa è una forma 

poetica, poiché qui è il difetto. Forma poetica è rappresentare un 

oggetto non nella generalità sua, ma in un momento dell'esi-

stenza, in atto, nel momento che opera da sé, o sulla persona, 

che lo guarda. Perché è così bello il principio della poesia Alla 

luna: 

 

O graziosa luna, io mi rammento... 
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È la luna còlta in un dato momento, quando ritorna dopo un 

anno, quando egli pure si trova nello stesso stato; è un'azione 

colta in un atto. La luna, che veleggia tra le nubi e domina il 

campo etereo, è una generalità della luna, non la luna colta in un 

momento della sua esistenza, sì che non vi dà la profonda com-

mozione di quando voi agite, o rappresentate un oggetto, che 

agisce su voi. 

È vero che anche l'oggetto nella sua universalità può diventare 

poetico, ma quando, se l'oggetto è universale, voi siete in una 

situazione determinata, sì che quello vi par nuovo, e vi vengono 

frasi ed espressioni peregrine, le quali annunziano l'impressione. 

Quando si dice che la luna «naviga il firmamento», ci è una ge-

neralità, ma sentite l'impressione di chi dal carcere la guarda, sì 

che gli par nuova. 

Volete vedere un comento alla Vita solitaria, scritto dal poeta 

stesso, forse qualche mese dopo, quando si trovava nella mede-

sima situazione? Al principio del 1820 scrive al suo Pietro Gior-

dani, e dipinge quello stato, che già era divenuto poesia. Ha già 

passato l'inverno; viene la primavera, il cielo è bello; sente risve-

gliarsi la natura, si sente felice, e chiede pietà alla natura; e poi 

succede il pensiero che quello è un istante; e chi dice che quel 

pensiero tornerà, ci è già tornato. 
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Sto anch'io sospirando caldamente la bella primavera 

come l'unica speranza di medicina che rimanga allo sfi-

nimento dell'animo mio; e poche sere addietro, prima di 

coricarmi, aperta la finestra della mia stanza, e vedendo 

un cielo puro, un bel raggio di luna, e sentendo un'aria 

tepida e certi cani che abbaiavano da lontano, mi si sve-

gliarono alcune immagini antiche, e mi parve di sentire 

un moto nel cuore, onde mi posi a gridare come un for-

sennato, domandando misericordia alla natura, la cui 

voce mi pareva di udire dopo tanto tempo. E in quel mo-

mento dando uno sguardo alla mia condizione passata, 

alla quale era certo di ritornare subito dopo, com'è se-

guito, m'agghiacciai dallo spavento, non arrivando a 

comprendere come si possa tollerare la vita senza illu-

sioni e affetti vivi, e senza immaginazione ed entusiasmo; 

delle quali cose un anno addietro si componeva tutto il 

mio tempo, e mi facevano così beato, non ostante i miei 

travagli. 

 

E poi descrive la sua situazione, e comincia col cervello a lavo-

rare su quella, e vien fuori qualcosa di nuovo, la disposizione a 
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rappresentare quel suo mondo non più come momentanea im-

pressione. Comincia a fissarlo, a rappresentarlo filosoficamente. 

La prima volta qui si rivela questa tendenza. E si pone a filoso-

fare sul suo male. Dopo aver detto che soffre, afferma: — È 

falso il piacere, che nasce da illusione; solo è vero il dolore —. E 

maledice la scienza e il progresso, la scienza, che ci mostra quel 

vero; e benedice gl'ignoranti, che non lo comprendono. 

Quando leggerete la canzone al Mai, vedrete uscir fuori questi 

pensieri originali. 

In quello stato, Leopardi ebbe un momento di entusiasmo. En-

tusiasmo e felicità per lui sono momenti, ma momenti eterni, 

perché fissati in poesia. In quell'anno Angelo Mai scoprì i libri 

della Republica, che si credevano perduti. Frontone, Dionigi, Eu-

sebio erano quasi ignoti alla moltitudine, ma Cicerone! 

E qui si risveglia il grande erudito, e scrive: 

 

Il grido delle nuove maraviglie che V. S. sta operando non 

mi lascia più forza di contenermi, né mentre tutta l'Eu-

ropa sta per celebrare la sua preziosa scoperta, mi basta 

il cuore d'essere degli ultimi a rallegrarmene seco lei, e 

dimostrare la gioia che ne sento... 
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E domanda al Mai che gli mandi il libro foglio per foglio, e scrive 

la canzone Ad Angelo Mai. 
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III 

DAI MANOSCRITTI DI AVELLINO 

SILVIA. 

Se il poeta ha saputo tracciare l'immagine serena d'un pastore 

semplice ed ingenuo dirimpetto al formidabile silenzio della na-

tura, qui con pari felicità pone di rincontro all'arcana natura le 

gioie e le illusioni della prima giovinezza. Il poeta ricorda la gio-

vinetta Silvia e sé stesso, còlta una dalla morte e l'altro dal disin-

ganno, appena nel limitare della giovinezza. Rifà quelle illusioni, 

rappresenta quelle gioie, come aveva rappresentato i dolci senti-

menti della Quiete dopo la tempesta e del Sabato del villaggio. Silvia è 

la prima donna che sia uscita dalla sua immaginazione, una per-

fetta creatura di donna, scomparsa appena nata, un femminile 

sparente, che svanisce subito nel vuoto e nel nulla, in una tomba 

ignuda, dice il poeta. Così una vita breve e gioiosa è posta dirim-

petto al mistero della natura. Ciò che c'è di filosofico e di astratto 

nel pensiero, è annegato nella pienezza delle immagini e dei sen-

timenti d'una vita naturale e terrestre. 

 

A RECANATI 

Il Canto del pastore e la Silvia sono le cose più belle del Leopardi 

spuntare sotto il cielo toscano. A quel tempo la sua salute andava 
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migliorando, sì che poté senza grave incomodo tornare a Reca-

nati. Tornava con gli stessi princìpi sul mistero e sul dolore uni-

versale; e con la stessa puntura della sua infelicità particolare. Ma 

tornava con lo spirito poetico rinnovellato, con una forza di im-

maginazione riproduttiva, e gioiosa nella riproduzione, atta a rin-

tuzzare la punta del dolore, e a riempiere la sua infelicità di luce 

e di amore. Rivedendo il palazzo dei suoi antenati, e le stanze 

dello studio e della malattia, e quella finestra già così animata, e 

quel cielo, e quei lontani orizzonti, gli batté il cuore, e una folla 

di immagini lo assediarono, e in quel tumulto scrisse le Ricor-

danze. Qui ci è una copia e una ricchezza di forme per entro a 

cui s'insinuano gli accenti più appassionati. Mai forse il poeta si 

era espresso con tanta espansione e con colori così pieni di luce, 

sicché la poesia rassomiglia più ad un inno che ad una elegia. La 

stessa Nerina sembra che danzi e si rida in questa evocazione del 

passato, avvolta e trasfigurata in mezzo ad immagini luminose e 

gioiose. 

Leopardi tornava a Recanati con l'animo di chi va a chiudersi in 

una prigionia perpetua. E fa sentire i suoi lamenti a tutti gli amici 

suoi, soprattutto alle pietose ed affettuose figlie di Tommasini in 

Parma. Lo stato dei suoi occhi era tale che di lavori pazienti e da 

schiena non era più a pensare, e lo Stella non gli poteva più essere 

utile. Gli trovarono una cattedra di storia naturale in Parma; ma 

il clima lo spaventò, e anche certe condizioni gli piacquero poco. 
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Meglio riuscì il generale Colletta a Firenze, che fece pratiche con 

gli altri amici del povero poeta, e ottenne che il Piatti facesse una 

nuova edizione dei suoi Canti. Gli associati non sarebbero man-

cati, e così poteva il poeta avere di che sostenersi in Firenze pa-

recchio tempo; al poi si sarebbe pensato. A Leopardi non sem-

brò vero di potere uscir di gabbia, accettò tutto, e prese il volo 

verso Bologna e Firenze. 
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IV 

APPUNTI DELLE LEZIONI ZURIGHESI14 

Prima che Leopardi si creasse un mondo proprio, ebbe il suo 

 
14Riporto qui in nota la parte iniziale di queste lezioni collegate, 

attraverso queste poche frasi, al corso petrarchesco di cui le 

quattro lezioni leopardiane erano aggiunta a completamento 

del semestre. 

«Non abbiamo veduto che un lato del Petrarca; morta Laura, 

e lui attempato, si sviluppa in esso quel tenero, quel delicato, 

che è la vera sua corda; la scienza sparisce del tutto; succede 

il rêve e la visione e il sogno. Ora Laura è divenuta la donna 

della lirica italiana. Ciascun petrarchista si è sforzato di to-

glierla dal sepolcro e ridarle vita. In effetti ciascuno ti presenta 

una Laura con le apparenze petrarchesche, quegli occhi, quei 

capelli, quei risi; ma quella Laura è ben morta; ed appunto 

perché vogliono riprodurre quella, i loro sforzi sono vani. 

Laura è rediviva innanzi a Giacomo Leopardi, Laura più ricca, 

e con diverse condizioni di esistenza. Questa Laura è sotto 

l'apparenza di donna tutto ciò che fa battere il nostro cuore, 

patria, amore, libertà, virtù ecc. Rinasce per morire con eterna 

vicenda, è l'eterno diventare, la caducità e la vacuità di tutte le 

cose ». 
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noviziato. A questa prima epoca corrispondono le sue prime 

canzoni. La canzone All'Italia fu il primo suo fiore poetico, e 

destò grande aspettazione. 

Manca a questa canzone un contenuto positivo, il quale, come 

nella canzone petrarchesca, si vada variamente sviluppando. L'I-

talia è una negazione, ed anche il negativo non ha alcuna qualità 

o carattere, rimane vago, insino a che alla terza stanza s'insterili-

sce, e il soggetto scompare, e l'Italia si va a perdere nella Grecia. 

La quale vacuità di contenuto è resa maggiore dall'astratta situa-

zione in cui si trova l'artista. È una canzone scritta nel silenzio 

del gabinetto, senza occasione, senza avvenimenti; il generale 

non trova un concreto, nel quale si determini. 

La forma, mancando di una materia da elaborare, si gitta sul di 

fuori e va al rettorico. Indi la personificazione della prima stanza, 

le due finzioni rettoriche delle due stanze seguenti, le descrizioni, 

cioè a dire lo sviluppo esterno e superficiale di ciascun oggetto 

che si presenta, e di conserva con tutto questo le ripetizioni, le 

interrogazioni, gli epiteti assoluti, una falsa profusione che si-

mula la vita ed il calore. Ma già in questa canzone si vedono le 

tracce di un grande ingegno. Ci è la forma senza la materia, ma 

una forma possente che qua e là se ne crea una. Così isterilitosi 
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il soggetto, è profondamente tragico quel subito obblio dell'Italia 

e di sé stesso, quel ceder la lira a Simonide, e cantare una patria 

migliore. Ciò che domina nella canzone è l'immaginazione che 

converte tutto in immagini, con facilità, con ricchezza, ma senza 

quella profondità che genera la temperanza. Il lettore si arresta 

però alla descrizione del combattimento dei Trecento, dove, 

salvo il paragone rettorico del leone, tutto è pieno di freschezza 

e di vita, è profondo, e a quell'erompere di grida entusiastiche 

nel punto in cui i guerrieri cadono. Ci è la simulazione della 

forza, e la forza non è il proprio del Leopardi. Al contrario vedi 

qua e là farsi viva quella disposizione agli affetti teneri e delicati 

che lo ha fatto sì grande, come alla fine della terza stanza ed alla 

fine della quinta. 

Quanto ai pensieri, sono la più parte triti, e qualcuno concettoso, 

come il «morendo si sottrasse da morte», e come l'Italia nata a 

vincer le genti «e nella fausta sorte e nella ria». L'ultima stanza 

contiene uno di quei pensieri originali che annunziano la medi-

tazione e l'elevatezza dell'animo. Volgarmente si dice che la poe-

sia eterna le grandi azioni. Per Simonide il grande uomo è colui 

che fa; e sente invidia per i Trecento e desiderio di imitarli; e si 

augura che la sua fama duri quanto la loro. Si vede nel giovine 

poeta già una gran pratica del verso, molta facilità, niente ancora 

di proprio: ci è del Petrarca, del Filicaia e del Metastasio. 

La seconda canzone è magnifica di argomento; dovrebbe essere 
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un monumento innalzato a Dante con la penna, come a Firenze 

glielo innalzavano con la pietra. Ma Dante rimane un pretesto, e 

la canzone è il suono affievolito dell'antecedente, un ritorno 

dello stesso contenuto negativo e degli stessi fatti e pensieri. 

Nella terza canzone il contenuto diviene positivo. La scoperta di 

Angelo Mai appare come la risurrezione dei nostri maggiori, in 

suono di rimprovero o di esortazioni in tanta nostra corruzione. 

Quindi il concetto è un'antitesi tra l'Italia passata da Dante a noi, 

l'Italia quale la lasciò il Petrarca, ed il presente. La prima è rap-

presentata in una specie di Pantheon, nel quale comparisce una 

serie di grandi uomini. Ma ciascuna apparizione provoca nel 

poeta un ritorno al presente; e qui comparisce la prima volta un 

contenuto originale, il presentimento del mondo leopardiano. Lo 

stato presente è la morte della poesia, lo sparire di tutti quegli 

ideali che sono lo scopo della vita, e di tutte quelle finzioni so-

stituite alla scienza che abbellivano il mondo. Quell'ideale e quel 

reale è sparito; sparito il mondo pagano; sparito il mondo caval-

leresco, e non vi è succeduto nulla. Rimane per l'anima il vuoto, 

e quindi la noia, che è il sentimento di questo vuoto. Questo 

concetto viene analizzato in antitesi col passato. Dante e Petrarca 

furono i poeti del dolore; ed il dolore è men tristo della noia. 

Colombo ingrandì il mondo in apparenza, ma in effetti lo rim-

piccolì, togliendolo all'illimitato dell'immaginazione. A Ludovico 

Ariosto si trova in opposizione la fine del mondo cavalleresco. 
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E già questo vuoto della vita penetra nell'anima di Torquato; ep-

pure a quel mondo che parve sì prosaico al Tasso, il poeta con-

trappone il presente assai peggiorato, dove non si troverebbe chi 

gli apprestasse il lauro. In Alfieri, mancata la poesia dell'azione, 

rimane la poesia della parola, una lotta contro il presente, nella 

quale resta solo. 

Questo contenuto non è ancora intero, non ha ancora contorni, 

fluttua nella mente del poeta senza aver trovato un punto d'ap-

poggio. Non è ancora calato nell'anima; il poeta lo rappresenta 

come spettatore, non come vittima. Non è ancora realizzato; ri-

mane nella sua generalità filosofica. Né ancora il poeta ha trovato 

la forma che gli conviene; ci si vede ancora una falsa abbon-

danza; delle immagini proprie affogate in mezzo ad altre comuni; 

delle finzioni rettoriche; la parola oltrepassante il concetto. 

Nella canzone predetta sotto il mondo apparente ce n'è un altro 

ancora, a frammenti, presentimento del mondo leopardiano. Il 

mondo apparente è il mondo politico, base della risorgente poe-

sia italiana, dell'Alfieri e del Parini, del Monti, del Foscolo ecc. 

L'uomo vi è considerato come cittadino; nella donna prevale il 

tipo spartano o romano; il giovine Leopardi cominciò con ripro-

durre questo stesso mondo; c'è in lui il concetto d'Alfieri con la 

forma di Vincenzo Monti. Nella canzone a Paolina comparisce 

la donna come Alfieri la voleva, secondo il tipo a cui si confor-

marono le donne repubblicane di quel tempo. 
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In questo mondo politico ci è un fondo reale nel sentimento; ci 

senti l'amore della libertà e l'odio della tirannide, sopra tutto l'a-

more della virtù congiunta con un'alta idea della dignità umana. 

La poesia ha un nobile incesso, gravi e magnifiche sentenze. Ma 

in questo mondo non c'è alcuna coerenza d'idee; ci trovi remini-

scenze classiche o cristiane congiunte con le nuove idee della fi-

losofia volteriana. C'è l'antico e il nuovo, talora in contrasto, 

spesso estranei. Il Leopardi si è sollevato arditamente al mondo 

nuovo, come esisteva allora nella coscienza delle classi colte, ri-

gettando arditamente fuori di esso tutto il resto, ed abbraccian-

dolo nella15 sua totalità con mirabile coesione. La filosofia avea 

distrutto il dogma fondamentale del passato, il dogma della ca-

duta e della redenzione dell'uomo, e non vi avea sostituita nes-

suna altra spiegazione. Ritornavano dunque in campo le formi-

dabili domande: — Chi siamo noi? d'onde veniamo? dove an-

diamo? —. Domande che si trovano in fondo a tutte le religioni 

e a tutte le metafisiche. La risposta del Leopardi è il mistero. La 

natura si ravvolge nel suo velo come se fosse il primo giorno 

della creazione, e come se non fosse stata mai interrogata 

dall'uomo. Accanto al mistero rimane una cosa sola, di cui ab-

biamo il perfetto sentimento, il male, e quindi il dolore. L'uomo, 

 
15Nell'originale “nello” [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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nelle condizioni di finito e di limite nelle quali è stato posto, è 

fatalmente condannato al male ed al dolore. Quale ne è la causa? 

Come dalla somma sapienza può nascere l'ignoranza, dalla 

somma bellezza il brutto, dalla somma bontà il male. Rimane di 

affermativo un semplice fatto, e tutto il resto è mistero. 

«Arcano è tutto, Fuor che il nostro dolor». Con questa base la 

vita non ha più scopo; tutti gli ideali a cui ella per il passato si è 

rivolta, sono ombre, illusioni; il sentimento di questo vuoto è la 

noia. Rimane una negazione universale, il cui sentimento è il do-

lore e la noia. Ora l'universo così concepito produce una serie 

nuova d'immagini e di sentimenti, di cui il Leopardi ha trovato il 

segreto. 

Nel Bruto minore spunta il nuovo uomo del Leopardi, e nella Saffo 

la sua donna. 

Nel Bruto sotto la catastrofe dell'uomo ci è inchiusa la catastrofe 

dell'antica civiltà, la rovina dell'antica Roma. Questo immenso 

fatto cambia tutte le idee ordinarie che Bruto avea della vita. 

Giove si trasforma in un tiranno che si compiace di opprimere i 

giusti; la virtù e tutto ciò che l'uomo onora sulla terra, diviene un 

vano nome. Fin qui Bruto si rivolta contro delle idee invisibili; ci 

è il sentimento, ma non ci è il plastico. Ma la poesia, trasfor-

mando Giove nella natura, attinge il fenomeno. L'indifferenza 

del fato è rappresentata sensibilmente nelle leggi meccaniche che 
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governano la natura e che la rendono affatto indipendente dalle 

sorti umane. Ma l'uomo, zimbello del fato, della natura e della 

fortuna, s'innalza al di sopra di loro per la libertà infinita dell'a-

nima, per la quale l'uomo si può, togliendosi la vita, affrancare 

dal giogo. Bruto gitta da sé tutti i conforti ordinarii dei morenti, 

si mette fuori di Giove e della legge, e rimane nell'orgoglio della 

sua solitudine. 

Nella Saffo lo stesso concetto è modificato secondo il carattere 

femminile. L'orizzonte di Bruto è larghissimo; quello di Saffo è 

ristretto nella vita privata. Per Bruto il mistero è la caduta della 

libertà ed il trionfo della barbarie; per Saffo è il trionfo delle qua-

lità materiali sulle spirituali, della bellezza, potenza, ricchezza, 

ecc., sulla bontà, la virtù, l'ingegno, ecc.; e, calando nella sua in-

dividualità, è propriamente la preminenza che gli uomini danno 

alla bellezza sull'ingegno. Questo concetto è sviluppato anche 

femminilmente. La bellezza della natura la commuove; dalla 

donna disperata esce fuori la poetessa. Indi viene un malinco-

nico ritorno in sé stessa: vede la natura sì bella e sé brutta. Le 

pare che, come è dispregiata da Faone, sia dispregiata da tutto il 

mondo, che il margine ed il sole rida ma non a lei, che gli uccelli 

salutino ma non lei, che il rivo la fugga. Il sentimento è anch'esso 

femminile. Saffo si eleva al concetto della miseria e del mistero 

della vita; ma non accusa, non si rivolta; Giove è per essa sempre 

il padre; ci è una malinconica rassegnazione congiunta con una 
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leggerissima ironia. Saffo non muore per affrancarsi da Giove; 

muore per liberarsi dalla bruttezza del corpo e perché senza 

Faone non può vivere: muore come donna e come amante. Le 

sue ultime parole non sono accenti feroci di disperazione, ma 

una specie di canto funebre e stanco. 

Dopo, Leopardi si esercitò a sottomettersi il verso: di che riman-

gono i suoi frammenti. Il che nota il passaggio ad una forma e 

ad un contenuto più perfetto. Il tipo della forma adoperata nel 

Bruto e in parte nella Saffo è il latino: periodi lunghi, collocazione 

artificiosa, scelta di parole, verso lungo e imitativo, con poche 

interruzioni di settenari e di rime. 

La forma si stacca dal pensiero e chiama l'attenzione in sé. Ora, 

il progresso del Leopardi è nell'annullamento della forma, di 

modo che l'istrumento sparisce ed il pensiero passa diretta-

mente. Nel tempo stesso, il contenuto si disacerba; la situazione 

esce da quella tensione che si sente in Bruto e Saffo; il mistero e 

la miseria della vita sono considerati come lo stato naturale 

dell'uomo, contro il quale non vale insorgere; onde penetra nel 

contenuto una certa rassegnazione tranquilla come sentimento 

ed una graziosa semplicità come forma. Di che fa fede il fram-

mento sulla foglia, la poesia Alla luna e sopra tutto l'altra del Pa-

store errante. 
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Il mondo è quale pare a Bruto ed a Saffo nel delirio della dispe-

razione; il mondo è quale appare al pastore nel sommo dell'igno-

ranza. Ci è un concetto assoluto sotto un'apparenza subbiettiva. 

Il pastore con la sua ignoranza riabbellisce il mondo, lo ripopola 

di apparenze, restituendo il modo primitivo di rappresentar la 

natura, così caro presso Omero. Nel tempo stesso accanto all'an-

tica plastica rinasce l'antica serenità di animo anche in mezzo al 

dolore. Niente vi è affermato; tutto vi pende e vi trema innanzi, 

accompagnato con una perfetta grazia e semplicità; il fanciulle-

sco dell'età primitive si riproduce nel plastico, nel sentimento e 

nella forma tecnica. 

Questo mondo finora è solo negativo; ma il Leopardi ricrea col 

sentimento quello che ha distrutto con la ragione; e ritorna in 

questo mondo l'antico ideale con tutto il suo corteggio di pas-

sioni sotto il nome di amore. Il Leopardi esprime con la più viva 

passione e con molta forza plastica l'ideale, specialmente nel Pen-

siero dominante e nella canzone Alla sua donna; se non che il cuore 

non può liberarlo dalla ragione; ed in certi momenti ritorna nella 

disperazione di Bruto, come nei versi A sé stesso; ma la sua poesia 

tocca la perfezione quando il contenuto vi sta in intero; quando 

forma ed accarezza l'immagine per distruggerla di un colpo. Tale 

è Amore e morte, e la Nerina, e la Silvia, e il Consalvo; tale è Aspasia. 

In quest'ultima poesia comincia però a penetrare un po' di ama-

rezza, ed una certa ironia fredda nelle altre con un filosofare 
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troppo scoperto vi annunziano che la poesia muore nella sua 

anima. Muore allora il poeta e nasce il prosatore. 


