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I.

Un viaggio elettorale

NAPOLI 25 gennaio

Cara Virginia1,

1 Virginia Basco, già scolara del De Sanctis a 

Torino, andò poi sposa al conte Enrico Riccardi di 

Lantosca, che divenne colonnello di cavalleria e 

si distinse nella guerra del '59. La «Virginia» 

cessò di vivere in Torino il 10 giugno 1916. Per 

maggiori notizie: Cfr. l'articolo di FILIPPO 

CRISPOLTI «La contessa Virginia Riccardi di 

Lantosca Basco» sul «MOMENTO» di Torino del 

12 giugno 1916, e inoltre F. DE SANCTIS: Lettere 

da Zurigo a Diomede Marvasi, edite da 

BENEDETTO CROCE, Napoli, Ricciardi, 1914; F. DE 

SANCTIS: Lettere a Virginia, edite da B. CROCE, 

Bari, Laterza, 1917.



Sono tanti anni che non ci vediamo. Ma tu hai 

sempre serbato un piccolo posticino nel tuo 

cuore per me e per la mia Marietta2, e in ogni 

capo d'anno ci hai mandato una tua letterina. 

Questa volta mi hai mandato un letterone, e mi 

dici tante cose, il tuo viaggio in Inghilterra, i tuoi 

giudizi sulla nostra prosa, e mi parli delle lettere 

critiche di Bonghi, e mi esponi i tuoi dubbi, e vuoi 

sapere dal tuo antico maestro, che [Pg 2] libri hai 

2 Maria Testa dei baroni Arenaprimo era figlia di 

un generale borbonico, già comandante il 

Distretto Militare di Avellino, devotissimo alla 

Casa Borbone, mentre la consorte Caterina dei 

baroni Arenaprimo era donna di alti sentimenti 

liberali ed amica di Carlo Poerio. Il De Sanctis 

conobbe la Maria in casa di Pisanelli, e poco 

dopo si strinsero in un legame indissolubile di 

affetto. La vedova De Sanctis morì in Napoli il 26 

agosto 1906.



a leggere e che indirizzo hai a tenere. Caspita! 

dissi tre me: Virginia, non le basta esser divenuta 

una principessa; ora la pretende a letterata, e 

giudica perfino del Bonghi, e fa un ritratto del suo 

ingegno e del suo carattere con la sicurezza e la 

chiarezza della spontaneità femminile. Vedi un 

po' come va il mondo; Bonghi giudicato da 

Virginia? E domani toccherà a me, e a tanti altri. 

Giudizi formidabili quelli di donna, che vanno 

diritti come l'istinto, a primo getto, a impressione, 

e spesso più sicuri che i sillogismi fabbricati da' 

dotti.

Volevo risponderti subito; ma era tempo di 

elezioni, e posi la tua lettera da parte, e dissi: 

risponderò dopo. E questo dopo è venuto molto 

tardi per me; le elezioni erano finite; ma la mia 

elezione continuava. Vidi contestata la mia 

elezione nel collegio nativo: gittai un occhio 



fuggitivo su' verbali, e fiutai molte brutture; avevo 

caro che la Camera annullasse l'elezione, perchè 

mi spiaceva dire al mio collegio naturale: rimango 

deputato di Sansevero. Mi si parlò di 

un'inchiesta, ed io dissi: No. Questo povero 

Collegio ha già subite parecchie vergogne: ha 

subito perfino un'inchiesta giudiziaria3; 

risparmiamogli questa nuova vergogna. La 

Giunta decretò la rinnovazione del ballottaggio; 

ed io fui lieto, e dissi: ora vado io là. Parecchi di 

quei paesi non avevo visto da quaranta anni: altri 

non avevo visti mai; in alcuni ero passato come 

corriere; non vi avevo lasciato alcun vestigio di 

3 Eletto deputato di Lacedonia, nel 1861, il 

canonico arciprete Antonio Miele, condannato 

politico e patriota provato, vi fu un'inchiesta 

giudiziaria, ed una seconda inchiesta vi fu nel 

1870, allorchè venne eletto il signor Giuseppe 

Tozzoli di Calitri contro Saverio Corona di Teora.



me. Gli elettori dicevano: perchè De Sanctis non 

viene? perchè non scrive? Egli ci disprezza: e 

permette che il suo nome diventi coperchio di altri 

nomi e di altri interessi. Ed io [Pg 3] dissi: andrò 

io là, voglio vedere da presso cosa sono questi 

elettori, e che specie di lavoro vi si è fatto, e se 

equivoco c'è, voglio togliere io l'equivoco. E per 

la prima volta ho fatto un viaggio elettorale.

Tornai ieri ancora commosso. Nella mente mi si 

volgeva tutta una storia pregna di grandi dolori e 

di grandi gioie, ricca di osservazioni interessanti; 

avevo, imparato più in quei paeselli che in molti 

libri. E dissi: questo non è più storia mia; è storia 

di tutti, ci s'impara tante cose. È il mondo studiato 

dal vero e dal vivo e studiato da uno, che sotto i 

capelli bianchi serba il core giovine e intatto il 

senso morale e potente la virtù dell'indignazione. 

Ecco materia viva di una commedia elettorale. E 



non ne conosco nessuna ancora. Achille Torelli, 

che mi dialogizza in versi tesi ed antitesi, pensi 

che arte è natura studiata dalla fantasia e lasci ai 

mediocri le idee e le tesi. Che bisogno ha il 

potente Cossa di andarmi a cercare Nerone, o il 

simpatico Cavallotti di rompere il sonno ad 

Alcibiade? Si è filosofato e sì politicato in versi, 

ed ecco la volta degli antiquarii e degli eruditi.

E si discute se Cavallotti ha studiato la storia 

greca, e se Cossa s'intende di storia romana, e 

non mancheranno di quelli che vorranno sapere 

se hanno avuto la loro brava licenza liceale. 

Abbiamo tanto mondo intorno, vivo, palpabile, 

parlante, plastico, e vogliamo cercar l'arte ne' 

cimiteri, e profanare i morti per rifar loro una vita 

posticcia, mescolanza ibrida del loro e del nostro 

cervello. Brutto segno, quando si vede l'arte 

vivere di memorie come i vecchi, e non gustare 



più la vita che le è intorno, senza fede e senza 

avvenire.

E pensavo pure: qui non c'è politica, o piuttosto 

politica c'è, ma è nome senza sostanza, pretesto 

di altri interessi e di altre passioni. E tanto meglio; 

la politica spesso guasta, e ti crea una materia 

artificiale. Qui è[Pg 4] un mondo quasi ancora 

primitivo, rozzo e plebeo, pure illuminato da nobili 

caratteri e da gente semplice, riprodotto con 

sincere e vive impressioni da un uomo che 

andava lì a riconquistare la sua patria.

Allora ho pensato a te, o Virginia. Non so cosa 

sei divenuta, ignoro la tua vita; sento che in te ci 

dee essere ancora molto di buono, poi che ti 

ricordi del tuo vecchio maestro. La Virginia a cui 

scrivo è quella giovinetta, che mi sta sempre 

innanzi, con quegli occhi dolci, con quella voce 

insinuante, a cui l'esule raccontava le sue pene, 



ricordava la sua patria lontana, e tu commossa 

mi diceva: Poverino!

Ero da poco in Torino; mi fu offerto il solito 

sussidio4; ed io dissi: no, voglio vivere col mio 

lavoro. E cercai lavoro.

Domenico Berti5 mi procurò un posticino in un 

Istituto6, lo ricordo con riconoscenza.

4 Il governo Piemontese dava L. 60 mensili ad 

ogni esule colà ricoverato.

5 BERTI DOMENICO, filosofo letterario e statista 

piemontese, nato a Cumiana nel 1820, morto nel 

1897. Fu Ministro della P. I. nel 66-67, di A. I. e C. 

dall'81 all'84. Sue opere principali: Vita di 

Giordano Bruno. Vita ed opere di Tommaso 

Campanella e molte monografie politiche e 

letterarie.

6 Era l'Istituto femminile della signora Elliot. Oltre 

all'Istituto privato Elliot, il De Sanctis insegnò 



Cercai teatro più vasto, feci le mie conferenze 

sopra Dante, nè posso mai dimenticare i gentili 

torinesi, che [Pg 5] m'incoraggiarono co' loro 

applausi, e mi rivelarono a me stesso.

privatamente alla Virginia, a Teresa De Amicis, 

che sposò poi il conte Barbarossa, a Grazia 

Mancini, che sposò il senatore Augusto 

Pierantoni, Lia Belisario ed altre. 

Successivamente il De Sanctis levò molto rumore 

con le conferenze su Dante e per i suoi acuti 

scritti sul giornale «Il Piemonte» diretto da Farini 

e sulla rivista il «Cimento». Il 1855 fu l'anno della 

maggiore attività letteraria del De Sanctis. Chi ne 

proclamò per primo il valore fu un altro illustre 

napoletano Ruggero Bonghi. Ma non per questo 

dobbiamo credere che il De Sanctis si 

disinteressasse delle cose politiche; e, lasciando 

stare la sua fiera protesta contro i Murattisti, 

ricorderemo che, quando gli si offriva il destro 



E fra le ombre del passato mi sta presente quella 

stanza di Cavour, dove mi vedevo attorno 

piuttosto amici che discepoli, voi nobili 

piemontesi, Einardo Cavour, Luigi Larissè, e 

Balbo e Maffei.

Anche la tua casa si aperse all'esule, come o 

quando, non ricordo più. Ma ricordo bene che mi 

piaceva di leggere a te i miei scritti, che poi 

presero nome di Saggi Critici, e ricordo che una 

volta mi chiamasti crudele per il mio giudizio su 

quella povera Sassernò7.

Ora che il Direttore di un giornale torinese mi 

concede ospitalità, tutte queste memorie mi si 

parlava di politica con molto calore, come fece, 

per esempio, discorrendo delle Memorie del 

Montanelli.

7 Nei Saggi Critici v'è lo studio pubblicato allora 

sulle poesie di Sofia Sassernò, nizzarda.



affollano, ed io mi ripresento a Torino con l'animo 

di chi risaluta la sua seconda patria.

[Pg 6]

II.

Rocchetta la poetica8

Decretata la rinnovazione del ballottaggio, dissi: 

ora vado io là. E andai. Venivano meco due miei 

concittadini, Achille Molinari e Salvatore De 

Rogatis9.

8 Ab. 3494.

9 Il primo è il comm. Achille Molinari, sindaco di 

Morra Irpino dal 1870 al 1886, e dal 1906 fino ad 

oggi. Morto De Sanctis, ebbe l'onore di 

succedergli nel Consiglio Provinciale, quale 

rappresentante del mandamento di Andretta. Il 

secondo era medico-chirurgo, e morì ancor 

giovane, nel 1881.



Giunsi a Foggia domenica sera, il 10 gennaio. 

L'altra domenica era il dì posto per il ballottaggio. 

Avevo sei giorni innanzi a me.

Capitai improvviso in casa di Giovanni De 

Sanctis, dov'era pure un albergo. Colui me lo 

aveva fatto conoscere uno di quegli amici che la 

mente porta seco sino alla morte, Giorgio 

Maurea10.

-È qui Giorgio? domandai.

-No, è partito ieri. Ma ci sono tutti i vostri amici di 

Foggia, che sarebbero tanto lieti di stringervi la 

mano.

-Sarà per un'altra volta. Ora acqua in bocca. Ho 

[Pg 7] bisogno che Sansevero11 ignori il mio 

10 Era un gentiluomo di Sansevero legato al De 

Sanctis da grande amicizia.



arrivo qui. Non voglio ch'essi dicano: «De Sanctis 

è stato a Foggia, e non è venuto a vederci».

Rimasi solo. I miei pensieri andavano veloci, 

come i miei passi... Se io andassi a Sansevero! 

Tre quarti d'ora, e sarei a Sansevero. Cosa è 

l'uomo! Io ho là un nido riposato e sicuro, là 

stimato da tutti, amato da molti, e debbo correre 

appresso alle ombre, cacciarmi tra monti e dirupi 

in paesi meno civili, dove pochi mi conoscono, e 

nessuno quasi mi comprende, e dove il mio 

nome è trastullo delle loro piccole lotte e piccole 

passioni. Tu non sei più un giovinotto, mi dice 

Marietta mia; pensa che t'incammini verso la 

vecchiaia. E ora, nel cuore dell'inverno, con tanti 

anni addosso...

11 Sansevero era il capoluogo del Collegio, 

rappresentato allora dal De Sanctis.



Ma respinsi questi pensieri come una tentazione. 

Questa è, dissi tra me, quella tale seconda voce, 

che è sempre una traditora. Ubbidiamo, alle 

prime ispirazioni che vengono dal cuore. 

Maggiore è il sacrifizio e più grande sarà la 

soddisfazione della coscienza.

Alto là! rispose un'altra voce. Tu posi, come un 

Iddio. Guarda bene in queste tue ispirazioni del 

core, e ci troverai un po' di passioncella, un po' 

d'impegno, un dispettuzzo, e forse anche una 

piccola vanità. Tu non vuoi apparire uno sconfitto.

Mi esaminai, e sentii che questa voce non avea 

tutto il torto. E rimasi perplesso. Camillo de 

Meis12 aveva un po' di ragione, quando mi 

12 Angelo Camillo de Meis, con Luigi La Vista, 

Pasquale Villari e Diomede Marvasi, appartenne 

alla prima scuola privata del De Sanctis, e fu il 

suo più caro discepolo ed amico.



chiamava un Amleto vagabondo tra le voci del 

pensiero.

Io non sono un Amleto, ma sono un pigro, e non 

[Pg 8] mi movo se non ho una buona spinta dagli 

avvenimenti. Ma se mi movo, io vivo là entro e ci 

metto tutto me, o scriva, o insegni, qualsiasi cosa 

io faccia. Piccola o grande, buona o cattiva, una 

passione c'era in me che mi traeva seco. Ed io 

non l'analizzai più; le ubbidii.

La mattina giunsi a Candela, e trovai per 

avventura alla stazione un agente di casa 

Ripandelli. Antichi legami avevo con quella casa, 

fortificati da nuova amicizia col mio Ettore, già 

mio collega, perfetto gentiluomo e perfetto amico. 

Non trovai nessuno, ma quel bravo agente, 

saputo il mio nome e la mia intenzione, mi fece 

gli onori di casa, e mi si offerse compagno al 

viaggio.



Fu spedito un corriere a Rocchetta di 

Sant'Antonio, la porta del mio collegio da quel 

lato. Doveva annunziare il mio arrivo, e 

consegnare una mia lettera al Sindaco.

Chi fosse il Sindaco, non sapevo13. Ma, 

conoscendo le piccole gelosie de' paesi, è stato 

sempre mio costume di indirizzarmi ai sindaci, 

come quello che rappresentano tutta la 

cittadinanza.

Scriveva al Sindaco:

«Vengo costà, diretto alla casa comunale, la casa 

di tutti, e voglio parlare a tutti gli elettori, senza 

distinzione. Ne dia avviso specialmente 

all'arciprete Piccolo14, mia vecchia conoscenza».
13 Il giovane Giuseppe Castelli era sindaco del 

tempo.

14 Francesco Maria Piccolo, che fu pure 

consigliere provinciale.



Alcuni non credettero vera la lettera. Nelle lotte 

elettorali tra gli altri bei costumi ci è falsar 

telegrammi e lettere. È proprio sua questa 

lettera? E mentre disputavano fu annunziata la 

mia carrozza. Allora si posero a cavallo tutti, e mi 

vennero incontro.

[Pg 9]

Alla voltata mi fu mostrato quello spettacolo. 

Gridavano: Viva! Mi salutavano con le mani, 

impazienti di stringer la mia. E la faccia mi raggiò, 

come se l'anima fosse scesa lì.

Fra molta folla giunsi alla casa comunale, e mi 

feci presentare gli elettori ad uno ad uno. Strinsi 

la mano a parecchi, e tra gli altri Ippolito15 e 

Piccoli16, che passavano per miei avversarii.

15 L'avv. Michele Ippolito.

16 Vincenzo Piccolo.



Poi dissi così:

«Saluto con viva commozione Rocchetta, la porta 

del mio collegio nativo. Il luogo dove son nato è 

Morra Irpino; ma la mia patria politica si stende 

da Rocchetta insino ad Aquilonia. Io vengo a 

rivendicare la patria mia. Dopo un oblìo di 

quattordici anni, voi miei concittadini, travagliati 

da lungo ed ostinato lavoro di parecchi candidati, 

avete all'ultima ora improvvisata la mia 

candidatura, ed avete intorno al mio nome 

inalberata la bandiera della moralità. Siate 

benedetti! E possa questa bandiera esser 

principio di vita nuova! Voi mi avete data una 

maggioranza notevole. Eppure quell'elezione 

gittò il lutto nell'anima mia. Io vi avevo 

telegrafato: Bravi gli elettori che intorno 

candidatura improvvisata inalberarono bandiera 

moralità! Auguro a quella bandiera strepitosa 



vittoria domenica». La domenica venne, la vittoria 

ci fu, e mi parve una sconfitta. Non mi sapevo dar 

ragione di tanto accanimento nella lotta, e del 

gran numero di voti contrarii, e di certe proteste 

vergognose, che gittavano il disonore su questo 

sfortunato collegio. E in verità vi dico, che se 

quell'elezione fosse stata convalidata, con core 

sanguinante, ma deciso, vi avrei abbandonato. 

Ma benedissi quelle proteste che indussero 

Giunta e Camera a decretare [Pg 10] la 

rinnovazione del ballottaggio. Era in questione 

l'onor mio, l'onore dei miei elettori. Ed io dissi: 

fin'ora sono stato in Napoli spettatore quasi 

indifferente di quella lotta. Non debbo io fare 

qualche cosa per questi elettori? Non mi 

conoscono, sono involti in una rete di menzogne 

e di equivoci. Io ho pure il debito d'illuminarli, di 

dire la verità, di togliere ogni scusa agli uomini di 



mala fede. Ed eccomi qui in mezzo a voi, miei 

cari concittadini. Ed ecco la verità. Il Collegio è 

diviso in due partiti che lottano accanitamente, 

comuni contro comuni, cittadini contro cittadini ed 

io non sono qui che il prestanome delle vostre 

collere e delle vostre divisioni. È così che volete 

rendere la patria a Francesco De Sanctis? No, io 

non potrei essere mai deputato di un partito per 

schiacciare un altro partito; non posso essere lo 

scudo degli uni e il flagello degli altri; io voglio 

essere il deputato di tutti, voglio lasciare nella 

mia patria una memoria benedetta da tutti. Mi 

volete davvero? Volete che io passi gli ultimi miei 

anni in mezzo a voi? Stringete le destre, sia il mio 



nome simbolo della vostra unione17. Ed io sarò 

vostro per tutta la vita».

La commozione fu grande. Vidi alcuni piangere; 

altri, avversarii ieri, amici oggi, stringersi le mani. 

Tutti applaudivano.

Ed io soggiunsi:

«Signor Sindaco, ho pranzato a Candela, voi ci 

farete una cenetta, e voglio fare io il padrone di 

casa, voglio invitare i signori Ippolito e Piccoli. 

Mangeremo lo stesso pane, berremo lo stesso 

vino, faremo un brindisi a Rocchetta unita e 

prospera».

[Pg 11]

17 Il Collegio era diviso da profondi rancori 

campanilistici, e fu non poco merito di De Sanctis 

l'aver portato la concordia, resa più salda nelle 

elezioni successive, come vedremo.



Benissimo! benissimo! Tutti batterono le mani. 

Rocchetta non dimenticherà più quel giorno.

Prese allora la parola l'arciprete Piccoli. Giovine 

e asciutto di viso, occhi vivi, avea nella fisonomia 

una cert'aria di finezza che non ti affida 

interamente. Rotto agli affari, uso a destreggiarsi 

mescolato in lotte locali, rimpiccolito in quel 

paesello, mi parve che in teatro più vasto 

sarebbe riuscito un buon diplomatico. Mi disse 

molte gentilezze, con certi giri di frasi, che 

volevano dire: vedi, anch'io ho fatto i miei studii.

Parlò poi Ippolito. Faccia austera, aria risoluta, 

parola semplice e diretta. Disse che, dissipato 

ogni equivoco, Rocchetta sarebbe stata unanime 

e desiderava che questo giorno fosse stato il 

preludio di unione sincera e durevole. Erano 

sentimenti di buon cittadino. Gli strinsi la mano 

con effusione.



Notai un prete, molto attento al mio dire, ma 

sentii che non avevo fatto presa su di lui. Era in 

quel viso non so che oscuro e compresso. Più 

tardi troverò io la via di quel cuore.

Dopo cena, mi coricai subito. Sentivo sonno. Ma 

che sonno e sonno! Mi passavano innanzi le 

ombre della giornata. Vedevo che l'arciprete 

Piccoli a cavallo correre, correre con quel suo 

cappello a tre pizzi, che mi parea sventolassero. 

Ferma, ferma. E tutta la cavalcata dietro. Come 

galoppava bene quel prete! Il povero Alfonso18, 

ch'è il letterato del luogo, tirava forte le redini e 

18 Alfonso Bartimmo, notaio, fu chiamato per 

scherzo il letterato, avendo affermato di essere 

un purista (!) nella succolenta cena, che dette in 

onore di De Sanctis, la famiglia Castelli, come 

ricorda l'avv. sac. Alfonso Pasciuti. Il Bartimmo 

morì nel terremoto di Casamicciola.



faceva sì e no sul cavallo che poco lo capiva. Un 

altro prete mi stava accanto, rubizzo e mezzo 

scolaresco, con aria sicura, su di un cavallo che 

andava passo passo in grave atteggiamento 

come uno di quei [Pg 12] cavalli educati da 

Guillaume. Rocchetta si avvicinava, e quel 

gruppo di case in quel chiaroscuro mi parevano 

uomini che m'attendessero e gridassero: Viva! Le 

immagini si confusero: ero stanco e sentivo 

freddo. E mi accoccolavo, e mi strofinavo le 

gambe. Mi volsi dell'altro lato, non c'era verso di 

dormire. Ed ecco un suono di chitarra giungermi 

all'orecchio, con un canto a cadenze e a 

ritornello, tra gran folla di contadini, che 

battevano le mani e mi gridavano: Viva! Bravo 

Rocchetta, diss'io. Mi accoglie a suon di poesia. 

E tesi l'orecchio, ma non potei raccapezzar verbo 

di quella canzone. Lungo tempo cantarono e 



gridarono; forse quella brava gente avrebbe 

voluto vedermi, sentirmi. Poi a poco a poco si fe' 

silenzio, ma quel suono mi errava deliziosamente 

nell'orecchio. Io mi applaudiva di 

quell'accoglienza. E se tutti gli altri comuni 

rassomigliano a Rocchetta, chi potrà più 

separarsi da questo collegio? Che potenza ha la 

parola, pensavo, la parola sincera e calda che 

viene dal cuore! Io conquisterò con la mia parola 

tutto il collegio, e la mia conquista sarà un 

beneficio, lenirà i costumi, unirà gli animi. Ma la 

voce del buon senso rispondeva: credi tu di poter 

fare miracoli? Sei ben certo che tu, proprio tu, hai 

procurata questa riconciliazione? Qui la materia 

era già ben disposta. Sarà il medesimo a 

Lacedonia? E un qualcuno m'aveva già detto: a 

Lacedonia non sarà così. Fantasticando, 

sofistificando, mi addormentai.



La mattina girai un po' il paese. Faccie allegre e 

sincere, bella e forte gioventù. A destra, a 

sinistra, gruppi che mi salutavano. Volli vedere 

cantanti e sonatori, e dissi loro che volevo 

battezzare quel paese così allegro, e lo chiamai 

Rocchetta la poetica.

E vennero le visite. Rividi la Luisa19, a cui ero [Pg 

13] stato fidanzato giovanissimo, ora madre felice 

di robusta e allegra prole. E, buon per te, le dissi, 

che si fecero le nozze. Che vita avresti avuta 

appresso a me! Prigioni, esili e miseria. Tu hai 

avuto più giudizio di me, e ora sei ancora una 

rosa. Fui in casa Piccoli. E mi venne incontro un 

altro prete, faccia chiara e aperta che faceva 

contrasto con l'aria aperta arguta dei fratello 

19 La Luisa era della famiglia Bizzarri di 

Lacedonia. Andò sposa al dottor Michele Castelli 

di Rocchetta da S. Antonio.



arciprete. Vidi casa antica, illustrata dalle 

immagini degli antenati, guardata con sospetto 

da case nuove di gente laboriosa e industriosa. 

Feci altre visite. Attento! dicevo tra me. Un tal 

prete Marchigiani non visitato mi divenne in 

Sessa20 nemico inespugnabile. Eppure 

dimenticai uno, quel prete dal viso oscuro. E 

credo che me ne volle. Credo.

Giunse il sindaco di Lacedonia con parecchi altri. 

Si fece una sola cavalcata, e via a Lacedonia. Io 

mi sentivo purificato. Venuto con un disegno non 

ben chiaro, e con molta passione, alla vista dei 

miei concittadini non ci fu in me altro sentimento, 

che di riacquistar la mia patria. Essi m'avevano 

già conquistato; dovevo io conquistar loro, 

guadagnarmi i loro cuori. E la cosa mi pareva 

20 Il De Sanctis fu rappresentante del Collegio di 

Sessa Aurunca all'VIII Legislatura.



facile. Rocchetta la poetica aveva trovato il motto 

dell'elezione. Nel partire, serrandosi intorno a 

me, gridavano:

—Tutti con tutti.

Ed io, rapito, risposi:

—E uno con tutti.

Era realtà? Era poesia? In quel momento era 

realtà. Le mani si levarono. Pareva un 

giuramento. Tutti ci sentivamo migliori.

[Pg 14]

III. 

Lacedonia21

21 Lacedonia, capoluogo del Collegio omonimo, 

conta 5966 abitanti. L'imperatore Giustiniano, fin 

dal 517 la dava in feudo ai Benedettini. 

Nell'antica cattedrale ebbe luogo la celebre 



NAPOLI, 4 febbraio

Bel paese mi parea, questo, che mi ridea dalla 

sua altura. Là erano molte memorie della mia 

fanciullezza, e là avevo lasciati molti sogni de' 

miei anni. Mentre si saliva tra sparo di mortaletti 

e grida confuse e scalpitare di cavalli, io ero in 

cerca de' trascorsi anni, e poco mi accorgevo di 

quel chiasso, quando un'eccellenza! mi sonò 

all'orecchio e mi svegliò. Era un pover'uomo che 

mi porse una supplica, e lessi subito!

«Eccellenza!

congiura dei baroni contro gli Aragonesi, descritta 

da Camillo Porzio.

Lacedonia è una fiorente piccola città, ed ha una 

Regia Scuola Normale mista, che s'intitola al 

nome di colui che, ministro, l'istituì, Francesco De 

Sanctis. Nella piazza principale c'è un busto di 

marmo in onore del De Sanctis.



Vi prego di volermi accordare un sussidio 

giornaliero....».

Ohimè, diss'io, si comincia male. Questo 

disgraziato mi crede un'eccellenza, e per di più 

un milionario.

Tirai un po' turbato e scontento, non sapevo io 

stesso [Pg 15] di che, al municipio. Credevo 

trovarvi tutti gli elettori, come a Rocchetta. 

Mancavano molti, mancavano anche i Franciosi, 

in casa di cui dovevo andare. E nel mio 

disappunto guardai un po' di traverso il sindaco, 

che mi parve più sollecito di venirmi incontro, che 

di fare gli avvisi e prendere disposizioni 

opportune. Il mio disappunto mi comparve sulla 

faccia, e oscurò i volti di tanti bravi amici che 

m'erano intorno. Si fece uno di quei silenzi, che 

parlano più della parola, ci capivamo tutti. Ma fu 

un momento. Domandai scrivere. Scrissi:



«Caro Franciosi,

Sono il vostro ospite, e non mi venite incontro, e 

non vi trovo qui....»

E non so cos'altro mi sarebbe venuto sotto la 

penna, ma mi padroneggiai subito e dissi: qui ci 

dee essere un malinteso, e stracciai la carta. Vidi 

che quella gente stava lì per sentirmi, e dissi 

poche parole col cuore, e mi batterono le mani e 

le facce si rischiararono. Ora sono stanco, 

conchiusi, domani voglio vedere tutti gli elettori 

qui. E andai a casa Franciosi. Il bravo sindaco22, 

che mi avrebbe voluto in casa sua, storse un po' 

gli occhi, ma comprese il mio pensiero e mi 

accompagnò.

Mi venne incontro per le scale Michelangiolo, 

vecchio amico di casa, mio collega al Consiglio 

provinciale, e che già un'altra volta mi aveva 
22 Il dott. Vincenzo Saponieri.



offerta ospitalità. Mi si diceva che quella casa era 

divenuta il covo dei miei avversarii, e non 

credevo possibile ciò e mi pareva cosa contro 

natura. Abbracciai lo zio don Vincenzo, un 

vecchio giovanile, faccia arguta, mente fresca, 

[Pg 16] gravida di motti e di fatterelli, che 

scoppiettano fuori ad ogni tratto. Voi avete 

lasciato male amministrare il vostro nome, disse 

lui. E dunque, eccomi qua, diss'io, ora sono io 

che lo amministro. E pensai: don Vincenzo è già 

conquistato. Ma che! Mi scappa di sotto al 

discorso, e mi parla del sonetto. Che sonetto? 

diss'io.

—Come che sonetto? Quel tale sonetto che era 

così bello, e voi trovaste brutto! E la bella 

ragione! Brutto perchè lì dentro ci è Cupido con 

le ali.



—Tientelo dunque caro questo sonetto, amico 

mio, e anche Cupido, se ti piace.

—Ma io l'ho capita! Si vede che siete un 

romantico.

—Questo ti hanno detto? E ti hanno detto pure 

che io sono un ateo.

—Questo poi, te la vedrai con l'arciprete. Ma sei 

un romantico ed io, io sono un classico.

Don Vincenzo era tutto contento. Quel sonetto 

era come qualcosa che gli era restato sullo 

stomaco, e che ora aveva ruttato fuori. Si sentiva 

come sgravato.

—Ora, fate il vostro comodo, disse. La vostra 

stanza è la. Sapete che è casa vostra.

Rimasi solo. E mi affacciai subito. Era dinanzi a 

me una larga distesa di cielo. Mi parea vedere 



lontano il Vulture, con la sua cima nevosa, 

fiammeggiante un giorno, e con le spalle selvose, 

onde si stende quel bosco infinito e quasi ancora 

intatto, che si chiama Monticchio23. Qui è tanta 

poesia, dicevo, e costoro pensano a Cupido con 

le ali. E ricordai questo bel sonetto sul Vulture, 

che ispirato da quei luoghi improvvisò Regaldi24.

[Pg 17]

«Ah! dimmi, o sepolcral muta fornace,

O monte carco di vetusta lava,

23 Presentemente il bosco è del tutto dissodato: 

sono celebri le acque minerali.

24 Giuseppe Regaldi, celebre improvvisatore di 

poesie patriottiche, n. a Novara nel 1809 e m. a 

Bologna nel 1883. Lasciò un carme di sapore 

classico: L'Acqua e liriche ispirate da caldo amor 

di patria, quali L'Armeria di Torino e L'Ode a 

Roma.



Da quale età nel grembo tuo si tace

L'incendio che terribile tonava?

Sin dall'alba de' tempi il capo audace

Coronato di fiamme al ciel s'alzava,

E all'uomo tratto sul cammin fallace

Dello sdegno del Nume ognor parlava.

Ma forse allora che un immenso flutto

Travolse l'erbe, in te si estinse l'ira

Per la pietà dell'universo lutto;

Ed ora l'erbe e i fior manto ti sono,

E l'aer dolce che d'intorno spira

Parla all'uomo di pace e di perdono».

Se togli via quella sottigliezza del monte 

impietosito innanzi al lutto dell'universo, qui tutto 

è caldo e incosciente, come la natura, tutto 

venuto fuori di un getto, con un po' di negligenza 

che ti rende più viva l'immagine di una 

produzione spontanea, su di cui non è passata la 



lima. O buon Regaldi, voluto tanto bene da noi 

meridionali, accolto sempre con festa come di 

casa nostra, faccia aperta, fronte ispirata, allegria 

di tutt'i cuori!

E andavo e riandavo per le stanze, 

accompagnando co' passi e co' gesti i miei 

pensieri, quando sentii gente nel salotto e uscii.

C'era il sindaco e parecchi altri, che con delicato 

pensiero venivano a visitarmi in una casa non 

loro amica. E c'era l'arciprete25, e il teologo26 mio 

parente, e Carlo, figlio di don Vincenzo, e 

giovane sposo. E chi più? Nessun altro, credo. 

Ah! dimenticavo prete Pio27. Qui siamo tutti 

amici, pensavo. Dove stanno [Pg 18] rintanati i 

miei avversari? Sono in casa loro amica, e non 

25 Giuseppe Vigorita.

26 Padre Antonio Pescatore.

27 Domenico can. Pio.



vengono a farmi visita. Un po' di gentilezza non è 

poi gran male, mi pare.

Ed ecco sopraggiungere quei di Rocchetta, che 

venivano a congedarsi da me con un muso 

asciutto, come volessero dire: ve l'avevamo pur 

detto, Lacedonia è tutt'altro. Ero così 

preoccupato, che appena strinsi loro la mano, e 

non pensai a ringraziarli del molto affetto che mi 

avevano mostrato.

Ridotti soli, scherzai con Carlo, augurandogli belli 

figli maschi, e soprattutto gentili. Rotto il ghiaccio, 

confessò ch'egli m'aveva votato contro.—Tu, 

proprio tu? Mi pare ancora vederti con quel tuo 

turbante, che ti chiamai un turco, e mi dicesti 

tante cose amabili. O dove è ita la tua amicizia?

—Mi giustificherò, dirò le mie ragioni e quelle di 

molti altri.—Ma, caro, nessuno ha bisogno di 

giustificarsi. Non venni qui ad accattar voti, a 



sentire giustificazioni. Non mi tengo offeso da 

chicchessia. Tutti dite che ci è stata una 

votazione per equivoco. Vengo a toglier 

l'equivoco.

Qui prese la parola l'Arciprete, una mia 

conoscenza di quaranta anni indietro, molto 

stimato per il suo carattere e la sua dottrina.

Disse in conclusione che tutti mi avrebbero dato il 

voto, se avessi manifestate le mie intenzioni a 

tempo. Foste l'anno passato qui: perchè non vi 

apriste? Il vostro nome fu lanciato all'ultima ora, e 

parve una manovra di partito, e non fu preso sul 

serio. I vostri fautori sembra che avessero meno 

affetto per voi che odio verso il vostro 

competitore28, il quale è poi—una persona 

rispettabile.

28 Competitore del De Sanctis era il compianto 

on. avv. Serafino Soldi di Avellino.



[Pg 19]

Qui saltò a dire l'impaziente sindaco: E chi vi ha 

detto che gli abbiamo mancato di rispetto?

Sì—No—Le voci s'ingrossarono. Ne venne un 

battibecco.

E il teologo, mio parente, rideva. Gli altri 

chiacchieravano, egli rideva di un riso falso che 

mi dava a pensare più di un suo discorso. Quel 

riso pareva una cosa e ne voleva dire un'altra. 

Pareva una spensieratezza, ed era un sarcasmo. 

E voleva dire a me che attento ascoltava: povero 

semplicione, tu stai così attento alla scena, che 

non dice nulla e ignori il dietroscena che dice 

tutto.

In effetti, da quel vivo scambio di parole veniva 

fuori come un lampo di una storia secreta 

d'interessi e di passioni ordita da intelligenti 



artefici per un par d'anni e che io con molta 

semplicità credevo di poter disfare in mezz'ora a 

furia di parole. E il teologo rideva.

Carlo pretendeva ch'io era ineleggibile: questa 

voce era stata insinuata in tutto il collegio. Ed io a 

rispondergli e a mostrargli ch'era un cavillo. Ed 

ecco l'arguto don Vincenzo sostenere che 

nessun collegio si può dire nativo, perchè il 

deputato rappresenta tutta l'Italia. Ed io a dirgli, o 

gran bontà! che di questo passo si andava a quel 

cosmopolitismo, che aveva perduta l'Italia. E il 

sacerdote Pio, con quel suo mezzo riso, che 

annunzia una ironia intelligente, ribattè: «voi 

volete un partito De Sanctis, e un partito così 

fatto non c'è. Qui c'è due partiti provinciali e 

comunali e voi portate la bandiera dell'uno contro 

dell'altro». Ed io volevo rispondergli tante cose, 

ma il teologo rideva, rimasi muto.



Ecco rientrare il sindaco con un telegramma in 

mano. Una grossa notizia, signori. Don Serafino 

è passato a sinistra.

Ooooh!

[Pg 20]

E il Comitato di Sinistra appoggia Don Serafino 

contro De Sanctis!29.
29 Il Comitato elettorale della Sinistra, del quale 

faceva parte De Sanctis, inviò a tutti gli amici del 

Collegio l'esortazione di sostenere l'avv. Soldi, 

come risulta dal seguente telegramma:

Uff. telegr. Bisaccia—Ricev. Rollo. Prov. Napoli—

Borsa. N. 224-16-1-1875.

Francesco Maria Miele-Bisaccia (per Andretta)

—«De Sanctis ingiustificabile—Leggete Pungolo 

Roma vedrete Comitato opposizione sostiene 

Soldi. Farete opera patriottica sostenendo Soldi. 

Partito pregavene». Nicotera.



Ooooh!

Il sindaco andò via. Bugia, bugia, gridarono. E il 

teologo non rideva più, anzi con faccia sdegnosa 

mi si avvicinò, malmenando il sindaco, e che non 

doveva leggere quella cartoffia, e che l'era una 

impostura, e che queste cose non si fanno. 

Pareva una calunnia al buon Serafino. Non 

concepivano, come nella stessa elezione e agli 

stessi elettori lo stesso candidato potesse 

recitare due programmi diversi. Le menti erano 

scombussolate. Fino il padrone di casa, il bravo 

Michelangiolo, che se ne sta sempre vicino al 

foco, e temendo di raffreddarsi sta sempre 

raffreddato, lui che dice sempre sì, con quel certo 

movimento da sinistra a dritta della faccia che 

significa: è naturale, la cosa è così; questa volta, 

attirato nel salotto dalla grossa notizia, fece pure 



il suo oooh! allungando il naso, che in quel viso 

macilento parea già lungo.

Io me la godevo, io di tutti il meno sorpreso, 

perchè se ignoravo il dietroscena di Lacedonia, 

conoscevo perfettamente il dietroscena di Napoli. 

Sapevo di quella giravolta a sinistra, sub 

conditione, proposta e accettata, e la condizione 

era un «faremo ritirare De Sanctis» e ridevo, 

perchè quei signori, proponenti e accettanti, 

facevano il conto senza l'oste, e l'oste ero io, 

principale interessato. Sentivo dunque quelle 

esclamazioni con un certo piacere, perchè in 

quelle impressioni immediate [Pg 21] vedevo 

rivelarsi quel buon sentimento naturale, che 

anche i più prevenuti conservano in qualche 

piega dimenticata del cuore, e che scatta fuori 

improvviso in certi momenti.

È impossibile! è impossibile!



Ma ecco entra di nuovo il terribile sindaco, e 

questa volta col giornale Roma in mano. E lesse. 

Tutti gli occhi erano sopra di lui. E lesse la 

famosa sentenza co' debiti considerando di 

alcuni miei colleghi del Comitato, e la famosa 

dichiarazione del mio rispettabile competitore. Il 

telegramma era confermato.

Ed ora, buona sera, disse il sindaco, come 

volesse dire: Ne avete abbastanza? Tutti si 

guardavano.

—Dunque è vero, proprio vero? disse il teologo.

—Ed ora che è a Sinistra, che bene ci può fare 

più? notò un ingenuo.

—E il sottoprefetto, come può appoggiarlo? 

Costui si è rotto le gambe.



—Adagio, interruppe Carlo. Forse questa 

dichiarazione è falsa, e sarà una nuova 

gherminella de' suoi avversarii.

Ma non fu di questo parere il degno arciprete, 

fatto grave e pensoso. E conchiuse: questo prova 

sempre più la verità di quel detto, che l'ambizione 

acceca.

Signori, è pronto in tavola, disse tutto teso un 

cameriere. E questa fu la conchiusione migliore. 

Alcuni andarono a pranzo dal sindaco; altri 

rimasero con noi.

La sera scrissi lettere ai sindaci, annunziando il 

mio arrivo a Bisaccia per il dì appresso, e a Calitri 

per l'altro dì.

Intanto si popolava il salotto. Erano i soliti. I miei 

avversarii rimanevano invisibili. Mi si riferivano 

certi loro motti graziosi, questo tra gli altri: Loro 



hanno sparato i mortaretti, e noi spareremo i 

cannoni.

—Per celebrare che? diss'io.

—Non sapete? Attendono l'arrivo di un 

personaggio[Pg 22] illustre, con corteggio di 

molte carrozze. Qui ci sarà mezza Avellino.

—E chi è questo illustre?

—Ma voi non sapete nulla! Il prossimo ministro 

dell'interno30, come si è fatto qui correr voce.

Il fatto è che io sapevo tutto, informato a Napoli di 

queste velleità e di queste voci. E dissi ridendo al 

sindaco di Morra31, che mi era accanto, mio 

compagno di viaggio: «Signor sindaco, io tiro 

30 Si accenna qui al candidato avv. Soldi.

31 L'attuale sindaco di Morra comm. Molinari, 

che accompagnava il De Sanctis nel giro 

elettorale.



innanzi, voi rimarrete qui. E se viene, non fate 

come gli avversarii: andate tutti a fargli visita, e 

ditegli: De Sanctis è stato qui e ci ha incaricato di 

farvi gli onori di casa sua e di dirvi che nessuno 

ha il diritto di togliergli la patria».

Ma non verranno, disse il sindaco, immagino che 

muso quando sapranno che in Lacedonia ci siete 

voi.

Verranno e non verranno. I sangui si scaldavano.

—Ma che? Credono gli elettori sieno pecore?

—E cosa è questo Comitato, che vuole imporre a 

noi?

—E chi vuol togliere la patria a Francesco De 

Sanctis?

—E se vengono, e voglion parlare nella casa 

comunale senza mio permesso, vi dico che li farò 



cacciar via da' carabinieri, conchiuse il rigido 

sindaco di Lacedonia.

Io abbassavo lentamente tutt'e due le mani, 

come per calmarli. A poco a poco andaron via, e 

ultimo il sacerdote Pio con quel suo mezzo riso 

mormorava: qui ci sarà mezza Avellino.

Rimasto solo, passeggiavo per lungo e per largo 

nel salotto. Che andare a letto! Il cervello fumava 

come il mio eterno sigaro. Non avevo dormito 

che poche ore a Rocchetta. Ma il sonno se n'era 

ito. E lo spirito sostentava il corpo.

Fumavo e fantasticavo.

[Pg 23]

IV. 

Fantasmi notturni

SANSEVERO, 18 febbraio.



Qui ci sarà mezza Avellino! aveva detto quel 

prete col suo sorrisetto. Qualche avviso ha 

dovuto avere quel prete.

Ricordai che in Napoli, alla stazione, stando in 

sul partire, avevo incontrato un amico. «Se voi 

partite, verremo tutti.» No, risposi io, dov'è De 

Sanctis, non voglio vedere nessuno. Venga 

mezza Avellino, non voglio io con me l'altra metà. 

Voglio essere io solo.

E che gusto ci avrei, dicevo ora, se venissero 

proprio domani. Già un discorso debbo fare a 

questa gente. Avrò un uditorio pieno. Volevo io 

andare a loro, ed ora sono loro che vengono a 

me. Essi portano seco i loro rancori e le loro ire di 

Avellino, ed io offrirò loro il ramo di ulivo. 

Usciranno dal loro covo anche i miei invisibili. E 

si farà una pace generale. E avrò raggiunto d'un 



colpo lo scopo del mio viaggio. E mi benediranno 

in Lacedonia e mi benediranno in Avellino.

La mia faccia rideva, tanto ero contento, tanto mi 

lusingava quella fantasia.

Ma non verranno, oh non verranno. A quest'ora 

sarà giunta la notizia del mio arrivo qui. Figurarsi 

che musi! come ha detto il sindaco. E diranno: la 

partita è perduta, non ne faremo niente.

[Pg 24]

E quei miei cari amici! È proprio il caso: dagli 

amici mi guardi Dio. E presi il Roma32. E rilessi la 

sentenza incredibile. Considerando e 

considerando. Caspita! come la trinciano da 

giudici costoro! Assegnano collegi, e questo a te, 

32 Il vecchio giornale democratico napoletano 

fondato dal prof. Diodato Lioy, con programma 

unitario, nel 1861.



e questo a me, come se gli elettori ci fossero per 

niente. Fossi l'ultimo gregario, pure non 

dovevano sentenziare senza consultarmi. Ed io 

che sapevo i loro impegni, e credevo tirarli 

d'impaccio, venendo qui e addossando tutto 

sopra di me. Nossignore. Bisognava andare 

avanti, e passare addirittura il mio corpo... Ora vi 

darò io una lezione.

E venutami la bizza, vinto dal dispetto, scrissi in 

fretta questo telegramma al bravo Avezzana 

presidente del Comitato:

«Protesto contro deliberazione presa, me 

assente. Non riconosco a nessun Comitato, e a 

nessun partito, e neppure all'Italia intera dritto 

decidere quistioni riguardante mio onore, mia 

posizione morale nel mio collegio nativo».



Ridevo pensando l'effetto di questo telegramma, 

giunto da Lacedonia. Ma pensai che se uno 

scandalo avevano fatto loro, non era ragione 

perchè un altro scandalo facess'io. E uso a 

giudicare gli uomini con indulgenza, pensai pure 

che quella sentenza del Roma sarebbe rimasta lì 

pro forma e per dare una soddisfazione al mio 

competitore, e che una volta saputomi qui, 

avrebbero detto: cosa volete? De Sanctis è lì: 

potete pretendere che noi combattiamo De 

Sanctis?

Così m'acquetai e stracciai il telegramma33.

Apersi la finestra per dar luogo a quella nebbia di 

fumo. Era notte alta, con uno di quei silenzii della 

[Pg 25] natura, che ti tengono il capo basso. 

Osservavo quel fumo aggiunto a fumo che con 

33 Il Comitato Elettorale della Sinistra sostenne 

sempre, con tutte le sue forze, l'avv. Soldi.



leggi sue faceva la colonna e lentamente si 

scioglieva via. Ecco qui, dicevo, il mistero delle 

cose. Il sigaro fumato non esiste più, ciò che 

esiste è il fumo che non formerà nuove 

combinazioni, nuove esistenze. Ed io che sarò? 

Un sigaro fumato. Bella consolazione! Niente 

muore, tutto si trasforma. Una gran frase, sicuro, 

per farci ingoiare la pillola. E la pillola è che 

l'individuo muore e non torna più. Dite a quel 

fumo che si rifaccia sigaro, si rifaccia il mio 

sigaro, o piuttosto del padrone di casa. Caro 

Michelangiolo, tu russi, e io fumo i tuoi sigari, e i 

sigari non torneranno più. Me ne darai dei nuovi 

domani; ma questi non torneranno più. Mentre tu 

russi e io fantastico, già quest'istanti non sono 

più, morti per sempre, e i morti non torneranno 

più. E mi si ficcò nella mente questo «non 

torneranno più» come il ritornello della mesta 



canzone. E più continuavo la canzone, e più il 

ritornello si ostinava a non volerne uscire.

Per finirla mi avvolsi sotto le coltri, e buona notte. 

Ero stanco a morte, ma il cervello non voleva 

dormire. Pareva una pentola che bolliva, e 

cacciava vapori, e i vapori si condensavano, 

prendevano forme varie. Sentivo parlare, vedevo 

in quella tenebra raggi di luce. Caso simile mi 

successe la prima notte nelle prigioni di Castel 

dell'Uovo34, e molte altre volte. Anzi talora in 

veglia, in certi momenti di ozio, mi fo io i 

fantasmi, che sono come un altro me dirimpetto a 

me, col quale discuto, e so che è un inganno, e 

mi compiaccio dell'inganno.

Cervello, cervello, stai quieto, dicevo io. Ho 

bisogno di dormire. Dimani ho a fare un discorso, 

34 Sono le carceri, ove passò oltre due anni, in 

seguito alla feroce reazione del '48.



di quei discorsi [Pg 26] che si ricordano per un 

pezzo. Pensa che debbo convertire mezza 

Lacedonia, che se ne sta rintanata e non si vuol 

far vedere.

—Aaaah!

Uno scroscio di risa fu la risposta.

Guardo, e vedo lì in fondo il corpo lungo come un 

palo del mio Teologo35.

Aaaah!

—Tu mi beffi, mio caro.

—Una bella predica, una bella predica.

—Già per te, che sei un teologo, la è una 

predica.

—E finita la predica, finita la messa.

35 Padre Antonio Pescatore, già ricordato.



—Questa poi non la intendo.

—Vuoi sentire me, nipote mio. Non curarla 

questa gente, che, finita la messa, chi pensa più 

alla chiesa?

—Teologo, teologo, tu mi hai oggi faccia di 

eretico.

E lui rideva.

Poi mi si avvicina e s'inchina a me, e mi dice: 

Ciccillo (così mi chiamava fanciullo), tu sei 

rimasto ancora Ciccillo!

—Eh, questa è bona.

—Hai visto mo. Hai viaggiato tanto, e io ne so più 

di te.

—Imparerò, imparerò.

—Hai letta la lettera ad Quintum fratrem?



—Credo.

—E anche ne' libri avresti potuto imparare la lotta 

elettorale. Ne parla Cicerone. E tu credi poter 

fare le elezioni coi discorsi.

—E co' discorsi le hanno fatte i ministri.

—Cioè, la scena era quella. Ma il dietroscena lo 

facevano prefetti, pretori, sindaci e che so io.

—Anche questo sai tu! Comincio a crederti.

[Pg 27]

—Tu mi puoi insegnare molte cose. Ma dell'arte 

di fare le elezioni io posso stampare un libro. Tu 

vuoi fare una scena con un dietroscena 

immaginario. Sai tu solamente cosa sono gli 

elettori, che con un colpo di bacchetta magica 

della tua eloquenza pretendi di convertire?



—E perchè no? Già il miracolo è succeduto a 

Rocchetta.

—Uhm! Sai che dietro il miracolo c'è sempre il 

prete.

—Teologo, tu stai ereticando.

—E anche lì, il prete c'è, il prete c'è, non dico un 

prete col collare, ma qualcuno che la sa lunga più 

di un prete.

—Teologo, tu distruggi tutte le mie illusioni. In 

verità, la conquista mi è parsa troppo facile.

—Hai visto mo. Tu vuoi fare un romanzo, ed il 

mondo è storia. E il mondo lo conosco io.

—Spiegami dunque questo dietroscena di 

Lacedonia.

—Di Lacedonia non so niente io. Fo i fatti miei e 

sto a casa mia. Ma tutto il mondo è paese. E se 



in luogo di stare sui libri avessi corso i paesi 

durante le lotte elettorali, non saresti ora qui a 

fare un romanzo.

—Io lo farò e lo pubblicherò.

—E se tu fai il romanzo, io fo la storia. La farò e 

la pubblicherò. E la mia storia farà le fiche al tuo 

romanzo. Una mezza storia vale più che cento 

discorsi. Finita la predica, finita la messa. 

Aaaaah!

Rideva, veggendo la mia faccia farsi oscura. 

Stavo interdetto, spaventato sotto a quel riso.

Allora, come avesse compassione, raddolcì la 

voce.

—Via, la maggioranza l'avrai.

—E cosa importa a me la maggioranza? Voglio 

tutti io.



—E dàlli col romanzo.

[Pg 28]

—E dàlli con la storia. Dimmi almeno cosa è 

questa tua storia, o piuttosto questa storia di 

Lacedonia, che dici di sapere.

—Io? Ma sei rimasto Ciccillo! Vai dunque a 

parlare a fanciulli. Di Lacedonia non so niente io. 

Sto a casa mia e fo i fatti miei.

—Che razza dunque di storia è la tua?

—Non è storia di Francia o d'Inghilterra. È storia 

generale come la filosofia.

—Dì ugualmente.

—E mi maraviglio come tu, che sei un filosofo, 

consulti un teologo.

—Dì ugualmente, mio caro.



—Farò io il filosofo. Guardiamo ai piccoli centri 

elettorali. Credi tu che là ci sieno tutte le idee e 

tutti i sentimenti del romanzo che ti frulla pel 

capo? Piglia paesi su per i monti, dove si va 

talora a dorso di mulo, senza circolazione di 

merci e d'idee, e miracolo se ci arriva un giornale 

o un mercante che vi rinnovi un po' l'aria. Gruppi 

di paesi intorno a qualche paese più grandetto, 

dove appena è se sopra a quel bassofondo si 

elevi uno strato meno superficiale di mezza 

coltura e di mezza fortuna. Vai innanzi, in centri 

più popolosi, meglio accarezzati da natura o arte, 

e troverai nuovi gradini di quella scala sociale, 

alla cui sommità è il tuo romanzo. Capisci ora?

—Non capisco niente affatto. Vuoi farmi il ritratto 

del collegio.

—E da capo. Fo storia generale io. E poichè hai il 

cervello duro, puta caso che siamo in America. 



Tutto il mondo è paese. O credi tu che anche in 

America non ci sieno questi bassi gradini della 

scala sociale? E se tu capiti là, che cosa è De 

Sanctis? È uno scrivano, dirà qualcuno che ha 

saputo che tu scrivi. No, è un letterato; 

correggerà il saputo del paese. E cosa[Pg 29] è 

un letterato di rimpetto a un avvocato? ripiglierà 

tutto impettito qualche azzeccagarbugli. E per 

poco non ti farà una lezione di grammatica 

qualche sugainchiostro...

—Oh, oh, oh, questo poi...

—Questo non sarà in Italia, ma siamo in America. 

Non ti piace la storia? fai il romanzo.

—Prosegui la tua storia che la trovo gustosa.

—Vammi dunque a fare i tuoi discorsi colà, e 

diranno che sei un piagnoloso, che fai per 

accattar voti, che la è una predica...



—E finita la predica, finita la messa.

—Ma non finito il ridicolo della bella figura che vai 

a fare.

—Mi pare che il torto sia loro e non mio.

—Tuo il torto e il ridicolo. E in verità, non è da 

ridere vedere un omo della tua età così nuovo 

degli uomini e delle cose, e metterti ad abbaiare 

alla luna?

—Come dunque ho a fare per essere un omo 

serio?

—Capire con chi tratti e a chi parli, e se vuoi il 

fine, volere i mezzi.

—Intendo. E' quella tale arte, su cui puoi 

stampare un libro.

—Sicuro. E in primis hai a sapere che ogni 

elettore è sovrano, e se ne tiene, e vuol essere 



trattato col lustrissimo, e più è giù in quei tali 

gradini, e più gli hai a fare la corte e te gli hai a 

professare umilissimo servitore. Tu non hai 

scritto, metto pegno, nessuna letterina così 

inzuccherata. E vuoi essere un omo serio. E poi 

ci vuole il poscritto, qualche cosa che più lo 

solletichi e gli vada ai versi. T'hai da fare un 

modello, un segretario ad uso degli elettori, 

secondo tendenze, caratteri, bisogni. Senza 

questa statistica non hai base. Che dolce cosa 

vedersi un sarto o un barbiere capitare a casa un 

bel dì un bel biglietto di visita,[Pg 30] o una 

letterina profumata, sì che l'incenso gli monti al 

cervello, e se ci fosse un timbro poi, oh che cosa! 

farà gli occhioni, e dirà: dee essere un pezzo 

grosso costui! E più le sballi grosse, e più ne hai 

credito. Essere il barbiere di una eccellenza! ma 

il barbiere si mirerà allo specchio, e si liscerà i 



baffi, e dirà: quanto son bello! Sul collegio 

pioverà oro da tutte le parti, false monete che 

parranno di zecca a quei grulli. E che bei sogni 

vorranno fare!... Che bel tocco di sottoprefetto 

sarò io!—Agente delle tasse! Scorticato, 

scorticherò io a mia volta! Sostituto procuratore 

del Re! meglio non ci pensi, che il capo mi gira.—

Cavaliere! mi chiameranno cavaliere! gli è come 

dire conte o barone, e sarò barone anch'io.

—Le son tutte baronate coteste, mio caro.

—Lasciami dire. Poi, in questi piccoli centri, il 

mondo comincia e finisce lì. Il campanile è la 

stella maggiore di quel piccolo cielo. E in quelle 

gare, in quelle gelosie, in quelli che tu chiami i 

pettegolezzi municipali è tanta passione, quanta 

è, poniamo, tra Francia e Germania. Ciascuno ha 

la sua epopea a modo suo. L'epopea del 

fanciullo è il suo castello di carta. E l'epopea loro 



è l'assalto al municipio. E tu chiami tutto questo 

pettegolezzi. E vuoi essere deputato di tutti, che 

è a dire di nessuno. E vuoi essere un omo serio. 

Ma un omo serio dee usare ogni industria per 

tener vive quelle gare, e vellicare le passioni, e 

incensare le vanità, e suscitare le rivalità tra un 

paese e l'altro, tra una famiglia e l'altra. Così ti 

farai il partito. L'entusiasmo è fuoco fatuo. 

Passioni e interessi, questa è la pasta umana, lì 

è la base di operazione.

—Basta, basta.

—Ma noi siamo appena all'abbicì. Bada alle 

chiavi.

—Che chiavi?

—Alle chiavi delle posizioni. Tutti questi 

sovrani[Pg 31] hanno poi chi è sopra a loro, e li fa 

ballare, ed essi credono di ballare loro, e ballano 



il ballo suo. Ciascuno di questi centri ha qualche 

ricco sfondolato, qualche leguleio cavilloso, 

qualche camorrista, che anche in America ci 

sono i camorristi, un sopracciò che comanda a 

bacchetta e lì è la chiave. E il punto sta ad 

indovinare la chiave. Il tuo romanzo ti dice che 

bisogna tenersela con gli onesti, brava gente ma 

poltrona e sconclusionata. E se vuoi sentire la 

storia hai a tenertela coi forti, leoni o volpi che 

sieno, e meno hanno scrupoli, e più sono efficaci, 

gente come si deve, che ti sa bene ordire le fila...

—Ah cinico di un Teologo, proruppi io.

E mi passai la mano sulla fronte, come per 

cacciarne quei fantasmi, e mi gittai di letto, e 

apersi la finestra, e presi una boccata di aria 

fresca. Era già l'alba, quel po' di luce dissipò le 

nebbie del cervello e mi parve di aver fatto un 

cattivo sogno.



Povero Teologo, pensai, la brutta figura che io ti 

ho fatto fare! Tu te la dormi saporitamente, e 

immagineresti mai più che se' stato la mia 

comparsa, la comparsa del mio cervello. Ma 

onde mi vengono tante ubbie? e che pazzie son 

queste?

E passeggiavo. E di cosa in cosa, non so come, 

mi tornò innanzi quel: niente muore e tutto si 

trasforma. L'immaginazione mi ha ingrandito gli 

oggetti, pensai, e per disfare un romanzo ne ho 

fatto un altro. Tutta questa roba notturna non è 

che un cattivo romanzo, messomi nel cervello dal 

malumore, dal sentirmi contrariato nella mia 

aspettazione. E volere sfogare il mio malumore 

pigliandomela con questi miei concittadini, i quali 

non hanno in fondo altro torto, che di esser nati 

qui! Tutto si trasforma, e qui la trasformazione è 

lenta. Si animi Monticchio, venga la ferrovia e 



in[Pg 32] piccol numero d'anni si farà il lavoro di 

secoli36. La industria, il commercio, l'agricoltura 

saranno i motori di questa trasformazione. 

Vedremo miracoli. Perchè qui gli ingegni sono 

vivi e le tempre sono forti. Questa stessa 

resistenza che incontro, questa durezza che 

talora chiamerei rozzezza, questa fedeltà a 

impegni presi, a parola data, non mi prova che 

qui carattere c'è? E dove è carattere, c'è la stoffa 

dell'avvenire. E io non debbo pure fare qualche 

cosa che affretti questo avvenire? Non è bello 

consacrare a loro questi ultimi anni della mia 

vita? Non è mio dovere? Non so, ma questa 

stessa loro resistenza più mi attira, più mi lega a 

loro. Essi credono indispettirmi, e dicono forse: ci 

faremo così brutti, così rozzi, che De Sanctis si 

36 La ferrovia invocata e caldeggiata dal De 

Sanctis venne di lì a poco, e prese il nome di 

Avellino-Rocchetta S. Antonio.



sdegnerà, e non vorrà saperne di noi, e daremo 

la vittoria al nostro amico. E non mi indovinano, e 

non sanno che più accendono in me il desiderio 

di farli miei, di essere il loro amico. Mi sentiranno 

oggi, e le mie parole saranno seme che frutterà 

nei loro cuori.

E con questi propositi mi posi a meditare cosa 

avevo loro a dire.

[Pg 33]

V. 

Il Discorso.

NAPOLI, 24 febbraio.

Io soglio meditare passeggiando. Se mi seggo, le 

idee mi si abbuiano e mi viene il sonno. Ho 

bisogno di stare in piedi, di avere ritta tutta la 

persona. E quando medito, fossi anche fra cento 



persone, sto sempre lì, non mi distraggo mai. Mi 

chiamano distratto. La verità è che siccome per 

me l'importante è spesso quello che medito e 

non quello che dicono, tutto quel vento di parole 

che mi soffia all'orecchio non giunge alla mente, 

non può distrarmi. Pure s'ingannano quelli che 

veggendomi così raccolto in me, credono che io 

mediti sempre cose gravi e importanti. La 

concentrazione diviene abitudine malaticcia, e 

spesso dietro a quel raccoglimento non c'è che 

un inutile fantasticare. Nella mia vita ho meditato 

più che letto. E a forza di lavoro il cervello ha 

presa la pessima abitudine di lavorare anche 

dove non è materia, lavoro a vuoto e malsano, e 

talora quello che appare meditazione, non è che 

castelli in aria continuati a lungo, e ci sto dentro e 

mi ci diverto. Sicchè, trattando anche argomenti 

gravi, che richiedono tutta l'attenzione, mi 



avviene che sul più bello mi si rompe il filo, e mi 

distraggo, e rifò qualche castello, e mi si mettono 

a traverso le impressioni della giornata, 

camminando sempre, e il moto più mi eccita,[Pg 

34] insino a che stanco mi seggo e chiudo gli 

occhi, e addormento quelle onde e torno in porto. 

Il pensiero mi dice che bisogna stare stretto 

all'argomento, tirar dritto, pure m'interrompo, e 

dico a me stesso: bravo! oppure: No, non va 

così: e armeggio e gestisco, e mi distraggo dietro 

a' miei castelli. Scrivere mi riesce difficile, perchè 

non metto in carta, se non dopo lungo battagliare 

con me, e se vengono pentimenti e son costretto 

a cassare, quel foglio mi pare brutto, e lo 

straccio, e da capo. Parlare mi è più facile, 

perchè mi scrivo su d'un pezzetto di carta l'ordine 

delle idee, o come si dice, lo scheletro, e il resto 

lo abbandono al caso, salvo qualche punto che 



m'interessa e mi attira, e dove studio a trovare la 

forma più adatta. Però siccome non sono nato 

attore, anzi sono sincerissimo, quando giungo lì, 

ci giungo freddo, e come volessi acchiappare per 

aria qualche cosa che non ha a fare col resto, e 

tutti se ne accorgono, e la tanto studiata frase, 

non fa effetto.

Così mi avvenne anche in Lacedonia. Ordii nella 

mente la tela del discorso, e mi fu assai facile. 

Parlando a un pubblico mescolato di amici e di 

avversarî tenaci, che non si erano degnati di 

venire a farmi visita, pensai che dovevo mirare 

più a questi che a quelli, e mi promettevo di dire 

loro tante cose gentili. Io mostrerò loro quanto 

antichi e quanto saldi sono i legami di affetto, che 

mi stringono a Lacedonia. Mostrerò il vivo 

desiderio che ho di riacquistare la mia patria, se 

essi me ne porgono il modo. Trarrò da loro ogni 



sospetto che io venga qui ad appoggiare un 

partito ad essi contrario. Io voglio essere, 

conchiuderò, il deputato di tutti...

E perciò di nessuno!

Questa voce sonò nel mio cervello e mi ruppe la 

meditazione. Il cervello cominciò a sottilizzare, 

come[Pg 35] un vero teologo. E non ci fu verso di 

cacciar via il teologo.

Ah! maledetto il riso del mio teologo! E lo vedevo 

lì, dirimpetto a me, che mi faceva le fiche e 

rideva. Tu vorresti ch'io mi chiamassi gli elettori 

ad uno ad uno e dicessi loro qualche parolina 

all'orecchio. E se è così, vanne in malora tu e la 

tua storia, amo meglio la mia poesia. A tuo 

dispetto io qui rifarò Rocchetta la poetica, e 

chiamerò Lacedonia l'arcipoetica. E non ci sarà 

più dietroscena, e ti farò assistere a questa 



scena io, che vedrai tutti, come a Rocchetta, 

stringersi le mani, e tutti uniti a fraterno banchetto 

e Michelangiolo farà la spesa.

Poi risi io stesso di questa mia esaltazione, e 

dissi: Non credo al banchetto per oggi; ma chi sa! 

sarà un augurio.

Con miglior animo mi rimisi a quella tela, e mi feci 

a pescare nella memoria qualche cosa che 

avesse tratto a Lacedonia. Riandai gli anni 

giovanili, andai più indietro, cercai le prime 

impressioni, dove trovavo Lacedonia, e mi balzò 

innanzi un pensiero delicatissimo, il quale mi 

pareva dovesse produrre un effetto straordinario 

sugli animi più duri e quasi bastare esso solo ad 

amicarmeli. Avevo negli orecchi già gli applausi. 

Inanimato tirai innanzi, e poichè pare, diss'io, che 

qui pochi mi conoscano, voglio fare a rapidi 

tocchi la mia storia; ma lanciato appena tra' flutti 



del passato, vi errai come un naufrago, e 

dimenticai il discorso. Quella concitazione 

nervosa mi disponeva alla tenerezza, e talora 

m'asciugavo gli occhi. Diavolo! che sono donna? 

dicevo. Ma la via alle lacrime era fatta, e le mie 

rimembranze presero un aspetto irrimediabile di 

malinconia. La mia storia mi apparve come una 

processione di morti. Quanti mi si offersero 

innanzi pieni di vita e di allegria, compagni de' 

miei trastulli e dei[Pg 36] miei sogni! E sono 

morti. E non torneranno più. Iti via come il fumo 

del sigaro. E io stesso, quanto di me è ito via! 

Dove sono i miei amori, i miei ideali? chi mi ridà 

la mia giovinezza? Quando viene la morte, già 

molta parte di noi è morta. Moriamo a poco a 

poco, visti prima morire madre e padre, e 

maestri, e amici, e compagni. Qui stesso in 



Lacedonia, dov'è più Isidoro? dov'è 

Angelantonio? Di eternità nel mare...

E qui cercai alcuni bei versi di Schiller, e non me 

ne ricordavo, e in quello sforzo risensai. O che! 

dissi io, comincio a sentire di vecchio. E mi fo la 

nenia a me stesso. E mai non ho avuto tanto 

bisogno di essere vivo. Mi restano tante cose a 

fare. E io penso a' morti. Pensiamo al discorso.

E volevo ripigliare il filo, quando si annunziarono 

visite. Nessuna faccia nuova. Sempre i soliti. 

Mancava l'arciprete e il teologo. Carlo 

sogghignando mi disse: la si è capita! lei viene 

per il signor Ripandelli!37. Questa è la riflessione 

che ha fatto Lacedonia stanotte? diss'io; già 

s'intende; mi avete veduto venire nella sua 

carrozza! Ma un altro mi si avvicina lentamente, e 

37 Ettore Ripandelli di Candela, amico e già 

collega del De Sanctis alla Camera.



ammiccando dell'occhio mi mormora: no, no, lei è 

venuto qui per un altro, per un altro! Ed ecco 

entrare Cipriani38, arrivato di lontano, piombato in 

quel punto in Lacedonia.

Ah! ah! la si è capita!—Cosa viene a fare qui 

costui? E fosse del collegio!—cosa ci cova qui 

sotto.—

E guardavano lui e me, che gli stringevo la mano 

e gli davo il ben venuto.

[Pg 37]

38 Giov. Ant. Cipriani di Guardia dei Lombardi, 

giovinetto fece parte della Giovine Italia e più 

tardi si rese benemerito della causa dell'unità 

italiana nella prov. di Avellino. Morì nel 1906.—

Cfr. Antonio D'Amato: Un dimenticato patriota 

irpino.—Napoli, Morano 1913.



E mi si fa innanzi l'inevitabile Carlo—Volete 

essere il deputato di tutti. Sapete bene che tutti 

gli elettori non potete averli. Ponete una 

condizione che sapete impossibile.

Questo dicevano le parole; ma gli occhi 

sospettosi volevano dire: foste venuto qui a 

mistificarci, eh?

Sorrisi; poi dissi: le parole non vanno prese alla 

lettera; tutti, vuol dire la maggior parte. Del resto, 

venite a sentirmi tutti, ecco quello che domando 

io; giudicherete poi, e farete a vostro piacere.

Le disposizioni sono prese, disse il sindaco; la 

sala comunale già si riempie, e vi attendono.

Ma qui verranno tutti gli elettori di Bisaccia; 

aggiunse in fretta Cipriani.



E se si fossero dati gli avvisi in tempo, potevano 

venire anche quelli di Monteverde39, notò un 

altro.

Altri poi attendevano mezzo Avellino. Nella loro 

immaginazione ci era carrozze, trofei, viva! e il 

famoso sparo de' cannoni, e De Sanctis saltato in 

aria.

Ma non venne Bisaccia, e non venne 

Monteverde, e non venne Avellino. E mio fu il 

dispiacere. Perchè quel giorno, avrei compiuto il 

mio viaggio elettorale, o con un trionfo, o un 

fiasco tale, che me ne sarei partito con l'ingrata 

patria! sul labbro.

39 Comune molto fedele al De Sanctis.



Venne solo da Bisaccia don Pietro40 a dirmi che 

colà tutti mi attendevano. Modi semplici, faccia 

intelligente, aria modesta, ma risoluta. Lo trattai 

come un vecchio amico; pure allora lo vedevo 

per la prima volta.

Andiamo, disse il sindaco.

Datemi una mezz'oretta, ch'io mi raccolga.

Chiusomi, riepilogai bene in mente l'ordine delle 

[Pg 38] idee, come fo sempre, ben determinato a 

parlare con estrema sincerità e col core in mano. 

Per parte mia debbo fare il mio dovere, togliere 

ogni pretesto, ogni equivoco. E mi pareva quasi 

impossibile che i cuori anche più rozzi potessero 

resistere alla mia sincerità e al mio affetto. Mi 
40 Pietro Capaldo, attualmente Procuratore 

Generale alla Corte di Cassazione di Napoli e 

Senatore del Regno, nato in Bisaccia il 27 aprile 

1845.



venne in mente una parola francese che 

rispondeva così bene al mio concetto. E dissi: io 

debbo con la potenza della parola enlever tutto il 

collegio.

Pregai Michelangiolo, se mi voleva 

accompagnare. Ma Michelangiolo se ne sta 

attaccato al foco, e non c'è cristi che lo smova.

Trovai la sala piena, tutte le sedie occupate molto 

popolo agglomerato in fondo. Vidi a destra tra' 

primi Don Vincenzo, il classico e il cosmopolita, e 

me ne compiacqui. A sinistra vidi don Pietro di 

Bisaccia, e gli strinsi la mano. Pregai il sindaco 

volesse farmi conoscere i principali elettori. Girai 

un poco, scambiai qualche motto, strinsi la mano 

a parecchi che rammentavo, ma finito il giro, dissi 

un po' turbato: e il Canonico Balestrieri? e 

Saponieri? e il Salzarulo? e l'arciprete? e il 

teologo?



Il teologo entrò, e si pose fra gli ultimi, quasi 

volesse farsi vedere e non vedere. L'arciprete mi 

disse all'orecchio ch'era ito ad assistere un 

moribondo, e mi faceva le scuse. Gli altri saranno 

avvisati.

Attesi un poco chiacchierando, girando, e non 

vennero, e vidi che era partito preso, e mi turbai. 

Questo poi non m'era venuto in capo, non me 

l'aspettavo. Non venirmi a visitare, era già poca 

cortesia; ma ricusare di sentirmi a me parve un 

fatto senza nome. E dev'essere deliberazione 

fresca, pensai, perchè appena venuto, Carlo 

disse: ci giustificheremo. Qualche motto d'ordine, 

ricevuto. Non andate a sentirlo, hanno detto; il 

fatto di Rocchetta li ha impensieriti. E forse 

hanno[Pg 39] detto: glie ne faremo tante, che gli 

scapperà la pazienza, e se ne tornerà.



In verità non avevano ragionato troppo male, 

perchè, trattato a quel modo, dissi: che fo più io 

qui? Gli avversarii rimangono invisibili: a chi 

discorro io? deggio convertire i già convertiti? Il 

mio discorso è senza scopo. Ma levai gli occhi, e 

vidi tanta brava gente venuta lì per sentirmi, e 

lessi nelle loro fisonomie una espressione così 

sincera di benevola aspettazione, e vidi 

soprattutto quel popolo lì ammonticchiato in aria 

così semplice e così avido della mia parola che 

ne fui preso, e salii in fretta gli scalini di una 

specie di piedistallo; e respinto da me il 

seggiolone, così in piedi cominciai a dire:

«Amici miei, la mia presenza qui nel cuore 

dell'inverno vale tutto un discorso; quest'atto vi 

prova il mio affetto per voi e il vivo desiderio di 

esser vostro. Io vengo senza corteggio di 



giornali, di comitati, di carrozze, io vengo solo, 

non portandomi appresso altro che il mio nome».

L'allusione fu colta a volo; sentii dir: bene! da' più 

vicini. Inanimato, continuai: «Io voglio spiegarvi 

cosa è per me Lacedonia. Ne' miei primi anni 

sentivo spesso parlarmi dei nostri parenti di 

Lacedonia, e voi sapete che in quella età la patria 

non è ancora che la famiglia, la patria è la 

parentela, sicchè nella mia immaginazione 

infantile univo insieme Morra e Lacedonia, come 

una patria sola».

Questo pensiero nuovo e delicato in una forma 

così semplice era troppo sottile, e non fece 

effetto. Tirai innanzi.

«Poi andai via. A vent'anni, col core caldo, con 

l'immaginazione dorata, in mezzo a tanti giovani 

più amici che discepoli, mi tornò innanzi 



Lacedonia, e venni qui a cercarmi la sposa, e 

conobbi qui l'arciprete e il teologo,[Pg 40] e molti 

altri, e se non vi acquistai la sposa, credei di 

avermi acquistate amicizie incancellabili. E chi 

avrebbe pensato allora, accolto con tanta festa, 

pure ignoto al mondo, che in così tarda età, 

tornando fra voi, avrei trovato qui avversarii, e 

alcuni, che è peggio, in sembianza di amici?».

Questa punta troppo smussata non punse 

alcuno. Sentii che dovevo parlare tondo e forte.

«Quale fu la mia vita poi, voi lo sapete. Illustrai la 

patria con l'insegnamento, e cacciato in esilio, la 

illustrai con gli scritti, che forse non morranno; e 

forse un giorno i vostri posteri alzeranno statue a 

colui, al quale voi contendete i voti».

Botta dritta questa. Il teologo si scosse un po' il 

petto, come avesse sentito lo strale dentro la 



carne. Non se l'aspettavano. Io mi facevo lo 

stesso il mio piedistallo, e li guardavo dall'alto e 

la voce era concitata.

«Tornai dall'esilio con l'aureola del martirio, del 

patriottismo e della scienza, e fui Governatore di 

questa provincia41, e fui ministro di Garibaldi, e 

fui deputato di Sessa, e non fui deputato di 

Lacedonia. Voi mi preferiste Nicola Nisco, 

41 Il Governatore De Sanctis fu nominato il 19 

settembre 1860 e prese possesso della carica 

dinanzi al Consigliere d'intendenza D. Lorenzo 

Filidei di Avellino il 12 settembre 1860. Il 16 

ottobre rivolse al popolo irpino un magnifico 

proclama, che pubblichiamo in appendice. 

Proprio durante il suo Governo, avvennero le 

reazioni sanguinose di Ariano di Puglia, 

Montefalcione e Carbonara (oggi Aquilonia). Il 27 

settembre fu nominato Ministro.



ancorchè eletto in altro collegio, e decretaste il 

mio esilio dal collegio nativo. Dopo quattordici 

anni di cotesto secondo esilio, l'esule viene a 

chiedervi la patria, date la patria all'esule».

La mia voce era tremula; la commozione aveva 

invaso me, e invase tutto l'uditorio. Una salva di 

applausi mi mostrò che avevo trovata la via dei 

loro cuori.

[Pg 41]

«Io voglio la patria mia, ma non voglio un pezzo 

di patria voglio la patria intera. Se debbo essere 

qui l'amico degli uni contro gli altri, meglio l'esilio, 

confermate il mio esilio. Tutti dite di amarmi, di 

stimarmi; bella stima in verità! posto in uno dei 

luoghi più elevati presso la pubblica opinione, i 

miei concittadini hanno voluto darmi una 



promozione, e fanno di me un alfiere, il porta 

bandiera di questo e quel partito».

I più intelligenti sentirono l'ironia. Don Pietro 

sorrise finalmente.

«Io qui non porto la guerra, non voglio essere il 

flagello della mia patria; se debbo consacrare a 

voi gli ultimi anni miei, voglio essere il padre e il 

benefattore di tutt'i miei concittadini. Io non porto 

bandiera altrui; sono io la bandiera, e la mia 

bandiera si chiama concordia».

Questo appello alla concordia era prematuro; le 

passioni erano ancora vive; stavano sospesi, 

come chi attenda che si dica altro.

«Non dico già che le lotte non ci abbiano ad 

essere. Senza lotta non ci è vita. Lottate pure. 

Ma ricordatevi che se uomini civili siete, qualche 

cosa nelle vostre lotte vi dee pure unire. Che 



cosa è questa casa comunale, se non un primo 

legame tra voi? Comune vuol dire unione. Siete 

divisi, ma siete tutti figli di Lacedonia. E se taluno 

dicesse male di Lacedonia, non vi sentireste tutti 

offesi, tutti come una sola persona? Guardate la 

Chiesa. Non è la Chiesa il legame comune in 

nome di Dio, al quale credono tutti quelli che 

credono alle virtù e operano virtuosamente? E se 

l'Italia vi chiama alle armi, non vi sentireste voi 

tutti italiani, non correreste tutti alle armi? 

Ebbene: aggiungete a questi legami anche il mio 

nome, e non lo profanate, mescolandolo alle 

vostre lotte. Imitate Sansevero, dove pure lotte ci 

sono, ma dove si dice: i panni[Pg 42] sporchi si 

lavano in famiglia, non dobbiamo lasciarli 

sventolare innanzi a De Sanctis. Vi pare 

domanda indiscreta questa, di fare per me, voi, 

miei concittadini, quello che fa quel nobile 



collegio al quale appartengo? E se questo fate, 

udite la mia dichiarazione, e pensate che io non 

ho mai mentito in vita mia. Io sono vincolato, io 

ho data la mia parola d'onore a Sansevero, 

deggio essere deputato di Sansevero. Ma io 

andrò là e dirò: la mia patria mi chiama, la patria 

tutta intera, e voi siete troppo nobili, troppo 

generosi, e sapete apprezzare questi sentimenti.

—Restituitemi la parola data, non mi togliete la 

patria».

I visi che si erano oscurati, raggiarono. Vidi 

raggiare anche quel viso incerto di Carlo, anche il 

classico don Vincenzo si mosse sulla sedia. 

Prolungati applausi accolsero una dichiarazione 

così ricisa.

Io mi sedetti, come chi non aveva più nulla a dire. 

Ma stavano lì, immobili, attenti, quasi volessero 

dire: è finito troppo presto. Ed io così seduto, 



continuai con voce familiare, facendo un po' di 

storia e del collegio e delle proteste e del 

ballottaggio, ed ecco, mi sovvenni del Roma e 

del famoso passaggio a Sinistra. E mi levai con 

impeto e dissi: quello che dice il Roma, avete 

letto. Il mio competitore è divenuto Sinistra. E 

sono Sinistra anche io, una sinistra autentica, 

che non ha bisogno di bollo. Il mio competitore è 

sacro per me. Non una parola uscirà dal mio 

labbro, che non sia gentile. Del resto, non è affar 

mio; riguarda i suoi elettori. La quistione così è 

divenuta molto semplice. Non fo questione io di 

Destra e di Sinistra, fo quistione di patria. L'esule 

vi domanda la patria, date la patria all'esule.

Scesi tra vivi applausi, circondato dalla folla, vidi 

alcuni che si asciugavano le lacrime, strinsi molte 

mani incallite dal lavoro, e augurai bene di quel 

paese. Nell'uscire[Pg 43] incontro il teologo. La 



sua faccia rideva, era tutto consolato il brav'omo, 

e mi disse abbracciandomi: Ah Ciccillo! non 

senza un perchè lo zio ti chiamava penna d'oro. 

Che bella predica hai fatta!

E' finita la predica, finita la messa, diss'io tutto 

sbalordito.

E lui mi guardò stupefatto. Dovette dire: a forza 

d'ingegno costui uscirà di cervello.

Andai a casa subito. I piedi mi bruciavano. Avrei 

voluto essere già a Bisaccia. Mangiai distratto. 

Lodavano l'orazione. Quei complimenti d'uso mi 

facevano male. Sul partire dissi a Carlo, che mi 

parve commosso: dubiti più? Ah no—Sii dunque 

un omo serio.

Il teologo mi condusse a casa sua. Vidi la Maria, 

ch'io chiamava la generalessa, indicatami come 

capo ed anima delle lotte elettorali. La mia 



parente mi trasse in disparte, e mi disse in tutta 

segretezza: io ti ho fatto molti voti! Ah! 

bricconcella, dissi tra me, tu me la dai a 

intendere. Gradii un bicchierino, scesi subito, mi 

posi in carrozza tra molta folla plaudente, e via.

Non mi facevo illusioni. Mi lasciavo dietro un 

lavoro seriamente ordito e rimasto intatto. Molte 

passioni, molti interessi erano abilmente 

mescolati in quel lavoro. Nè io avevo modo di 

disfarlo. Il sindaco mi disse con la sua sincerità 

brusca: avrai gli stessi voti. Ma pensai che 

qualche eco delle mie parole sarebbe pur giunta 

a' miei invisibili, e che a ogni modo qualche 

buona impressione sarebbe rimasta nel paese.

Seppi poi che la sera, conosciuto l'effetto del mio 

discorso, giunse a incoraggiamento degl'invisibili 

questo telegramma epigrafico:



«L'entusiasmo passa, gl'interessi restano».

Come disse il teologo, pensai io. E vuol dire che 

l'uomo passa, l'animale resta.

[Pg 44]

VI. 

Bisaccia la gentile42

NAPOLI, 2 marzo.

Don Pietro43, che aveva avuto il delicato pensiero 

di venirmi incontro sino in Lacedonia, era un' 

eccellente compagnia. Veggendomi taciturno, 

indovinò la mia preoccupazione, e vi tirò su il 

discorso. Non vi dee spiacer troppo, disse, che 

qui incontriate tanta resistenza. Un lavoro 

42 Comune di 7568 ab. Cluverio ed altri antichi 

storici vogliono Bisaccia edificata sulle rovine di 

Romulea, potente città degl'Irpini.

43 V. nota precedente (Capaldo).



preparato da tanto tempo non si può disfare in 

un'ora; le passioni sono accese, c'è molta 

tensione negli spiriti. Ci vuole il tempo, e voi solo 

potete riuscire a conciliare gli animi se, 

accettando la deputazione, volete fare questo 

bene al collegio.

Don Pietro parlava con quel tono naturale e 

sincero che ti guadagna subito. Mi apersi tutto 

con lui.

«Non ricuserò, dissi, se mi persuado di poterlo 

fare questo bene. Ciò che mi spiace, non è la 

resistenza, ma la rozzezza. La resistenza la 

capisco, e me l'aspettavo; la rozzezza m'è cosa 

nuova».

«Pure vi dee piacere non dico la gentilezza, ma 

tante prove di devozione e di affetto che vi dànno 

i vostri amici».



Io lo guardai commosso. Egli voleva dirmi che un 

sol tratto d'amicizia basta a far dimenticare molti 

[Pg 45] atti di villania. Mi dava così una lezione 

con infinito garbo.

Del resto, aggiunse, a Bisaccia avrete 

un'accoglienza meno lontana dalla vostra 

aspettazione.

E in verità, quando vidi venirmi incontro molti 

signori a cavallo, e mi dissero che lì erano tutti, 

amici e avversarii, e quando trovai in casa di don 

Pietro raccolto quanto in Bisaccia era di più 

eletto, senza distinzione di parte, pensai a 

Rocchetta, e tornai sereno.

Non ricordo più, cosa mi dissero, e cosa diss'io. 

Morivo di sonno, e domandai di lasciarmi dormire 

per un par d'ore.



Era la prima volta, dopo il mio viaggio, che dormii 

un sonno pieno e riparatore. E debbo questo 

beneficio a don Pietro, che aveva con tanta 

intelligenza curata la mia piaga. 

Quell'accoglienza lieta e schietta, che mi fece il 

popolo di Bisaccia, come si fa ad amico 

desiderato e atteso, m'ispirava una fiducia piena. 

Sentivo come fossi in mezzo alla mia famiglia.

Mi lasciarono dormire. Quando mi svegliai, era 

già sera. Avevo ricuperata la mia bonaria 

spensieratezza. Uscii nel salotto. Porsi la mano 

al Sindaco44, a' signori Rago, amici noti e fidi, ai 

fratelli di don Pietro, bravi giovani45, di cui uno 

44 Antonio Tenore fu Filippo.

45 I fratelli di Pietro Capaldo: on. avv. Luigi, 

farmacista Vincenzo e dottor Pasquale erano tutti 

pel De Sanctis, tranne l'ultimo che parteggiava 

per l'avv. Soldi.



passava per mio avversario, a parecchi altri. Vidi 

con piacere tutto il Clero. Allato mi sedeva 

l'arciprete46, con cui mi scopersi parente, un 

uomo alla buona e gentilissimo. Mi dissero tante 

cose amabili, e nessuno parlò a me di elezioni, 

nè io loro. Tutti promisero di venirmi a sentire.

E Fabio Rollo? mi uscì a un tratto.

[Pg 46]

Quel Fabio era la mia idea fissa. Mi dicevano che 

era uno de' capi più risoluti di parte contraria. E 

avevo inteso a dire che era un giovane 

distintissimo. Mi aveva fatta molta pena a vedere 

il suo nome tra quelli dei membri dell'ufficio 

centrale, che nel primo ballottaggio avevano 

proclamato eletto il mio competitore che era in 

grande minoranza, e le ragioni addotte mi 

parevano cavilli di avvocatuzzo, a' quali non 
46 Il canonico Michele Santoro.



vedevo come dovesse associarsi lui. Sola scusa 

era la passione. E questo appunto mi trafiggeva, 

a vedermi avversario e così appassionato 

quell'uomo lì. Se i giovani e i giovani intelligenti e 

generosi non sono essi almeno con me, a chi 

ricorro io?

Ed ecco don Pietro presentarmi Fabio Rollo. Mi 

porse la mano con una sicurezza che mi piacque. 

Non era nella faccia niente di quel sorriso 

abituale e cerimonioso che hanno le facce 

sospette. Stava lì, semplice e naturale, come chi 

non ha niente a nascondere, niente a mostrare. 

Me lo dicevano un telegrafista47. Ma c'era lì 

dentro ben altra stoffa.

47 Fabio Rollo, figlio del notar Raffaele, era nato 

il 26 maggio 1842, e morì, cavaliere della Corona 

d'Italia ed ufficiale telegrafico, il 4 gennaio 1900.



Venne l'ora del desinare, e la conversazione si 

prolungò molto tempo dopo il pranzo. Mi sentivo 

così bene in quel cerchio allegro di amici. Fabio 

prese subito il suo posto, divenne il protagonista. 

Spronato da me, raccontò qualche episodio della 

sua vita. Era stato un bravo soldato dell'esercito, 

aveva girato, veduto molto mondo. Faccia bruna 

e asciutta, aria decisa, parola vibrata e incisiva 

come una spada. Raccontò fra l'altro un episodio 

della Battaglia di Custoza, dove s'era trovato lui. 

Nessun sogno di vanteria, nessun giro di frase, 

niente di oltrepassato. Mi parve uno degli uomini 

più serii [Pg 47] che avessi conosciuto. Notai una 

tranquilla moderazione di giudizii e di parole, che 

è il segno della virilità. Avevo innanzi un 

carattere.

Mi si parlò del castello di Bisaccia, dove si diceva 

era stato il Tasso, e mi promisero di mostrarmi la 



stanza dove aveva dimorato. Cadde il discorso 

sul Diritto48, dov'era una corrispondenza in mio 

favore, assai ben fatta, supposi opera pietosa di 

qualche amico, scandalizzato della oramai 

famosa deliberazione di quei tre o quattro del 

Comitato di Napoli, che si battezzarono 

maggioranza.

—Volete che la mandiamo attorno pel collegio?

—Oh: non importa. Io credo di avere più autorità 

che un giornale. Sono io qui il giornale vivente.

—Se non foste venuto voi, che torre di Babele! 

Quella tale dichiarazione...

48 Giornale napoletano, che, con l'Italia, ospitò 

molti articoli politici del De Sanctis, raccolti poi in 

volume da Giuseppe Ferrarelli, editore Morano 

Napoli, 1890.



—O piuttosto confusione, notò argutamente un 

altro. Perchè lì dentro ci è un ir e or, un entrare e 

uscire, e non sai se è divenuto o rimasto.

—Rimasto, disse un altro. Perchè l'uomo non 

muta per mutar di nome, e chi muta casacca, non 

muta anima.

—Bravo! diss'io; l'uomo è quello che lo fa la sua 

vita...

—Ma non innanzi al volgo, osservò don Pietro. 

Perchè il volgo si fa imporre dai nomi, e non 

capisce che le apparenze. E come volgo sono i 

più, questo mutar nome ti rinnova, massime se è 

un mutare a proposito e secondo il vento.

In questo entra un uffiziale e va diritto alla stanza 

assegnatagli, con un modesto riserbo che mi 

piacque molto. E cosa son venuti qui a fare i 

soldati? domandai a don Pietro.



[Pg 48]

—Ora tutto è finito. Erano i contadini che 

volevano dividersi le terre del Formicoso. C'è una 

quistione grossa qui sotto. Quistioni così fatte 

vanno risolute subito. Se indugi, inveleniscono.

Ammirai il buon senso e il patriottismo di don 

Pietro, come avevo ammirato il vigore e la serietà 

di Fabio. La conversazione cominciò a languire, 

come avviene, quando tutti sono di accordo, e 

l'uno non vuol dir cosa che spiaccia all'altro. Io 

poi di natura sono poco comunicativo e poco atto 

a mantener viva una conversazione.

Il dì appresso, trovai tutto presto. Mi presi la 

solita mezz'oretta di raccoglimento, e diritto alla 

casa comunale.



Sala piena. C'era lì, mi dissero, tutta Bisaccia. 

Girai un poco. Vidi facce ridenti, benevole. 

Ricuperai il mio buon umore, e cominciai subito:

«Debbo innanzi tutto ringraziarvi di vedervi tutti 

qui. E' un atto di cortesia, che fa onore a questo 

paese, il quale d'ora innanzi chiamerò Bisaccia la 

gentile. A Rocchetta la mia parola era calda e 

fiduciosa, a Lacedonia fu concitata e quasi 

sdegnosa. Qui, in mezzo a voi, io mi sento come 

di casa, e vi parlo alla buona e in modo affatto 

famigliare. E vi dico subito l'impressione che in 

me fece la prima votazione, dove ebbi pure 

sessantasette voti di maggioranza. Permettetemi 

che io mi spieghi con un aneddoto. Nel 48, sorta 

la reazione, mi rifugii a Cosenza49. Allora avevo 

49 Fu ospite del barone Cozzolino, ma più tardi, 

imprigionato, stette due anni nelle carceri di 

Castel dell'Ovo, e il 1851, lasciato libero a Malta, 



molto orgoglio, mi tenevo uomo superiore. 

Quando andavo in un omnibus, guardavo intorno 

e mi dicevo: eppure, io valgo più di tutti costoro. 

Vivevo solo, non cercavo [Pg 49] relazione e mi 

dicevo: verrà un giorno che gli altri cercheranno 

la mia relazione. Mi paragonava ai primi, e non 

me ne sentivo molto lontano. Capito in Cosenza, 

e lì era primo un bravo canonico, che aveva fatto 

le sue lettere nel seminario e biascicava latino. 

Ed ecco disputarsi, quale de' due andava 

innanzi, se io o lui. E per misericordia mi 

accordavano alcuni punti di più. E io riflettei che 

l'uomo andando in piccoli centri impicciolisce, 

poniamo pure che vi sia tenuto il primo. Così è 

avvenuto ora: anche voi avevate il vostro 

canonico, e mi avete accordato alcuni punti di 

più. Io non domando a voi i voti, ma domando a 

andò a Genova, ove fu ben accolto dai 

mazziniani, e di là a Torino.



tutti la loro stima e la loro amicizia. Venite qui, 

Fabio Rollo; venite qui e stringete la mia mano, 

mai mano più pura avrete stretta in vostra vita».

Fabio, che era lì in piedi dietro una siepe di 

uditori, non esitò, non ebbe il menomo 

imbarazzo. Venne diretto a me, e mi strinse la 

mano, e io sentii che acquistavo un amico, di 

quelli amici che non ti dimenticano mai.

La commozione era generale; gli applausi si 

prolungavano: cosa non avrei fatto io allora per i 

miei elettori? Promisi che sarei il loro deputato. 

L'esempio di Bisaccia, conchiusi, m'inspira 

fiducia che mi acquisterò col tempo l'amicizia 

anche di quelli che rimangono tra' miei avversarii.

La gioia era dipinta su tutti i volti. E anche sul 

mio. Mi sentivo soddisfatto, ricompensato 

abbastanza dal mio viaggio.



La scena finì con un pensiero gentile. Don Pietro 

inviò al deputato Mancini50 questo telegramma:

«Bisaccia, facendo festa a Francesco de Sanctis, 

rammenta [Pg 50] un'altra illustrazione, e manda 

un saluto riverente a Lei, gloria, onore della 

provincia».

Sono i nostri capi naturali, riflettè don Pietro.

50 Pasquale Stanislao Mancini, altra gloria 

purissima dell'Irpinia, nacque il 17 marzo 1817 in 

Castelbaronia dal celebre avvocato Francesco 

Saverio e da Grazia Maria Riola. Morì il 26 

dicembre 1888 nella villa reale di Capodimonte in 

Napoli, messa a sua disposizione dal Re 

Umberto, che aveva per lui affetto di discepolo. 

Nel 1875, il Mancini era deputato di Ariano di 

Puglia e Consigliere provinciale di Castelbaronia.



Mancini rispose, e non so cosa, partito già. Pure 

da uomo così gentile argomento risposta 

gentilissima.

Poi mi condussero al castello, e mi mostrarono la 

stanza del Tasso51. Chi diceva: è questa, e chi 

51 Si vuole che il Tasso vi abbia dimorato nel 

1588, come ne attesta MANSO nella Vita del 

Tasso. Cfr. più largamente GIROLAMO ORLANDO-

CAFAZZO, Due Bisaccesi del secolo XVI, Napoli 

1910.

GIUSEPPE PORTIGLIOTTI, ne La Lettura dell'11 

novembre (A. XII), circa il quadro di Bernardo 

Celentano «Il Tasso a Bisaccia», che si ammira 

nella Galleria Nazionale d'arte moderna di Roma, 

narra quanto segue; «Nel 1588 il Tasso accetta 

l'ospitalità larga e generosa di un ricchissimo 

giovane napoletano, G. B. Manso, che più tardi 

ne scriverà la Vita seminandovi però a piene 



diceva: no, è quella. Mi fermai in una che aveva 

una vista infinita di selve e di monti e di neve 

sotto un cielo [Pg 51] grigio. Povero Tasso! 

pensai, anche nella tua anima il cielo era fatto 

mani avvenimenti romanzeschi. Pur nella pace 

del delizioso soggiorno campestre di Bisaccia, 

ove si alternano liete partite a caccia e bei cori di 

musica popolare, le allucinazioni non lasciano 

Torquato. Una sera, egli è seduto col Manso 

accanto al fuoco e discorre con lui della propria 

«frenesia», quando, a un tratto, con le pupille 

fisse in un angolo della sala:—Ecco—esclama—

l'amico spirito che cortesemente è venuto e 

favellarmi: miratelo» E il Manso così prosegue 

nel racconto: «... mentre io andavo pur con gli 

occhi attorno riguardando e non scorgendo, 

ascoltai che Torquato era in altissimi 

ragionamenti entrato con chi che sia; perocchè, 

quantunque io non vedessi nè udissi altri che lui, 



grigio. Che vale la bella vista, quando entro è 

scuro? Stetti un po' affacciato. Vedevo certi ultimi 

monti così sfumati, così fluttuanti, che parevano 

nuvole, e mi davano l'impressione di 

non di meno che le sue parole, or proponendo e 

or rispondendo, erano quali si veggono essere 

fra coloro che d'alcuna cosa importante sono a 

stretto ragionamento».

Il Tasso del Celentano è appunto in preda ad una 

di queste crisi allucinatorie. Intorno, paggi e 

dame, le ombre, i silenzi, il verde di una grande 

villa, le tremule iridescenze dei cieli autunnali. Da 

presso e da lungi, a quando a quando, vengono 

melodie soavi e canti dolci. Una bellissima 

giovane si appoggia al braccio del poeta, 

orgogliosa della compagnia di lui. Ma ecco che 

egli si ferma, scorda la dama che ha al fianco, la 

folla festevole che gli è attorno, l'incanto di 

Bisaccia in quella mite giornata d'autunno. Con 



quell'interminabile, di quel lontano lontano che 

spaventa, e rimasi un pezzo balordo, e non 

indovinavo l'uscita.

gli occhi spalancati, le linee del viso atteggiate a 

terrore, egli fissa innanzi a sè, non più certo 

l'«amico spirito», ma qualche larva paurosa. E la 

facies dell'allucinato è resa magnificamente. La 

mano destra è portata agli occhi e alla fronte 

come per scacciare la tormentosa visione.

Su quest'argomento v'è una larga bibliografia: 

Cfr. ANGELO BORZELLI, G. B. Manso, marchese di 

Villa, Napoli Federico & Ardia 1916; B. CROCE, 

Critica, del 20 settembre, '16, Bari Laterza; B. 

CELENTANO, Conferenza di P. Lubrano Celentano, 

Napoli Pierro 1893. Il prof. ANTONIO D'AMATO in 

un articolo su «La leggenda della dimora di T. 

Tasso nel castello di Bisaccia» sostiene che 

l'infelice cantore della Gerusalemme Liberata non 



Volli partire subito. Temevo il tempo non si 

guastasse. Ed ecco giungermi questo 

telegramma: «non partite; debbo comunicarvi 

cose importanti». Che sarà? che non sarà? 

mormoravano. Sorrisi, e dissi: tal cosa è 

importante per uno, che è frivola per l'altro. 

L'importanza è secondo i cervelli.

Non c'è tempo a perdere, il tempo si metteva a 

pioggia. Partii. Si accomiatò da me il giovane 

Castelli52, da Rocchetta, un piccolo atleta, dalle 

spalle quadrate, formidabilmente piantato, che 

m'aveva fatto compagnia fin lì. Poche parole, 

sia mai stato a Bisaccia. V. il n. 13-14 della 

«Gazzetta Popolare» di Avellino (a. XIV) del 23 

luglio 1917.

52 Il cav. Giuseppe Castelli, figlio della Luisa, già 

fidanzata del De Sanctis, innanzi ricordata.



aria, severa e schietta, amico a ogni prova, mi 

sembrava un granatiere della vecchia guardia.

Mi accompagnarono molti a cavallo un buon 

tratto. E poi, addio.

Addio, Bisaccia, dove vidi qualche strada netta, e 

dove non vidi nessun cencioso, che dimandasse 

limosina. Avevi anche tu i tuoi cenci, le tue 

miserie e le [Pg 52] tue discordie. Ma le occultasti 

come ne' dì di festa, e mi accogliesti lieta e 

cortese. Molti gentili pensieri io colsi in te. Quel 

garbo nella conversazione, quell'accordo de' visi, 

se non de' cuori, quella semplicità e naturalezza 

di accoglienza, quella nessuna giustificazione e 

nessuna vanteria, anzi quel non parlarmi punto 

della elezione, e quel fare gli onori di casa 

all'ospite tutti; quasi Bisaccia fosse stata una 

casa sola, oh! nessun pensiero gentile trovò 

freddo il mio cuore.



Addio, Bisaccia la gentile.

[Pg 53]

VII. 

Calitri la nebbiosa53

NAPOLI, 14 Marzo.

Il tempo si faceva cattivo. La nebbia si levava. Il 

cielo era fosco. Volammo più che andammo. E 

giungemmo che era ancor giorno.

Quella era la città nemica. Ivi erano i grandi 

elettori, i principali avversarii. Mutare la 

posizione, non era possibile. Lì non c'era 

equivoco, c'era partito preso. Ma, poichè ci si 

poteva andare in carrozza, la mia andata colà era 

un segno di rispetto a quel paese. E poi volevo 

salutare Giuseppe Tozzoli, mio collega, amico e 

compare, il deputato uscente, ritiratosi dalla lotta 

53 7542 ab.



con una nobilissima lettera a me indirizzata. 

Affido a voi la mia bandiera, scriveva, e confido 

che non ve la lascerete cadere di mano. Ed io 

avevo obbligo d'onore di tenerla alta quella 

bandiera.

Avevo scritto al sindaco che andavo alla casa 

comunale. Ma il sindaco non si fece vivo. Sapevo 

bene che era uno dei più saldi avversarii54. Pure 

il brav'uomo dovea comprendere, che io non 

m'era diretto alla sua persona, ma al 

rappresentante del paese, al quale chiedevo 

ospitalità, e che era della più elementare cortesia 

farmi gli onori di casa. E non mi meravigliai che 

[Pg 54] avesse dimenticato di restituirmi il 

biglietto di visita di capo d'anno, mandato non a 

lui, ma al sindaco. Forse doveva avere per me 

54 Era infatti il sac. Pasquale Berrilli, inviso alla 

parte popolare di Calitri.



qualche antipatia. E confuse la sua antipatia col 

suo ufficio di sindaco.

Ma se non vidi il sindaco, vidi il Tozzoli, con 

faccia allegra come chi ti dà il benvenuto. 

Facevano ala, gentile pensiero del Tozzoli, i 

fanciulli delle scuole, e uno mi si avvicinò, e mi 

recitò una poesia, di cui m'è rimasto che 

invocavano me come angiolo tutelare del paese. 

Ringraziai, e pensai: se i padri qui 

rassomigliassero un po' più a' figli, la cosa 

sarebbe bella e fatta.

Vidi Calitri in un mal momento. La strada era una 

fangaia; ci si vedeva poco, e un freddo acuto mi 

metteva i brividi. A sinistra era una specie di 

torrione oscuro, che pareva mi volesse 

bombardare; a destra una fitta nebbia involveva 

tutto; l'aria era nevosa, e il cielo grigio tristamente 

monotono. Salii a una gentile piazzetta, e 



passando sotto gli sguardi curiosi di molte donne 

ferme lì sulle botteghe, volsi a mancina in una 

specie di grotta sudicia che voleva essere un 

porticato, e giunsi in casa Tozzoli. Mi stava in 

capo che Calitri doveva essere una grande città e 

molto ricca; i Berrillo, i Zampaglione, i Tozzoli55 

erano i nomi grossi della mia fanciullezza, e mi 

pareva che la città dovesse corrispondere alla 

grandezza di quei nomi. A quel ragguaglio la mi 

parve cosa meschina. Ciascuno fa il luogo dove 

si trova, a sua imagine. O come questi cittadini, 

che dicono così ricchi, non hanno avuto 

ambizione di trasformare la loro città e farla 

degna dimora di loro signorie? Non conoscevo le 

case, ma quelle strade erano impresentabili, e 

danno del paese una cattiva impressione a chi 

giunge nuovo; le [Pg 55] strade sono pel paese 

55 I Berrilli, i Zampaglione e i Tozzoli sono le tre 

famiglie quasi feudali di Calitri.



quello che il vestire è per l'uomo. A tavola, cercai 

con garbo investigare le condizioni morali del 

paese, ma ne cavai poco. Frizzi, sarcasmi, ironie 

s'incrociavano de' presenti contro gli assenti; 

c'era lì del guelfo e del ghibellino, lotta di famiglie 

lotta d'interessi, passioni vive e dense, col nuovo 

alimento che viene da' piccoli centri, dove non si 

pensa che a quello solo. Gittarmi entro a 

quell'incendio mi pareva pazzia. Parlai discreto e 

modesto e mi volsi al Tozzoli, e cercai altra 

materia, e cominciammo a politicare. Lui era 

giovine sinistra, cioè quella sinistra del 65, 

composta il più di ricchi proprietarii, e di notabili 

locali, che gittarono giù la così detta consorteria e 

vennero al Parlamento a protestare contro la 

cattiva amministrazione. Stranieri alle lotte 

politiche, uomini nuovi, come allora erano 

chiamati, conservatori per posizione e per 



educazione, espressione per lunga esperienza 

degl'interessi meridionali e locali, accettarono i 

nuovi ordini, e divenuti partecipi della vita italiana 

furono co' piemontesi della Permanente e con gli 

amici del Rattazzi la base di quella opposizione 

costituzionale, senza di cui non è possibile un 

governo regolare. Molti antichi e rispettati patrioti 

allora rimasero sul terreno, e se ne dolsero; e 

non pensarono che quella vittoria degli uomini 

nuovi, attirati nella vita italiana, se era in 

apparenza una reazione contro una soverchia e 

troppo affrettata unificazione che spostava tanti 

interessi, era nella realtà un gran progresso. E se 

alcuni biasimano me di avere alzata quella 

bandiera, io me ne tengo, anzi considero quello 

come il mio più meritevole atto politico. E 

l'importanza del fatto fu anche in questo, che 

quegli uomini nuovi, i quali in condizioni normali 



sarebbero andati naturalmente a cadere in 

mezzo alla destra, per la natura del movimento 

impresso agli spiriti poggiarono a sinistra, e[Pg 

56] divennero un motore non piccolo al 

compimento dell'unità nazionale. A quel tempo 

m'era a' fianchi il Tozzoli, giovine intelligente e 

operoso, e fu tra quelli che ebbe più chiaro il 

concetto di quel moto politico.

E ora si tratta di condurre quel moto alla sua 

naturale conclusione, disse lui.

Una opposizione correttamente costituzionale 

non l'abbiamo ancora. Il nome non basta, ci 

vuole la cosa.

Hai ragione, diss'io. Però un passo notevole si è 

fatto, quando in Parlamento si è parlato alto e 

chiaro ad amici e ad avversarii.



Lui sorrise, poi aggiunse: i nomi sono nomi, e i 

discorsi sono discorsi. Tutti dicono a un modo; 

bada a quello che fanno. Se per esempio alcuni 

facessero i rossi a Napoli e i moderati a Roma, 

saresti contento? se alcuni si chiamassero 

opposizione costituzionale, e usassero linguaggio 

contrario, estremamente scorretto, ne' loro 

giornali, saresti contento? Ora il pubblico si è 

svezzato, e non lo puoi più abbindolare co' nomi, 

e non ha fiducia quando i fatti non vi rispondono.

Molto di vero e di savio era in queste 

considerazioni. Poi mi fece le più calde istanze, 

perchè accettassi la deputazione di quel collegio. 

Non badare al numero dei voti, diceva; la forza 

delle cose è tale, che, ove accetti, nessuno poi ti 

farà più opposizione. Io rimasi pensoso. 

Ritiratomi, scrissi lettere a Teora, a Conza, a 

Sant'Andrea, dove, cosa incredibile, ma vera, 



non si potea andare in carrozza, sicchè tutto un 

mandamento era come sequestrato dal collegio. 

Feci le mie scuse, come le avevo fatte a' sindaci 

di Aquilonia e Monteverde56, paesi che si trovano 

nella stessa condizione. [Pg 57] E scrissi a tutti 

compendiosamente quello che ero andato qua e 

là discorrendo a voce. Mi allargai alquanto nella 

lettera a Romualdo Cassitto, vecchio e provato 

patriota, presidente dell'ufficio elettorale del 

mandamento di Teora.

La mattina mi levai tardi. Sentivo già la 

stanchezza di quella vita in moto continuo, con 

56 Questa lettera venne recapitata dal pro-

sindaco del tempo, dott. chimico Antonio 

Capobianco, il quale chiese ed ottenne più tardi 

che il De Sanctis visitasse la sua Monteverde. In 

quell'occasione le accoglienze furono assai 

festose.



tante emozioni. Stetti raccolto la mia mezz'oretta. 

Poi uscii. Trovai nel salotto molta gente. Mi fu 

presentato Berrillo57. Il sindaco? diss'io, 

stendendogli la mano. No, il sindaco è prete, 

dissero. Guardai quel Berrillo, aria distinta e 

civilissima. E lo ringraziai della visita. La condotta 

del sindaco m'aveva così male impressionato, 

ch'ero divenuto sensitivo ad ogni menoma 

gentilezza58. Domandai dell'arciprete; ch'era 

come dire: perchè non viene a vedermi? Seppi 

ch'era malato, e mi rimprovero di non essere 

andato io da lui. Ma in quella confusione mi 

scappò. Preti, uno, o due. E pensai che non 

dovevo essere appo loro in odore di santità. 

Come mi avranno dipinto qui! Ma, mi sentiranno.

57 Il cav. Giuseppe Nicola Berrilli.

58 V. nota a pag. 53.



E mi avviavo già alla casa comunale, quando mi 

fu porta una lettera del sindaco. Diceva così:

«Se lei vuole venire nella casa comunale, 

padronissimo, ma la prevengo che non 

permetterò che vi si tengano riunioni elettorali 

politiche».

Lessi e rilessi, e tutti mi guardavano, come 

volessero cogliere nella espressione del mio viso 

il senso della lettera. Il sindaco l'ha fatta grossa, 

diceva il mio viso oscuro e contratto. E senza più, 

lessi ad alta voce quella lettera modello.

Non è che questo? disse uno. Venga, andremo in 

casa dell'assessore. E io m'avviai 

macchinalmente con gli altri.

[Pg 58]



Questa prontezza di risposta m'era indizio che gli 

amici avevano qualche vento di quella strana 

risoluzione, e avevano tutto apparecchiato in 

altra stanza. Vidi per via gente aggruppata, che 

mi guardavano, in atto rispettoso, ma freddo. 

Entrai, trovai il salotto già pieno, e nella stanza 

attigua affollati i fanciulli delle scuole, ingegnosa 

idea per far numero e palliarmi l'assenza degli 

avversarii. Ma la cattiva impressione l'avevo già 

ricevuta in Lacedonia, ed era già in parte 

scontata, sicchè mi parve cosa quasi regolare. 

Indovinavo quali passioni dovevano impedire 

quegli abitanti di trovarsi uniti nello stesso luogo. 

E cominciai subito.

«Io vengo qui con un cielo fosco, come sono i 

vostri animi. E non vengo già ad accattar voti, ad 

acquistarmi aderenti: siete voi che dovete 



conquistare me. Deputato di altro collegio59 a cui 

mi lega lunga e salda comunanza di pensieri e di 

sentimenti, prometto di esser vostro, e la 

condizione è in vostra mano: unitevi tutti, rimanga 

il mio nome alto sulle vostre divisioni locali. Io ve 

lo scrissi già; l'equivoco non era possibile qui. Io 

scrissi: se tutta intera la mia vita spesa a 

illustrare la patria non vale a dare al mio nome 

tale autorità, che stia fuori delle vostre passioni 

locali, a che giova il mio nome? Gittatelo 

nell'Ofanto, e dimenticatemi per sempre». 

Questo era il significato della mia elezione, così 

solo potevo essere utile, questo sentì quel 

giovinetto, che m'invocava ne' suoi versi, e 

diceva: siate per noi l'angiolo della Pace. E non 

voglia Dio che un dì si abbia a dire che qui i 

fanciulli mi compresero meglio de' padri loro co' 

capelli bianchi. Del resto, questo è il progresso; i 

59 Sansevero



giovani saranno migliori de' padri; anche per 

Calitri verrà il progresso. Guardate lì il sole, che 

si eleva e caccia e abbassa le [Pg 59] nebbie; io 

saluto il sole di Calitri, che dissiperà le vostre 

nebbie, e saluto questi giovinetti, la nuova Calitri, 

sede di civiltà e di gentilezza.

Non mancarono gli applausi, e ciò che mi 

piacque più colsi una commozione, che in alcuni 

giunse fino alla lacrima. In verità, io non spargeva 

su quel paese rose e fiori. Le punture erano 

delicatissime, ma erano punture. E quello averle 

sentite era già un avviamento alla nuova Calitri.

La sera dovevo essere in Andretta. E vuol dire 

che dovevo rifare la via e poi farne quasi 

altrettanto. Mi si facea fretta, e anche io avevo 

fretta. Sicchè poco poi ci rimettemmo in 

cammino.



Con molto seguito di amici attraversai il paese, 

guardato questa volta dal popolo con maggiore 

espansione. Notai nell'aria e nei modi una serietà 

che mi fece buona impressione. Alcuni popolani 

stavano lì ritti sulla piazza con una gravità di 

senatori romani. Dev'essere un popolo tenace e 

lavoratore, a testa alta, e ne augurai bene.

Mi dissero che i carabinieri, volendo fare gli onori 

al deputato, si offrivano ad accompagnarmi. Del 

pensiero gentile mi compiacqui e dissi: 

«deputato, tengo ad onore l'accompagnamento 

de' reali carabinieri; ma qui sono candidato, e 

non voglio nulla di mezzo tra me e i miei elettori. 

Vogliate loro esprimere i miei ringraziamenti». E 

feci in mente un curioso paragone tra quel 

sindaco che non rispettò in me nè la mia 

persona, nè il mio grado, e non mi tenne degno 



di alcuno onore, e quei carabinieri così civili, che 

ebbero un pensiero tanto delicato.

Scesi sulla strada, dove ci attendevano le 

carrozze, mi volsi a guardare la nemica città, e 

rividi quel torrione fatto oscuro da' secoli, che mi 

guardava minaccioso, quasi volesse dirmi: qui 

sarai sconfitto. Ed ecco[Pg 60] un corriere tutto 

anelante, che ci annuncia l'arrivo di parecchi 

elettori di Sant'Andrea, i quali, avuta la mia 

lettera, venivano a farmi visita. Giunsero poco 

poi, affannati e ridenti. Vidi facce espansive e 

sincere. Quella brava gente si sentiva felice di 

esser giunta a tempo, venuta di così lontano, e di 

vedermi e di stringer la mia mano. E mi riferirono 

che Sant'Andrea era tutta per me, e quasi tutta la 

storica Conza, com'io l'avevo chiamata, e in gran 



parte anche Teora60. E io ebbi un momento di 

superbia, e mi rivolsi a quel torrione minaccioso, 

e dissi: Calitri mi vuol bombardare, e sarà 

bombardata, e la nostra vittoria sarà vittoria sua, 

sarà la prima pagina della nuova Calitri.

Poi risi io stesso di quella bravata; e fattomisi 

cerchio intorno, mentre io prometteva una visita 

quandochessia al mandamento di Teora, ecco 

venire a corsa un altro, e portarmi... i biglietti di 

visita dei signori Zampaglione, i ricchissimi di 

quel paese. E dire poi che Calitri non fu gentile!

60 Quando venne ripristinato il Collegio 

uninominale i Comuni di Teora, Conza, 

Sant'Andrea e la stessa Morra vennero aggregati 

al Collegio di S. Angelo dei Lombardi; e, in loro 

vece, vennero aggiunti al Collegio di Lacedonia, 

Castelbaronia, Trevico, S. Sossio Baronia, Carife, 

Vallata e San Nicola Baronia.



Anche per Calitri verrà il progresso. E forse un 

giorno qualche fortunato mortale scriverà un 

nuovo capitolo, intitolato: il Sole di Calitri.

[Pg 61]

VIII. 

Andretta la cavillosa61

ROMA, 22 marzo

Così ho inteso qualificare questo paese da 

alcuni, a cagione delle proteste fatte nel 

ballottaggio, che rivelavano a gran distanza un 

sottile spirito avvocatesco. E niente è più 

contrario alla mia natura schietta; perchè il cavillo 

è non solo la menzogna, ma la coscienza e quasi 

il vanto della menzogna. Riconoscere l'errore o il 

torto o la sconfitta, e non ostinarsi, non 

sottilizzare, non pettegoleggiare, questo è il 

61 Comune di 4021 ab.



segno della vera forza de' popoli e degl'individui. 

Alcuni tirano vanità dal cavillo, quasi fosse 

mostra d'ingegno, anzi lo spirito cavilloso è detto 

anche ingegnoso. E non veggono che questa 

trista facoltà, la quale i nostri antichi attribuivano 

al demonio, esprime anche la menzogna per 

rispetto all'ingegno, è un falso ingegno, sperduto 

nei particolari, a cui è negata la vista della verità. 

I grandi ingegni non sono mai cavillosi; il cavillo è 

carattere della mediocrità. Ma come il mondo è 

dei mediocri, uno spirito cavilloso s'impadronisce 

con facilità della moltitudine e se la tira appresso, 

e il difetto di uno apparisce difetto di molti. 

L'epiteto dunque che ho inteso da alcuni dare ad 

Andretta, è una figura rettorica, [Pg 62] un 

soverchio generalizzare, e va riferito più 

propriamente a qualcuno troppo ingegnoso di 

quel paese: rendiamo giustizia al merito.



Andretta è il capoluogo del mandamento di cui fa 

parte la mia terra nativa, ed è forse il primo nome 

di paese che imparai nella mia fanciullezza. 

Affacciato al balcone di casa mia dicevano: 

guarda quel paese lì dirimpetto sul monte, si 

chiama Andretta.

Era da quarant'anni che non l'avevo più vista, e 

ora ci stavo già in fantasia, presago delle liete 

accoglienze, e col core pieno, impaziente di 

riversarsi. Lì poi, dicevo, sono come in casa mia, 

e non vi troverò più avversarii.

Rifatta la strada di Calitri, giunsi ad una svoltata, 

che mena ad Andretta. Ci fermammo alcuni 

minuti. Il bravo Ciminale, che mi aveva fatto con 

lauta gentilezza gli onori di Casa Ripandelli, si 

congedò. Don Pietro, che aveva voluto 

accompagnarmi a Calitri, ripigliò la via di 

Bisaccia, dispiacente che non s'era dato avviso 



del mio arrivo agli amici di Bisaccia, i quali 

avrebbero voluto risalutarmi. Strinsi la mano a 

quel giovine egregio, che non dimenticherò più, 

fiore di cortesia.

E via per Andretta. Avanti, avanti. Non si parlava, 

si correva col pensiero insieme co' cavalli.

Era ancora giorno, quando sentimmo venire a noi 

una cavalcata tutta festosa, con l'aria di chi 

dicesse; finalmente! Era innanzi il Sindaco62, che 

scese subito e mi salutò in nome del paese. 

Giovine bruno, bassotto, con gli occhi di un fuoco 

concentrato, tutto gesti e attacchi, e con un piglio 

di me ne rido.

Più avanti incontrammo in carrozza Giambattista 

Mauro, cima di galantuomo, compagno di casa e 

di studio della prima giovinezza. Entrammo in 

Andretta [Pg 63] tra gli spari ed i viva, e il core mi 
62 Il farmacista Raffaele Martucci.



batteva, come se rivedessi mio padre dopo lunga 

assenza. Avrei voluto con una sola abbracciata 

stringere al mio cuore tutti.

Camminando per vie strette ed accalcate, mi 

volsi indietro a un gran vocìo. Era un diverbio tra 

il sindaco e un altro63, e si regalavano parole 

poco belle, e la gente faceva ressa intorno, 

contenuta appena da due carabinieri, che 

sembravano fra quelli i meglio educati. Rifeci i 

passi. M'informarono che alcuni volevano gli 

spari e i viva; e alcuni non li volevano. «E questi 

hanno ragione, dissi, gli spari sono roba da 

medio evo, smettete. Non è così che si onora de 

Sanctis». I carabinieri mi sorridevano, vedendo in 

me l'amico dell'ordine e della legge. E quell'altro, 

tutto glorioso che gli avevo dato ragione, mi si 

pose ai fianchi, e come da un luogo inviolabile, 

63 Il dott. Michelantonio Alvino.



ne diceva delle belle al sindaco, che stava un po' 

innanzi. Costui, poco paziente per natura, frenato 

appena dalla mia presenza, sotto la percossa di 

quel linguaggio, ora levava le spalle, 

disprezzando, ora faceva il sordo, ora si volgeva 

improvviso con certe contrazioni nella faccia, e 

guardava me. Cercai di rabbonirli. «In questo 

paese, dissi, si è troppo lesti alle parole, e parola 

poco misurata genera fatti simili». Ma io sono 

l'Autorità, ribatteva il sindaco, sono l'Autorità, si 

dee in me rispettare l'Autorità. Che? che? diceva 

l'altro, guardate che bella Autorità! e lo indicava 

col braccio teso, e quel braccio teso diceva come 

una carta di villanie. Il sindaco, posto tra il suo 

rispetto verso di me, e la sua natura più 

provocatrice che tollerante, non resse alla pena, 

e sbuffando andò via. Scrisse poi al sottoprefetto: 



tumulti in Andretta: mandate carabinieri. Così 

quel tafferuglio fu alzato a dignità di tumulto.

[Pg 64]

Intanto quell'altro mi stava attaccato a' fianchi, e 

mi disse: Stasera dovete venire in casa mia—E 

chi siete voi?—Sono Alvino—Questo nome non 

mi giunge nuovo. Ricordo Domenicantonio Alvino

—Appunto. E io sono di quella famiglia.

Lo guardai. Mai più non avrei ravvisato un Alvino 

in quelle spoglie. Aveva la camicia poco amica 

del bucato, di tela ordinaria, con lo sparato 

aperto, anzi spalancato, e i capelli scarmigliati, e 

la barba incolta, e viso e mani di una nettezza 

dubbia. Non potevi dirlo un contadino, perchè 

aveva quella certa aria di distinzione, che dà la 

coltura, e a vederlo così non potevi dirlo un 

gentiluomo. Poteva essere un eccentrico, come 



Diogene. Aveva poi certi occhi equivoci che 

volevano essere carezzevoli.

In casa mia è stato il vostro nipotino parecchio 

tempo, mi diceva con quel tono impaziente di 

voce, che voleva significare come non lo sapete?

—Ma io vado in casa Mauro. Sapete pure che 

con Giambattista ci siamo cresciuti insieme.

Ma io non vi dico di no. Dico solo, che veniate 

ora a casa mia, dove vi attendono parecchi 

elettori. E se volete condurre con voi Mauro, 

padrone, abbiamo bisogno di domandarvi tante 

cose.

—E appunto per questo vengo io. Domani 

parlerò a tutti gli elettori. Venite nella casa 

comunale.

—Per far piacere al sindaco?



—Cosa ci entra qui il sindaco? La casa comunale 

è casa di tutti.

—Bene. Venite ora a casa.

E non fu possibile tirarlo di là. Il senso delle mie 

parole era: ma vi par discrezione codesta, dopo 

una giornata così faticosa, quando ho bisogno di 

riposo, e non di venire a battagliare con voi? E 

non glielo potei far comprendere.

[Pg 65]

—Dunque venite.

—Dunque verrò.

Mi piaceva che i miei avversarii di Andretta non si 

tenevano celati, anzi desideravano di vedermi e 

di udirmi. E ne trassi un buon augurio, con la 

facilità solita di fabbricare il mondo come lo 

vogliamo.



Pensai dunque, così stanco come ero, di 

soddisfarli. E preso con me il sindaco di Morra 

che li conosceva tutti, vi andai.

Entrai in un salotto abbastanza decente, dove 

potevano star raccolti una settantina di elettori: 

così giudicai a occhio. Stavano seduti, in aria 

grave di giudici. Caspita, pensai, costoro pigliano 

sul serio la loro sovranità. Alvino mi accompagnò 

a un tavolino là in fondo, con tappeto verde, e 

m'invitò a sedere. Io ero stupefatto. Venivo di 

così lontano, dopo tanto tempo, tra' miei 

concittadini, e immaginavo strette di mano e 

abbracciamenti e volti ilari. Quella, pareva a me, 

doveva essere una festa di famiglia. Vengo io a 

visitar voi, avevo detto entrando, e nessuno 

rispose, nessuno capì nè la gentilezza, nè il 

rimprovero ch'era in quella frase. Stavo lì, solo, 

col capo tra due candele, che illuminavano me, 



come si fa innanzi ad una immagine. Ma io poco 

vedeva loro, e quella luce equivoca, quella metà 

della sala quasi buja, quella selva di teste 

appena illuminate e sparenti a poco a poco nelle 

tenebre, quella immobilità, quel silenzio, mi 

rendeva somiglianza a qualcuno di quei misteri, 

che si rappresentavano al medio evo. Fosse qui 

una setta? o mi trovassi tra Massoni? Ricordai 

carbonari e calderai, di cui ci parlavano a voce 

bassa i padri nostri. Stavo per aprir bocca 

quando alla mia sinistra un giovane64 seduto 

pure lui solo dietro un tavolo, a cui non 

mancavano [Pg 66] il bel tappetino verde e le due 

candele, si levò e con aria solenne incominciò a 

dire. E mi disse le più insolenti impertinenze, con 

un fare naturale, con una voce placida, come mi 

offrisse zucchero. Un tratto, mi levai e diedi un 

pugno sul tavolo. Ma l'amico non mosse collo, e 

64 L'avv. Francesco Pennetta.



tirava diritto placidamente, come la cosa non 

riguardasse lui. Talora non si rammentava, talora 

ripigliava la frase, non ben sicuro di sè, e tutto 

dentro in quello che s'era apparecchiato a dire, 

era più facile tagliargli la lingua, che farlo dire 

altrimenti. In ultimo, vuotato il sacco, con un tono 

di voce mellifluo si scusava, e sperava ch'io non 

mi tenessi offeso.

Avevo riconosciuto l'oratore65. Era un bravissimo 

giovane, che m'aveva, lui per il primo, offerta la 

candidatura. E ora lui medesimo era lì a 

sciorinarmi tutta quella filatessa di ragioni, che 

adducevano gli avversarii a scusa e a pretesto. 

Sul principio mi si oscurò il volto; poi visto 

l'inesperienza e la placidezza dell'oratore come di 

chi ha poca coscienza della gravità di quelle 

accuse, ridevo dentro di me, soprattutto 

65 V. n. pag. 65.



veggendo sbuffare il sindaco di Morra, pallido di 

collera.

Risposi e non fui mai così veemente, così 

persuasivo. Tenevo a vincere quella resistenza, 

ad avere intorno a me concorde almeno il mio 

mandamento. Sentivo l'uditorio diviso; secondo 

che io andava dissipando tutti gli equivoci 

ammassati sul mio cammino, molti se ne 

compiacevano, altri restavano accigliati, ed erano 

i sopracciò, i più autorevoli. Costoro, veggendosi 

scappar di mano il gregge, lo contenevano con 

gli sguardi, co' cenni, specialmente quando 

alcuni si arrischiavano a dirmi un: Bene! Se 

volevano provarmi che lo spirito di parte elevato 

a spirito settario rende la mente ottusa ad ogni 

evidenza e ad ogni eloquenza, ci riuscirono.

[Pg 67]



Eppure cosa è l'uomo! Non sapevo difendermi di 

una certa ammirazione innanzi a quella 

inflessibilità, inesorabile come un calcolo. Ed era 

in virtù di un calcolo, che quelli comandavano alla 

volontà e la riducevano una macchinetta 

aritmetica. Prima spacciavano essere il mio 

nome una comparsa e che disprezzavo il 

collegio, e non volevo saperne di loro. E quando 

poi videro, malgrado ciò, la mia candidatura 

divenir seria, la resistenza fu appassionata, 

incivile, cavillosa. Il loro calcolo, o forse del loro 

principale che li comandava col telegrafo, era 

questo, di pungermi nel mio amor proprio, nella 

gentilezza della mia natura, e farmi maledire il 

momento ch'ero entrato in quel ballo ignobile. E 

ora, venuto io, mancato ogni pretesto, le 

istruzioni erano quelle medesime, come avevo 

visto in Lacedonia e in Calitri, e vedevo sotto una 



forma più provocante in Andretta. Il calcolo 

avrebbe fatto onore ad un gesuita, ma gli 

mancava la base, fondato su di una imperfetta 

conoscenza del mio carattere. Lo ingegnoso 

autore dimenticava quanta vena di disprezzo e 

d'orgoglio era nella mia natura, e quanta energia 

sarebbe uscita di quella vena. E in verità se 

l'elezione fosse corsa liscia, poco avrebbe 

attirata la mia attenzione, e forse le cose 

sarebbero andate altrimenti. Ma 

quell'accanimento mi svegliò, visto in quistione 

anche innanzi alla Camera l'onor mio e de' miei 

amici e dei miei elettori, che ignobili cavilli 

rendevano sospetti di brogli. A poco a poco nel 

mio spirito a quella lotta mezzo incosciente degli 

elettori si sostituì una lotta cosciente di due 

anime, e volevo vederla spirare quell'anima lì 

innanzi a me. In questo c'era del satanico; ma 



non voglio parer migliore che non sono; e 

scrivendo, la sincerità è un obbligo, e soglio 

mostrare tutte le nudità del mio cuore. Quel voler 

giocare con le mie affezioni più sante e più 

delicate me le rendeva più[Pg 68] vive quelle 

affezioni, e purificava il mio orgoglio e mi 

sublimava, addivenuto quasi il loro custode e il 

loro vindice. Sicchè quel gioco riusciva a un 

effetto contrario, e si vide ancora una volta, come 

gli uomini a forza di abilità riescono inabili, e 

talora sciocchi.

Giunto a mezzo del discorso, e propriamente alle 

cavillose proteste di Andretta, vidi il protestante66 

che mi stava quasi di rimpetto, e gli dissi 

pacatamente: quelle proteste non andavano 

fatte, certe cose, vere anche, non vanno 

66 L'avv. Francesco Pennetta, che fu pure 

l'oratore contrario.



divulgate, quando ci va di mezzo il decoro della 

patria. Pure vi ringrazio; perchè senza quelle 

proteste non sarei vostro deputato, risoluto come 

ero di accettare Sansevero, e a nuova elezione 

forse quell'altro sarebbe ito alla Camera.

Rimase stupito di un effetto così contrario alla 

intenzione, e forse in cuor suo dovè chiamare 

una bestia il sottile architetto di quei cavilli. Ah! 

povero innocente! E forse non comprese neppure 

l'ironia del mio ringraziamento. Ma non sanno 

quello che fanno, diceva il Cristo.

Finii e nessuno fiatò, e l'oratore non rispose. 

Erano convinti? alcuni sì, le loro facce si 

spianavano. Notai fra questi l'oratore, e gli diedi 

una stretta di mano. M'avviai per uscire, e dissi 

così camminando: badate che un solo voto 

contrario qui, nel mio mandamento, mi sarà un 



colpo di pugnale. Rimasero un momento come 

percossi, e tirarono il collo indietro.

—Ma via diteci la verità, sarete proprio nostro 

deputato?

—E ancora ne dubitate? da voi dipende.

—E poichè dipende da noi, dovè dire in cuor suo 

qualche biricchino, vuoi star fresco. Te ne 

daremo dei colpi di pugnale, te ne daremo.

[Pg 69]

Tornato a casa, mi gittai sul letto e mi 

addormentai. Le immagini giocavano nel cervello. 

Ed ecco, di una in un'altra, balzarmi avanti 

l'oratore, e fare il mio panegirico in tutta regola, e 

il protestante battere le mani e gridare: Onore al 

nostro deputato, al gran patriota, al grande 

scrittore! E mi vedevo molta folla intorno, e tutti 



mi applaudivano, e il mandamento era lì tutto 

intero, e pareva una persona e una voce.

Mi svegliai. Era un sogno! Ma i sogni, dicono, 

sono presagi.

Forse un giorno costoro mi saranno tutti amici. E 

io sarò il loro migliore amico.

[Pg 70]

IX. 

L'ultimo giorno

NAPOLI, 27 marzo.

Quel sogno era stato un adulatore. E come me 

ne compiacqui! In veglia la villania, in sogno 

l'apoteosi. Quel sogno era il mio amor proprio 

offeso che protestava contro gli atti villani e si 

decretava il trionfo.



A una certa età si comincia a rimbambire. O per 

usare una frase più rispettosa verso l'amor 

proprio, a una certa età ritroviamo gli affetti e i 

luoghi della prima giovinezza. In quel momento 

una buona accoglienza in Andretta valeva per me 

qualche cosa più che una buona accoglienza a 

Parigi. Il disinganno fu amaro, e quel sogno era 

la mia protesta e la mia vendetta, e me ne 

compiacqui. Poi, esaminandomi bene, arrossii di 

quel compiacimento, e vi trovai più vanità che 

orgoglio, anzi una fatuità puerile.

Però siccome in fondo a ogni orrore si trova la 

verità, quel sogno, spogliato della sua ridicola 

esagerazione, voleva in sostanza dir questo, che 

quella gente non l'aveva proprio con la mia 

persona, che la era sotto l'incubo di passioni 

locali e provinciali, travagliata ed educata 

abilmente a quel modo per parecchi anni; che 



ostinarsi ora in quella via era un puntiglio, o con 

parola più nobile un punto d'onore, e che, finita la 

lotta, e lasciate le cose al loro andamento 

naturale, noi eravamo tutti predestinati ad essere 

amici. Sicchè[Pg 71] da quel sogno mi venne un 

bene e fu di purificare il mio animo d'ogni 

amarezza, e dispormi a guardare le cose con uno 

sguardo più tranquillo e più giusto.

Sentii dunque con tutta serenità le notizie di 

quell'ultimo giorno. Il figlio del mio competitore67, 

un bravissimo giovane, di cui non avevo inteso 

dir che bene, mi andava disfacendo alle spalle in 

occulto quel lavoro che avevo fatto in palese. 

Piovevano nel collegio da parecchi giorni 

67 L'avv. Giovanni Soldi, uno dei più reputati 

penalisti del Foro di Avellino. Morì nel 1901, in 

Corte di Assise, mentre era al suo posto di 

difensore.



circolari, lettere e telegrammi in nome del 

comitato di Sinistra e dell'associazione del 

Progresso che quella buona gente confondevano 

insieme. E nessuno capiva un'acca di quella 

storia. «Cosa è quest'associazione del 

Progresso? mi domandavano. La si dovrebbe 

chiamare regresso, poi che combatte De 

Sanctis». Il loro buon senso rimaneva offeso, 

veggendomi con tanta persistenza combattuto da 

colleghi ed amici. Quelle lettere col timbro non 

mancavano di produrre un certo effetto sui 

semplici. Ma poi si ribellavano. Alcuni reagivano, 

e facevano risposte violente. Una finiva così: 

«Tenetevi voi il vostro amico, noi ci teniamo De 

Sanctis». Altri facevano gli occhioni e non si 

raccapezzavano. Chi rideva, chi s'incolleriva. 

Messi e corrieri attraversavano il collegio in tutte 

le direzioni. A tarda sera erano giunti in Andretta 



alcuni, e comunicate le istruzioni, proseguivano 

per Teora. Qui erano giunti da Avellino amici ed 

avversarii, e si contendevano aspramente il 

campo.

Non c'era che dire. Gli avversarii erano 

disciplinati, e ubbidivano alla consegna come 

soldati. E riflettei all'inconveniente dei piccoli 

collegi, dove un volgare cospiratore può far 

giocare come macchinette quel piccolo [Pg 72] 

numero di elettori che gli basti a vincere. E non 

aveva poi tanto torto il mio teologo.

Il salotto era già pieno. Trovai lì mezza Cairano. 

Che bel vedere era quella brava gente, venuta di 

lontano, e ora col viso aperto, con gli occhi lieti, 

con le mani tese! Cairano non l'avevo visto mai. 

Pure sentivo che colà dovevano volermi un gran 

bene, e non conoscendo nessuno, stetti in mezzo 

a loro, come conoscessi tutti da lunghissimi anni. 



Pure avevo una spina. E giravo gli occhi, e non 

vedevo nessuno di quelli che avevo visitato in 

casa Alvino. E mi giunse una lettera del giovine 

oratore, nella quale m'informava come qualmente 

il Comitato che li dirigeva, contro il suo avviso, 

aveva loro vietato di venire nella casa comunale. 

Prometteva però che dopo il mio discorso 

sarebbero venuti a visitarmi, e mi faceva tante 

scuse, e mi esprimeva la sua stima, anzi la sua 

venerazione. Oimè! diss'io, costoro hanno pure 

un direttorio. E compatii al povero oratore, che 

voleva non disgustar me e non disubbidire a 

quelli. In quest'oblìo delle più volgari convenienze 

concepii cosa sono le passioni settarie.

Mi avviai alla casa comunale con grande 

accompagnamento di elettori. Lì presso vidi due 

fanciulli, tirati dalla curiosità, e con l'aria di chi 

faccia cosa proibita. Al mio comparire sulla 



piazzetta l'uno si tirò indietro, come per darsela a 

gambe, e l'altro guardava me che andavo a lui, 

con un certo sdegno negli occhi, e con un certo 

riso sardonico, che non poteva uscire sulle 

labbra, tenuto indietro, rispetto o paura che 

fosse, e che pur dava alla sua fisonomia una 

espressione ironica. Era un bel fanciulletto68, e 

mi pareva in quell'atteggiamento [Pg 73] un 

piccolo Farinata. Che gran male gli avranno detto 

di me! pensai, e lo presi per mano, e gli dissi: 

«chi è tuo padre?—Miele.—Ebbene, ti auguro 

che sii migliore di tuo padre». Quel motto era una 

riminiscenza de' fanciulli di Calitri, i buoni padri 

68 Era questi l'attuale ex-sindaco cav. Giuseppe 

Miele di Amato, appartenente a distinta e 

patriottica famiglia, della quale basti ricordare 

l'arciprete Antonio Miele, già deputato di 

Lacedonia, l'avv. Camillo Miele e l'avv. Giuseppe 

Miele—tutti patrioti provati.



debbono desiderare figliuoli migliori di loro. Pure, 

preso alla lettera, quel detto poteva sonare una 

ingiuria, e lo spiegai subito a' vicini per tema che 

mi attribuissero una così bassa intenzione.

Entrai. Sala pienissima, grande aspettazione. 

Sbirciai verso la porta quel tale amico Diogene, 

che a volte faceva capolino dentro, situato in 

modo il nostro filosofo da poter dire di esserci e 

di non esserci. Non uno di quei della sera. Il 

Direttorio era stato ubbidito. Vidi però con piacere 

qualcuno di Cairano ch'era lì malgrado il 

Direttorio e glie ne tenni conto.

Cosa dissi? Poco me ne rammento. Avevo già 

detto la sera tutto quello che era a dire. E a 

ripetere non mi ci trovo. Non ho mai ripetuta una 

lezione. E un dì che gli studenti vollero un bis, 

riuscii freddo e sguaiato, pur dicendo quel 

medesimo che il dì innanzi aveva mossi tanti 



applausi. Doveva ora dire altro o trattare la 

stessa materia in altro modo. Ma non ci ebbi 

tempo, nè voglia.

Avevo innanzi un uditorio simpatico, già 

commosso e mezzo intenerito, gli applausi erano 

in aria, prima che aprissi bocca. C'era in quel 

punto una specie di parentela tra le nostre anime, 

m'indovinavano prima che compissi il pensiero, e 

applaudivano e non si saziavano di applaudire: 

l'affetto rendeva veloce l'intelligenza. 

Abbandonato al caso, commosso, smarrito, 

trasportato come un fuscello di paglia in mezzo 

alle onde, io mi sentiva dolcemente annegato nel 

mio uditorio. Mi pareva che non parlass'io: o 

piuttosto ch'io fossi una eco, una voce del coro; 

così mi sentivo uno con[Pg 74] tutti. Posso io 

rifare quei momenti deliziosi? rigenerare con la 

volontà quella generazione spontanea?



Tornai tutto esaltato in me. Lo avevo detto 

spesso: ma allora mi sentivo davvero tra miei 

concittadini. Dall'alto di quel piedistallo che mi 

aveva alzato il loro affetto, quanto mi parevano 

piccoli i miei avversarii!

La folla mi seguiva nel salotto, e stavo così bene 

in mezzo a quell'amabile confusione, prodotta da 

un affetto impaziente, che tutti nello steso tempo 

volevano espandere. E viene a me quel caro 

Mauro, il padrone di casa, zitto, zitto, piano, 

piano, e mi tira in disparte, e mi susurra 

all'orecchio ponendosi l'indice sul labbro, che mi 

pareva don Abbondio, quando diceva: per amor 

del cielo! Cosa è nato? dicevo, alzando la voce, e 

mezzo stordito. E lui: Mio cognato! e mi tirava, 

guardandomi con certi occhi pietosi e 

abbassando più la voce.



Questo signor cognato era giunto di Avellino, ed 

era il capo nominale della parte avversaria, 

bonomo, tenuto un pezzo grosso in paese, e 

vano di quell'onore, di esser dietro lui il capo. Ora 

il signor cognato era un gentiluomo, e teneva a 

mostrarsi gentile e voleva sì farmi visita, ma zitto, 

zitto, piano, piano, che nessuno ne sapesse 

niente. Ed entrò per una porticina secreta, e lo 

trovai in un salottino. Viso magro, lungo e scuro, 

privo d'ogni espressione, come d'ogni colore. 

Modi civili, se non distinti. Finite le generalità 

della conversazione, promise... ma zitto, e il 

bravo Mauro accompagnava quel zitto cogli 

occhi, promise il suo voto, e... il suo voto solo. 

Posso fare di più? pareva dicesse, allargando le 

mani e chinando il petto. Risposi che non ero 

venuto a carpir voti.—Ah! e cacciò fuori un 

grosso sospiro, come chi si senta alleviato, e 



dunque? Dunque non tenete a' voti! e posso dirlo 

anche agli altri. Voi non siete venuto qui per 

avere i voti! E posso dirlo anche agli altri.—

Servitevi.

[Pg 75]

Il bonomo, che aveva presa alla lettera quella 

forma di dire delicata, era fuori dei panni, e la 

gioia comparsagli sulle labbra dava una certa 

espressione a quella fisonomia. Mi levai freddo, e 

gli diedi una stretta ufficiale di mano. E dicevo: il 

teologo aveva ragione. Qui la gentilezza è presa 

a rovescio, e vogliono loro si parli a lettere di 

scatola.

Il desinare mi parve lunghissimo. Sentivo 

nell'orecchio Morra, il mio paese nativo, che mi 

gridava: Vieni! Dovetti combattere con l'estrema 

gentilezza de' padroni di casa che volevano 



trattenermi, e con tanti bravi elettori, che mi 

facevano istanza perchè rimanessi anche il dì 

appresso.

—Ma vi pare? è il giorno della votazione. Il mio 

posto domani non è qui.

—Prendete ancora un bocconcino, mi suggeriva 

Mauro cheto, cheto. Ad andare c'è tempo.

—Grazie. Ne ho presi tanti di bocconcini. 

Andiamo.

—E il caffè? Non volete prendere il caffè? diceva 

un terzo in aria di scandalo, come volesse dirmi: 

una tavola senza caffè, dove s'è letto?

—Hai ragione, compare.

E così, tra bocconcini e caffè e bicchierini e 

chiacchiere, avvenne che ci mettemmo in via 



tardi, ed era notte quando giungemmo in Guardia 

Lombardi.

Guardia è il paese della provincia più alto sul 

livello del mare, e la strada che vi menava non 

era una gran bella cosa. Mi pareva non giungessi 

mai, ed era già bujo.

Mi avvertì dell'arrivo un gran rumore, confuso tra 

una luce fosca. Erano torce, e scalpitare di 

cavalli, e spari di mortaretti, e vive acclamazioni. I 

signori di Morra m'erano venuti incontri fin lì, 

accompagnati da una folla di popolo minuto, coi 

soliti monelli, che con l'energia curiosa delle loro 

mosse, saltando, vociando, davano vivezza allo 

spettacolo. Volevo scendere, ma non[Pg 76] 

vollero; ci è tanto ancora da andare, dicevano. E 

mi caracollavano intorno, e poi via a corsa, tra 

l'infinito vocìo della turba, estatica innanzi allo 

spettacolo, ed essa medesima spettacolo. 



Andammo così un pezzo, quando mi apparve in 

lontananza una gentile collina tutta illuminata, sì 

che parea giorno. È Guardia quello? diss'io, 

meravigliato che ancora tanto lontano. «Che 

Guardia? Guardia l'abbiamo passato. La è Morra, 

guarda, parato a festa». In quella confusione ero 

passato per Guardia, e non me n'ero accorto.

Ecco, nuova gente, a dritta e a manca, e 

ingrossarsi più e divenire folla in piazza. Non 

scesi, mi precipitai, e caddi nelle braccia del mio 

piccolo cugino Aniello, e lo tenni stretto al petto.

Rividi amici, compari, parenti, famiglia, ad ogni 

passo nuove strette di mano. Oimè! mancava 

uno, a cui avrei dovuto baciare la mano. E in 

quella gioia non ci pensai.

Fui alla casa paterna, entrai nella stanza dov'ero 

nato, assegnatami con gentile pensiero da quel 



mio cugino, piccolo di statura, non d'ingegno e di 

coltura. Avrei voluto abbracciare, baciare que' di 

casa, dire tante cose, ma la folla si faceva più 

fitta e le acclamazioni più vive. Mi convenne 

uscire, e piantato sui gradini di casa, dissi: «amici 

miei, grazie. Voi mi decretate il trionfo prima della 

vittoria. Pensiamo a vincere, e domani non un 

solo morrese manchi all'appello.» Levarono le 

mani, promisero e mantennero la promessa.

«Ora andate che è tardi. Domani vi converrà 

levarvi per tempo, che la via è lunga». 

Piovigginava già. Il tempo mantenutosi tra sereno 

e fosco, sempre asciutto in quei lunghissimi sei 

giorni, sembrava volesse perder la pazienza e 

farne una delle sue proprio nel dì del 

combattimento.

[Pg 77]



Rimasti soli, abbracciai la nipotina e zia Teresa69 

e la cugina, e riabbracciai Aniello. Visto la 

sorella70 «e a te, dissi, un bacio a te, martire di 

casa mia». Quella povera donna, morta la madre, 

non s'era voluta maritare, ed era madre a tutti 

noi. Piangeva, e quel pianto era il racconto della 

sua gioia e delle sue pene, piangeva ridendo. Mi 

parve ben mutata dal dì che la vidi. Aveva sulla 

faccia la fresca morte di nostro padre.

Non potei chiuder occhio. Quella stanza era 

piena di memorie. Il letto era proprio a quel 

posto, dove era già il letto di padre e madre. E lì, 

in fondo, presso la finestra, era il mio letticciuolo, 

fanciullo appena di sei anni. Mi ricordo. Avevo 

sogni spaventosi, piangevo e strillavo forte, e la 

69 Consorte in seconde nozze dello zio del De 

Sanctis, a nome Pietro De Sanctis.

70 Letizia De Sanctis.



madre71 era là, che mi vegliava o mi asciugava 

gli occhi. E ora non c'è più. Mi lasciò ch'ero 

ancora giovane. E anche mio padre72 m'ha 

lasciato.

[Pg 78]

X. 

Morra Irpino

NAPOLI, 28 marzo.

Oggi è dì Pasqua, e tanti augurii a' miei Morresi, 

poichè sono a parlar di loro.

71 Maria Agnese Manzi, della quale il De Sanctis 

parla lungamente nel volume La Giovinezza, 

edita a cura del Villari. Morì il 12 maggio 1847.

72 Alessandro De Sanctis, dottor di leggi, morì 

dopo di aver visto la luminosa carriera del suo 

diletto Ciccillo, che egli, vecchio carbonaro, 

prediligeva. Morì il 25 marzo 1874.



A' quali morresi non basta esser detti di Morra, e 

si sono aggiunti un titolo di nobiltà, e si chiamano 

degli Irpini. La discendenza, come vedete, è 

assai rispettabile, e gli è come dire: antichi 

quanto gl'Irpini.

A Morra corre un motto, nato non si sa come, nè 

quando, ma esso pure di rispettabile origine, 

perchè nella mia fanciullezza lo trovai già antico 

in bocca ai nonni e alle nonne. E il motto è 

questo: Napoli è Napoli, e Morra passa tutto. Altri 

poi, esagerando più, vi mettono una variante, e 

dicono: Che Napoli e Napoli? Morra passa tutto.

Questa boria locale annunzia già che la virtù 

principale di quegli abitanti non è la modestia. Ma 

un po' di vanità non guasta, anzi dà buoni frutti, 

quando ci sia dentro una lega d'orgoglio. E il 

primo frutto è questo che ti rende affezionato al 

tuo paese, sicchè tu non debba dire a viso basso: 



sono di Morra. Poi, un morrese mette una specie 

di civetteria a ben comparire lui e a far ben 

comparire il paese. E indossa gli abiti nuovi il dì 

di festa, e sa far bene gli onori di casa all'ospite, 

ama una certa decenza di forme, e se non è 

ancora gentile, non lo puoi dire grossolano. Raro 

è che un[Pg 79] morrese sia avaro, anzi spende 

volentieri, e lo stesso gusto hanno gli 

amministratori del comune. Hanno voluto che a 

Morra ci si vada in carrozza, e hanno costruita la 

Via Nuova, che costa un occhio. Hanno voluto 

ancora rettificare e rinnovare le strade interne, e 

darsi il lusso de' lampioni; sicchè Morra di sera è 

un bello vedere, massime chi lo guardi da lungi e 

d'allo alto, come fec'io venendo di Guardia. E 

hanno pensato anche a' morti, e Morra ha oggi il 

suo bel camposanto. Tutto questo ha costato una 

bella moneta, che ha fatto un po' mormorare i 



rigidi custodi dell'antica parsimonia, ma oggi la 

spesa è fatta, e di Morra così com'è sono 

contenti tutti.

Cosa era Morra in antico, nessuno sa73. E mi 

pare che quando si pretende a gloriose origini, la 

vanità avrebbe dovuto avere un po' di cura a 

conservare quelle memorie. Una vaga tradizione 

accenna alla presenza di Annibale in quella 

parte, che vi avrebbe edificato un campo militare, 

occupato poi da' Romani, e divenuto Morra. Il 

fatto è che Morra non ha storia. E ciò che ha 

73 La vorrebbero sorta al tempo dei Goti: è più 

probabile l'opinione che sia sorta ai tempi dei 

Longobardi. Fondatori furono Zurlo, Caracciolo, 

De Morra. Goffredo Morra, fatto principe di Morra 

nel 1664, vi stette fino all'abolizione dei feudi. Il 

detto Comune conta 2385 abitanti.



potuto essere, non si può concetturare che dalla 

sua topografia.

Il nocciolo di Morra è il monte delle Croci, o il 

Calvario, o anche della passione, ch'è una vera 

via crucis, dove gli abitanti nella settimana santa 

andavano a celebrarvi i Misteri. A pie' del monte 

era l'antico cimitero, il quale con esso il monte 

formava il così detto territorio sacro, chiamato 

anche la costa, a cui si contrappongono i Piani, 

che è quanto dire la pianura.

Dal cimitero partono due strade, di cui l'una non 

è che il prolungamento della costa, con case 

sparse a [Pg 80] dritta e a manca, l'altra un po' 

più a destra e là dove la costa è più inclinata, e 

scende e scende sempre.

La prima sembra un braccio della costa, insino a 

che si eleva e forma una bella altura o collina, 



sulla quale torreggia il castello, o come dicono, il 

palazzo del principe, che poco starà a divenire un 

granaio e un fenile. Il palazzo è immenso verso la 

piccolezza del paese, e doveva essere in illo 

tempore esso tutto Morra, aggiuntovi quel piccolo 

spazio, che a sinistra ha casa De Sanctis74, a 

74 Nel 1912, auspice l'Amministrazione 

Comunale presieduta dal commendatore Achille 

Molinari, venne collocata sulla facciata della 

casa, ove nacque il De Sanctis, una lapide 

marmorea. L'epigrafe, dettata da Giuseppe 

Ferrarelli, suona così:

IN QUESTA CASA

NACQUE IL 28 MARZO 1827

FRANCESCO DE SANCTIS

MORÌ IN NAPOLI IL 29 DICEMBRE 1883

VISSE VITA IMMACOLATA



dritta casa De Paola, e in mezzo la chiesa, 

grande anch'essa e con una bella piazza innanzi. 

La strada, correndo diritta e piana e ampia 

innanzi al palazzo, come per rendere omaggio al 

signore del luogo, tutt'a un tratto si restringe, si 

abbassa, e corre rapida verso giù a formare una 

gentile stradetta, chiamata Dietro Corte, sulla 

quale guarda casa De Sanctis e dopo di aver 

formata una gran piazza, precipita giù.

FU MAESTRO ED EDUCATORE 

IMPAREGGIABILE

POLITICO E MINISTRO SAPIENTE

E CREANDO LA NUOVA CRITICA

E LA NUOVA STORIA DELLA NOSTRA 

LETTERATURA

FU GLORIA IMMORTALE D'ITALIA

IL MUNICIPIO IL 22 AGOSTO 1912



Dietro Corte! Sicchè quello spazio, che domina, 

doveva essere Corte anch'esso, dimora de' 

vassalli e servitori, di Corte, un bell'onore in 

verità per i miei antenati!

A questo braccio della costa, su cui sorge l'antico 

[Pg 81] Morra, corre parallela l'altra strada, che 

andando sempre in giù mena al Feudo, il vasto 

territorio del principe. Scendendo, si arresta sul 

principio due o tre volte, e forma brevi pianure o 

piazze, quasi a riposarsi e a pigliar nuova lena 

alla discesa.

Morra si è ito poco a poco allargando su queste 

due strade, sulla costa e sul pendìo, sull'altura e 

sulla discesa, e hai l'alto e il basso Morra, che 

sottoposta ti dà l'antico e il nuovo Morra. La via 

Nuova s'imbocca nella strada a destra, dov'è il 

pendìo della costa, e diviene il Toledo di Morra, 

una strada interna, oggi rifatta a nuovo, che 



attraversa il paese. Ivi è l'entrata, nobile e 

presentabile, l'entrata in carrozza, e sei subito in 

piazza, un magnifico altipiano, su cui guarda la 

chiesa della Nunziata, di antica architettura, col 

suo porticato di un aspetto severo, e ai lati hai 

parecchie case di antiche famiglie, oggi spente o 

ammiserite, come sono i Cicirelli, i Grippo, i 

Sarni, abitate da nuovi padroni. La strada scende 

poi quasi senza pigliar fiato, costeggiata di case, 

fino a casa Manzi75, dove, raggiunta dalla strada 

di sopra, formando una piazzetta, piega a dritta, 

e rasentando casa Del Buono, va a formar via de' 

Fossi innanzi a casa Donatelli. Il nome della via 

indica già che lì è il punto massimo 

dell'abbassamento, sicchè, dopo una breve 

fermata, dov'è l'ultima piazza, con la sua chiesa 

di San Rocco e il suo obelisco su cui pompeggia 

la statua del Santo e le sue graziose case 

75 Casa della madre del De Sanctis.



intorno, la discesa è così ripida, che il paese non 

si è potuto tendere più da quel lato.

Dunque una costa in pendìo avvallata è Morra. 

Ed è tutto un bel vedere, posto tra due valloni. A 

dritta è il vallone stretto e profondo di 

Sant'Angiolo, sul quale premono le spalle 

selvose di alte vette, e colassù [Pg 82] vedi 

Sant'Angiolo, e Nusco, e qualche punta di 

Montella, e in qua folti boschi che ti rubano la 

vista di Lioni. A sinistra è la valle dell'Isca, 

impetuoso torrente che va a congiungersi 

coll'Ofanto, e sopravi ignudi e ripidi monti, quasi 

un anfiteatro, che dalla vicina Guardia si stende 

sino a Teora, e ti mostra nel mezzo il Formicoso, 

quel prato boscoso dietro di cui indovini Bisaccia, 

e ti mostra Andretta, e il castello di Gairano, 

avanguardia di Conza, e Sant'Andrea. L'occhio 

non appagato, navigando per quell'infinito, si 



stende là dove i contorni appena sfumati cadono 

in balìa dell'immaginazione, e a dritta indovina 

Salerno e Napoli e vede il Vesuvio quando 

fiammeggia, e a mancina corre là dov'è 

Campagna. Non ci è quasi casa, che non abbia il 

suo bello sguardo, e non c'è quasi alcun 

morrese, che non possa dire: io posseggo con 

l'occhio vasti spazii di terra.

Chi gitta un'occhiata sull'ossatura di questo 

paese può almanaccare sulla sua storia. In alto è 

il medio evo col suo castello di Castiglione e a' 

fianchi il Monastero di Santa Regina. Più che un 

paese, era un campo murato, con le due sue 

porte, poste in sito vantaggiosissimo alla difesa. 

Tale doveva essere ancora Guardia Lombardi, 

che sta in luogo così eminente: e quando io vedo 

tutti quei paesi sulle vette, concepisco tempi 

selvaggi di uomini contro uomini, ne' quali si 



cercava riparo sulle cime de' monti, come nel 

diluvio. Lì stava quel campo chiuso col suo 

castello e la sua chiesa e il cimitero e il calvario e 

il monastero, con quella mescolanza di sacro e di 

profano, di castellani e di frati, di alabarde e di 

corone, di peccati e di penitenze, di balli e di 

missioni, che portava il tempo. E ora tutto è in 

rovina, crollate o crollanti le case sulle falde della 

costa, e veri letamai in più d'uno di quei luoghi 

abbandonati. Colassù stesso dove il barone 

chiamava a[Pg 83] raccolta la sua gente d'arme, 

e dove gli allegri canti in onore della castellana si 

stendevano per quel dolce azzurro infinito, non è 

rimasto di vivo e d'interessante che un'ottima 

cantina; e il silenzio funebre della giornata non è 

rotto che solo la sera dal rantolo del gioco alla 

morra e dalle orgie clamorose dei bevitori, 

illuminati da' bei riflessi del sole che si nasconde.



Venuti tempi più miti e meno sospettosi, Morra si 

andò stendendo a destra sul pendìo e 

prolungando verso il basso, secondo comodità o 

piacere, e divenne un vero e proprio comune con 

la sua casetta comunale che ha le spalle volte 

alla chiesa, e il popolo teneva forse le adunanze 

nella piazza avanti la chiesa. Ma nessuno edificio 

di qualche importanza attesta una potente vita 

municipale e quella casetta sembra più un luogo 

scelto così a caso e provvisoriamente a quello 

ufficio, che una dimora degna del comune76.

76 Nel 1896 venne collocato all'esterno del 

palazzo municipale un busto in bronzo in onore 

del De Sanctis, proposto dal comm. Achille 

Molinari poco dopo la morte del grande Critico, 

ed inaugurato nel 1896, sindaco il principe 

Goffredo Morra. Il busto è opera del benemerito 

Raffaele Belliazzi.



Più vivo era il sentimento religioso, sopravvissuto 

esso solo a tutto quel mondo feudale; riacceso, 

quando, afflitto il paese dalla peste, si elesse a 

protettore San Rocco, e gli sacrò una chiesa 

edificata di pianta verso il basso, dove poi si 

andò stendendo e aggruppando il comune. 

Questi spiriti religiosi si sono mantenuti fino ad 

oggi; e a mia memoria la chiesa principale fu 

ampliata e rifatta, e ultimamente fu alzata una 

statua a San Rocco. La statua decora 

quell'ultima piazza che prende nome dal Santo, 

monumento dell'età novissima e scredente in 

memoria dell'antica pietà. Altra memoria non è in 

quelle piazze ignude, e sembra che gli uomini vi 

sieno vissuti in uno stato poco lontano dal 

selvaggio, che non ha storia e vive di poche e 

vaghe [Pg 84] tradizioni. Guardando per entro 

l'abitato case cadenti, e mucchi di pietre ancora 



intatti dove furono case, e qua e là case nuove di 

pianta o rifatte a nuovo, e spazio troppo più vasto 

che non porta il picciol numero degli abitanti, 

s'indovinano pesti e carestie, catastrofi pubbliche 

e private, tempi di decadenza e tempi di 

prosperità. Andato io colà dopo lunga assenza, vi 

ho già trovata una storia, antiche e prospere 

famiglie venute giù o spente, e molta gente 

nuova, e subiti guadagni, e contadini ricchi e fatti 

padroni, e talvolta i loro padroni servi loro. 

Premio al lavoro e castigo all'ozio.

Co' nuovi tempi è sorta in Morra una gagliarda 

vita municipale, e in un decennio si è fatto più 

che in qualche secolo. Sicchè, se stai 

all'apparenza, gli è un gentile paesetto, e dove è 

un bello stare, massime ora che, sedate le 

antiche passioni locali, tutti i cittadini vi sono 

amici d'un animo e di un volere. Ma non posso 



dire che una vera vita civile vi sia iniziata. Veggo 

ancora per quelle vie venirmi tra gambe, come 

cani vaganti, una turba di monelli, cenciosi e 

oziosi, e mi addoloro che non ci sia ancora un 

asilo d'infanzia. Non veggo sanata la vecchia 

piaga dell'usura, e non veggo nessuna istituzione 

provvida che faciliti gl'istrumenti del lavoro e la 

coltura dei campi. Veggo più gelosia gli uni degli 

altri, che fraterno aiuto, e nessun centro di vita 

comune, nessun segno di associazione. Resiste 

ancora l'antica barriera di sdegni e di sospetti tra 

galantuomini e contadini, e poco si dà 

all'istruzione, e nulla alla educazione. Nessuno 

indizio di esercizii militari e ginnastici, nessuno di 

scuole domenicali, dove s'insegni a tutti le 

nozioni più necessarie di agricoltura, di storia e di 

viver civile. E non è meraviglia che le ore tolte 

agli utili esercizii sieno aggiunte alle orgie, e che 



intere famiglie sieno spiantate per i cannaroni,[Pg 

85] come diceva Clementina, una brava morrese, 

e intendeva la gola. Povera Clementina! E per i 

cannaroni la tua famiglia andava giù, e tu, nata 

signora, vesti ora il farsetto rosso di contadina, e 

in gonna succinta e in maniche corte, con la tua 

galante cannacca, con tant'oro intorno al collo e 

lungo il seno, sei pur vezzosa e lieta, e sembra tu 

sola non ti accorga della tua sventura.

Sicchè, se ne' tempi andati abbiamo vestigi di un 

Morra feudale e di un Morra religioso, di un Morra 

civile non ci è ancora che la velleità e la vernice, 

in Morra c'è vanità, non c'è orgoglio, e molto è 

dato al parere, poco all'essere. Pure questa 

sollecitudine del ben comparire mette già un 

paese sulla via del progresso, ed è uno stimolo a 

bisogni più elevati.



Queste cose mi passavano per la mente, poi che 

svegliato da un forte acquazzone, m'ero levato. 

Le donne m'informarono che tutti gli elettori 

erano partiti di buon mattino, niente sgomenti di 

quella tanta furia di pioggia. E mi affacciai, ed era 

così oscuro che non vedevo Andretta, e neppure 

l'Isca che bisognava attraversare, e nessuna 

forma di strada, e rientrai commosso tra la pietà 

e l'ammirazione. Rimasto solo, tutto pieno di 

Morra e de' miei morresi, non fui buono a 

pensare altro che Morra, e mi feci in capo la sua 

ossatura, e riandai fantasticando i secoli, così 

come ho scritto.

Fatto un po' di sereno, misi il capo fuori sulla 

piazzetta avanti casa, teatro già de' miei trastulli 

puerili. È un piccolo altipiano, chiuso, e non c'è 

via all'uscita che per sudicie strettole, e sembra 

come schiacciato sotto un muro altissimo lì 



dirimpetto, che è un lato della Chiesa, e mi pare 

quasi un brigante che mi contrasta lo spazio e 

l'aria. Quel muro monotono senza finestre ha un 

piccolo buco nel mezzo, e in quel buco, salendo 

per scala altissima, ficcai un dì l'occhio curioso,

[Pg 86] e vidi tanti preti, seduti in cerchio, come a 

tavola rotonda, o piuttosto come nel Coro, 

quando dicevano l'ufficio, e ebbi paura, e scesi 

frettolosamente, quasi m'ingiungessero e mi 

volessero menare colà dentro, e non so come 

non mi fiaccai il collo. Ero fanciullo, e quella vista 

e quella paura non mi è uscita più di mente.

Mi dissero ch'era il cimitero de' preti e conchiusi 

che i preti stavano nell'altro mondo seduti, e mi 

pareva meglio così, che stare supìno in uno 

scatolone inchiodato. Questo mi diede una 

grande idea del prete, e vedendomi così studioso 

e così pacifico, alcuni mi dicevano: non vuoi farti 



prete? E chi sa? forse sarei finito così, se la 

nonna non mi conduceva in Napoli, dove, 

leggendo di Demostene e di Cicerone, dissi: 

voglio essere un avvocato. E stetti fisso in 

questo, e feci i miei studii, e giunsi al primo anno 

della pratica forense, quando zio Carlo, mio 

maestro, e che teneva una bella scuola, fu colto 

di apoplessia, e mi fu forza, per tenere unita la 

scuola, di supplirlo io, e così mi trovai maestro 

quasi per caso. E il caso fu più intelligente di me, 

perchè aveva indovinata la mia vocazione. Così 

almeno sostiene mia moglie, che non mi 

riconosce nessuna qualità di avvocato, il quale 

secondo lei è un imbrogliaprossimo, e dice che a 

fare quello ch'io fo, se si ha meno quattrini, si ha 

maggior fama. E io m'inchino. Sostiene poi che 

non ho nessuna vocazione politica, e che qui il 

caso è stato una bestia, e poteva tenersi di 



tirarmi in tante brighe, e poteva lasciarmi alla 

pace degli studi e alla compagnia de' giovani. Ma 

qui non m'inchino, anzi ribatto, e dico tante belle 

cose dei doveri verso la patria, e la disputa si 

accende, massime quando mi conviene di 

lasciarla e andare a Roma, e fo, come ella dice, il 

commesso viaggiatore.

Certo è che fanciullo io studiava molto, e più 

latino[Pg 87] che italiano, e le mani mi 

bruciavano delle spalmate, e la paura delle 

spalmate era tanta, che un dì m'uscì detto 

amabint e vidi il corruccio negli occhi del maestro 

e che alzava la mano, mi gittai alla porta, e 

sdrucciolai e caddi su un chiodo che mi entrò 

nella coscia, e ho ancora la cicatrice. Che belli 

costumi; neh?

Quante mie lacrime ha viste quella piazzetta! E 

qui, su questi gradini, dove ora fantastico, mi 



ricordo, era innanzi l'alba un cielo nero e brutto, e 

stavano seduti molti di casa, e mia madre mi 

teneva in collo, seduta anche lei, e attendevano 

non so che, io tremavo di freddo. E vennero, e ci 

fu un grande abbracciarsi, e si levò un gran 

pianto, e io vedendo piangere, piangevo e 

strillavo e mi stringevo alla mamma. Fatto adulto, 

mi riferirono che quelli erano gli otto morresi del 

ventuno77, tutti parenti, due De Sanctis78, due De 

Pietro, un Cicirelli, un Sarni, un Pugliese e un 

D'Ettore, che in quel triste giorno prendevano la 

via dell'esilio. Questo è un titolo di nobiltà più 

77 Nella rivoluzione del 1820-21 la provincia di 

Avellino, o come allora si diceva di Principato 

Ultra, ebbe una parte notevolissima, poichè la 

Carboneria aveva profonde ramificazioni in tutti i 

Comuni.

78 I germani Giuseppe e Pietro, inviati in esilio.



moderno, ma non meno rispettabile che di esser 

nati dagl'Irpini.

E pensavo: se ci ha da essere un cimitero 

distinto, non sia distinzione di classe, ma di 

merito. O che? dee andar perduta memoria di 

quelli che fanno il bene? Lì è la storia vera di un 

paese. E non ci ha da essere una lapide che la 

ricordi? Della vecchia generazione sono ancor 

vivi nelle nostre conversazioni Paolo Manzi e 

Domenico Cicirelli e due vescovi, un Cicirelli e un 

Lombardi, e due letterati, un Carlo De Sanctis e 

un Niccolò Del Buono, e per tacer di altri, tocco 

del lutto più recente, un Carlo Donatelli, uomo 

d'ingegno distintissimo, [Pg 88] e avvocato primo 

nella provincia. Queste sono le nostre glorie, ed il 

nostro dovere è di conservare ai nipoti piamente 

queste memorie.



Fantasticando così, sopraggiunsero le cugine, e il 

discorso volse presto allo scherzo, e si venne sul 

«ti ricordi? E vi ricordate, diss'io, eravamo così 

giovani allora, vi ricordate di quei tali pizzicotti? E 

voi a farvi rosse, e io aveva l'aria di un monello, 

che osava qualche cosa di spaventoso. Pure era 

tra cugini, e non ci era malizia, almeno per me; e 

voi?» E loro a chiudermi la bocca ridendo, come 

se volessero dirmi: non sono discorsi questi!

Girando un po' il paese, chiaccherando, 

scherzando, così passava quel giorno, e si venne 

a sera, e attendevo notizie del ballottaggio, e non 

si vedeva tornare anima viva.

[Pg 89]

XI. 

Dopo il ballottaggio

NAPOLI, 26 aprile.



Il tempo tra sereno e pioggia pareva un matto. 

S'era rimesso a pioggia. Neppure un cane 

s'arrischiava fuori, dicevano, e la gente s'era tutta 

raccolta in cucina, che è il salotto di quei paesi, e 

vi si faceva una conversazione allegra e 

clamorosa. Io non avevo lo spirito così libero che 

vi potessi prender parte, e me ne veniva appena 

il romore nel salotto.

Il cattivo tempo mi spiegava l'indugio delle 

notizie. Ma ero inquieto. Non dubitavo già della 

vittoria. Pure, se aveva rinunziato a quella vittoria 

splendida che mi promettevo nel mio viaggio, 

tenevo ad avere almeno tutti o quasi i voti del mio 

mandamento. Anche questa speranza m'era 

rimasta debolissima, visto d'appresso l'attitudine 



degli avversarii: ma ci era andato don Camillo, e 

che farà don Camillo?79.

Lo avevo incontrato che andava in Andretta, e gli 

dissi: «Guardatemi bene negli occhi, don Camillo, 

confido a voi il mio nome e l'onor mio; 

guardatemi bene negli occhi». Ma gli occhi 

rimasero a terra, mentre diceva con quella sua 

mezza bocca a riso: poichè gli equivoci sono 

finiti... E finì lì, e io tirai innanzi.

[Pg 90]

Che farà don Camillo?

79 Il De Sanctis accenna all'avv. Camillo Miele, di 

Andretta, uno dei più reputati avvocati del foro 

irpino e patriota provato. Il Miele faceva parte del 

Comitato Elettorale della Sinistra.



O piuttosto, che ha fatto don Camillo? diss'io, 

correggendo a voce quella confusione di tempo 

nata nel pensiero.

E dissi: Vediamo un po' se indovino. Anche io so 

tirare l'oroscopo. Tale è l'essere e tale è il fare. E 

cosa è don Camillo?

Raccolsi quel che sapevo del suo essere e de' 

suoi gesti, e me lo ricordai che eravamo tutt'e 

due giovanissimi.

S'era in pieno quarantotto. Mi sentivo già qualche 

cosa. E andai in Andretta, pensando che tutti mi 

dovessero già conoscere e farmi deputato. Ma 

non ne fu niente, e mi capitò come a Cicerone, 

tornato tutto trionfo di Sicilia, che a Roma si 

credeva non si fosse mai partito di città. Nessuno 

sapeva niente de' fatti miei, anzi parecchi mi 

credevano ancora uno studente, ed ero già un 



professore, e di quelli, come pareva a me e a 

molti altri. Ed eccoti don Camillo, più giovane di 

me, che mi si fa attorno, e lisciandomi con belle 

parole, tira me e i miei morresi in un bel 

concertino per la formazione dell'ufficio elettorale. 

E come tutta la buona fede era da un lato, e tutta 

la malizia dall'altro, avvenne che don Camillo 

entrò e io rimasi fuori80. Questo bel tiro mi restò 

fitto in capo, e non ne è voluto più uscire.

80 Filippo Capone di Montella e Camillo Miele di 

Andretta, quest'ultimo eletto in luogo del De 

Sanctis, furono i Presidenti dei Comizi elettorali 

del Circondario di S. Angelo dei Lombardi. Per la 

verità bisogna dire che, essi, assistiti dal 

segretario Giovambattista Sepe, ebbero il 

coraggio di elevare un verbale di protesta contro 

il Borbone. E si noti che eravamo nel 1848!



Da quel tempo non l'avevo più visto. E mi tornò 

innanzi, quando, proposto io consigliere 

provinciale, scrisse agli elettori un elogio di me, 

con molti bei ricami [Pg 91] e fiori, sì che mi 

parve una vera esagerazione. Seppi allora che 

era giornalista e avvocato. Glie ne feci render 

grazie, e ci cambiammo qualche saluto. E poi? E 

poi mi scrisse una bella lettera perchè, venuta sul 

tappeto la mia candidatura alla deputazione, 

chiarissi la mia intenzione, dissipassi gli equivoci, 

ecc. E io feci una bella risposta, scegliendo lui a 

interprete della mia intenzione, con tanti 

ringraziamenti, ecc.

Conchiusione. D. Camillo si trovò in un 

bell'imbroglio. Ufficialmente, non era decenza 

combattere la mia candidatura, e se vi si faceva 

contro, erano i fratelli, ma lui! Oh lui! e a 

inchinarsi e a dir tante belle cose di me. Venne il 



dì. E don Camillo, che fa l'avvocato in 

Sant'Angiolo, andò in Andretta, e votò, e per chi 

doveva votare? faceva di me tanta stima. Ma al 

mondo ci sono sempre le male lingue. E questi 

attribuirono a lui una scheda su cui era scritto: 

Soldi non De Sanctis. E l'ufficio disputò a quale 

dei due andasse quel non, e ricordò il redibis non 

morieris, e non sapendo risolversi, annullò la 

scheda, rendendo omaggio allo spirito e alla 

erudizione del sottile autore. Non vi pigliate 

collera, don Camillo; quando si ha riputazione di 

spirito e di rettorica, incontra così, ti si affibbiano 

tutte le gherminelle. Cosa volete? Vi tengono un 

grande avvocato, e se si fecero le proteste, chi 

poteva averle architettate? Don Camillo, l'autore 

presunto di tutte le malizie.

Come vedete, don Camillo è uno de' caratteri più 

originali della provincia e più degni di studio. E la 



sua originalità è in questo che la natura l'ha fatto 

curvilineo e centrifugo, e gliene ha lasciato il 

segno su quella faccia bruna, dagli occhi incerti e 

dal mezzo riso. Sicchè non ti è facile indovinarlo 

o pigliarlo, salvo che non lo tenga un tratto pel 

ciuffo. Quale sia l'arte di tenerlo pel ciuffo, 

parecchi si vantano di saperlo.[Pg 92] Per me, ci 

perdo il latino, e non fu buono neppure ad alzare 

verso di me quegli occhi bassi.

Dato un don Camillo così e così, il problema era 

sciolto. Non potevo avere molta illusione sul suo 

concorso.

Mentre stavo così fantasticando, sentii martellare 

il portone di casa con forza e con fretta. Erano i 

reduci di Andretta.



Abbracciai Aniello81. E cominciarono le strette di 

mano, e il che fu e l'io fui.

In cucina, in cucina. E si fece un gran fuoco, e si 

scaldavano e raccontavano.

E raccontavano i vari accidenti dell'andata. I 

signori di Morra avevano divisi i contadini in vari 

gruppi, e ciascuno s'era fatto capo di un gruppo. 

Il mattino di buonissima ora, sotto una pioggia a 

secchie, eccoli intorno a riunire ciascuno il suo 

gruppo, e non ci fu ragione, nè scusa, tutti 

dovettero marciare. Erano apparecchiate alcune 

carrozze, e i signori vi ficcarono i contadini o 

troppo cagionevoli o troppo gravi d'età, ed essi a 

cavallo, chiusi ne' mantelli. Attraversarono 

Guardia, acclamando, svegliando quella buona 

gente, e giunsero in Andretta a ora, fradici di 

81 Figlio di Pietro De Sanctis e cugino 

dell'autore.



acqua, ma contenti, acclamanti e acclamati. Il 

guaio era pe' rimasti a piedi. E costoro, pigliando 

la via dritta e breve, si gittarono alla valle 

dell'Isca, attraversarono i torrenti, scalarono le 

alture, dando il grido nelle cascine, raccogliendo 

per via elettori, e muli e asini, quanti potevano, e 

giunsero anche a ora tra risa e applausi. La 

pioggia aveva messo là l'eguaglianza tra 

contadini e signori, anzi vedevi con rara 

abnegazione qualche signore a piedi e qualche 

contadino a cavallo. Fu visto giungere a corsa 

trafelato, bagnato come un pulcino, [Pg 93] un 

contadino più che settuagenario. Dove vai?—

Vado a votare per De Sanctis. Fu visto Marino, 

fabbro e capo di tutto quel moto, giungere ultimo, 

quando fu sicuro che tutti erano lì, inzaccherato 

fino al ginocchio, e grondante acqua, cappello e 



mantello, che pareva un cencio tolto pesolo dal 

bucato.

E tutti gli occhi si volsero a Marino, che se ne 

stava lì accanto al foco, umile in tanta gloria, un 

personcino asciutto, tutto nervi e muscoli, tempra 

di acciaio, allegro e simpatico compagnone, 

primo ne' piaceri dell'ozio e primo nella serietà 

del lavoro.

Date un bicchiere di vino a questa gente. E fu 

preso di quel vecchio e generoso. Vino molto 

vantato del cugino Aniello. È vino di peso e di 

qualità, denso troppo, che fa nodo nella gola e 

non si può tutto ingoiare in una volta, e la gente 

ci stava su con gli occhi, quasi che in fondo al 

bicchiere vedessero l'innamorata. Zia Teresa82 

contava sospirando i bicchieri che si votavano.

82 Moglie, in seconde nozze, di Pietro De 

Sanctis.



Ci fu un intervallo di silenzio. Poi, come in fondo 

al bicchiere trovassero i pensieri e le parole, la 

lingua si fece più sciolta e si venne a' sarcasmi.

—Il presidente questa volta non era così 

cocciuto. Aveva bocca a riso, e lingua di mele, e 

non cavillava, c'incoraggiava.

—E già. C'incoraggiava a farne delle grosse, e 

diceva in cuor suo: ci vedremo a Filippi.

—Appunto. Ci vedremo a Filippi, e sarebbero 

piovute le proteste. Ma noi, attenti, e con gli 

articoli di legge avanti, perchè il presidente è una 

buona pasta, ma dietro a quel riso ci stava...

—Don Camillo!

—Sicuro. Dove non sta don Camillo? Sta dove lo 

[Pg 94] vedi e dove non lo vedi. Ne pensa tante, 



mentre ti fa quella sua aria innocentina. E 

dicemmo: questa volta non ce la farai.

—E ce l'ha fatta!

Che? che? Proteste anche oggi?

—Se in questo punto staranno ancora 

protestando! L'affare piglierà tutta questa notte.

—Perciò il sindaco, che è dell'ufficio, non è 

venuto.

—E come ha fatto per farvela?

—Quello è un demonio. Ne trova sempre. E ha 

trovato che s'hanno a dichiarar nulle quelle 

schede, dove c'è scritto altro che il solo nome e 

cognome.

—Per Dio! Allora è nulla la mia, dove scrissi: De 

Sanctis, non vogliamo versipelli.



—E la mia, dove scrissi: De Sanctis, oratore 

italiano.

—Bravo! come potesse esser creduto un turco.

—E la mia, che ne dite? De Sanctis fratello di 

Don Vito83.

—Bravissimo! Don Vito notissimo per far 

conoscere De Sanctis mal noto.

83 Germano del De Sanctis. Nel 1848 andò 

volontario in Lombardia, sotto il comando del 

generale Pepe. Partecipò alla battaglia di 

Curtatone e fu tra i difensori di Venezia fino alla 

capitolazione. Tornato nel Regno, fu arrestato e 

prigioniero nel bagno di Brindisi 3 anni. Vito De 

Sanctis, defunto, è padre del cav. avv. Carlo De 

Sanctis, modesto per quanto degno nipote del 

grande Irpino.



—Sicurissimo. Tra noi don Vito chi non lo 

conosce?

—E io che scrissi: De Sanctis professore a 

Zurigo.

—E io?

—E io?

—Ma allora tutte le schede saranno nulle. Oh che 

guaio! Ciascuno ci ha voluto mettere qualcosa di 

suo.

—Ma se l'altra volta si è fatto pure così, e 

nessuno ha fiatato.

—Ma ora il fiato si è perso a gridare, e stanno 

ancora gridando.

[Pg 95]

—O che guaio! o che guaio!



—E dicono che la Camera ha annullata 

un'elezione, dove ci erano schede così.

—E don Camillo si fregherà le mani, e dirà: 

annullata anche questa, e si dee alla mia gran 

testa.

—E bene sta. Perchè volere il Santo?

—Cosa? diss'io.

—Il Santo, che è a dire un segno, un che sulla 

scheda convenuto tra due.

—Anche questo? Ma allora siete tutti gente 

senza fede, e non è segreto il voto, e l'elezione è 

nulla.

—Che santo e segno? saltò su Marino, che vide 

la mia faccia annuvolarsi. C'è bisogno il Santo tra 

noi? Ma non si parla così a casaccio.

—E girava gli occhi, che parevano saette.



—Ed ecco giungere a noi un rumore confuso.

—Si spara in Andretta! Vittoria!

—Che Andretta? Questo è un rumore che 

cammina, e si avvicina.

E si aperse il portone, e venne gran gente. 

Festeggiavano la vittoria di Teora. Viva Teora! 

usciva da cento petti.

—Quel povero corriere pareva un morto che 

cammina.

—E che bella lettera che ha portato!

Viva Teora! Viva Teora!

—E anche lì violenze e proteste. Quel presidente 

è un uomo di ferro. Pare che si voleva rapire 

l'urna, e ha fatto venire i carabinieri.



—E quel Cantarella, come ha ragionato bene! E 

tutti con l'orecchio teso. Non si sentiva un zitto.

—Abbiamo riportato una bella vittoria. Il doppio 

dei voti. Viva Teora!

Tra questi viva mi addormentai e li avevo ancora 

nell'orecchio.

[Pg 96]

Il dì appresso, avutasi notizia della vittoria con 

novantasette voti in maggioranza, fu festa in tutto 

il collegio.

Si sparò in Andretta e Cairano, si sparò in 

Lacedonia e Teora, si sparò a Monteverde, e vi 

rispondevano gli spari de' pochi amici di 

Aquilonia. Dove la lotta era stata più viva, la gioia 

era più impetuosa.



Festa in tutto il collegio, fuori che in Morra. Lutto 

era nell'anima mia, e lutto era in Morra.

Nel primo ballottaggio avevo avuto in più 

settantasette voti. Ora erano novantasette. La 

mia presenza, il mio viaggio valeva dunque—

venti voti! Metti che il mio avversario aveva avuti 

più voti che l'altra volta nel mio mandamento84. Io 

dunque mi sentivo umiliato sino in quel 

mandamento, dove mi promettevo l'unanimità. 

Aggiungi le proteste d'Andretta, e non ne potei 

più, traboccò la mia indignazione, e maledissi 

l'ora e il momento che mi trovai in questo ballo.

84 Il De Sanctis fu eletto consigliere provinciale 

per il mandamento di Andretta nel 1872, e tenne 

il mandato fino alla morte. Gli successe, dopo la 

morte, il comm. Achille Molinari. Attualmente il 

mandamento è rappresentato dall'on. Francesco 

Tedesco, presidente del Consiglio Provinciale.



Che gente è questa, dicevo, che non intende 

cortesie e non convenienza e non sincerità, e 

spinge la lotta a un punto, dove tutto ciò che in 

noi è umano deve arrossire? Non voglio saperne 

di questa gente.

Dunque, per il peccatore deve soffrire il giusto? 

mi dicevano attorno.

E vedevo giungere nuovi amici di Andretta, di 

Cairano, di Teora, di Sant'Andrea, di Conza, mai 

Morra non fu così popolato. E tutti avevano sul 

viso quel punto interrogativo: Dunque, per il 

peccatore dee soffrire il giusto?

La mia indignazione ebbe i suoi periodi, come 

una [Pg 97] febbre. Giunse alla massima 

intensità la sera, che la casa era piena di gente. 

Uscii di stanza, salutai in silenzio, nessuno 

parlava, gli era come in un mortorio. Finalmente, 



prese la parola uno di quei signori di Avellino, iti a 

Teora, e fece un vivo racconto della lotta ivi 

sostenuta, e della gioia che vi scoppiò in ultimo. 

Di tutto parlò, fuorchè di sè e dei suoi amici, a cui 

bastò l'animo, giunti in Morra il sabato, e non ci 

trovando alcun conoscente, venutimi tutti 

incontro, di fare a piedi il cammino sino a Teora 

per sei lunghe miglia e per vie impossibili.

Pure ero così cieco di collera, che tutto questo 

non mi commosse, anzi accresceva il mio 

dispetto, e più parlavano e più montavo. Cosa 

dissi e di che dissi, non ricordo più. L'orgoglio 

offeso delirava in me, i nervi tremavano, gli occhi 

scintillavano, avevo la voce dell'esaltato, 

l'accento appassionato ed eloquente di quella 

febbre interiore. Mentre, sentendomi calpesto, 

ponevo me sul piedistallo, ero ben piccolo.

La serata passò tristamente.



[Pg 98]

XII. 

La mia città85

ROMA, 19 aprile.

E trista passò la notte, senza sonno. Mi trovavo 

all'ultimo in quello stato di eccitamento che ero al 

principio. Quella notte di Morra era sorella a 

quella notte di Lacedonia. E il mio carnefice era 

pur quello, il disinganno. La menzogna, il falso 

vedere foggiato da' nostri desiderii ci tiene allegri. 

E chè l'inganno duri, altro non chiediamo, pur 

sapendolo inganno. E quando sopraggiunge il 

disinganno, la vista della verità ci offende e 

85 S. Angelo dei Lombardi, comune capoluogo, 

di Circondario, conta 7343 ab. È anche sede di 

Tribunali. Si fa risalire la sua origine ai 

Longobardi.



chiudiamo gli occhi per non vederla, e mettiamo 

guai, come fanciulli.

Se ci era uomo che non doveva maravigliarsi di 

ciò che avveniva, ero io quello, dopo tanto studio 

e così bei ragionamenti. Pure guaivo, e più 

sfacciatamente la notte, senza testimonii. Me ne 

rimproveravo, e guaivo, e mettevo certi sospironi, 

quasi che non avessi più mente, nè volontà, e 

fossi in tutto un animale. O piuttosto la mente ci 

era per più crucio, per farmi sentire la sua 

impotenza, fatta trastullo del corpo. Veduta vana 

ogni resistenza, mi ci rassegnai, pensando che 

l'era una malattia come un'altra, e doveva avere il 

suo corso. [Pg 99] Quel cedere al fato mi pareva 

un atto di volontà, e non era se non prostrazione, 

stanchezza della malattia. Mi addormentai sopra i 

miei lamenti, che era già l'alba, e mi svegliai sano 

e lieto.



Il buon senso aveva ripreso forza, ridevo, mi 

burlavo, facevo la mia caricatura. Bel filosofo, in 

verità! Tu hai usurpato questo nome. Ieri sera, 

innanzi a tanta brava gente, che pure aveva fatto 

miracoli per te, mettere innanzi il tuo personcino, 

e non parlare che di te, e fare una voce flebile 

come un eroe di tragedia, e quelli ti pregavano, e 

tu più stizzoso e più ritroso, e declamavi la tua 

sventura, come se al mondo non ci fosse che te: 

oh il ragazzo mal avvezzo! e che avrà detto 

Morra di te? E mi ricordai che giovanotto lo zio 

per farmi vergogna mi diceva spesso: che 

direbbe Morra di te?

Uso a studiarmi e a dirmi la verità, confessai che 

l'ironia di tutta quella ragazzata era la vanità 

offesa, e che il vero orgoglio consiste a fare il 

bene, quando pure non te ne vengano applausi. 

Così dopo lunghi giri tornai a quel sentimento 



virile, che nobilitava il mio viaggio, e poichè mi ci 

son posto, debbo fare atto di devozione, fare il 

bene del mio collegio nativo, e cercare il premio 

nello stesso mio atto. Risolsi di ritirarmi a Napoli 

per la via opposta, passando per Sant'Angiolo de' 

Lombardi e Avellino, volendo giudicare da me 

quanta possibilità c'era di fare un po' di bene.

Uscito in salotto, su, dissi, questa sera dobbiamo 

essere a Sant'Angiolo. La notizia si sparse. 

Erano sopraggiunti altri elettori. Decisero tutti di 

accompagnarmi.

A mezzodì fui in piazza e vi trovai gran gente. Mi 

accomiatai da' parenti e dagli amici con l'aria di 

chi dica: ci rivedremo. E in verità, cominciava tra 

me e i miei paesani un nuovo affetto, che mi 

doveva tirare[Pg 100] più volenteri in quel luogo. 

Partii con gran seguito, e ad una svoltata di via 

Nuova vedemmo altri pure a cavallo, che 



ripigliavano una traversa per raggiungerci. Era il 

deputato provinciale Corona86 co' suoi Teoresi.

Si desinò in Guardia, accolti gentilmente dal 

vecchio Cipriani87. E quando si fu a' brindisi, io 

dissi: «Guardia e Morra sono un paese. Possono 

i loro cuori confondersi, come si confondono i 

loro territorii e i loro carlini». Questo piacque. La 

legge ha potuto staccare Guardia da Morra, 

ponendolo in altro collegio, ma non ha potuto 

rompere i legami naturali, e Morra e Guardia 

vanno sempre insieme.

Verso il tardi ci rimettemmo in via, e fummo a 

Sant'Angiolo ch'era ancora giorno. Ma forse 

86 Saverio Corona, già competitore dell'on. 

Giuseppe Tozzoli nel 1870, nel Collegio di 

Lacedonia.

87 Padre di Giovannantonio Cipriani già 

ricordato.



quella strada aveva veduto tanta gente. I 

contadini seguivano con l'occhio interrogativo 

quella cavalcata, e si vedeva lontano sull'altura 

gran gente che aspettava, un bel tramonto 

illuminava lo spettacolo. Facevano strada alcuni 

a cavallo che ci venivano incontro.

Al principio della salita scendemmo tutti. Strinsi la 

mano al sindaco88, vecchia conoscenza, e gittato 

l'occhio innanzi e visto una compagnia in divisa, 

che gente è quella? dissi.

Sono gli allievi di musica, che vengono a 

festeggiare il vostro arrivo. E quei vispi giovinotti 

cominciarono la fanfarra, e noi dietro, ordinati 

come in processione. Accolti a suon di musica, 

mi pareva essere un generale, e battevo il passo, 

e me la ridevo un poco tra me e me di quella mia 

figura grottesca.

88 L'avv. comm. Bernardo Natale.



Più su, trovai in due ale i giovani delle Scuole89 e 

[Pg 101] la Società operai, e così attraversai la 

città, tra gli sguardi lunghi che venivano dagli usci 

e dalle finestre, e volevamo dire: cosa è nato? Le 

strade lastricate e pulite mi fecero buona 

impressione. Opera del sindaco, mi dissero. E 

tra' viva De Sanctis sentivo pure mescolarsi i viva 

al sindaco, massime fra gli operai, che mi 

parevano contentoni. Giunti in casa del sindaco, 

trovai magistrati e professori, ero però stordito e 

con gli occhi che mi cascavano, e quando potei 

farlo decentemente, stanotte, dissi, ho dormito 

appena due ore, sono stanco ed ho sonno, non 

mi fareste dormire un par d'ore?

89 La Scuola Tecnica, diretta allora dall'ing. 

Maffio Ostermann, è risorta alcuni anni fa, per 

opera dell'avv. Natale, assunto di nuovo al 

sindacato.



—Sì, sì.

E la gente rimase in salotto, e io m'abbandonai 

steso sui letto e mi addormentai subito. Ma che? 

Ecco una signora entrare, gridando: professore, 

se non vi affacciate non se ne vanno—E voi chi 

siete?—Sono la sorella del sindaco, venite. Non 

sentite voi che vi chiamano?—Le acclamazioni 

andavano alle stelle e schiacciavano la musica. 

Balzai da letto, mi avvolsi nel plaid e mi affacciai 

con un berrettone in capo, che dovevo essere 

una figura curiosa. A vedermi, scoppiò una 

tempesta d'applausi e di grida, che mi pareva 

tremasse il balcone. Era gente fitta e stivata a 

perdita d'occhio, illuminata disugualmente da 

torce agitate dalle braccia e dal vento, che 

pareva gridassero anche loro e si unissero al 

baccano, e quella luce equivoca che danzava su 

mille teste, e fuggiva e tornava, sembrava 



impazzita in quella pazzia. Giacché non c'è cosa 

più simile alla pazzia, che l'entusiasmo popolare. 

Invano si gridava: zitto! invano m'aiutavo con le 

mani e con la [Pg 102]voce, non vedevano, non 

sentivano, gridavano più, battevano furiosamente 

le mani. Quando potei, cominciai: «miei 

concittadini, grazie. La vostra accoglienza 

cancella il mio esilio dalla provincia: sono con voi, 

non mi staccherò più da voi». E rientrai subito, 

rumoreggiava una nuova tempesta. Entrai in 

salotto, tutti raggiavano. Cercavo appiccar 

discorso, ma non trovavo le parole. L'animo era 

lì, tra quella moltitudine. E non si parlava che di 

questo. Mai cosa simile s'è vista in Sant'Angiolo, 

dicevano. E mi chiamavano, e mi volevano, non 

si saziavano. Ora viene, disse il sindaco, ma fate 

silenzio.—Sì, sì—E il silenzio fu un nuovo rumore 

d'applausi, che a me dal salotto parve un tuono. 



Uscii infine con le mani avanti che volevano dire: 

zitto! E quando fu fatto un po' di silenzio, dissi: 

«Amici miei, oggi non ho ancora desinato, ed ho 

un grande appetito. Se dunque mi volete bene, 

ritiratevi, e io auguro a voi una buona notte e voi 

augurate a me un buon pasto.» Questa volgare 

barzelletta destò una ilarità generale, come si 

direbbe in linguaggio parlamentare, e fu la crisi 

che dissipò quella congestione. La folla si 

sciolse, traendosi appresso la musica qua e là e 

facendo baldoria.

Il dì appresso mi levai ch'era il sole alto. Fu 

proprio una buona dormitona. Attendevano il mio 

discorso, e avevano a ciò destinato un gran 

salone nella scuola. La scelta del luogo mi fece 

piacere, parendomi che intendessero così 

onorare in me più che l'uomo politico, il 

professore, il padre della gioventù, come mi 



chiamavano, l'autore dei libri diffusi nelle scuole. 

Mi raccolsi un po' e pensai che dovevo dare a 

quella cerimonia il carattere di una festa di 

famiglia, concittadino tra concittadini, che ritorna 

dopo lunga lontananza, ed è commosso e grato 

della buona accoglienza. E mi pareva facile, 

perchè questo rispondeva effettivamente[Pg 103] 

allo stato del mio animo. Andai colà, 

accompagnato da una vera processione, musica 

in testa, e vidi con piacere sventolare la bandiera 

della Società operaia. «Voi altri, dissi al 

Presidente, siete oggi i beniamini della scienza. 

Tutti pensano a voi, si occupano di voi. Quella 

bandiera lì è la predestinata de' nuovi tempi.» 

M'intese senza meraviglia e col petto proteso, 

come di cosa nota. «Questo ve l'hanno detto, 

soggiunsi, ma non vi hanno detto, che la via a 

grandezza è ubbidienza, disciplina e lavoro. 



Soffrire per godere, questo è il destino. Oggi il 

sacrifizio, domani la gloria.» Fece un gesto 

d'impazienza, alzando le spalle, e voleva dire: 

Bella questa! Il sacrifizio a noi, e la gloria a' 

nipoti: o chi conosce i nipoti? e mi pare che il 

bravo operaio non andasse più in là del suo 

particolare, come diceva Guicciardini; così 

s'incontravano l'uomo della decadenza e l'uomo 

dell'infanzia, dove finisce e dove comincia la 

storia. Divenni pensoso, e poco sentivo la musica 

e meno i discorsi che mi ronzavono nell'orecchio. 

Giunto nella sala, quella fitta calca di dentro, che 

rispondeva alla folla di fuori, mi trasse a me. 

Levaimi il cappello inchinandomi, come per far 

riverenza a quel formidabile essere collettivo, 

innanzi a cui talora ronzarono i re. Stupii che 

tanta gente fosse in Sant'Angiolo: e mi riferirono 

che molti erano venuti dai paesi vicini, oltre il 



gran numero che c'era di miei elettori. Porsi la 

mano al sottoprefetto, un piccolo bruno con due 

occhietti furbi, e m'inchinai a Monsignore90 

seduto maestosamente in un canto, sì da fare 

stacco. E dissi:

«Innanzi tutto i miei ringraziamenti. Voi mi avete 

[Pg 104] accolto con la musica, accennando 

senza dubbio a quella musica de' cuori, ch'io vo' 

predicando, a quella armonia di pensieri e di 

voleri, ch'è la più grande benedizione che si 

possa desiderare a un paese. E se questa fu la 

vostra intenzione, siate benedetti! Rimanete uniti, 

e Sant'Angiolo prospererà, e darà un degno 

esempio a tutta la provincia.

90 Accenna al Vescovo mons. Giuseppe Fanelli, 

vero patriota, insignito di parecchie onorificenze 

da Vittorio Emanuele II, di cui era amico 

personale.



«E vi ringrazio pure, perchè la vostra simpatia mi 

rafforza nella mia missione, dandomi speranza 

ch'io possa non inutilmente consacrare alla 

provincia questi ultimi anni miei. Siate uniti, io 

dico a tutti, smettete le gare, e il tempo 

indegnamente sciupato in pettegolezzi personali 

adoperiamo al pubblico bene. In verità la 

provincia non ha tante copia d'uomini valenti, che 

possiamo darci il lusso di dividerci co' nostri 

partitini e co' nostri parlamentini.

«Fu questa speranza che mi die' animo ad 

accettare l'ufficio di consigliere provinciale, e che 

mi tirava come farfalla dietro al mio collegio 

nativo. Forse mi brucerò le ali; ma se voi, se tutt'i 

buoni mi presteranno concorso e appoggio, 

vivaddio! un po' di bene lo faremo, e sforzeremo 

anche i cattivi alla concordia, fosse pure una 

ipocrisia.



«A quest'opera spero compagno Monsignore, 

mio vecchio amico, che dopo lunghissimi anni 

rivedo con piacere così fresco e rubicondo. 

Eppure dee avere gli anni suoi Monsignore! 

Quando fu posta la mia candidatura, io gli scrissi 

così: «Monsignore, il collegio è diviso, il mio 

nome può unirlo, ecco il mio nome. Siatemi voi 

aiutatore in questa buona opera, ch'è insieme 

cristiana e civile. La mia missione è un vero 

sacerdozio, e voi siete sacerdote». Egli rispose 

che sì. E io ci credo. La menzogna è il segno che 

Dio ha messo su la fronte degl'individui e de' 

popoli decaduti. Posso stimare i membri scoperti: 

gl'ipocriti li disprezzo. Dentro[Pg 105] di loro non 

c'è più l'anima, c'è il cimitero. Io ho compito il 

dovere mio; Monsignore scrisse che compirebbe 

il suo. E io ci credo.



«Assai ho sofferto, miei amici. Avevo qui dentro 

una spina che avrei portata confitta sino alla 

tomba. Mi sentivo disconosciuto da' miei 

concittadini, mi sentivo straniero nella mia 

provincia e nel mio collegio. Siate benedetti, voi 

che con tanto affetto rispondete al mio affetto. 

Basta questo solo giorno a sanare tutt'i dolori. E 

voi non sapete quale benificio mi avete fatto, voi 

non concepite cosa è Sant'Angiolo per me. 

L'uomo che vi parla è nato a quattro miglia di 

qua, e se Morra è il paese, Sant'Angiolo è la mia 

città. Voi vi legate con le più care memorie della 

mia prima età. Voi eravate la mia Napoli, la mia 

Parigi, il più vasto, il più lontano orizzonte della 

mia fanciullezza. E' venuta la legge e ci ha divisi. 

Morra di qua, Sant'Angiolo di là. Ma la legge non 

può violare le mie memorie, spezzare il mio 

cuore. Io mi sento uno con voi, io mi sento non 



solo il vostro comprovinciale, ma qualche cosa di 

più, il nato in mezzo a voi. Questa è la mia città. 

Sono morrese e sono santangiolese.

«E voi pure sentite così. Perchè qual altro 

sentimento poteva muovervi con tanta frenesia di 

applausi? Ne' vostri applausi ci sta: «costui è il 

nostro concittadino, e torna fra noi e viene a 

rivendicare il suo posto. Sia il ben tornato! Non ci 

separeremo più». I vostri applausi sono una 

promessa. Me la manterrete questa promessa?»

Sì, sì. Vi vogliamo nostro deputato.

«No, amici miei. Se debbo essere deputato nella 

mia provincia, sarò deputato di Lacedonia. Ma 

che importa? Moralmente sono il vostro deputato. 

Noi unisce il più saldo de' legami, affetto e stima. 

E ciò che vuole Sant'Angiolo, voglio anche io».

[Pg 106]



Chi ha un po' di conoscenza del cuore umano, 

può intendere in quali punti questo discorso fu 

applaudito, e in mezzo a quale commozione 

ebbe fine. Il più commosso ero io, tremavo tutto, 

e le lacrime facevano forza per uscire, trattenute 

da vergogna. Ma piangeva dirimpetto a me la 

moglie del sottoprefetto, una distinta signora 

inglese, di quella terra dov'è così vivo e profondo 

il sentimento della famiglia e del paese natale.

Si levò poi il professore Campagna di Montella, 

faccia tranquilla e nutrita, con singolare 

espressione di bontà, e recitò un forbito discorso 

della mia scuola e de' miei libri, sì che più volte 

mi costrinse a farmi rosso. E al discorso fu 

aggiunto un sonetto, recitato da un altro 

brav'uomo, che non ricordo. La cerimonia 

tendeva a divenire una arcadia scolastica, 

quando, levatomi improvviso in piè, dissi: «Voi, 



signori professori, mi ricordate un altro motivo 

che aveva omesso della mia gratitudine. Volevo 

ringraziare la mia città di avere destinata a 

questa festa di famiglia una sala della scuola 

tecnica. Io mi onoro di essere un vostro collega, 

e il nome che più suona grato all'orecchio, è 

quello di professore. Spesso, quand'ero ministro, 

dicevo: chiamatemi professore: questo è il mio 

vero titolo di gloria. E ora, amici miei, addio. Io 

parto: resta con voi il mio cuore. Da Rocchetta a 

Sant'Angiolo lascio una parte della mia vita 

intimamente legata alla vostra. Non lo 

dimenticate mai. Fanno bene queste ricordanze. 

E voi, bravi giovinotti, educati alla musica, che 

domani andrete a Rocchetta a festeggiarvi 

Sant'Antonio, ricordate questa festa non meno 

santa, e dite a quei cari cittadini ch'io li saluto e li 

ringrazio, perchè è nel loro paese, porta del 



collegio nativo, che io trovai le prime prove di 

affetto. Rocchetta e Sant'Angiolo, questi due[Pg 

107] nomi sono principio e fine di una storia 

commovente, in cui vive una gran parte di noi, 

non degna di morire».

La sera feci tre visite ufficiali, al sottoprefetto, al 

presidente del tribunale e al vescovo. Andai a 

costui accompagnato col sindaco. Ci fu 

moltissima gentilezza e poca espansione. 

Monsignore, ancorchè molto innanzi con gli anni, 

è vegeto, ha gli occhi vivi, e un'aria diplomatica 

che fa impressione. Il suo torto è di essere lì, in 

un teatro troppo piccolo. Destrissimo, uso ai 

maneggi e agli affari, conoscitore profondo di 

tutte le vie per riuscire, dotato di un ottimo fiuto 

del vento che spira, natura l'avea fatto un 

cardinale Mazzarino, e il piccolo luogo ha 



rimpicciolito il suo spirito e sciupatolo in volgarità 

paesane.

[Pg 108]

XIII. 

Il re Michele91

ROMA, 24 aprile.

L'ultimo scopo del mio viaggio era Avellino, la 

capitale. E secondo il mio costume, m'indirizzai al 

sindaco92, uomo rispettabile e mio vecchio 

91 Accenna all'on. Michele Capozzi, che tranne il 

breve periodo di due anni in cui la presidenza 

venne retta da P. S. Mancini, fu costantemente 

presidente del Consiglio Provinciale di Avellino 

fino al 1907. Il Capozzi morì, ex deputato, il 1917.

92 L'avv. Catello Solimene, amministratore molto 

retto del Comune di Avellino, per un periodo di 

circa 40 anni.



amico, e quantunque lo sapessi aperto fautore 

del mio concorrente, domandai a lui ospitalità, e 

lo pregai a voler destinare la sala comunale, o 

quale altra gli paresse più acconcia, perchè 

volevo fare un discorso. Compiuto dunque le 

visite ufficiali, e andato alla Casina per salutarvi 

tutti gli amici tornai a casa col proposito di partire 

il dì appresso per Avellino. Ma trovai a casa 

alcuni signori avellinesi, venuti apposta a 

sconfortarmi da questo disegno. Parlavano 

parole tronche, quanto a loro, anzi... ma... Che 

ma? diss'io.—C'è certa gente che... insomma 

non tutti ci hanno avuto gusto; e il basso popolo è 

con loro, e soffiato vi potrebbe fare un... un... 

Avanti, diss'io—Uno sgarbo. Questa parola era 

buttata giù per non dirne un'altra più dura, che 

non voleva uscire.—Volete dire una fischiata, 



diss'io guardandoli negli occhi; [Pg 109] ma in 

questo fischierebbero sè stessi.—A ogni modo...

E quell'a ogni modo voleva dire che anche 

fischiando sè stessi, non sarebbe stato bello. 

Sopraggiunse un telegramma del sindaco, che 

prometteva di scrivermi, e intanto si scusava di 

non potermi fare la debita accoglienza, 

adducendo la malattia del padre e lo stato 

gravissimo di un suo congiunto. Fossero malattie 

diplomatiche? pensai io, e il sindaco di Avellino 

vuol fare a me con astuzia quello che mi fece il 

sindaco di Calitri, ma almeno con franchezza? 

Ma fu indegno pensiero che cacciai via subito, 

sapendo con quale gentiluomo avevo a fare. 

Poichè è così, dissi, non verrò in Avellino; ma 

attendo innanzi la lettera del sindaco. Quei gentili 

signori si accomiatarono e ripartirono. Rimasto 

solo e ripensando tutto quello ch'era avvenuto, 



vidi subito che la mia riuscita era colà temuta 

come la vittoria d'un partito, e che andando io le 

ovazioni degli uni avrebbero provocato le villanie 

degli altri. Gli animi erano ancora troppo accesi, e 

l'uomo è fatto così. Il mio nome coinvolto in 

quelle gare non poteva mantenere quel 

significato che pur volevo dargli. Pure, me ne 

andrò io come un fuggitivo? Rifarò la via, 

ripasserò per il collegio, quasi andassi in cerca di 

ovazioni? Piglierò una terza via, la via di 

Benevento, guardando a dritta e a manca, che 

non mi conoscessero? Mi pareva una 

umiliazione. Fra questi pensieri giunse la lettera 

del sindaco, e il linguaggio era così franco, così 

affettuoso che ne fui preso; e cacciai tutte le 

codarde ombre. Non mi sono mai pentito, quando 

ho sentito la voce del cuore, e il mio cuore mi 

diceva: Vai, Avellino non merita così poca fiducia 



da te. Risolsi dunque di andare in Avellino, di 

andarci subito, quando nessuno mi aspettava, e 

di andarci come ho fatto sempre, così alla 

semplice e alla buona. Mi ricordai[Pg 110] che, 

nominato governatore di Avellino, e sollecitato a 

far nota l'ora del mio arrivo, per farmi i così detti 

onori, capitai improvviso di notte, e fui in 

prefettura che nessuno mi conosceva. «E lei chi 

è?—Sono De Sanctis.—E chi è De Sanctis?—È il 

governatore—Ah!» E a questo nome formidabile 

il povero usciere si levò il cappello, con tante 

scuse. Così feci pure, vi capitai consigliere 

provinciale. Perchè ora farei altrimenti? Avellino è 

quasi casa mia, colà mi sento come in famiglia e 

non ci vogliono cerimonie. Tenevo a essere colà 

De Sanctis, un buon comprovinciale, fuori de' 

partiti locali; era stato così, volevo rimanere così. 

E come tutti mi chiamavano il professore, 



prendevo stanza nel Liceo, come volessi dire: 

Signori, professore è il mio titolo di nobiltà.

Presa questa risoluzione, inviai al sindaco un 

telegramma, dove fatte le debite condoglianze, 

dicevo: «Non desidero ricevimenti. Conoscete 

mia semplicità e modestia. Voglio stima, affetto di 

tutti gli avellinesi. Vado nel Liceo. Sono stanco. 

Non fo discorsi. Parto immediatamente».

La mattina il tempo era a neve. Pioggia fitta e 

minuta che ti cercava le ossa. Strinsi la mano al 

sindaco che mi aveva concessa una così 

generosa ospitalità e a tutti quelli che mi 

facevano cerchio, e montato in carrozza, mandai 

un bacio a Sant'Angiolo, alla mia città. Mi 

accompagnavano il simpatico Marino93 e 

93 Il sac. cav. Marino Molinari, concittadino del 

De Sanctis e fratello del comm. Achille Solimene, 

sindaco di Morra.



Romualdo Casitto di Teora, un vecchio patriota. 

Rifeci la via dello studente, ricordandomi quante 

volte avevo fatta quella via nella prima età, 

andando e tornando, il capo pieno di grammatica 

e di rettorica. Nella pianura di Torella si levò un 

bel sole, ci si scoperse il [Pg 111] cielo, ci 

mettemmo in allegria. Arrivai ch'era ancora 

chiaro, incontrai una camerata di collegiali, ch'era 

alla passeggiata e tirai dritto al Liceo, dove mi 

venne incontro quel buon vecchietto del Preside, 

modesto quanto dotto, legato con me da antica 

amicizia.

Nessuno sapeva del mio arrivo, altri che il 

Sindaco e il Preside. Anzi sapevano che non 

sarei venuto. C'era tornata della deputazione 

provinciale, e il Prefetto era colà, quando gli fu 

annunziato il mio arrivo. Trovai nel liceo un gran 

moto. Il poeta estemporaneo Brunetti vi doveva 



dare un'accademia proprio in quella sera, e in 

casa del Preside c'era un va e vieni di professori, 

di scolari e di altri invitati. Tutta quella gente 

parea venisse per me, e invece veniva per il 

poeta. Venne anche il poeta, già un po' vecchio, il 

poverino! co' capelli grigi ricciuti che decoravano 

quella testa pensosa, dov'erano piantati un par 

d'occhio grandi e senza sguardo, come di chi 

guarda le rime e non le persone. Sopraggiunse la 

direttrice della scuola magistrale a cui facevano 

cerchio alcune giovanette, le quali per la loro 

buona condotta avevano meritato l'alto onore di 

farle compagnia e di assistere all'accademia. E i 

miei occhi s'incontrarono con certi occhi vivi e 

furbi, che si sforzavano di esser modesti, appena 

contenuti sotto l'ombra delle folte sopracciglia. 

Era la mia nipotina, che porta il nome di mia 

madre. Oh! Ah! Mai più non avrei pensato 



d'incontrarla colà. Mi venne un impeto di 

stringermela al petto. Povera fanciulla! quale sarà 

il tuo destino! Ma le fanciulle hanno altro a fare 

che pensare al destino. Quel pensiero genera le 

rughe sul viso, e la gioventù aborre dalle rughe.

Finita l'accademia, piovvero tutti nel salottino del 

preside e ci fu forza stare tutti in piedi. 

Sopravvennero molti amici tirati dalla notizia del 

mio arrivo.

La folla si diradò per dar luogo, e io così in 

piedi[Pg 112] dissi: «Amici miei, volevo fare 

anche qui un discorso pubblico, ma il modo come 

sono venuto è abbastanza eloquente, e tien 

luogo di ogni discorso e dice tutto. Voi mi avete 

sostenuto nella lotta elettorale, con una 

abnegazione e una costanza pari al vostro 

disinteresse, sapendo bene che l'uomo che 

volevate deputato non è più vostro che d'altri. 



Nella mia provincia io non veggo partiti; veggo 

amici e concittadini in tutte le file, e se vi è caro il 

mio nome, datemi il modo che io possa unire 

tutte le forze pel pubblico bene. Abbiamo una 

provincia derelitta, e se vogliamo beccarci tra noi, 

imiteremo le galline di Renzo. I mali di Avellino 

sono grandi, e i bisogni della provincia 

grandissimi. Appena un'opera concorde e 

assidua può inspirare coraggio negli animi, e 

scuotere quella inerzia ch'è figlia della sfiducia. 

Che guadagno s'ha da queste lotte, altro che la 

vergogna aggiunta al danno? E quando la lotta 

prende aspetto selvatico, e rompe i legami della 

famiglia e dell'amicizia e sino del rispetto alle 

donne, una città simile diviene scandalo d'Italia. 

Sono severo, ma i miei capelli bianchi e l'affetto 

mio alla provincia mi danno questo diritto. 

Alziamo dunque la bandiera della concordia, e 



volgiamo la nostra attività a' progressi agricoli e 

industriali. L'ozio è il padre di tutte le piccolezze e 

di tutt'i pettegolezzi che si chiamano lotte, un 

rimedio ignobile contro la noia, al quale ricorrono 

gli uomini nati al lavoro e disoccupati. Diamo alla 

nostra attività uno scopo nobile e benefico, 

operiamo tutti come buoni amici e buoni 

comprovinciali, e saremo rispettati più e la 

provincia ci benedirà».

Quei bravi signori mi ascoltarono con simpatia, e 

tutti promisero il loro concorso a quest'opera di 

conciliazione. La quale promessa accettai con 

beneficio d'inventario, conoscendo bene la 

natura umana, e non lusingandomi che mali 

accumulati e aggravati dal[Pg 113] tempo 

potessero essere guariti subito con la buona 

volontà.



Feci alcune visite. Vidi don Carlantonio Solimene, 

padre del sindaco, e quella visita mi fece bene. 

Vedevo in lui l'immagine di una generazione 

quasi scomparsa, viva ancora nella mia memoria. 

Giovinetto avevo un culto per certi grandi nomi, 

De Conciliis, il senatore Capone, e i Lanzilli, e i 

Vegliante, e i Solimene, e altri, e giudicavo la 

provincia da quelli, e mi sentivo orgoglio a dire: 

sono anch'io di quella provincia. La storia copre 

di un manto pietoso tutte le piccolezze, degne di 

morire prima che nascano, e non lascia vivo se 

non ciò che è grande. Cosa è Avellino innanzi 

all'Italia? È il paese di De Conciliis94.

94 È superfluo ricordare qui la grande opera 

patriottica di Lorenzo De Conciliis, chiamato da 

Garibaldi il leone irpino.

Diremo soltanto che per suo merito il Parlamento 

Napoletano, su proposta del marchese 

Dragonetti, decretò che in Avellino dovesse 



Fatte le visite, ancora irrequieto ed un po' 

eccitato, mi raccolsi con un amico intimo, e 

stemmo un pezzo solo con solo.

Costui dotato di un senso retto, in gioventù era 

ardente al biasimo, veggendo le cose storte, e ci 

pigliava una passione che gli consumava la 

carne. Ora a forza di vederne tante ci ha fatto 

l'abito, ed è venuto su tondo e rubicondo, fatto 

scettico e anche un po' cinico, e smessa la parte 

di attore, fa il comodo mestiere dello spettatore, e 

se la ride, e carica e motteggia, come se, fosse 

un fanciullo. A sentire il mio nome, mi corse 

incontro, maravigliato che in mezzo a tanti 

accidenti pensassi a lui.

S'intende, diss'io. Noi due siamo i più spassionati 

in questa gazzarra. E come io mi ci intendo poco 

vengo all'oracolo.

sorgere il monumento alla Libertà.



[Pg 114]

—Gli è come chiamare il medico quando, il 

malato è agli sgoccioli. Troppo tardi.

Feci gli occhioni.

—Ma sì, l'hai fatta grossa, quanto sono ora gli 

occhi tuoi. La bella impresa davvero! Chi frenerà 

più il Re Michele?

Stavo lì come capissi nulla.

—Non sai chi è Re Michele? quel basso 

tarchiato, con quel panciotto in avanti e con 

quegli occhi sempre su quel panciotto come se 

fuori di quello non ci fosse altro mondo. Mi par 

quel panciotto in avanti come un tamburo, che 

suona a raccolta e dice: marche.

—E voi marciate.



—Io, no. Se altri vuol farla da re, non io voglio 

farla da suddito.

—E che colpa ha lui, se si sente nato il primo, e 

vuol farla da primo?

—La colpa è tutta tua. C'era il re e c'era il 

pretendente. Tolto di mezzo il pretendente, tolto è 

il contrappeso alla bilancia, don Michele andrà in 

aria e cascherà.

—Questo è il futuro. Sarà e non sarà. Ora come 

ora, gli hai fatto il compare, o come dicono, il 

gatto che cava le castagne dal foco, un bel 

mestiere! e hai reso un bel servigio a lui e un 

bruttissimo a noi, cioè agli altri. Quanto a me 

guardo e rido.

—Sicchè, nella tua opinione, o come dici; degli 

altri, vi faceva proprio bisogno un pretendente, 

per farlo re a sua volta. Vuol dire che siete nati 



sudditi, e che se non ci fosse il re bisognerebbe 

crearlo apposta per voi. Re per re, a dirla 

schietta, preferisco l'angiolo Michele a tutt'i 

Serafini.

—Ah! ecco perciò...

—Come corri subito al perciò! Perciò cosa?

[Pg 115]

—Perciò gli hai dato una mano. E hai tolto a lui il 

pruno dagli occhi e a noi il contrappeso.

E dalli col contrappeso. Lascio stare che specie 

di contrappeso era quello, da rendere accetto il 

re di oggi per non cascare nel re di ieri. Certi 

uomini sono, anche senza loro colpa, debolezza 

degli amici, e la forza degli avversarii... Ma poi, 

come non vedi che il contrappeso è appunto la 

vita, così nel fisico, come nel morale, sicché, tolto 



il contrappeso, viene la congestione, o come tu 

dici, il capogiro?

—Sicchè tu miravi ad ammazzare il povero 

Michele. E ti sei fatto aiutare da lui contro lui.

—Michele, come voi lo chiamate, è troppo acuto 

per cadere in questa pania, e io sono troppo leale 

per fare questi tiri. Non ammetto lo scherzo su 

questo punto.

—Parliamo dunque serii. O come ti è venuto il 

grillo di ficcarti in questa baraonda? Non ti 

bastava Sansevero? Presentarti ai tuoi 

concittadini, proprio quando non pensavano a te 

e pensavano al re e al pretendente! E tu col peso 

e col contrappeso. Prima non avevi che amici, e 

ora hai nemici. Credi tu che non ci sia salito il 

rossore sul viso, quando noi s'è inteso il tuo 

nome bruttamente mescolato in queste 



passioncelle locali, e che taluni perfino non sono 

voluti venire a sentirti?

—Ammiro la tua filosofia. Ma io vecchio sento 

come tu sentivi giovane. Cosa vuoi? Combattere 

è la mia divisa, dove c'è a fare un po' di bene. 

Capisco che si guasta il sangue. Ma questo 

guardare e star da parte non mi va. E mi 

parrebbe, come la vecchia zia che filava, mentre 

Graziella non voleva e si faceva pigliare la mano. 

Certe cose non mi fanno ridere. M'indegnano, mi 

attizzano, e mi ci sento tirare in mezzo.

—Tu pigli l'offensiva. Ma ti fai illusione. La tua[Pg 

116] opera è un agitarsi nel vuoto. E non c'è 

sugo. Il solo costrutto che ci vedo è di aver dato 

più forza a Michele95, che noi si voleva gettar giù.

95 Si noti che il Comm. Capozzi era combattuto 

in Avellino precisamente da quel Serafino Soldi, 

che aspirava alla rappresentanza politica del 



—Gettar giù è presto detto. Come si fa a gettare 

giù Michele?

—Se rimaneva l'altro prefetto!

—Come se un prefetto potesse dare a voi una 

forza che non avete. Lascio stare il lato ignobile. 

Un paese che invoca l'intervento di questo o quel 

prefetto per cacciar via il tiranno, è degno del 

tiranno. Se non si sente la forza di farlo esso, 

vuol dire o che è nato servo o che il tiranno non 

c'è. Venne il Prefetto Niente Paura, come lo si 

chiamava, e ruppe guerra al re. Un gran 

brav'omo quello, e che aveva le intenzioni giuste, 

ma ricordatevi quella sua fronte piccola e stretta 

e quegli occhi rigidi, come presi dal tetano, e 

ditemi se c'era lì dentro altro cervello che scarso 

di fosforo e a idee fisse, rigido come quegli occhi. 

La quale rigidità chiamano carattere, ed è 

Collegio di Lacedonia.



monomania. E di là veniva quella sua volontà di 

granito, pari alla sua alpe. Quella testa alpina 

andò a cozzare contro la testa irpina, dura non 

meno, dura come quei macigni, che incontri in 

certe strade de' nostri paesi e fanno gridare i 

piedi. E cosa nacque? La provincia fu messa a 

soqquadro; si accese la guerra civile fin nei più 

piccoli comunelli; venner fuori le più infami 

accuse, non ci furono vinti e vincitori, furono tutti 

vinti, demoliti tutti.

—Ma se rimaneva, il demolito era don Michelino.

—Rimpiccinitelo, come volete. Fatto è che se è 

rimasto in piedi dopo quella guerra, non dee 

essere poi un tartufo, delizioso a mangiare e 

nulla più.

—Anzi è lui che vuol mangiare noi.

[Pg 117]



—Proprio così? O come ha fatto costui per salire 

sì alto? Io mi ci perdo. Alla Camera non 

l'apprezzeresti un soldo.

—Gli è che ha la monomania anche lui. E la sua 

monomania è che ha da essere lui il re, e tutti gli 

hanno a star sotto. Come Cesare, don Michelino 

vuol essere primo in Avellino, anzi chè secondo 

in Roma. E se sale nelle alte sfere, gli è come chi 

va in pallone per raccogliere notizie intorno alla 

terra. E qui la terra, come vedi, è Avellino96.

—Proprio. Don Michelino, come tu lo chiami, ha 

la sua polizia, e non so come, ma ti penetra tutto, 

fino i pensieri.

—Gli è che non pensa altro da mattina a sera. 

Non so se dorma. Ma quell'uomo lì ha la febbre. 

96 Il Capozzi era allora Deputato di Atripalda e 

Presidente del Consiglio Provinciale di Avellino.



Non si contenta di essere un uomo. Vorrebbe 

essere un telegrafo, un vapore.

—Giusto. Se hai una lettera con un'urgentissima, 

pressantissima, metti pegno che è don Michelino. 

Apri, e che è? Talora è una freddura.

—Ha la febbre e fa venir la febbre. Perchè vuol 

far ballare tutti a suo modo. E amici ne tiene e di 

molti.

—Segno che sa farsi gli amici.

—Unico nell'arte. E sono fanatici e si farebbero 

ammazzare per lui. Sanno che si fa di foco, se ha 

a rendere loro un servigio.

—E come non si può fare tutti contenti, e i 

malcontenti sono i più, avreste buon gioco. O 

come va che la maggioranza cresce intorno a 



lui? E ci sono là dentro uomini di qualche valore, 

e che non hanno bisogno dei suoi servigi.

—Contate per nulla la sua posizione sociale, la 

sua [Pg 118] attività, la sua sagacia, il suo fiuto, 

la sua intelligenza e l'esperienza, e la 

conoscenza di ogni materia che ha tra mano?

—Caspita! Tu mi fai il ritratto di un piccolo uomo 

di Stato.

—Il bene saprebbe farlo se fosse nato al bene.

—Poteva essere un serafino, e non è che 

l'angiolo Michele.

—E dalli da capo coi serafini. O cosa c'importa?

—Ma insomma cosa volete?

—Vogliamo demolirlo, stritolarlo, annientarlo.



—Tu esci di carattere. Non guardi e ridi. Ti stai 

scaldando.

—Gli è che quest'atmosfera è così pregna 

d'elettricismo che move tutti, anche me, così 

pacifico. E anche te, se non scappi subito.

—Va via. E non mi vedrete più, se non fate 

giudizio. Detronizziamo il re, ma conserviamo il 

cittadino, se ha tutte le buone qualità che tu dici. 

A fare il bene dobbiamo essere tutti. Non voglio 

ostracismi, soprattutto de' capaci e 

degl'intelligenti.

—E chi dice di no?

Sia cittadino e tornerem fratelli.

Ma giù il re. Abbasso il re Michele!

—Bravo! E in questo, qua la mano. Ci siamo tutti.



—Per bacco! Siamo tutti eguali.

—E non vogliamo re.

—E non vogliamo Michele.

—E non vogliamo serafini.

E così scaldandosi, alzò gli occhi a me, e io a lui. 

E scoppiammo in una grande risata.

[Pg 119]

XIV. 

Sansevero.

NAPOLI, 12 maggio.

Dio me la mandi buona! diss'io, lasciando 

Avellino. Volere far bene per forza a chi te ne sa 

male, scendere dall'alto e mescolarti nel basso 

tra gente che non ti sa comprendere, e volge in 

male i tuoi più puri intendimenti, ma chi ti ci ha 



tirato? Farsi predicatore di concordia dove le 

passioni sono così indiavolate, ma non è 

mattezza?

Partii con la faccia torbida. Ma il buon Marino97, 

che volle accompagnarmi perchè, diceva, voleva 

lui consegnarmi alla signora, me ne disse tante e 

con tanta grazia, che la nube mi si sciolse sulla 

faccia. Giunsi lieto e vispo, di salute assai meglio 

che non ero partito, a gran consolazione della 

signora. Quel gran moto che m'ero dato aveva 

rialzata in me una certa elasticità, e andavo 

allegro e svelto, voglioso di appiccar discorsi e di 

far contese, io d'ordinario taciturno e pacifico. 

Ripigliai la vita ordinaria, che mi fece effetto 

come di una purga, e cacciò via da me tutte 

quelle piccole agitazioni, tutto quel va e vieni di sì 

e di no, non mi rimase fermo se non questo 

97 Il sac. Molinari già ricordato innanzi.



pensiero che essendo stato nel mio collegio 

nativo dovevo accettare la deputazione di quel 

collegio. Mi hanno veduto, mi hanno inteso, [Pg 

120] si sono accomunate fra noi tante 

impressioni, tanti sentimenti, mi sentivo come 

nato una seconda volta in mezzo a loro. Questo 

era il mio dovere, e bisognava farlo a occhi chiusi 

e non discutere sulle conseguenze. Non 

mancavano di quelli che mi dissuadevano. Ma 

non vedi come ti hanno accolto? Il collegio nativo 

è non dove s'è nato, ma dove s'è stimato. Come 

puoi lasciare Sansevero? E io sempre a 

rispondere: è il mio dovere.

A poco a poco tutto l'avvenuto mi apparve come 

una fantasmagoria, un romanzo foggiato dalla 

mia immaginazione, e mi ci divertivo tanto a 

ripescarlo. La persona che ci aveva 

rappresentata una parte così principale, pareva a 



me non foss'io, e che io fossi un altro, posto di 

faccia a quello, e mi divertivo a vederlo 

gesticolare e coglierlo in fallo. Con quest'animo 

scrissi, e feci il viaggio una seconda volta, e non 

so come, mi venne innanzi tutto intero nei più 

minuti particolari: così viva era stata 

l'impressione che ne avevo ricevuta. Toccando e 

ritoccando mi son fatto familiare di quei luoghi e 

di quelle persone, come ci fossi vissuto sempre. 

Il mio imbarazzo era quando avevo a dire 

qualche verità diretta; ma pensando che non 

risparmiavo me stesso, tirai innanzi dicendo: qui 

non si può pigliar collera se non chi è povero di 

spirito. Ci è da ridere, e non da incollerirsi. E 

benedico il riso, se varrà a mitigare gli animi, a 

sciogliere le nubi dalle fronti, e poichè natura li ha 

messi insieme, vivano insieme allegri e benevoli, 

questo è l'augurio del loro concittadino.



In questo mezzo, mi giunsero lettere caldissime 

di amici, che mi confortavano all'accettazione. 

Capobianco di Monteverde98 scriveva ch'io 

dovevo dar principio a un'era nuova in quello 

sfortunato collegio. Altri promettevano la più leale 

cooperazione per pacificarvi gli [Pg 121] spiriti. Mi 

fermò una lettera di Fabio Rollo, piena di 

sentimenti elevatissimi. E dove sono di tali 

uomini, come farei io ad abbandonarli?

98 Il compianto cav. Antonio Capobianco—col 

fratello canonico primicerio Michele e col dott. 

Angelo Vella, pure defunti—fu uno dei più cari ed 

affezionati sostenitori del De Sanctis nel collegio 

di Lacedonia. V. pure le lettere del De Sanctis al 

cav. Antonio Capobianco nel Volume per le 

onoranze a Francesco Torraca, Napoli, Perrella, 

1913.



La Giunta questa volta non tenne conto delle 

proteste ed approvò l'elezione a voti unanimi. 

Nessun dubbio che la Camera avrebbe fatto il 

medesimo. Intanto mi venivano lettere da 

Sansevero affettuosissime di amici provati, ma 

non senza inquietudine, e mi rammentavano le 

promesse solenni. E sissignore, rispondevo io, 

sarò costà. Volevo approvata l'elezione, andare 

io là, esporre il caso, farli giudici essi medesimi, 

non dubitavo del loro assenso. Ma il disegno mi 

fu rotto. Si sparse colà la notizia della mia scelta, 

prima che ci andass'io. Non venite, mi fu scritto, 

qui ci è una vera indignazione; sarete ricevuto 

male, e non ci è rettorica che vi salvi, perchè in 

fin dei conti le parole sono parole, e il fatto è che 

ci abbandonate. Rimasi trafitto. Ma mi posi una 

mano sul cuore, e dissi: soffri, il dovere non si fa 

senza soffrire, e deliberai di andarci, persuaso 



che la mia presenza avrebbe messo fine a tutti i 

malintesi.

Quanto più ero fermo nella mia scelta, tanto 

sentivo più il bisogno di conservarmi intatta la 

loro stima, volevo sentirmi dire: ci spiace, ma non 

potete fare altrimenti. Telegrafai che sarei giunto 

colà quella sera. Il dì appresso, sparsasi notizia 

del mio arrivo, vennero a salutarmi tutti, in pochi 

o in molti, come si accozzavano per via. Di tutto 

si parlò, fuorchè di quello che era nell'animo di 

tutti. Discorsi freddi, cerimoniosi. Volevano farmi 

soffrire il loro dispiacere, ma come [Pg 122]suole 

gente educata, ne' modi più delicati. Raccoltomi 

co' più intimi, traboccai, spiegai, m'animai, mi 

commossi. Era facile persuadere amici 

bravissimi, che desideravano esser persuasi, 

confidenti da lungo tempo nella mia sincerità. Il 

punto era persuadere gli altri. E ci tenevo 



moltissimo, non volendo che rimanesse alcuna 

ombra sul mio carattere.

L'altro dì giunse la notizia che la Camera aveva 

approvata l'elezione. E persuaso che il peggior 

partito era il mostrare la menoma esitazione, 

buttai subito fuori il mio pensiero. Sentirono come 

chi se l'aspetta, e non fecero alcuna 

osservazione, mostrando il loro rincrescimento 

con quelle frasi cerimoniose e d'uso, che 

trafiggono più delle osservazioni. Possibile ch'io 

non possa rompere questo ghiaccio? pensavo. E 

non me n'era dato il modo, perchè la 

conversazione non s'animava, e il ghiaccio 

guadagnava anche me. Avevo addosso una 

Gazzetta di Torino, dov'era il secondo capitolo di 

questa storia: Rocchetta la poetica. La mandai 

alla Casina facendo sparger la voce che la sera 

andrei colà a prender commiato da tutti. Non 



potendo parlare io, facevo parlare il libro. E come 

mi affibbiano chi un motivo e chi un altro, 

avrebbero trovata la ragione vera e semplice 

della mia scelta. Seppi che quei di Torremaggiore 

desideravano di vedermi, e mi proposi di andarci 

subito. Torremaggiore è un grosso comune a 

breve distanza, che aveva votato quasi unanime 

per me, come aveva fatto Sansevero. Tutt'i 

signori del luogo mi vennero incontro e mi 

accompagnarono alla casa comunale. Visi aperti 

e ridenti, come di gente che godeva a vedermi, e 

a sentirmi parlare e a parlarmi. Tutto animato, 

ritrovai la mia espansione, e m'abbandonai a dir 

loro tante cose, le più affettuose e le più delicate. 

Amici miei, conchiusi, voi che amate tanto questa 

bella vostra patria, non potete[Pg 123] biasimare 

me della mia scelta. Restituitemi la parola data, 

rendetemi la mia patria. Il mio dire era così 



semplice, così immediato, che a nessuno venne 

in capo di mettere in dubbio la mia sincerità. La 

conversazione prese il tono più familiare. Vi 

terremo sempre come nostro deputato. E saremo 

sempre amici. Innanzi a voi qui non ci sono 

partiti. Sapete il gran bene che vi vogliamo. 

Queste effusioni semplici e senza frasi 

m'intenerivano, e non mi saziavo di stringer la 

mano a quegli amici, mentre mi 

accompagnavano nel ritorno, e volgendo le 

spalle a Torremaggiore, sentivo che 

Torremaggiore sarebbe rimasta sempre nel mio 

cuore. La accoglienza avuta a Torremaggiore si 

sparse in Sansevero e vi fece buon effetto. I 

dubbii, le cattive prevenzioni si andavano 

dissipando, e più tempo passava e meglio era. Il 

tempo è davvero un galantuomo, e non ci è 

menzogna che regga a lungo contro di quello. 



Quando andai alla Casina, ci trovai già altr'aria. 

Mi parlarono di Rocchetta, e uscì a taluno questo 

delicato pensiero, che accolto con 

quell'entusiasmo a Rocchetta doveva trovar 

fredda l'accoglienza avuta a Sansevero. Se ne 

scusavano, la spiegavano. Volevano persuadere 

un persuaso. Trovavo anzi che quella brava 

gente in tanto giusta cagione di scontento 

avevano usata una maniera molto delicata a 

farmelo manifesto.

Mandai biglietti di visita a tutti i sindaci, per 

congedarmi dagli elettori, e a quello di 

Castelnuovo, che m'aveva fatto suo cittadino, 

scrissi: «Costretto da ragioni superiori, prendo 

commiato da voi, fiero di portar meco il titolo di 

cittadino di Castelnuovo, dove lascio preziose 

amicizie». Castelnuovo mi aveva in gran parte 

abbandonato nell'ultima elezione per un suo 



concittadino, e quel biglietto era un ricordo 

affettuoso che poteva parere un rimprovero. Il 

sindaco mi fece una risposta volgare, e mostrò di 

non averlo capito. Ma lo[Pg 124] capirono tutti 

quelli che sentirono come proprio il mio dolore di 

quel non meritato abbandono.

Quello che avvenne poi, si può argomentare da 

questi telegrammi:

Al Sindaco di Lacedonia,

«Sansevero accompagna con lieti augurii De 

Sanctis nel suo collegio nativo. Possiate voi 

amarlo e stimarlo tanto, quanto l'abbiamo amato 

e stimato noi.

Sindaco di Sansevero»99

Al Sindaco di Lacedonia,

99 Era sindaco di quel tempo l'on. Francesco 

Masselli.



«Eccomi vostro deputato. Ricordatevi che la mia 

bandiera nel collegio e nella provincia si chiama 

concordia. Ignoro vinti e vincitori. Tutti miei 

concittadini.

De Sanctis»

A Fabio Rollo,

«Vostra lettera influito molto mia azione. Saluto 

Bisaccia la gentile.

De Sanctis».

Il Sindaco di Lacedonia rispose secco e breve, 

secondo la sua natura imperatoria. Mi rammentò 

che i miei amici cercavano appunto concordia e 

non favori. Fabio Rollo rispose:

«Bisaccia, lieta di aver rivendicato il suo illustre 

naturale rappresentante politico, vi risaluta 

affettuosamente, [Pg 125] e vi prega di 



ringraziare la popolazione di Sansevero del 

sacrificio fatto, restituendo a noi la gloria nostra».

Ebbi pure da Lacedonia lettera carissima di un 

mio amico della prima età100, nella quale mi 

assicurava che tutti facevan plauso alla mia 

determinazione e tutti eran contenti di avermi a 

deputato. Il medesimo dissero e scrissero 

parecchi, amici e avversari.

A me piace di riposarmi in questi dolci e nobili 

sentimenti. Domando un addio affettuoso a' miei 

amici di Sansevero, così buoni per me, e do il 

benvenuto a' miei nuovi elettori, sperando di 

poter vivere gli ultimi anni miei con loro e per 

loro.

E la moralità? dov'è la moralità? cosa ci 

s'impara? E il concetto? e l'idea? e lo scopo? 
100 Saverio Bizzarri, che in seguito ospitò varie 

volte il De-Sanctis in Lacedonia.



Cosa insomma ho voluto fare? Un libro senza 

concetto e senza scopo, cos'altro è se non un 

guazzabuglio?

Oimè! ora entriamo in uno spineto. Come ho a 

fare a scoprire ciò che ho voluto fare? Non ci 

avevo pensato. E confesso che per un critico è 

un peccato mortale. Ho fatto come certi medici 

che prescrivono agli altri metodi sapientissimi di 

cura, e loro se la godono e vivono spensierati.

Gl'Impostori! dice il mondo.

E diranno impostore anche me! Con che viso 

posso più presentarmi in cattedra? Sorte mia! 

come dicono i miei Morresi.

A' quali mando un bacio.

FRANCESCO DE SANCTIS

[Pg 127]



APPENDICE

PROCLAMA DI FRANCESCO DE SANCTIS 

"Al popolo irpino".

Cittadini!

Voi siete chiamati a votare, io voglio dirvi cosa è il 

vostro voto.

Votare pel NO significa:

Votare per l'ignoranza.—I cittadini di 

Montemiletto dicono ingenuamente, in una loro 

domanda al Dittatore, che i galantuomini avevano 

una lista di donzelle per disonorarle, e che perciò 

avevano meritato la morte. Quelli di Ariano 



credevano che i liberali erano venuti a rubare il 

loro Santo. Queste sciocchezze avrebbero fatto 

sorridere di compassione i popolani Toscani e 

Piemontesi, che tutti sono andati a scuola.

Presso di noi le scuole vi sono per cerimonia; là 

si fa davvero.

Votare per la povertà.—Il nostro paese per natura 

è il più ricco del mondo; il governo borbonico ne 

ha fatto il più povero. Mendicanti, cenciosi, 

contadini affamati, borghesi anelanti come cani 

alla pagnotta, ecco in che stato si trova una gran 

parte di noi.

Votare per l'arbitrio dall'alto al basso.—Sulla 

sommità una volontà capricciosa, che diceva: la 

legge sono io; alla base spie, ladri e birri. Arbitrio 

del re, arbitrio[Pg 128] del ministro, 

dell'intendente, del giudice, di monsignore, del 



capo urbano, del gendarme, non si sfuggiva 

all'arbitrio se non a danaro contante; il 

ladroneccio era organizzato dalla reggia sino alla 

casa comunale.

Votare per l'intrigo.—Le vie diritte non 

spuntavano; il merito divenuto un titolo di 

esclusione: l'onestà derisa come imbecillità. 

Volevate riuscire? Bisognava conoscere la 

chiave. Quando uno saliva in un posto la prima 

domanda era: chi l'ha portato? Si era perduta 

l'idea della giustizia.

Anche oggi, io credo di far giustizia e tutti mi 

ringraziano del favore.

Il Governo borbonico aveva detto: facciamo il 

popolo ignorante, povero e corrotto. Un popolo 

ignorante non ragiona, ma ubbidisce. Un popolo 

povero pensa al pane e lascia fare a noi. E 



quando un popolo è corrotto, nelle sue basse 

passioni di campanile, dimenticherà la libertà e la 

patria.—Ed il Governo borbonico ha lavorato sì 

bene, che oggi ancora, dopo che la Giustizia di 

Dio lo ha colpito a morte, oggi ancora si sentono 

alcuni popolani gridare viva a quello stesso, che 

ne aveva fatto dei bruti, ed alcuni preti chiamar 

sacra Maestà quello stesso, che ne aveva fatto 

delle spie. Ma lode a Dio! questi popolani 

imbecilli e questi preti degradati diventano assai 

rari.

Ecco, o cittadini, cosa vuol dire votare pel NO. 

Vuol dire votare per il governo delle bastonate, 

che vi avrebbero reso il popolo più stupido ed 

incivile del mondo, se l'ingegno e la forma della 

razza italiana lo avesse consentito.

Sentite ora cosa vuol dire votare pel SI.



Votare pel SI significa:

Votare per l'istruzione.—Quando avremo 

scuole[Pg 129] popolari, scuole tecniche per gli 

operai, scuole agrarie, scuole industriali; nuove 

vie si apriranno per guadagnarci la vita, 

acquisteremo coscienza della nostra dignità, e 

non si dirà più di noi: furono trattati da animali, 

perchè erano animali.

Votare per la ricchezza.—Le strade ferrate ci 

ravvicineranno. Avremo associazioni di operai, 

casse di risparmio e di mutuo soccorso, la 

beneficenza meglio diretta e meglio ordinata, i 

trasporti a buon prezzo, per mercato tutta l'Italia.

L'industria e il commercio faranno di questo 

paese privilegiato il più ricco e potente di Europa.

Votare per l'indipendenza e la grandezza della 

patria.—Che siamo stati finora? un popolo diviso 



in piccoli stati, incapaci di difenderci, invasi e 

calpestati da Francesi, da Spagnuoli e da 

Tedeschi, e fino da Russi e da Turchi, chiamati 

da Ferdinando IV, gran protettore dei briganti.

Saremo una Nazione di 26 milioni di uomini, una 

di lingua, di religione, di memorie, di coltura, 

d'ingegno e di tipo; saremo padroni in nostra 

casa; potremo dire con orgoglio romano: siamo 

Italiani. E lo straniero che ci ha comandato e ci 

ha disprezzato dirà: questa è una razza forte: è 

stata grande due volte, e quando dopo tanti 

secoli di oppressione la credevamo morta, eccola 

che leva il capo, più grande ancora.

Votare per la libertà, vale a dire per ciò che 

l'uomo ha di più prezioso, la libertà individuale, 

l'inviolabilità della coscienza, la libertà della 

parola e della stampa, la legge fatta da noi stessi 

per mezzo dei nostri rappresentanti, e 



l'indipendenza assoluta dell'individuo, nei limiti 

della legge.

Votare per un Re, che ha avuto il più bel titolo 

che un popolo abbia mai dato, il Re galantuomo.

[Pg 130]

Per un Re che, primo ed unico, ha messo a 

pericolo il trono e la vita per far noi grandi e liberi.

Per un Re che ha meritato di esser gridato da 

Giuseppe Garibaldi: il primo cittadino d'Italia.

Votare per Vittorio Emanuele.

Cittadini! accorrete tutti in folla. Che questo bel 

giorno non sia contaminato da violenze e da 

disordini! Che nell'unità d'Italia si unifichino i cuori 

di ogni Comune! Imitiamo i Toscani, i Romani, i 

Lombardi, che col loro sangue ci hanno riscattati, 

e che hanno votato con tanta unanimità e con 



tanta concordia. Mostriamo che la nostra 

provincia, la quale nel '20 alzò il primo grido di 

libertà, è sempre la stessa.

Napoli, 16 Ottobre 1860.

IL governatore

FRANCESCO DE SANCTIS

(Cfr. G. L. CAPOBIANCO—Francesco De Sanctis, 

biografia e ricordi inediti—Avellino, ed. Pergola 

1913, pag. 23-25).

[Pg 131]

L'OPERA DI FRANCESCO DE SANCTIS

nell'evoluzione storica del pensiero italiano.101

101 Discorso pronunziato in Ariano, il giorno 8 

novembre 1903, nella solenne inaugurazione dei 

busti innalzati alla memoria dei due grandi Irpini, 

De Sanctis e Mancini, per nobile iniziativa di un 

comitato di giovani.



Il compito di commemorare Francesco de Sanctis 

fu sempre di per se stesso assai malagevole, per 

la difficoltà intrinseca, che incombe a chi lo 

assume, di scolpire nei suoi tratti più caratteristici 

la figura di un uomo proteiforme, il cui pensiero 

non è ancora interamente rivelato, e aspetta chi 

lo incarni e lo compia nell'arte e nella scienza, 

nella vita morale e in quella politica.

La difficoltà del cimento è però cresciuta, a 

dismisura, per me, dall'obbligo stesso che mi 

vien fatto di sostituire al penultimo istante, 

l'oratore insigne, che, rinunziando alla nobile 

missione, ha voluto additare del pari la perigliosa 

altezza di questa solennità.

Dobbiamo alla cortesia del senatore Cocchia—

amantissimo della nostra Irpinia—la 

pubblicazione di questo magistrale discorso.



Il Parlamento, l'Università, l'Accademia, 

l'Associazione della Stampa, il Circolo Filologico, 

nelle commemorazioni fatte a più riprese 

dell'opera geniale di Francesco de Sanctis, 

provvidero in diversa misura a rivelare la parte 

più nota e meglio accessibile del carattere [Pg 

132] dell'uomo. Ma chi riparla di lui innanzi al 

popolo d'Ariano e alla gente Irpina, convenuta da 

ogni angolo della provincia quasi in attesa di una 

rivelazione o risurrezione delle più elevate 

attitudini del suo pensiero, non può credere che 

l'ufficio, che gli è delegato, sia quello soltanto di 

suggellare nel marmo la fama del principe della 

critica, proprio là di dove s'irraggiò dapprima e 

più viva la luce della sua intelligenza. Ben altra è 

l'aspettazione con cui si segue la parola 

rivelatrice del significato nuovo e profondo, che in 

sè accoglie una festa affatto insolita per queste 



contrade, quasi che la pubblica coscienza, 

ridestata di un tratto al sentimento pieno della 

sua dignità, volesse veder trasfigurati nel tipo i 

suoi caratteri etnici, e assunto per sempre nella 

storia del pensiero umano il contributo 

ricchissimo che vi apportarono, nella universalità 

della critica e nella internazionalità del diritto, i 

due più illustri rappresentanti dello spirito Irpino, 

Francesco de Sanctis e Pasquale Stanislao 

Mancini.

L'uno e l'altro ebbero attitudini multiformi, e 

apparvero, a buon diritto, come incarnazioni 

squisite delle più elevate virtù dell'intelletto 

italiano. Ma, nella universalità loro, non 

dimenticarono mai la nota fondamentale e, quasi 

direi, personale del carattere. Or chiunque si 

accinge a ricercare questa nota fondamentale, 

nell'opera del De Sanctis, non può dimenticare 



che egli si rivelò sempre, in tutte le 

manifestazioni della sua vita intellettiva e politica, 

quale critico sommo.

Ma che cosa è il critico di fronte alla coscienza 

popolare, e qual'è la funzione specifica che l'arte 

sua è chiamata a adempiere nella vita?

Non è facile chiarire o determinare l'insinuazione 

pericolosa che si nasconde in domande così 

suggestive,[Pg 133] sopratutto in un ambiente 

come il nostro, dove lo spirito critico si confonde 

colla pubblica maldicenza, ed avvolge tra le sue 

spire tutte le forme più elevate dell'attività umana.

Ma io spero di non esser frainteso, se dalla 

considerazione obiettiva dei caratteri etnici di 

questa regione son tratto ad affermare, che lo 

spirito critico, in cui si appunta una delle 

tendenze più comuni e caratteristiche della 



natura meridionale, apparisce agli occhi miei 

quale evoluzione o, meglio, degenerazione di 

una delle più profonde qualità della mente, cioè 

di quell'istinto speculativo, che fu comunicato per 

la prima volta alla razza sannitica dell'intelletto 

filosofico dei Greci.

In Grecia, quest'istinto tralignò precocemente 

nella sofistica e, per intemperante amore della 

libertà del pensiero, affrettò la fine 

dell'indipendenza della patria. Nella razza 

sannitica, oppressa non ingloriosamente dalla 

forza trionfatrice di Roma, questo istinto fu inutile 

strumento di redenzione e armò lo spirito 

popolare contro l'ineluttabile e fatale supremazia 

del vincitore, lanciando contro di esso il ghigno 

sarcastico della Commedia. Fu un istinto che, per 

due volte, soccorse benefico a lenire il dolore 

della perduta libertà, ispirando nell'età antica il 



tipo dell'Atellana e nei tempi nuovi la maschera di 

Pulcinella.

Non è certo questo il luogo d'indagare il 

significato profondo che s'annida nell'origine 

storica di questi tipi, onde appare sì ricco, nel 

periodo più nefasto della decadenza politica, il 

teatro comico della nuova Italia. E tanto meno poi 

ci è consentito d'illustrare la felice assunzione di 

questi tipi nel patrimonio dell'arte italiana, per 

opera di un genio novello, non ancora mancato 

alle nostre aspettazioni ansiose di gloria, per 

opera, voglio dire, di quella incarnazione robusta 

del[Pg 134] genio musicale, che, interpretando il 

significato recondito di queste maschere, ha 

circonfuso di luce immortale le memorie più care 

dei nostri dolori. Mi fermerò invece a rilevare, non 

senza compiacimento, che il De Sanctis mirò 

sopratutto, colla multiforme opera sua, a togliere 



la maschera dalla vita e l'orpello dalla coscienza; 

e che non fu un caso se, proprio nella sua 

scuola, un ingegno non meno eletto che acuto, a 

cui arse di sì vivida luce la vita interiore da 

annebbiarne precocemente quella degli occhi, si 

provò, col meritato plauso del maestro, ad 

analizzare, con grande finezza, il carattere del 

Pulcinella, e a vedere mirabilmente incarnata e 

riflessa nel tipo di questa maschera l'immagine di 

un popolo, che cerca ognora più il parere che 

l'essere, che persegue le sue torbide fantasie e 

le ama più della realtà, quasi dolente che questa 

gli turbi il godimento tranquillo del suo torpido 

sogno.

Questo torpore fantastico, in cui il buon seme 

antico della nostra razza, dominata da Roma, 

resta tuttora addormentata, era, come ho detto di 

sopra, un effetto di degenerazione, e non ebbe 



neppure quella larga e fiorente incarnazione 

artistica, in cui ama di rifrangersi per solito, nella 

penombra della storia o nelle passeggiere 

ecclissi della civiltà, la fantasia popolare. La 

natura fantasiosa e spensierata del nostro 

popolo, tanto nel crollo dell'antica libertà quanto 

nell'esose gravezze della nuova servitù, sorrise 

amabilmente delle sue sventure, quasi non le 

fosse consentito, colla forza del libero pensiero, 

di scuotere il peso delle sue catene. E non furono 

che scarse e fioche voci, isolate e quasi moleste, 

quelle che interruppero di tempo in tempo il 

sonno monotono dell'inglorioso servaggio. Per 

non dire che quelle rare volte, in cui queste voci 

riuscirono fide interpreti della coscienza popolare, 

esse non fecero che cullarne e riaddormentarne 

l'anima tra[Pg 135] i lenocini dell'arte e la lussuria 

dei sensi, carezzando e lusingando le peggiori 



tendenze di un'indole avulsa dalla realtà e 

sognante ognora le gioie e le delizie dell'Arcadia.

In quest'ebbrezza di sensi, che ricongiungeva 

alla vita della natura l'anima meridionale, 

brillarono talvolta le forme di un'arte più elevata e 

più pura, e passarono sulla coscienza come 

lampi di fuoco gl'istinti della ribellione. Ma l'anima 

popolare non trovò mai la forza nè di redimersi 

colle suggestioni radiose della grande arte, nè di 

affrancarsi coi moti vigorosi e concordi di una 

forte e felice convulsione politica. L'arte si estinse 

precocemente nella satira, e lo spirito di 

resistenza nella parodìa della rivoluzione, 

organizzata e repressa nel nome di Masaniello.

Giaceva però nel fondo della razza come un 

tesoro ascoso e quasi vergine, lo spirito 

filosofico, rimasto troppo a lungo inoperoso tra le 

ansie della diuturna servitù e le nebbie della più 



impenetrabile ignoranza. Questa luce accese 

improvvisamente lampi di nuova vita nell'animo 

del Vico e rivelò, per suo mezzo, al mondo della 

coltura la fiamma di uno spirito agile e desto, che 

il pensiero ellenico aveva nutrito dei suoi succhi 

più vitali, e a cui affidò la lampada di resurrezione 

dell'antico sapere italico.

Già altri ha additata, assai felicemente, in alcuni 

canoni vichiani della Scienza Nuova i primi albori 

della critica di Francesco De Sanctis. Questa 

intima affinità non va però interpretata come un 

esteriore contatto, che sia quasi indizio di diretta 

emigrazione o trapasso. Essa, invece, è 

conformità d'animo, è continuazione latente 

dell'antico e puro pensiero italico, è liberazione 

dell'animo dall'abiezione della servitù secolare, 

mercè le forze fresche e nuove dell'indagine 

speculativa.



[Pg 136]

Ho detto che l'Italia meridionale non aveva 

partecipato direttamente ed efficacemente alla 

nuova elaborazione delle forme letterarie più 

complesse e perfette, che diedero origine e 

spiccata fisonomia nazionale e moderna all'arte 

italiana. Nè voglio insistere più del dovere sul 

fatto, che anche nell'età antica il contributo 

principale dato dalla nostra razza allo 

svolgimento storico della letteratura latina investì 

di preferenza le forme inferiori dell'arte, la satira 

cioè e la commedia. Io accenno a tal 

congruenza, che non può essere casuale, solo 

per il fatto, che essa prestò una probabile 

giustificazione o motivo anche ad un 

apprezzamento affatto parziale ed ingiusto, dato 

dal Mommsen sulle qualità artistiche del popolo 

italiano. Dai primi suoi studi, che aveva volti ad 



illustrare in modo così originale e nuovo i dialetti 

e i monumenti antichi di queste nostre regioni, 

egli fu forse tratto a negare all'Italia antica e alla 

moderna le attitudini più squisite per la grande 

arte, sol perchè riconobbe i caratteri etnici della 

nostra letteratura dalle forme secondarie, che in 

mezzo a noi avevano trovato più largo successo 

e non volgare ispirazione.

Ma, se al nostro popolo mancò lo splendore della 

grande arte, gli arrise invece, mercè l'opera del 

De Sanctis, una gloria, che forse non morrà, 

quella cioè di poter dare al mondo della coltura la 

coscienza dell'alto valore umano che ispira la 

nostra arte e che affratella il nostro pensiero alle 

manifestazioni più splendide e perfette dell'arte 

universale.

Nel carcere di Castello dell'Uovo, testimone delle 

orgie tra cui era morta la libertà repubblicana, 



tragico asilo in cui si era estinto l'ultimo avanzo 

del nome di Roma, lo spirito di Francesco De 

Sanctis si ricongiunse collo spirito stesso 

dell'umanità, e nelle ansie affannose dell'anima di 

Guglielmo Tell, a cui era specchio l'onda[Pg 137] 

armoniosa e limpida del verso di Schiller, sentì 

ripercosse le ansie della nuova anima popolare, 

anelante e bramosa di riscossa.

Le voci, che si sprigionarono a quel contatto dalla 

coscienza del critico, erano sussulti incomposti e 

gemiti di un'anima ferita nella poesia del cuore, 

offesa nelle aspirazioni di libertà interiore, 

indarno represse dalle catene. Ma quell'epilogo 

doloroso dell'infausta giornata del 15 maggio, se 

parve un sanguigno tramonto e un'irreparabile 

rovina d'ogni più nobile e riposta idealità della 

nostra gente, fu invece nel fatto l'alba promessa 

e quasi fatidica della sua riscossa.



Noi abbiamo così poco svolta e formata la nostra 

coscienza politica, e così ottuso e annebbiato il 

senso della realtà dall'indole vaporosa e 

fantastica, da potere ancora dar credito a questa 

ingiuriosa leggenda, che lo spirito popolare delle 

nostre contrade, oppresso da esosa servitù, sia 

stato come per forza avvinto alla causa della 

libertà, e più che affratellato aggiogato alla sua 

redenzione. Questo colpevole e deplorevole oblìo 

di noi medesimi offusca e perturba non solo la 

storia vera del nostro risorgimento, ma la 

coscienza della nostra dignità di popolo. E fa 

porre in oblìo, non men dagli altri che da noi 

medesimi, la partecipazione eguale e diretta che 

ebbero alla grande opera le due razze privilegiate 

della penisola, il vigoroso senso pratico 

dell'elemento celtico, trasfuso e contemperato 

nella valle del Po col buon seme italico, e lo 



spirito più universale ed astratto della razza 

sannitica che, con rinnovellata prova delle sue 

più squisite idealità, fece spontaneo olocausto 

della sua supremazia e indipendenza politica, per 

adempiere nell'unità dei destini il fato della patria.

La nostra rivoluzione, soffocata nel sangue colla 

infausta giornata del 15 maggio, preparò un più 

largo[Pg 138] movimento di riscossa e si chiuse 

in modo degno di un popolo civile, costringendo a 

un esodo, che parve volontario, l'imbelle avanzo 

dei dominio borbonico nelle nostre contrade. Egli 

è che quella sollevazione quasi unanime dello 

spirito popolare era stata promossa dalle alte 

classi dell'intelligenza, e, preparata nella scuola, 

aveva trasformati gl'impavidi seguaci in apostoli 

ardimentosi e martiri inconsapevoli della nuova 

idea.



A quest'opera di rigenerazione sociale e politica, 

Francesco De Sanctis consacrò i succhi più vitali 

della sua intelligenza privilegiata e le energie più 

fresche ed inesauribili di un pensiero nuovo e 

profondo, maturato nelle assidue meditazioni e 

negli studi severi. E fu tra gli esuli e i profughi, a 

cui era diventato pericoloso ed ostile il suolo della 

patria, quello che forse meglio d'ogni altro 

concorse a rendere ammirate, in Torino e in 

Zurigo, la vivace originalità e l'acuta penetrazione 

quali caratteri indefettibili dello spirito filosofico 

della nostra razza. Nè fu semplice omaggio 

all'insolita concordia di apprezzamento, con cui 

era giudicata al tempo stesso da due insigni 

meridionali l'opera e l'ingegno di Francesco De 

Sanctis, la scelta che di lui fece Camillo Cavour, 

additandolo al primo re d'Italia come primo 

Ministro dell'Istruzione del nuovo regno italico. Fu 



quella, più che un'intuizione politica, un presagio 

fatidico del grande statista, che additava 

nell'educazione civile del popolo italiano lo 

augurale e aspettato compimento dell'opera 

grandiosa, così faticosamente raggiunta coll'unità 

politica.

Ma l'astro luminoso, che ne aveva accompagnato 

le trepide vicende attraverso a delusioni 

amarissime e a meditati trionfi, si addormentò, 

ahimè! troppo presto, come avvelenato da Erinni 

malefiche. E parve per[Pg 139] un istante che 

pencolasse il destino della patria nelle mani 

nuove e inesperte, che erano chiamate in sua 

vece a governarne le sorti.

Francesco De Sanctis sentì che per la vita si 

perdevano le ragioni del vivere, e solennemente 

distaccò il suo nome dalla causa di quel partito 



generoso, che turbato da molteplici difficoltà e 

pauroso di più ardite iniziative, sembrava di 

confondere troppo insieme la sua causa coi 

destini della patria. E, colla sua evoluzione, 

precorse di dodici anni l'avvento al potere di 

quella novella parte politica, di cui aveva 

preconizzato il successo.

Egli è che il suo spirito non si appagava di quella 

libertà esteriore, che era stato felice risultamento 

dell'avvedutezza politica e dell'accordo benefico 

del principato colle aspirazioni popolari. Quella 

libertà, così faticosamente raggiunta, mancava di 

un suo proprio contenuto morale e di un saldo 

fondamento economico, che ne rendesse 

desiderato e confortante il possesso alle 

moltitudini avide di giustizia e di bene. Ed egli 

temè che si potesse scolorare innanzi alla 



delusione delle loro speranze, il pregio di così 

travagliate conquiste.

In quest'aspirazione tuttora indeterminata e quasi 

inconsapevole della sua mente ci è dato di 

sorprendere come l'afflato dei tempi nuovi, che si 

era fatto strada o, meglio, aveva trovato eco nel 

suo spirito largo e comprensivo. E possiamo 

benanche immaginare, che forse, nel Politecnico 

di Zurigo, la sua anima non fosse rimasta sorda 

alle prime e nobili voci, che maturavano il nuovo 

pensiero sociale e il futuro destino dell'umanità.

Ma, se pur queste risonanze vi furono, esse non 

apparvero mai ben distinte, e, ad ogni modo, non 

esercitarono efficacia salutare, nè allora nè per 

molto tempo dopo di lui, sull'opera della parte 

politica, di cui aveva vaticinato come necessario 

l'accesso alle responsabilità[Pg 140] del governo, 

per la retta funzione dei nuovi ordini 



costituzionali. Quando però questa evoluzione si 

fu affermata e compiuta, e nelle prime sue fasi 

apparve tanto difforme dagli ideali che l'animo 

onesto aveva vagheggiato, egli non mancò di 

sfolgorarla colla luce della sua intelligenza. Era 

l'antico spirito critico che risorgeva in lui e che gli 

dava, anche nella vita politica, quella seconda 

vista, che manca e riesce perciò appunto 

insopportabile ai mediocri. Cominciò allora, 

soprattutto per opera sua, la riorganizzazione 

dell'antica sinistra parlamentare, come partito di 

governo, sulle basi della moralità e della giustizia. 

E, chiamato a dare a questo tentativo gli ultimi 

sprazzi di luce della intelligenza, additò con 

chiarezza quali fossero i mezzi di ricostituzione 

interiore, che potevano risanare e rinsanguare, 

secondo l'antico concetto di Cavour, la vita 

pubblica e la coscienza nazionale. I mezzi da lui 



escogitati a tal fine parvero troppo remoti dalla 

méta e dalla realtà, e furono resi inefficaci da 

quel pericoloso e vivacissimo avanzo della 

decadenza italiana, che è l'irrisione dello spirito 

scettico e beffardo. Ma, considerando oggi alla 

stregua della nuova e pericolosa esperienza 

contratta nella vita i provvedimenti immaginati fin 

d'allora dal De Sanctis, per ricostruire la fibra 

della razza, non deve più apparirci materia di 

scherno nè il concetto della ginnastica educativa, 

nè l'istituzione delle scuole diplomatiche e 

coloniali, indarno destinate sin qui a preparar 

nuovo teatro alle vigorose energie del nostro 

popolo, cui son fatti troppo angusti gli antichi 

confini della patria.

Le attitudini critiche di Francesco De Sanctis si 

erano rivelate nella scuola del Puoti e avevano 

ricevuto il primo battesimo e, come a dire, il 



simbolo[Pg 141] della loro predestinazione dagli 

incoraggiamenti benevoli di Giacomo Leopardi, 

che, echeggiando potentemente nei suoi dolori 

l'eco eterna dei dolori dell'umanità, non aveva 

però ancora perduta la fede nelle sue sorti 

magnifiche e progressive. Nè io ho bisogno di 

ricordare pur qui un'altra volta, come l'intuito 

critico di Francesco De Sanctis abbia sprigionato 

i primi raggi di quella luce vivida e nuova, onde 

apparve illuminata d'un tratto qualunque 

manifestazione più splendida della nostra arte, 

proprio dall'interpretazione dei canti immortali del 

poeta recanatese.

Questo spirito critico era stato la forza degli anni 

primi della sua giovinezza, il fuoco animatore 

della prima sua scuola, l'ispirazione mirabile per 

cui raccolse intorno al nome di Dante l'omaggio 

del mondo civile al culto delle nostre memorie. E 



non l'abbandonò mai in nessuna di quelle fasi 

culminanti, per cui si svolse il suo sentimento 

artistico e la sua vita politica.

Quando, compiuti in Roma i destini politici della 

nuova Italia, Francesco De Sanctis si accinse a 

continuare la sua opera di educatore, in quella 

che fu detta a ragione la seconda sua scuola, 

riapparvero sotto nuova forma gli antichi ideali 

del critico. E il maestro ritornò un'altra volta al 

poeta diletto della giovinezza, come per 

chiedergli ispirazione alla novella opera a cui si 

era accinto. Egli aveva già scolpito nel marmo, 

per mezzo della Storia della nostra letteratura, le 

forme e le vicende dello spirito italiano, e nella 

nuova scienza aveva intravista la fisonomia, con 

cui doveva colorarsi e riflettersi nell'arte 

dell'avvenire il rinnovamento della nostra 

coscienza morale, sociale ed artistica.



Un'opera mirabile e feconda di concezione, 

raccolta dalla viva voce del maestro nel momento 

stesso della sua concentrazione nel fuoco della 

parola, rivelò allora quasi ad ogni passo, ai suoi 

fortunati ascoltatori[Pg 142] il profondo intuito che 

ebbe il De Sanctis di tutte quelle correnti 

spirituali, che insieme conferirono alla grande 

opera del risorgimento nazionale. Ma in questo 

studio d'integrazione, mirando a raccogliere e a 

determinare gli elementi più vitali e durevoli 

dell'opera della rivoluzione, e a sceverare da 

essa la parte mortale e caduca, onde era 

ingombra, egli si affissò soprattutto nel Manzoni, 

come disegnatore insuperato di tutto ciò che 

muove e guida nelle sue azioni l'animo umano.

Si noti però che, in questa ricostruzione, il critico 

non abbandona mai l'indipendenza del suo 

giudizio, e non si lascia sorprendere come 



rattrappito nell'àmbito di nessuna forma artistica, 

per quanto si voglia meravigliosa e perfetta. Il De 

Sanctis sentì primo e più vivamente d'ogni altro, 

che il rinnovamento delle basi scientifiche della 

coltura preparava l'avvento del naturalismo 

nell'arte, e che pur questo sarebbe stato 

avanzato alla sua volta da un'arte più fina, in cui 

si ricongiungessero insieme questi due 

inscindibili processi, per cui lo spirito umano 

tende ognora a scoprire nella realtà della vita le 

leggi ideali del pensiero. Il suo motto fu quello di 

Michele Montaigne: naturaliser l'art, artialiser la 

nature. Lotta terribile per l'incarnazione di una 

nuova e più perfetta formola artistica, a cui uno 

spirito privilegiato consacra, tra ansie e 

trepidazioni infinite, lo splendore e la maturità 

della sua intelligenza, perchè questo grande 

ideale trovi la sua espressione più concreta e 



perfetta, e pur quest'umile parte d'Italia sia 

assunta alfine nei regni della grande arte.

Chiunque ritorni, come dopo lunga 

peregrinazione, a rinfrescare i ricordi dei suoi 

studî più diletti nell'onda avvivatrice e fresca del 

pensiero del De Sanctis obliandosi in esso, sente 

quasi sempre vagare il suo spirito sugli abissi di 

un mondo nuovo e ancora inesplorato.[Pg 143] A 

ciascuna di quelle sue frasi brevi e scultorie gli si 

apre la visione di un orizzonte interminabile, su 

cui l'intelletto del maestro dispiega come aquila il 

potente suo volo, per tutte scoprirne colle 

immense poderose volate gl'intricati 

avvolgimenti. Quando la parola vacilla e quasi 

par che non regga sotto il peso del grave 

pensiero, egli martella la visione di questo mondo 

sublime dell'inconoscibile con incisi più potenti, 



per sprigionarne sprazzi di luce vivida e rapida, 

come quella della folgore.

La critica, su cui dominò sovrano il genio di 

Francesco De Sanctis, non ha nulla di comune 

con quell'arte più modesta, che siam soliti di 

gratificare di questo nome, e che vive e si oblìa 

nelle più umili regioni della storia e dell'arte, della 

politica e della realtà della vita. Il suo regno è 

ampio come quello dei venti, la sua meta 

inaccessibile e pericolosa come quella degli 

abissi inesplorati e profondi. Essa è fatta di 

genialità, ed è temprata nelle analisi più precise e 

nelle sintesi più audaci e comprensive. E, se non 

evita, certo non si compiace della dipintura e 

ricerca minuziosa dei difetti e dei mali, dietro cui 

si muovono affaticati e stanchi i più modesti 

operai del sapere.



Nel regno della critica, Francesco De Sanctis ha 

conquistato il posto, che spetta soltanto agli 

scopritori di mondi nuovi.

Altri paesi ed altre nazioni aspettano ancora, 

come una rivelazione dell'avvenire, il metodo 

critico, che Francesco De Sanctis ha inaugurato 

e reso perfetto. Per noi Italiani esso è ormai una 

felice realtà e una promessa sicura di bene, se 

sapremo accoglierne e svolgerne i presaghi 

ammonimenti.

ENRICO COCCHIA

[Pg 144]

DE SANCTIS E LA POLITICA

Sul numero del 2 marzo 1913 comparve sul 

Giornale d'Italia un articolo di Matteo Incagliati, 

contenente alcune inesattezze, che ancora 



circolano a discredito della nostra Irpinia, ed in 

particolare del Collegio di Lacedonia. Credo, 

perciò, che non sia superfluo riportare qui la 

lettera, indirizzata al pubblicista Incagliati e 

pubblicata due giorni dopo dal Giornale d'Italia e 

dall'Araldo.

NAPOLI, 2 marzo 1913.

Illustre signor Incagliati,

Da molto tempo seguo con vivissima simpatia la 

sua opera di meridionale entusiasta delle 

superbe tradizioni della nostra terra, e non potrà 

immaginare con quanto piacere io abbia visto 

rievocare oggi, sul Giornale d'Italia, la maestosa 

figura di Francesco De Sanctis.

Irpino di nascita e figliuolo del compianto cav. 

Antonio Capobianco—amico carissimo e 

sostenitore costante del De Sanctis nel Collegio 



di Lacedonia—io sento il dovere di scriverle la 

presente per rettificare un errore, nel quale Ella è 

involontariamente incorso.

[Pg 145]

Nella lotta elettorale politica del 1875, di cui si 

occupò il grande critico nel Viaggio elettorale, il 

De Sanctis non fu sconfitto, come Ella dice, ma 

riportò, anzi, una strepitosa vittoria. Il Collegio di 

Lacedonia seppe compiere allora completamente 

il proprio dovere, perchè non volle fare una 

quistione di destra o di sinistra, nè volle 

accogliere la scomunica del Comitato di sinistra 

di Napoli lanciata contro un proprio membro, il De 

Sanctis, per favorire l'avversario avv. Serafino 

Soldi, ma dimostrò d'intendere interamente il 

grido che prorompeva forte dal petto del grande 

Critico: «Date la patria all'esule»!



Il buon senso seppe trionfare su tutti gli ostacoli 

creati a bella posta contro il De Sanctis. Quella 

vittoria fu anzi il preludio della completa 

pacificazione degli animi attorno al loro illustre 

rappresentante. Nelle elezioni successive, in 

quelle provinciali prima del mandamento di 

Andretta e in quelle politiche dopo (1876), gli 

elettori si riaffermarono unanimi sul nome del 

grande Irpino. Parve allora, al De Sanctis di aver 

raccolto il frutto della campagna elettorale del 

1874, ed Egli se ne mostrò lietissimo in una 

lettera (diretta al compianto patriota avv. 

Francesco Maria Miele, Sindaco di Andretta), che 

io ho pubblicato nella conferenza sul De Sanctis 

tenuta alla Dante Alighieri di Monteverde e testè 

edita dalla tip. Pergola di Avellino102.

102 G. L. CAPOBIANCO: Francesco De Sanctis, 

conferenza con prefazione di Giovanni Amellino

—Avellino 1913.



L'errore è comune, ed è perciò che ho voluto 

richiamarne la Sua cortese attenzione.—Mi 

consenta poche altre parole.

È un atto di giustizia legittima e doverosa 

riconoscere che il Collegio di Lacedonia fu 

sempre fedele al [Pg 146] De Sanctis fino al 

1882, anno in cui ebbero luogo per la prima volta 

le elezioni a scrutinio di lista, d'infelice memoria!

Il Collegio di Lacedonia venne allora compreso 

nella nuova circoscrizione elettorale di Ariano di 

Puglia, e così fu possibile la sconfitta, per soli 

pochi voti, del De Sanctis! La colpa fu tutta di 

quel disastroso scrutinio di lista, che permise il 

trionfo di tante nullità e la caduta di tanti uomini 

insigni!

Il 1882 è rimasto, perciò, celebre nella storia 

d'Italia!



Del resto se il Collegio di Lacedonia in qualche 

modo si mostrò poco grato verso il grande 

Concittadino, ha già dato in parte prova della 

propria riconoscenza, e, direi anche, resipiscenza 

verso Francesco De Sanctis innalzando nel 

capoluogo un monumento in suo onore ed 

intitolando al suo nome glorioso tutte le opere di 

educazione popolare, che sono sorte nei varii 

comuni del Collegio.

Non condivido poi la sua opinione riguardo al De 

Sanctis, uomo politico. Se la politica, infatti, è 

onestà, moralità e sincerità, certo il grande Irpino 

fu uno dei più eminenti parlamentari dell'Italia 

unita.

Il Viaggio elettorale, Le lettere parlamentari, i 

numerosi discorsi e gli scritti politici di Lui stanno 

a dimostrare la verità della mia asserzione, che, 

del resto, non è mia soltanto.



Nelle occasioni solenni, alla Camera dei 

Deputati, la parola del De Sanctis—lo ricorda il 

Villari—passò come l'espressione del più puro 

patriottismo, perchè confortata dalla grande 

autorità che gli proveniva dalla generale 

convinzione che egli non si lasciava mai 

accecare dallo spirito partigiano. La sua vita 

diveniva allora un vero apostolato politico, ed egli 

poteva avere dalla cattedra, dalla stampa e dalla 

tribuna parlamentare[Pg 147] sul popolo italiano 

la medesima influenza avuta dalla cattedra sui 

giovani.

Se così non è, chi dovrà dirsi grande 

parlamentare?

La ringrazio della cortese ospitalità, che darà a 

questa mia, e mi creda con profondo ossequio

DEVOTISSIMO



GIUSEPPE LEONIDA CAPOBIANCO

[Pg 149]
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