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I. 

Un viaggio elettorale 

NAPOLI 25 gennaio 

Cara Virginia1, 

Sono tanti anni che non ci vediamo. Ma tu hai sempre serbato 

un piccolo posticino nel tuo cuore per me e per la mia Marietta2, 

 
1 Virginia Basco, già scolara del De Sanctis a Torino, andò poi 

sposa al conte Enrico Riccardi di Lantosca, che divenne 

colonnello di cavalleria e si distinse nella guerra del '59. La 

«Virginia» cessò di vivere in Torino il 10 giugno 1916. Per 

maggiori notizie: Cfr. l'articolo di FILIPPO CRISPOLTI «La contessa 

Virginia Riccardi di Lantosca Basco» sul «MOMENTO» di Torino del 

12 giugno 1916, e inoltre F. DE SANCTIS: Lettere da Zurigo a 

Diomede Marvasi, edite da BENEDETTO CROCE, Napoli, Ricciardi, 

1914; F. DE SANCTIS: Lettere a Virginia, edite da B. CROCE, Bari, 

Laterza, 1917. 

 
2 Maria Testa dei baroni Arenaprimo era figlia di un generale 

borbonico, già comandante il Distretto Militare di Avellino, 

devotissimo alla Casa Borbone, mentre la consorte Caterina dei 

baroni Arenaprimo era donna di alti sentimenti liberali ed amica 

di Carlo Poerio. Il De Sanctis conobbe la Maria in casa di 



e in ogni capo d'anno ci hai mandato una tua letterina. Questa 

volta mi hai mandato un letterone, e mi dici tante cose, il tuo 

viaggio in Inghilterra, i tuoi giudizi sulla nostra prosa, e mi parli 

delle lettere critiche di Bonghi, e mi esponi i tuoi dubbi, e vuoi 

sapere dal tuo antico maestro, che [Pg 2] libri hai a leggere e che 

indirizzo hai a tenere. Caspita! dissi tre me: Virginia, non le basta 

esser divenuta una principessa; ora la pretende a letterata, e 

giudica perfino del Bonghi, e fa un ritratto del suo ingegno e del 

suo carattere con la sicurezza e la chiarezza della spontaneità 

femminile. Vedi un po' come va il mondo; Bonghi giudicato da 

Virginia? E domani toccherà a me, e a tanti altri. Giudizi 

formidabili quelli di donna, che vanno diritti come l'istinto, a 

primo getto, a impressione, e spesso più sicuri che i sillogismi 

fabbricati da' dotti. 

Volevo risponderti subito; ma era tempo di elezioni, e posi la tua 

lettera da parte, e dissi: risponderò dopo. E questo dopo è venuto 

molto tardi per me; le elezioni erano finite; ma la mia elezione 

continuava. Vidi contestata la mia elezione nel collegio nativo: 

gittai un occhio fuggitivo su' verbali, e fiutai molte brutture; 

avevo caro che la Camera annullasse l'elezione, perchè mi 

spiaceva dire al mio collegio naturale: rimango deputato di 

Sansevero. Mi si parlò di un'inchiesta, ed io dissi: No. Questo 

 
Pisanelli, e poco dopo si strinsero in un legame indissolubile di 

affetto. La vedova De Sanctis morì in Napoli il 26 agosto 1906. 

 



povero Collegio ha già subite parecchie vergogne: ha subito 

perfino un'inchiesta giudiziaria3; risparmiamogli questa nuova 

vergogna. La Giunta decretò la rinnovazione del ballottaggio; ed 

io fui lieto, e dissi: ora vado io là. Parecchi di quei paesi non 

avevo visto da quaranta anni: altri non avevo visti mai; in alcuni 

ero passato come corriere; non vi avevo lasciato alcun vestigio 

di me. Gli elettori dicevano: perchè De Sanctis non viene? 

perchè non scrive? Egli ci disprezza: e permette che il suo nome 

diventi coperchio di altri nomi e di altri interessi. Ed io [Pg 3] 

dissi: andrò io là, voglio vedere da presso cosa sono questi 

elettori, e che specie di lavoro vi si è fatto, e se equivoco c'è, 

voglio togliere io l'equivoco. E per la prima volta ho fatto un 

viaggio elettorale. 

Tornai ieri ancora commosso. Nella mente mi si volgeva tutta 

una storia pregna di grandi dolori e di grandi gioie, ricca di 

osservazioni interessanti; avevo, imparato più in quei paeselli che 

in molti libri. E dissi: questo non è più storia mia; è storia di tutti, 

ci s'impara tante cose. È il mondo studiato dal vero e dal vivo e 

studiato da uno, che sotto i capelli bianchi serba il core giovine 

 
3 Eletto deputato di Lacedonia, nel 1861, il canonico arciprete 

Antonio Miele, condannato politico e patriota provato, vi fu 

un'inchiesta giudiziaria, ed una seconda inchiesta vi fu nel 1870, 

allorchè venne eletto il signor Giuseppe Tozzoli di Calitri contro 

Saverio Corona di Teora. 

 



e intatto il senso morale e potente la virtù dell'indignazione. 

Ecco materia viva di una commedia elettorale. E non ne conosco 

nessuna ancora. Achille Torelli, che mi dialogizza in versi tesi ed 

antitesi, pensi che arte è natura studiata dalla fantasia e lasci ai 

mediocri le idee e le tesi. Che bisogno ha il potente Cossa di 

andarmi a cercare Nerone, o il simpatico Cavallotti di rompere 

il sonno ad Alcibiade? Si è filosofato e sì politicato in versi, ed 

ecco la volta degli antiquarii e degli eruditi. 

E si discute se Cavallotti ha studiato la storia greca, e se Cossa 

s'intende di storia romana, e non mancheranno di quelli che 

vorranno sapere se hanno avuto la loro brava licenza liceale. 

Abbiamo tanto mondo intorno, vivo, palpabile, parlante, 

plastico, e vogliamo cercar l'arte ne' cimiteri, e profanare i morti 

per rifar loro una vita posticcia, mescolanza ibrida del loro e del 

nostro cervello. Brutto segno, quando si vede l'arte vivere di 

memorie come i vecchi, e non gustare più la vita che le è intorno, 

senza fede e senza avvenire. 

E pensavo pure: qui non c'è politica, o piuttosto politica c'è, ma 

è nome senza sostanza, pretesto di altri interessi e di altre 

passioni. E tanto meglio; la politica spesso guasta, e ti crea una 

materia artificiale. Qui è[Pg 4] un mondo quasi ancora primitivo, 

rozzo e plebeo, pure illuminato da nobili caratteri e da gente 

semplice, riprodotto con sincere e vive impressioni da un uomo 

che andava lì a riconquistare la sua patria. 



Allora ho pensato a te, o Virginia. Non so cosa sei divenuta, 

ignoro la tua vita; sento che in te ci dee essere ancora molto di 

buono, poi che ti ricordi del tuo vecchio maestro. La Virginia a 

cui scrivo è quella giovinetta, che mi sta sempre innanzi, con 

quegli occhi dolci, con quella voce insinuante, a cui l'esule 

raccontava le sue pene, ricordava la sua patria lontana, e tu 

commossa mi diceva: Poverino! 

Ero da poco in Torino; mi fu offerto il solito sussidio4; ed io 

dissi: no, voglio vivere col mio lavoro. E cercai lavoro. 

Domenico Berti5 mi procurò un posticino in un Istituto6, lo 

ricordo con riconoscenza. 

 
4 Il governo Piemontese dava L. 60 mensili ad ogni esule colà 

ricoverato. 

 
5 BERTI DOMENICO, filosofo letterario e statista piemontese, 

nato a Cumiana nel 1820, morto nel 1897. Fu Ministro della P. 

I. nel 66-67, di A. I. e C. dall'81 all'84. Sue opere principali: Vita 

di Giordano Bruno. Vita ed opere di Tommaso Campanella e molte 

monografie politiche e letterarie. 

 
6 Era l'Istituto femminile della signora Elliot. Oltre all'Istituto 

privato Elliot, il De Sanctis insegnò privatamente alla Virginia, a 

Teresa De Amicis, che sposò poi il conte Barbarossa, a Grazia 

Mancini, che sposò il senatore Augusto Pierantoni, Lia Belisario 



Cercai teatro più vasto, feci le mie conferenze sopra Dante, nè 

posso mai dimenticare i gentili torinesi, che [Pg 5] 

m'incoraggiarono co' loro applausi, e mi rivelarono a me stesso. 

E fra le ombre del passato mi sta presente quella stanza di 

Cavour, dove mi vedevo attorno piuttosto amici che discepoli, 

voi nobili piemontesi, Einardo Cavour, Luigi Larissè, e Balbo e 

Maffei. 

Anche la tua casa si aperse all'esule, come o quando, non ricordo 

più. Ma ricordo bene che mi piaceva di leggere a te i miei scritti, 

 
ed altre. Successivamente il De Sanctis levò molto rumore con 

le conferenze su Dante e per i suoi acuti scritti sul giornale «Il 

Piemonte» diretto da Farini e sulla rivista il «Cimento». Il 1855 

fu l'anno della maggiore attività letteraria del De Sanctis. Chi ne 

proclamò per primo il valore fu un altro illustre napoletano 

Ruggero Bonghi. Ma non per questo dobbiamo credere che il 

De Sanctis si disinteressasse delle cose politiche; e, lasciando 

stare la sua fiera protesta contro i Murattisti, ricorderemo che, 

quando gli si offriva il destro parlava di politica con molto calore, 

come fece, per esempio, discorrendo delle Memorie del 

Montanelli. 

 



che poi presero nome di Saggi Critici, e ricordo che una volta mi 

chiamasti crudele per il mio giudizio su quella povera Sassernò7. 

Ora che il Direttore di un giornale torinese mi concede ospitalità, 

tutte queste memorie mi si affollano, ed io mi ripresento a 

Torino con l'animo di chi risaluta la sua seconda patria. 

[Pg 6] 

II. 

Rocchetta la poetica8 

Decretata la rinnovazione del ballottaggio, dissi: ora vado io là. 

E andai. Venivano meco due miei concittadini, Achille Molinari 

e Salvatore De Rogatis9. 

 
7 Nei Saggi Critici v'è lo studio pubblicato allora sulle poesie di 

Sofia Sassernò, nizzarda. 

 
8 Ab. 3494. 

 
9 Il primo è il comm. Achille Molinari, sindaco di Morra Irpino 

dal 1870 al 1886, e dal 1906 fino ad oggi. Morto De Sanctis, ebbe 

l'onore di succedergli nel Consiglio Provinciale, quale 

rappresentante del mandamento di Andretta. Il secondo era 

medico-chirurgo, e morì ancor giovane, nel 1881. 

 



Giunsi a Foggia domenica sera, il 10 gennaio. L'altra domenica 

era il dì posto per il ballottaggio. Avevo sei giorni innanzi a me. 

Capitai improvviso in casa di Giovanni De Sanctis, dov'era pure 

un albergo. Colui me lo aveva fatto conoscere uno di quegli amici 

che la mente porta seco sino alla morte, Giorgio Maurea10. 

-È qui Giorgio? domandai. 

-No, è partito ieri. Ma ci sono tutti i vostri amici di Foggia, che 

sarebbero tanto lieti di stringervi la mano. 

-Sarà per un'altra volta. Ora acqua in bocca. Ho [Pg 7] bisogno 

che Sansevero11 ignori il mio arrivo qui. Non voglio ch'essi 

dicano: «De Sanctis è stato a Foggia, e non è venuto a vederci». 

Rimasi solo. I miei pensieri andavano veloci, come i miei passi... 

Se io andassi a Sansevero! Tre quarti d'ora, e sarei a Sansevero. 

Cosa è l'uomo! Io ho là un nido riposato e sicuro, là stimato da 

tutti, amato da molti, e debbo correre appresso alle ombre, 

cacciarmi tra monti e dirupi in paesi meno civili, dove pochi mi 

conoscono, e nessuno quasi mi comprende, e dove il mio nome 

 
10 Era un gentiluomo di Sansevero legato al De Sanctis da grande 

amicizia. 

 
11 Sansevero era il capoluogo del Collegio, rappresentato allora 

dal De Sanctis. 

 



è trastullo delle loro piccole lotte e piccole passioni. Tu non sei 

più un giovinotto, mi dice Marietta mia; pensa che t'incammini 

verso la vecchiaia. E ora, nel cuore dell'inverno, con tanti anni 

addosso... 

Ma respinsi questi pensieri come una tentazione. Questa è, dissi 

tra me, quella tale seconda voce, che è sempre una traditora. 

Ubbidiamo, alle prime ispirazioni che vengono dal cuore. 

Maggiore è il sacrifizio e più grande sarà la soddisfazione della 

coscienza. 

Alto là! rispose un'altra voce. Tu posi, come un Iddio. Guarda 

bene in queste tue ispirazioni del core, e ci troverai un po' di 

passioncella, un po' d'impegno, un dispettuzzo, e forse anche 

una piccola vanità. Tu non vuoi apparire uno sconfitto. 

Mi esaminai, e sentii che questa voce non avea tutto il torto. E 

rimasi perplesso. Camillo de Meis12 aveva un po' di ragione, 

quando mi chiamava un Amleto vagabondo tra le voci del 

pensiero. 

Io non sono un Amleto, ma sono un pigro, e non [Pg 8] mi movo 

se non ho una buona spinta dagli avvenimenti. Ma se mi movo, 

io vivo là entro e ci metto tutto me, o scriva, o insegni, qualsiasi 

 
12 Angelo Camillo de Meis, con Luigi La Vista, Pasquale Villari e 

Diomede Marvasi, appartenne alla prima scuola privata del De 

Sanctis, e fu il suo più caro discepolo ed amico. 

 



cosa io faccia. Piccola o grande, buona o cattiva, una passione 

c'era in me che mi traeva seco. Ed io non l'analizzai più; le 

ubbidii. 

La mattina giunsi a Candela, e trovai per avventura alla stazione 

un agente di casa Ripandelli. Antichi legami avevo con quella 

casa, fortificati da nuova amicizia col mio Ettore, già mio collega, 

perfetto gentiluomo e perfetto amico. Non trovai nessuno, ma 

quel bravo agente, saputo il mio nome e la mia intenzione, mi 

fece gli onori di casa, e mi si offerse compagno al viaggio. 

Fu spedito un corriere a Rocchetta di Sant'Antonio, la porta del 

mio collegio da quel lato. Doveva annunziare il mio arrivo, e 

consegnare una mia lettera al Sindaco. 

Chi fosse il Sindaco, non sapevo13. Ma, conoscendo le piccole 

gelosie de' paesi, è stato sempre mio costume di indirizzarmi ai 

sindaci, come quello che rappresentano tutta la cittadinanza. 

Scriveva al Sindaco: 

«Vengo costà, diretto alla casa comunale, la casa di tutti, e voglio 

parlare a tutti gli elettori, senza distinzione. Ne dia avviso 

specialmente all'arciprete Piccolo14, mia vecchia conoscenza». 

 
13 Il giovane Giuseppe Castelli era sindaco del tempo. 

 
14 Francesco Maria Piccolo, che fu pure consigliere provinciale. 

 



Alcuni non credettero vera la lettera. Nelle lotte elettorali tra gli 

altri bei costumi ci è falsar telegrammi e lettere. È proprio sua 

questa lettera? E mentre disputavano fu annunziata la mia 

carrozza. Allora si posero a cavallo tutti, e mi vennero incontro. 

[Pg 9] 

Alla voltata mi fu mostrato quello spettacolo. Gridavano: Viva! 

Mi salutavano con le mani, impazienti di stringer la mia. E la 

faccia mi raggiò, come se l'anima fosse scesa lì. 

Fra molta folla giunsi alla casa comunale, e mi feci presentare gli 

elettori ad uno ad uno. Strinsi la mano a parecchi, e tra gli altri 

Ippolito15 e Piccoli16, che passavano per miei avversarii. 

Poi dissi così: 

«Saluto con viva commozione Rocchetta, la porta del mio 

collegio nativo. Il luogo dove son nato è Morra Irpino; ma la mia 

patria politica si stende da Rocchetta insino ad Aquilonia. Io 

vengo a rivendicare la patria mia. Dopo un oblìo di quattordici 

anni, voi miei concittadini, travagliati da lungo ed ostinato lavoro 

di parecchi candidati, avete all'ultima ora improvvisata la mia 

candidatura, ed avete intorno al mio nome inalberata la bandiera 

della moralità. Siate benedetti! E possa questa bandiera esser 

 
15 L'avv. Michele Ippolito. 

 
16 Vincenzo Piccolo. 

 



principio di vita nuova! Voi mi avete data una maggioranza 

notevole. Eppure quell'elezione gittò il lutto nell'anima mia. Io 

vi avevo telegrafato: Bravi gli elettori che intorno candidatura 

improvvisata inalberarono bandiera moralità! Auguro a quella 

bandiera strepitosa vittoria domenica». La domenica venne, la 

vittoria ci fu, e mi parve una sconfitta. Non mi sapevo dar 

ragione di tanto accanimento nella lotta, e del gran numero di 

voti contrarii, e di certe proteste vergognose, che gittavano il 

disonore su questo sfortunato collegio. E in verità vi dico, che se 

quell'elezione fosse stata convalidata, con core sanguinante, ma 

deciso, vi avrei abbandonato. Ma benedissi quelle proteste che 

indussero Giunta e Camera a decretare [Pg 10] la rinnovazione 

del ballottaggio. Era in questione l'onor mio, l'onore dei miei 

elettori. Ed io dissi: fin'ora sono stato in Napoli spettatore quasi 

indifferente di quella lotta. Non debbo io fare qualche cosa per 

questi elettori? Non mi conoscono, sono involti in una rete di 

menzogne e di equivoci. Io ho pure il debito d'illuminarli, di dire 

la verità, di togliere ogni scusa agli uomini di mala fede. Ed 

eccomi qui in mezzo a voi, miei cari concittadini. Ed ecco la 

verità. Il Collegio è diviso in due partiti che lottano 

accanitamente, comuni contro comuni, cittadini contro cittadini 

ed io non sono qui che il prestanome delle vostre collere e delle 

vostre divisioni. È così che volete rendere la patria a Francesco 

De Sanctis? No, io non potrei essere mai deputato di un partito 

per schiacciare un altro partito; non posso essere lo scudo degli 

uni e il flagello degli altri; io voglio essere il deputato di tutti, 



voglio lasciare nella mia patria una memoria benedetta da tutti. 

Mi volete davvero? Volete che io passi gli ultimi miei anni in 

mezzo a voi? Stringete le destre, sia il mio nome simbolo della 

vostra unione17. Ed io sarò vostro per tutta la vita». 

La commozione fu grande. Vidi alcuni piangere; altri, avversarii 

ieri, amici oggi, stringersi le mani. Tutti applaudivano. 

Ed io soggiunsi: 

«Signor Sindaco, ho pranzato a Candela, voi ci farete una cenetta, 

e voglio fare io il padrone di casa, voglio invitare i signori 

Ippolito e Piccoli. Mangeremo lo stesso pane, berremo lo stesso 

vino, faremo un brindisi a Rocchetta unita e prospera». 

[Pg 11] 

Benissimo! benissimo! Tutti batterono le mani. Rocchetta non 

dimenticherà più quel giorno. 

Prese allora la parola l'arciprete Piccoli. Giovine e asciutto di 

viso, occhi vivi, avea nella fisonomia una cert'aria di finezza che 

non ti affida interamente. Rotto agli affari, uso a destreggiarsi 

mescolato in lotte locali, rimpiccolito in quel paesello, mi parve 

che in teatro più vasto sarebbe riuscito un buon diplomatico. Mi 

 
17 Il Collegio era diviso da profondi rancori campanilistici, e fu 

non poco merito di De Sanctis l'aver portato la concordia, resa 

più salda nelle elezioni successive, come vedremo. 

 



disse molte gentilezze, con certi giri di frasi, che volevano dire: 

vedi, anch'io ho fatto i miei studii. 

Parlò poi Ippolito. Faccia austera, aria risoluta, parola semplice e 

diretta. Disse che, dissipato ogni equivoco, Rocchetta sarebbe 

stata unanime e desiderava che questo giorno fosse stato il 

preludio di unione sincera e durevole. Erano sentimenti di buon 

cittadino. Gli strinsi la mano con effusione. 

Notai un prete, molto attento al mio dire, ma sentii che non 

avevo fatto presa su di lui. Era in quel viso non so che oscuro e 

compresso. Più tardi troverò io la via di quel cuore. 

Dopo cena, mi coricai subito. Sentivo sonno. Ma che sonno e 

sonno! Mi passavano innanzi le ombre della giornata. Vedevo 

che l'arciprete Piccoli a cavallo correre, correre con quel suo 

cappello a tre pizzi, che mi parea sventolassero. Ferma, ferma. E 

tutta la cavalcata dietro. Come galoppava bene quel prete! Il 

povero Alfonso18, ch'è il letterato del luogo, tirava forte le redini 

e faceva sì e no sul cavallo che poco lo capiva. Un altro prete mi 

stava accanto, rubizzo e mezzo scolaresco, con aria sicura, su di 

 
18 Alfonso Bartimmo, notaio, fu chiamato per scherzo il letterato, 

avendo affermato di essere un purista (!) nella succolenta cena, 

che dette in onore di De Sanctis, la famiglia Castelli, come 

ricorda l'avv. sac. Alfonso Pasciuti. Il Bartimmo morì nel 

terremoto di Casamicciola. 

 



un cavallo che andava passo passo in grave atteggiamento come 

uno di quei [Pg 12] cavalli educati da Guillaume. Rocchetta si 

avvicinava, e quel gruppo di case in quel chiaroscuro mi 

parevano uomini che m'attendessero e gridassero: Viva! Le 

immagini si confusero: ero stanco e sentivo freddo. E mi 

accoccolavo, e mi strofinavo le gambe. Mi volsi dell'altro lato, 

non c'era verso di dormire. Ed ecco un suono di chitarra 

giungermi all'orecchio, con un canto a cadenze e a ritornello, tra 

gran folla di contadini, che battevano le mani e mi gridavano: 

Viva! Bravo Rocchetta, diss'io. Mi accoglie a suon di poesia. E 

tesi l'orecchio, ma non potei raccapezzar verbo di quella 

canzone. Lungo tempo cantarono e gridarono; forse quella 

brava gente avrebbe voluto vedermi, sentirmi. Poi a poco a poco 

si fe' silenzio, ma quel suono mi errava deliziosamente 

nell'orecchio. Io mi applaudiva di quell'accoglienza. E se tutti gli 

altri comuni rassomigliano a Rocchetta, chi potrà più separarsi 

da questo collegio? Che potenza ha la parola, pensavo, la parola 

sincera e calda che viene dal cuore! Io conquisterò con la mia 

parola tutto il collegio, e la mia conquista sarà un beneficio, lenirà 

i costumi, unirà gli animi. Ma la voce del buon senso rispondeva: 

credi tu di poter fare miracoli? Sei ben certo che tu, proprio tu, 

hai procurata questa riconciliazione? Qui la materia era già ben 

disposta. Sarà il medesimo a Lacedonia? E un qualcuno m'aveva 

già detto: a Lacedonia non sarà così. Fantasticando, 

sofistificando, mi addormentai. 



La mattina girai un po' il paese. Faccie allegre e sincere, bella e 

forte gioventù. A destra, a sinistra, gruppi che mi salutavano. 

Volli vedere cantanti e sonatori, e dissi loro che volevo 

battezzare quel paese così allegro, e lo chiamai Rocchetta la poetica. 

E vennero le visite. Rividi la Luisa19, a cui ero [Pg 13] stato 

fidanzato giovanissimo, ora madre felice di robusta e allegra 

prole. E, buon per te, le dissi, che si fecero le nozze. Che vita 

avresti avuta appresso a me! Prigioni, esili e miseria. Tu hai avuto 

più giudizio di me, e ora sei ancora una rosa. Fui in casa Piccoli. 

E mi venne incontro un altro prete, faccia chiara e aperta che 

faceva contrasto con l'aria aperta arguta dei fratello arciprete. 

Vidi casa antica, illustrata dalle immagini degli antenati, guardata 

con sospetto da case nuove di gente laboriosa e industriosa. Feci 

altre visite. Attento! dicevo tra me. Un tal prete Marchigiani non 

visitato mi divenne in Sessa20 nemico inespugnabile. Eppure 

dimenticai uno, quel prete dal viso oscuro. E credo che me ne 

volle. Credo. 

Giunse il sindaco di Lacedonia con parecchi altri. Si fece una sola 

cavalcata, e via a Lacedonia. Io mi sentivo purificato. Venuto con 

 
19 La Luisa era della famiglia Bizzarri di Lacedonia. Andò sposa 

al dottor Michele Castelli di Rocchetta da S. Antonio. 

 
20 Il De Sanctis fu rappresentante del Collegio di Sessa Aurunca 

all'VIII Legislatura. 

 



un disegno non ben chiaro, e con molta passione, alla vista dei 

miei concittadini non ci fu in me altro sentimento, che di 

riacquistar la mia patria. Essi m'avevano già conquistato; dovevo 

io conquistar loro, guadagnarmi i loro cuori. E la cosa mi pareva 

facile. Rocchetta la poetica aveva trovato il motto dell'elezione. 

Nel partire, serrandosi intorno a me, gridavano: 

—Tutti con tutti. 

Ed io, rapito, risposi: 

—E uno con tutti. 

Era realtà? Era poesia? In quel momento era realtà. Le mani si 

levarono. Pareva un giuramento. Tutti ci sentivamo migliori. 

[Pg 14] 

III.  

Lacedonia21 

 
21 Lacedonia, capoluogo del Collegio omonimo, conta 5966 abitanti. 

L'imperatore Giustiniano, fin dal 517 la dava in feudo ai Benedettini. 

Nell'antica cattedrale ebbe luogo la celebre congiura dei baroni contro gli 

Aragonesi, descritta da Camillo Porzio. 

Lacedonia è una fiorente piccola città, ed ha una Regia Scuola 

Normale mista, che s'intitola al nome di colui che, ministro, 

l'istituì, Francesco De Sanctis. Nella piazza principale c'è un 

busto di marmo in onore del De Sanctis. 



NAPOLI, 4 febbraio 

Bel paese mi parea, questo, che mi ridea dalla sua altura. Là erano 

molte memorie della mia fanciullezza, e là avevo lasciati molti 

sogni de' miei anni. Mentre si saliva tra sparo di mortaletti e grida 

confuse e scalpitare di cavalli, io ero in cerca de' trascorsi anni, e 

poco mi accorgevo di quel chiasso, quando un'eccellenza! mi 

sonò all'orecchio e mi svegliò. Era un pover'uomo che mi porse 

una supplica, e lessi subito! 

«Eccellenza! 

Vi prego di volermi accordare un sussidio giornaliero....». 

Ohimè, diss'io, si comincia male. Questo disgraziato mi crede 

un'eccellenza, e per di più un milionario. 

Tirai un po' turbato e scontento, non sapevo io stesso [Pg 15] di 

che, al municipio. Credevo trovarvi tutti gli elettori, come a 

Rocchetta. Mancavano molti, mancavano anche i Franciosi, in 

casa di cui dovevo andare. E nel mio disappunto guardai un po' 

di traverso il sindaco, che mi parve più sollecito di venirmi 

incontro, che di fare gli avvisi e prendere disposizioni opportune. 

Il mio disappunto mi comparve sulla faccia, e oscurò i volti di 

tanti bravi amici che m'erano intorno. Si fece uno di quei silenzi, 

che parlano più della parola, ci capivamo tutti. Ma fu un 

momento. Domandai scrivere. Scrissi: 

 
 



«Caro Franciosi, 

Sono il vostro ospite, e non mi venite incontro, e non vi trovo 

qui....» 

E non so cos'altro mi sarebbe venuto sotto la penna, ma mi 

padroneggiai subito e dissi: qui ci dee essere un malinteso, e 

stracciai la carta. Vidi che quella gente stava lì per sentirmi, e 

dissi poche parole col cuore, e mi batterono le mani e le facce si 

rischiararono. Ora sono stanco, conchiusi, domani voglio vedere 

tutti gli elettori qui. E andai a casa Franciosi. Il bravo sindaco22, 

che mi avrebbe voluto in casa sua, storse un po' gli occhi, ma 

comprese il mio pensiero e mi accompagnò. 

Mi venne incontro per le scale Michelangiolo, vecchio amico di 

casa, mio collega al Consiglio provinciale, e che già un'altra volta 

mi aveva offerta ospitalità. Mi si diceva che quella casa era 

divenuta il covo dei miei avversarii, e non credevo possibile ciò 

e mi pareva cosa contro natura. Abbracciai lo zio don Vincenzo, 

un vecchio giovanile, faccia arguta, mente fresca, [Pg 16] gravida 

di motti e di fatterelli, che scoppiettano fuori ad ogni tratto. Voi 

avete lasciato male amministrare il vostro nome, disse lui. E 

dunque, eccomi qua, diss'io, ora sono io che lo amministro. E 

pensai: don Vincenzo è già conquistato. Ma che! Mi scappa di 

sotto al discorso, e mi parla del sonetto. Che sonetto? diss'io. 

 
22 Il dott. Vincenzo Saponieri. 

 



—Come che sonetto? Quel tale sonetto che era così bello, e voi 

trovaste brutto! E la bella ragione! Brutto perchè lì dentro ci è 

Cupido con le ali. 

—Tientelo dunque caro questo sonetto, amico mio, e anche 

Cupido, se ti piace. 

—Ma io l'ho capita! Si vede che siete un romantico. 

—Questo ti hanno detto? E ti hanno detto pure che io sono un 

ateo. 

—Questo poi, te la vedrai con l'arciprete. Ma sei un romantico 

ed io, io sono un classico. 

Don Vincenzo era tutto contento. Quel sonetto era come 

qualcosa che gli era restato sullo stomaco, e che ora aveva ruttato 

fuori. Si sentiva come sgravato. 

—Ora, fate il vostro comodo, disse. La vostra stanza è la. Sapete 

che è casa vostra. 

Rimasi solo. E mi affacciai subito. Era dinanzi a me una larga 

distesa di cielo. Mi parea vedere lontano il Vulture, con la sua 

cima nevosa, fiammeggiante un giorno, e con le spalle selvose, 

onde si stende quel bosco infinito e quasi ancora intatto, che si 

chiama Monticchio23. Qui è tanta poesia, dicevo, e costoro 

 
23 Presentemente il bosco è del tutto dissodato: sono celebri le 

acque minerali. 

 



pensano a Cupido con le ali. E ricordai questo bel sonetto sul 

Vulture, che ispirato da quei luoghi improvvisò Regaldi24. 

[Pg 17] 

«Ah! dimmi, o sepolcral muta fornace, 

O monte carco di vetusta lava, 

Da quale età nel grembo tuo si tace 

L'incendio che terribile tonava? 

Sin dall'alba de' tempi il capo audace 

Coronato di fiamme al ciel s'alzava, 

E all'uomo tratto sul cammin fallace 

Dello sdegno del Nume ognor parlava. 

Ma forse allora che un immenso flutto 

Travolse l'erbe, in te si estinse l'ira 

Per la pietà dell'universo lutto; 

Ed ora l'erbe e i fior manto ti sono, 

E l'aer dolce che d'intorno spira 

Parla all'uomo di pace e di perdono». 

Se togli via quella sottigliezza del monte impietosito innanzi al 

lutto dell'universo, qui tutto è caldo e incosciente, come la 

 
24 Giuseppe Regaldi, celebre improvvisatore di poesie 

patriottiche, n. a Novara nel 1809 e m. a Bologna nel 1883. 

Lasciò un carme di sapore classico: L'Acqua e liriche ispirate da 

caldo amor di patria, quali L'Armeria di Torino e L'Ode a Roma. 

 



natura, tutto venuto fuori di un getto, con un po' di negligenza 

che ti rende più viva l'immagine di una produzione spontanea, 

su di cui non è passata la lima. O buon Regaldi, voluto tanto 

bene da noi meridionali, accolto sempre con festa come di casa 

nostra, faccia aperta, fronte ispirata, allegria di tutt'i cuori! 

E andavo e riandavo per le stanze, accompagnando co' passi e 

co' gesti i miei pensieri, quando sentii gente nel salotto e uscii. 

C'era il sindaco e parecchi altri, che con delicato pensiero 

venivano a visitarmi in una casa non loro amica. E c'era 

l'arciprete25, e il teologo26 mio parente, e Carlo, figlio di don 

Vincenzo, e giovane sposo. E chi più? Nessun altro, credo. Ah! 

dimenticavo prete Pio27. Qui siamo tutti amici, pensavo. Dove 

stanno [Pg 18] rintanati i miei avversari? Sono in casa loro amica, 

e non vengono a farmi visita. Un po' di gentilezza non è poi gran 

male, mi pare. 

Ed ecco sopraggiungere quei di Rocchetta, che venivano a 

congedarsi da me con un muso asciutto, come volessero dire: ve 

l'avevamo pur detto, Lacedonia è tutt'altro. Ero così 

 
25 Giuseppe Vigorita. 

 
26 Padre Antonio Pescatore. 

 
27 Domenico can. Pio. 

 



preoccupato, che appena strinsi loro la mano, e non pensai a 

ringraziarli del molto affetto che mi avevano mostrato. 

Ridotti soli, scherzai con Carlo, augurandogli belli figli maschi, e 

soprattutto gentili. Rotto il ghiaccio, confessò ch'egli m'aveva 

votato contro.—Tu, proprio tu? Mi pare ancora vederti con quel 

tuo turbante, che ti chiamai un turco, e mi dicesti tante cose 

amabili. O dove è ita la tua amicizia?—Mi giustificherò, dirò le 

mie ragioni e quelle di molti altri.—Ma, caro, nessuno ha 

bisogno di giustificarsi. Non venni qui ad accattar voti, a sentire 

giustificazioni. Non mi tengo offeso da chicchessia. Tutti dite 

che ci è stata una votazione per equivoco. Vengo a toglier 

l'equivoco. 

Qui prese la parola l'Arciprete, una mia conoscenza di quaranta 

anni indietro, molto stimato per il suo carattere e la sua dottrina. 

Disse in conclusione che tutti mi avrebbero dato il voto, se avessi 

manifestate le mie intenzioni a tempo. Foste l'anno passato qui: 

perchè non vi apriste? Il vostro nome fu lanciato all'ultima ora, 

e parve una manovra di partito, e non fu preso sul serio. I vostri 

fautori sembra che avessero meno affetto per voi che odio verso 

il vostro competitore28, il quale è poi—una persona rispettabile. 

[Pg 19] 

 
28 Competitore del De Sanctis era il compianto on. avv. Serafino 

Soldi di Avellino. 

 



Qui saltò a dire l'impaziente sindaco: E chi vi ha detto che gli 

abbiamo mancato di rispetto? 

Sì—No—Le voci s'ingrossarono. Ne venne un battibecco. 

E il teologo, mio parente, rideva. Gli altri chiacchieravano, egli 

rideva di un riso falso che mi dava a pensare più di un suo 

discorso. Quel riso pareva una cosa e ne voleva dire un'altra. 

Pareva una spensieratezza, ed era un sarcasmo. E voleva dire a 

me che attento ascoltava: povero semplicione, tu stai così attento 

alla scena, che non dice nulla e ignori il dietroscena che dice 

tutto. 

In effetti, da quel vivo scambio di parole veniva fuori come un 

lampo di una storia secreta d'interessi e di passioni ordita da 

intelligenti artefici per un par d'anni e che io con molta 

semplicità credevo di poter disfare in mezz'ora a furia di parole. 

E il teologo rideva. 

Carlo pretendeva ch'io era ineleggibile: questa voce era stata 

insinuata in tutto il collegio. Ed io a rispondergli e a mostrargli 

ch'era un cavillo. Ed ecco l'arguto don Vincenzo sostenere che 

nessun collegio si può dire nativo, perchè il deputato rappresenta 

tutta l'Italia. Ed io a dirgli, o gran bontà! che di questo passo si 

andava a quel cosmopolitismo, che aveva perduta l'Italia. E il 

sacerdote Pio, con quel suo mezzo riso, che annunzia una ironia 

intelligente, ribattè: «voi volete un partito De Sanctis, e un partito 

così fatto non c'è. Qui c'è due partiti provinciali e comunali e voi 



portate la bandiera dell'uno contro dell'altro». Ed io volevo 

rispondergli tante cose, ma il teologo rideva, rimasi muto. 

Ecco rientrare il sindaco con un telegramma in mano. Una 

grossa notizia, signori. Don Serafino è passato a sinistra. 

Ooooh! 

[Pg 20] 

E il Comitato di Sinistra appoggia Don Serafino contro De 

Sanctis!29. 

Ooooh! 

Il sindaco andò via. Bugia, bugia, gridarono. E il teologo non 

rideva più, anzi con faccia sdegnosa mi si avvicinò, malmenando 

il sindaco, e che non doveva leggere quella cartoffia, e che l'era 

una impostura, e che queste cose non si fanno. Pareva una 

calunnia al buon Serafino. Non concepivano, come nella stessa 

 
29 Il Comitato elettorale della Sinistra, del quale faceva parte De Sanctis, inviò 

a tutti gli amici del Collegio l'esortazione di sostenere l'avv. Soldi, come risulta 

dal seguente telegramma: 

Uff. telegr. Bisaccia—Ricev. Rollo. Prov. Napoli—Borsa. N. 224-

16-1-1875. 

Francesco Maria Miele-Bisaccia (per Andretta)—«De Sanctis 

ingiustificabile—Leggete Pungolo Roma vedrete Comitato 

opposizione sostiene Soldi. Farete opera patriottica sostenendo 

Soldi. Partito pregavene». Nicotera. 

 



elezione e agli stessi elettori lo stesso candidato potesse recitare 

due programmi diversi. Le menti erano scombussolate. Fino il 

padrone di casa, il bravo Michelangiolo, che se ne sta sempre 

vicino al foco, e temendo di raffreddarsi sta sempre raffreddato, 

lui che dice sempre sì, con quel certo movimento da sinistra a 

dritta della faccia che significa: è naturale, la cosa è così; questa 

volta, attirato nel salotto dalla grossa notizia, fece pure il suo 

oooh! allungando il naso, che in quel viso macilento parea già 

lungo. 

Io me la godevo, io di tutti il meno sorpreso, perchè se ignoravo 

il dietroscena di Lacedonia, conoscevo perfettamente il 

dietroscena di Napoli. Sapevo di quella giravolta a sinistra, sub 

conditione, proposta e accettata, e la condizione era un «faremo 

ritirare De Sanctis» e ridevo, perchè quei signori, proponenti e 

accettanti, facevano il conto senza l'oste, e l'oste ero io, 

principale interessato. Sentivo dunque quelle esclamazioni con 

un certo piacere, perchè in quelle impressioni immediate [Pg 21] 

vedevo rivelarsi quel buon sentimento naturale, che anche i più 

prevenuti conservano in qualche piega dimenticata del cuore, e 

che scatta fuori improvviso in certi momenti. 

È impossibile! è impossibile! 

Ma ecco entra di nuovo il terribile sindaco, e questa volta col 

giornale Roma in mano. E lesse. Tutti gli occhi erano sopra di lui. 

E lesse la famosa sentenza co' debiti considerando di alcuni miei 



colleghi del Comitato, e la famosa dichiarazione del mio 

rispettabile competitore. Il telegramma era confermato. 

Ed ora, buona sera, disse il sindaco, come volesse dire: Ne avete 

abbastanza? Tutti si guardavano. 

—Dunque è vero, proprio vero? disse il teologo. 

—Ed ora che è a Sinistra, che bene ci può fare più? notò un 

ingenuo. 

—E il sottoprefetto, come può appoggiarlo? Costui si è rotto le 

gambe. 

—Adagio, interruppe Carlo. Forse questa dichiarazione è falsa, 

e sarà una nuova gherminella de' suoi avversarii. 

Ma non fu di questo parere il degno arciprete, fatto grave e 

pensoso. E conchiuse: questo prova sempre più la verità di quel 

detto, che l'ambizione acceca. 

Signori, è pronto in tavola, disse tutto teso un cameriere. E 

questa fu la conchiusione migliore. Alcuni andarono a pranzo 

dal sindaco; altri rimasero con noi. 

La sera scrissi lettere ai sindaci, annunziando il mio arrivo a 

Bisaccia per il dì appresso, e a Calitri per l'altro dì. 

Intanto si popolava il salotto. Erano i soliti. I miei avversarii 

rimanevano invisibili. Mi si riferivano certi loro motti graziosi, 

questo tra gli altri: Loro hanno sparato i mortaretti, e noi 

spareremo i cannoni. 



—Per celebrare che? diss'io. 

—Non sapete? Attendono l'arrivo di un personaggio[Pg 22] 

illustre, con corteggio di molte carrozze. Qui ci sarà mezza 

Avellino. 

—E chi è questo illustre? 

—Ma voi non sapete nulla! Il prossimo ministro dell'interno30, 

come si è fatto qui correr voce. 

Il fatto è che io sapevo tutto, informato a Napoli di queste 

velleità e di queste voci. E dissi ridendo al sindaco di Morra31, 

che mi era accanto, mio compagno di viaggio: «Signor sindaco, 

io tiro innanzi, voi rimarrete qui. E se viene, non fate come gli 

avversarii: andate tutti a fargli visita, e ditegli: De Sanctis è stato 

qui e ci ha incaricato di farvi gli onori di casa sua e di dirvi che 

nessuno ha il diritto di togliergli la patria». 

Ma non verranno, disse il sindaco, immagino che muso quando 

sapranno che in Lacedonia ci siete voi. 

Verranno e non verranno. I sangui si scaldavano. 

 
30 Si accenna qui al candidato avv. Soldi. 

 
31 L'attuale sindaco di Morra comm. Molinari, che 

accompagnava il De Sanctis nel giro elettorale. 

 



—Ma che? Credono gli elettori sieno pecore? 

—E cosa è questo Comitato, che vuole imporre a noi? 

—E chi vuol togliere la patria a Francesco De Sanctis? 

—E se vengono, e voglion parlare nella casa comunale senza mio 

permesso, vi dico che li farò cacciar via da' carabinieri, conchiuse 

il rigido sindaco di Lacedonia. 

Io abbassavo lentamente tutt'e due le mani, come per calmarli. 

A poco a poco andaron via, e ultimo il sacerdote Pio con quel 

suo mezzo riso mormorava: qui ci sarà mezza Avellino. 

Rimasto solo, passeggiavo per lungo e per largo nel salotto. Che 

andare a letto! Il cervello fumava come il mio eterno sigaro. Non 

avevo dormito che poche ore a Rocchetta. Ma il sonno se n'era 

ito. E lo spirito sostentava il corpo. 

Fumavo e fantasticavo. 

[Pg 23] 

IV.  

Fantasmi notturni 

SANSEVERO, 18 febbraio. 

Qui ci sarà mezza Avellino! aveva detto quel prete col suo 

sorrisetto. Qualche avviso ha dovuto avere quel prete. 



Ricordai che in Napoli, alla stazione, stando in sul partire, avevo 

incontrato un amico. «Se voi partite, verremo tutti.» No, risposi 

io, dov'è De Sanctis, non voglio vedere nessuno. Venga mezza 

Avellino, non voglio io con me l'altra metà. Voglio essere io solo. 

E che gusto ci avrei, dicevo ora, se venissero proprio domani. 

Già un discorso debbo fare a questa gente. Avrò un uditorio 

pieno. Volevo io andare a loro, ed ora sono loro che vengono a 

me. Essi portano seco i loro rancori e le loro ire di Avellino, ed 

io offrirò loro il ramo di ulivo. Usciranno dal loro covo anche i 

miei invisibili. E si farà una pace generale. E avrò raggiunto d'un 

colpo lo scopo del mio viaggio. E mi benediranno in Lacedonia 

e mi benediranno in Avellino. 

La mia faccia rideva, tanto ero contento, tanto mi lusingava 

quella fantasia. 

Ma non verranno, oh non verranno. A quest'ora sarà giunta la 

notizia del mio arrivo qui. Figurarsi che musi! come ha detto il 

sindaco. E diranno: la partita è perduta, non ne faremo niente. 

[Pg 24] 

E quei miei cari amici! È proprio il caso: dagli amici mi guardi 

Dio. E presi il Roma32. E rilessi la sentenza incredibile. 

Considerando e considerando. Caspita! come la trinciano da 

 
32 Il vecchio giornale democratico napoletano fondato dal prof. 

Diodato Lioy, con programma unitario, nel 1861. 

 



giudici costoro! Assegnano collegi, e questo a te, e questo a me, 

come se gli elettori ci fossero per niente. Fossi l'ultimo gregario, 

pure non dovevano sentenziare senza consultarmi. Ed io che 

sapevo i loro impegni, e credevo tirarli d'impaccio, venendo qui 

e addossando tutto sopra di me. Nossignore. Bisognava andare 

avanti, e passare addirittura il mio corpo... Ora vi darò io una 

lezione. 

E venutami la bizza, vinto dal dispetto, scrissi in fretta questo 

telegramma al bravo Avezzana presidente del Comitato: 

«Protesto contro deliberazione presa, me assente. Non 

riconosco a nessun Comitato, e a nessun partito, e neppure 

all'Italia intera dritto decidere quistioni riguardante mio onore, 

mia posizione morale nel mio collegio nativo». 

Ridevo pensando l'effetto di questo telegramma, giunto da 

Lacedonia. Ma pensai che se uno scandalo avevano fatto loro, 

non era ragione perchè un altro scandalo facess'io. E uso a 

giudicare gli uomini con indulgenza, pensai pure che quella 

sentenza del Roma sarebbe rimasta lì pro forma e per dare una 

soddisfazione al mio competitore, e che una volta saputomi qui, 

avrebbero detto: cosa volete? De Sanctis è lì: potete pretendere 

che noi combattiamo De Sanctis? 



Così m'acquetai e stracciai il telegramma33. 

Apersi la finestra per dar luogo a quella nebbia di fumo. Era 

notte alta, con uno di quei silenzii della [Pg 25] natura, che ti 

tengono il capo basso. Osservavo quel fumo aggiunto a fumo 

che con leggi sue faceva la colonna e lentamente si scioglieva via. 

Ecco qui, dicevo, il mistero delle cose. Il sigaro fumato non esiste 

più, ciò che esiste è il fumo che non formerà nuove 

combinazioni, nuove esistenze. Ed io che sarò? Un sigaro 

fumato. Bella consolazione! Niente muore, tutto si trasforma. 

Una gran frase, sicuro, per farci ingoiare la pillola. E la pillola è 

che l'individuo muore e non torna più. Dite a quel fumo che si 

rifaccia sigaro, si rifaccia il mio sigaro, o piuttosto del padrone di 

casa. Caro Michelangiolo, tu russi, e io fumo i tuoi sigari, e i sigari 

non torneranno più. Me ne darai dei nuovi domani; ma questi 

non torneranno più. Mentre tu russi e io fantastico, già 

quest'istanti non sono più, morti per sempre, e i morti non 

torneranno più. E mi si ficcò nella mente questo «non 

torneranno più» come il ritornello della mesta canzone. E più 

continuavo la canzone, e più il ritornello si ostinava a non 

volerne uscire. 

Per finirla mi avvolsi sotto le coltri, e buona notte. Ero stanco a 

morte, ma il cervello non voleva dormire. Pareva una pentola 

 
33 Il Comitato Elettorale della Sinistra sostenne sempre, con tutte le 

sue forze, l'avv. Soldi. 

 



che bolliva, e cacciava vapori, e i vapori si condensavano, 

prendevano forme varie. Sentivo parlare, vedevo in quella 

tenebra raggi di luce. Caso simile mi successe la prima notte nelle 

prigioni di Castel dell'Uovo34, e molte altre volte. Anzi talora in 

veglia, in certi momenti di ozio, mi fo io i fantasmi, che sono 

come un altro me dirimpetto a me, col quale discuto, e so che è 

un inganno, e mi compiaccio dell'inganno. 

Cervello, cervello, stai quieto, dicevo io. Ho bisogno di dormire. 

Dimani ho a fare un discorso, di quei discorsi [Pg 26] che si 

ricordano per un pezzo. Pensa che debbo convertire mezza 

Lacedonia, che se ne sta rintanata e non si vuol far vedere. 

—Aaaah! 

Uno scroscio di risa fu la risposta. 

Guardo, e vedo lì in fondo il corpo lungo come un palo del mio 

Teologo35. 

Aaaah! 

—Tu mi beffi, mio caro. 

 
34 Sono le carceri, ove passò oltre due anni, in seguito alla feroce 

reazione del '48. 

 
35 Padre Antonio Pescatore, già ricordato. 

 



—Una bella predica, una bella predica. 

—Già per te, che sei un teologo, la è una predica. 

—E finita la predica, finita la messa. 

—Questa poi non la intendo. 

—Vuoi sentire me, nipote mio. Non curarla questa gente, che, 

finita la messa, chi pensa più alla chiesa? 

—Teologo, teologo, tu mi hai oggi faccia di eretico. 

E lui rideva. 

Poi mi si avvicina e s'inchina a me, e mi dice: Ciccillo (così mi 

chiamava fanciullo), tu sei rimasto ancora Ciccillo! 

—Eh, questa è bona. 

—Hai visto mo. Hai viaggiato tanto, e io ne so più di te. 

—Imparerò, imparerò. 

—Hai letta la lettera ad Quintum fratrem? 

—Credo. 

—E anche ne' libri avresti potuto imparare la lotta elettorale. Ne 

parla Cicerone. E tu credi poter fare le elezioni coi discorsi. 

—E co' discorsi le hanno fatte i ministri. 

—Cioè, la scena era quella. Ma il dietroscena lo facevano prefetti, 

pretori, sindaci e che so io. 

—Anche questo sai tu! Comincio a crederti. 



[Pg 27] 

—Tu mi puoi insegnare molte cose. Ma dell'arte di fare le 

elezioni io posso stampare un libro. Tu vuoi fare una scena con 

un dietroscena immaginario. Sai tu solamente cosa sono gli 

elettori, che con un colpo di bacchetta magica della tua 

eloquenza pretendi di convertire? 

—E perchè no? Già il miracolo è succeduto a Rocchetta. 

—Uhm! Sai che dietro il miracolo c'è sempre il prete. 

—Teologo, tu stai ereticando. 

—E anche lì, il prete c'è, il prete c'è, non dico un prete col 

collare, ma qualcuno che la sa lunga più di un prete. 

—Teologo, tu distruggi tutte le mie illusioni. In verità, la 

conquista mi è parsa troppo facile. 

—Hai visto mo. Tu vuoi fare un romanzo, ed il mondo è storia. 

E il mondo lo conosco io. 

—Spiegami dunque questo dietroscena di Lacedonia. 

—Di Lacedonia non so niente io. Fo i fatti miei e sto a casa mia. 

Ma tutto il mondo è paese. E se in luogo di stare sui libri avessi 

corso i paesi durante le lotte elettorali, non saresti ora qui a fare 

un romanzo. 

—Io lo farò e lo pubblicherò. 

—E se tu fai il romanzo, io fo la storia. La farò e la pubblicherò. 

E la mia storia farà le fiche al tuo romanzo. Una mezza storia 



vale più che cento discorsi. Finita la predica, finita la messa. 

Aaaaah! 

Rideva, veggendo la mia faccia farsi oscura. Stavo interdetto, 

spaventato sotto a quel riso. 

Allora, come avesse compassione, raddolcì la voce. 

—Via, la maggioranza l'avrai. 

—E cosa importa a me la maggioranza? Voglio tutti io. 

—E dàlli col romanzo. 

[Pg 28] 

—E dàlli con la storia. Dimmi almeno cosa è questa tua storia, 

o piuttosto questa storia di Lacedonia, che dici di sapere. 

—Io? Ma sei rimasto Ciccillo! Vai dunque a parlare a fanciulli. 

Di Lacedonia non so niente io. Sto a casa mia e fo i fatti miei. 

—Che razza dunque di storia è la tua? 

—Non è storia di Francia o d'Inghilterra. È storia generale come 

la filosofia. 

—Dì ugualmente. 

—E mi maraviglio come tu, che sei un filosofo, consulti un 

teologo. 

—Dì ugualmente, mio caro. 

—Farò io il filosofo. Guardiamo ai piccoli centri elettorali. Credi 

tu che là ci sieno tutte le idee e tutti i sentimenti del romanzo 



che ti frulla pel capo? Piglia paesi su per i monti, dove si va talora 

a dorso di mulo, senza circolazione di merci e d'idee, e miracolo 

se ci arriva un giornale o un mercante che vi rinnovi un po' l'aria. 

Gruppi di paesi intorno a qualche paese più grandetto, dove 

appena è se sopra a quel bassofondo si elevi uno strato meno 

superficiale di mezza coltura e di mezza fortuna. Vai innanzi, in 

centri più popolosi, meglio accarezzati da natura o arte, e 

troverai nuovi gradini di quella scala sociale, alla cui sommità è il 

tuo romanzo. Capisci ora? 

—Non capisco niente affatto. Vuoi farmi il ritratto del collegio. 

—E da capo. Fo storia generale io. E poichè hai il cervello duro, 

puta caso che siamo in America. Tutto il mondo è paese. O credi 

tu che anche in America non ci sieno questi bassi gradini della 

scala sociale? E se tu capiti là, che cosa è De Sanctis? È uno 

scrivano, dirà qualcuno che ha saputo che tu scrivi. No, è un 

letterato; correggerà il saputo del paese. E cosa[Pg 29] è un 

letterato di rimpetto a un avvocato? ripiglierà tutto impettito 

qualche azzeccagarbugli. E per poco non ti farà una lezione di 

grammatica qualche sugainchiostro... 

—Oh, oh, oh, questo poi... 

—Questo non sarà in Italia, ma siamo in America. Non ti piace 

la storia? fai il romanzo. 

—Prosegui la tua storia che la trovo gustosa. 



—Vammi dunque a fare i tuoi discorsi colà, e diranno che sei un 

piagnoloso, che fai per accattar voti, che la è una predica... 

—E finita la predica, finita la messa. 

—Ma non finito il ridicolo della bella figura che vai a fare. 

—Mi pare che il torto sia loro e non mio. 

—Tuo il torto e il ridicolo. E in verità, non è da ridere vedere un 

omo della tua età così nuovo degli uomini e delle cose, e metterti 

ad abbaiare alla luna? 

—Come dunque ho a fare per essere un omo serio? 

—Capire con chi tratti e a chi parli, e se vuoi il fine, volere i 

mezzi. 

—Intendo. E' quella tale arte, su cui puoi stampare un libro. 

—Sicuro. E in primis hai a sapere che ogni elettore è sovrano, e 

se ne tiene, e vuol essere trattato col lustrissimo, e più è giù in 

quei tali gradini, e più gli hai a fare la corte e te gli hai a professare 

umilissimo servitore. Tu non hai scritto, metto pegno, nessuna 

letterina così inzuccherata. E vuoi essere un omo serio. E poi ci 

vuole il poscritto, qualche cosa che più lo solletichi e gli vada ai 

versi. T'hai da fare un modello, un segretario ad uso degli elettori, 

secondo tendenze, caratteri, bisogni. Senza questa statistica non 

hai base. Che dolce cosa vedersi un sarto o un barbiere capitare 

a casa un bel dì un bel biglietto di visita,[Pg 30] o una letterina 

profumata, sì che l'incenso gli monti al cervello, e se ci fosse un 



timbro poi, oh che cosa! farà gli occhioni, e dirà: dee essere un 

pezzo grosso costui! E più le sballi grosse, e più ne hai credito. 

Essere il barbiere di una eccellenza! ma il barbiere si mirerà allo 

specchio, e si liscerà i baffi, e dirà: quanto son bello! Sul collegio 

pioverà oro da tutte le parti, false monete che parranno di zecca 

a quei grulli. E che bei sogni vorranno fare!... Che bel tocco di 

sottoprefetto sarò io!—Agente delle tasse! Scorticato, 

scorticherò io a mia volta! Sostituto procuratore del Re! meglio 

non ci pensi, che il capo mi gira.—Cavaliere! mi chiameranno 

cavaliere! gli è come dire conte o barone, e sarò barone anch'io. 

—Le son tutte baronate coteste, mio caro. 

—Lasciami dire. Poi, in questi piccoli centri, il mondo comincia 

e finisce lì. Il campanile è la stella maggiore di quel piccolo cielo. 

E in quelle gare, in quelle gelosie, in quelli che tu chiami i 

pettegolezzi municipali è tanta passione, quanta è, poniamo, tra 

Francia e Germania. Ciascuno ha la sua epopea a modo suo. 

L'epopea del fanciullo è il suo castello di carta. E l'epopea loro è 

l'assalto al municipio. E tu chiami tutto questo pettegolezzi. E 

vuoi essere deputato di tutti, che è a dire di nessuno. E vuoi 

essere un omo serio. Ma un omo serio dee usare ogni industria 

per tener vive quelle gare, e vellicare le passioni, e incensare le 

vanità, e suscitare le rivalità tra un paese e l'altro, tra una famiglia 

e l'altra. Così ti farai il partito. L'entusiasmo è fuoco fatuo. 

Passioni e interessi, questa è la pasta umana, lì è la base di 

operazione. 



—Basta, basta. 

—Ma noi siamo appena all'abbicì. Bada alle chiavi. 

—Che chiavi? 

—Alle chiavi delle posizioni. Tutti questi sovrani[Pg 31] hanno 

poi chi è sopra a loro, e li fa ballare, ed essi credono di ballare 

loro, e ballano il ballo suo. Ciascuno di questi centri ha qualche 

ricco sfondolato, qualche leguleio cavilloso, qualche camorrista, 

che anche in America ci sono i camorristi, un sopracciò che 

comanda a bacchetta e lì è la chiave. E il punto sta ad indovinare 

la chiave. Il tuo romanzo ti dice che bisogna tenersela con gli 

onesti, brava gente ma poltrona e sconclusionata. E se vuoi 

sentire la storia hai a tenertela coi forti, leoni o volpi che sieno, 

e meno hanno scrupoli, e più sono efficaci, gente come si deve, 

che ti sa bene ordire le fila... 

—Ah cinico di un Teologo, proruppi io. 

E mi passai la mano sulla fronte, come per cacciarne quei 

fantasmi, e mi gittai di letto, e apersi la finestra, e presi una 

boccata di aria fresca. Era già l'alba, quel po' di luce dissipò le 

nebbie del cervello e mi parve di aver fatto un cattivo sogno. 

Povero Teologo, pensai, la brutta figura che io ti ho fatto fare! 

Tu te la dormi saporitamente, e immagineresti mai più che se' 

stato la mia comparsa, la comparsa del mio cervello. Ma onde mi 

vengono tante ubbie? e che pazzie son queste? 



E passeggiavo. E di cosa in cosa, non so come, mi tornò innanzi 

quel: niente muore e tutto si trasforma. L'immaginazione mi ha 

ingrandito gli oggetti, pensai, e per disfare un romanzo ne ho 

fatto un altro. Tutta questa roba notturna non è che un cattivo 

romanzo, messomi nel cervello dal malumore, dal sentirmi 

contrariato nella mia aspettazione. E volere sfogare il mio 

malumore pigliandomela con questi miei concittadini, i quali non 

hanno in fondo altro torto, che di esser nati qui! Tutto si 

trasforma, e qui la trasformazione è lenta. Si animi Monticchio, 

venga la ferrovia e in[Pg 32] piccol numero d'anni si farà il lavoro 

di secoli36. La industria, il commercio, l'agricoltura saranno i 

motori di questa trasformazione. Vedremo miracoli. Perchè qui 

gli ingegni sono vivi e le tempre sono forti. Questa stessa 

resistenza che incontro, questa durezza che talora chiamerei 

rozzezza, questa fedeltà a impegni presi, a parola data, non mi 

prova che qui carattere c'è? E dove è carattere, c'è la stoffa 

dell'avvenire. E io non debbo pure fare qualche cosa che affretti 

questo avvenire? Non è bello consacrare a loro questi ultimi anni 

della mia vita? Non è mio dovere? Non so, ma questa stessa loro 

resistenza più mi attira, più mi lega a loro. Essi credono 

indispettirmi, e dicono forse: ci faremo così brutti, così rozzi, 

che De Sanctis si sdegnerà, e non vorrà saperne di noi, e daremo 

 
36 La ferrovia invocata e caldeggiata dal De Sanctis venne di lì a 

poco, e prese il nome di Avellino-Rocchetta S. Antonio. 

 



la vittoria al nostro amico. E non mi indovinano, e non sanno 

che più accendono in me il desiderio di farli miei, di essere il loro 

amico. Mi sentiranno oggi, e le mie parole saranno seme che 

frutterà nei loro cuori. 

E con questi propositi mi posi a meditare cosa avevo loro a dire. 

[Pg 33] 

V.  

Il Discorso. 

NAPOLI, 24 febbraio. 

Io soglio meditare passeggiando. Se mi seggo, le idee mi si 

abbuiano e mi viene il sonno. Ho bisogno di stare in piedi, di 

avere ritta tutta la persona. E quando medito, fossi anche fra 

cento persone, sto sempre lì, non mi distraggo mai. Mi chiamano 

distratto. La verità è che siccome per me l'importante è spesso 

quello che medito e non quello che dicono, tutto quel vento di 

parole che mi soffia all'orecchio non giunge alla mente, non può 

distrarmi. Pure s'ingannano quelli che veggendomi così raccolto 

in me, credono che io mediti sempre cose gravi e importanti. La 

concentrazione diviene abitudine malaticcia, e spesso dietro a 

quel raccoglimento non c'è che un inutile fantasticare. Nella mia 

vita ho meditato più che letto. E a forza di lavoro il cervello ha 

presa la pessima abitudine di lavorare anche dove non è materia, 

lavoro a vuoto e malsano, e talora quello che appare meditazione, 



non è che castelli in aria continuati a lungo, e ci sto dentro e mi 

ci diverto. Sicchè, trattando anche argomenti gravi, che 

richiedono tutta l'attenzione, mi avviene che sul più bello mi si 

rompe il filo, e mi distraggo, e rifò qualche castello, e mi si 

mettono a traverso le impressioni della giornata, camminando 

sempre, e il moto più mi eccita,[Pg 34] insino a che stanco mi 

seggo e chiudo gli occhi, e addormento quelle onde e torno in 

porto. Il pensiero mi dice che bisogna stare stretto all'argomento, 

tirar dritto, pure m'interrompo, e dico a me stesso: bravo! 

oppure: No, non va così: e armeggio e gestisco, e mi distraggo 

dietro a' miei castelli. Scrivere mi riesce difficile, perchè non 

metto in carta, se non dopo lungo battagliare con me, e se 

vengono pentimenti e son costretto a cassare, quel foglio mi pare 

brutto, e lo straccio, e da capo. Parlare mi è più facile, perchè mi 

scrivo su d'un pezzetto di carta l'ordine delle idee, o come si dice, 

lo scheletro, e il resto lo abbandono al caso, salvo qualche punto 

che m'interessa e mi attira, e dove studio a trovare la forma più 

adatta. Però siccome non sono nato attore, anzi sono 

sincerissimo, quando giungo lì, ci giungo freddo, e come volessi 

acchiappare per aria qualche cosa che non ha a fare col resto, e 

tutti se ne accorgono, e la tanto studiata frase, non fa effetto. 

Così mi avvenne anche in Lacedonia. Ordii nella mente la tela 

del discorso, e mi fu assai facile. Parlando a un pubblico 

mescolato di amici e di avversarî tenaci, che non si erano degnati 

di venire a farmi visita, pensai che dovevo mirare più a questi che 

a quelli, e mi promettevo di dire loro tante cose gentili. Io 



mostrerò loro quanto antichi e quanto saldi sono i legami di 

affetto, che mi stringono a Lacedonia. Mostrerò il vivo desiderio 

che ho di riacquistare la mia patria, se essi me ne porgono il 

modo. Trarrò da loro ogni sospetto che io venga qui ad 

appoggiare un partito ad essi contrario. Io voglio essere, 

conchiuderò, il deputato di tutti... 

E perciò di nessuno! 

Questa voce sonò nel mio cervello e mi ruppe la meditazione. Il 

cervello cominciò a sottilizzare, come[Pg 35] un vero teologo. E 

non ci fu verso di cacciar via il teologo. 

Ah! maledetto il riso del mio teologo! E lo vedevo lì, dirimpetto 

a me, che mi faceva le fiche e rideva. Tu vorresti ch'io mi 

chiamassi gli elettori ad uno ad uno e dicessi loro qualche 

parolina all'orecchio. E se è così, vanne in malora tu e la tua 

storia, amo meglio la mia poesia. A tuo dispetto io qui rifarò 

Rocchetta la poetica, e chiamerò Lacedonia l'arcipoetica. E non 

ci sarà più dietroscena, e ti farò assistere a questa scena io, che 

vedrai tutti, come a Rocchetta, stringersi le mani, e tutti uniti a 

fraterno banchetto e Michelangiolo farà la spesa. 

Poi risi io stesso di questa mia esaltazione, e dissi: Non credo al 

banchetto per oggi; ma chi sa! sarà un augurio. 

Con miglior animo mi rimisi a quella tela, e mi feci a pescare 

nella memoria qualche cosa che avesse tratto a Lacedonia. 

Riandai gli anni giovanili, andai più indietro, cercai le prime 



impressioni, dove trovavo Lacedonia, e mi balzò innanzi un 

pensiero delicatissimo, il quale mi pareva dovesse produrre un 

effetto straordinario sugli animi più duri e quasi bastare esso solo 

ad amicarmeli. Avevo negli orecchi già gli applausi. Inanimato 

tirai innanzi, e poichè pare, diss'io, che qui pochi mi conoscano, 

voglio fare a rapidi tocchi la mia storia; ma lanciato appena tra' 

flutti del passato, vi errai come un naufrago, e dimenticai il 

discorso. Quella concitazione nervosa mi disponeva alla 

tenerezza, e talora m'asciugavo gli occhi. Diavolo! che sono 

donna? dicevo. Ma la via alle lacrime era fatta, e le mie 

rimembranze presero un aspetto irrimediabile di malinconia. La 

mia storia mi apparve come una processione di morti. Quanti mi 

si offersero innanzi pieni di vita e di allegria, compagni de' miei 

trastulli e dei[Pg 36] miei sogni! E sono morti. E non torneranno 

più. Iti via come il fumo del sigaro. E io stesso, quanto di me è 

ito via! Dove sono i miei amori, i miei ideali? chi mi ridà la mia 

giovinezza? Quando viene la morte, già molta parte di noi è 

morta. Moriamo a poco a poco, visti prima morire madre e 

padre, e maestri, e amici, e compagni. Qui stesso in Lacedonia, 

dov'è più Isidoro? dov'è Angelantonio? Di eternità nel mare... 

E qui cercai alcuni bei versi di Schiller, e non me ne ricordavo, e 

in quello sforzo risensai. O che! dissi io, comincio a sentire di 

vecchio. E mi fo la nenia a me stesso. E mai non ho avuto tanto 

bisogno di essere vivo. Mi restano tante cose a fare. E io penso 

a' morti. Pensiamo al discorso. 



E volevo ripigliare il filo, quando si annunziarono visite. Nessuna 

faccia nuova. Sempre i soliti. Mancava l'arciprete e il teologo. 

Carlo sogghignando mi disse: la si è capita! lei viene per il signor 

Ripandelli!37. Questa è la riflessione che ha fatto Lacedonia 

stanotte? diss'io; già s'intende; mi avete veduto venire nella sua 

carrozza! Ma un altro mi si avvicina lentamente, e ammiccando 

dell'occhio mi mormora: no, no, lei è venuto qui per un altro, per 

un altro! Ed ecco entrare Cipriani38, arrivato di lontano, 

piombato in quel punto in Lacedonia. 

Ah! ah! la si è capita!—Cosa viene a fare qui costui? E fosse del 

collegio!—cosa ci cova qui sotto.— 

E guardavano lui e me, che gli stringevo la mano e gli davo il ben 

venuto. 

[Pg 37] 

 
37 Ettore Ripandelli di Candela, amico e già collega del De 

Sanctis alla Camera. 

 
38 Giov. Ant. Cipriani di Guardia dei Lombardi, giovinetto fece 

parte della Giovine Italia e più tardi si rese benemerito della causa 

dell'unità italiana nella prov. di Avellino. Morì nel 1906.—Cfr. 

Antonio D'Amato: Un dimenticato patriota irpino.—Napoli, 

Morano 1913. 

 



E mi si fa innanzi l'inevitabile Carlo—Volete essere il deputato 

di tutti. Sapete bene che tutti gli elettori non potete averli. Ponete 

una condizione che sapete impossibile. 

Questo dicevano le parole; ma gli occhi sospettosi volevano dire: 

foste venuto qui a mistificarci, eh? 

Sorrisi; poi dissi: le parole non vanno prese alla lettera; tutti, vuol 

dire la maggior parte. Del resto, venite a sentirmi tutti, ecco 

quello che domando io; giudicherete poi, e farete a vostro 

piacere. 

Le disposizioni sono prese, disse il sindaco; la sala comunale già 

si riempie, e vi attendono. 

Ma qui verranno tutti gli elettori di Bisaccia; aggiunse in fretta 

Cipriani. 

E se si fossero dati gli avvisi in tempo, potevano venire anche 

quelli di Monteverde39, notò un altro. 

Altri poi attendevano mezzo Avellino. Nella loro immaginazione 

ci era carrozze, trofei, viva! e il famoso sparo de' cannoni, e De 

Sanctis saltato in aria. 

Ma non venne Bisaccia, e non venne Monteverde, e non venne 

Avellino. E mio fu il dispiacere. Perchè quel giorno, avrei 

 
39 Comune molto fedele al De Sanctis. 

 



compiuto il mio viaggio elettorale, o con un trionfo, o un fiasco 

tale, che me ne sarei partito con l'ingrata patria! sul labbro. 

Venne solo da Bisaccia don Pietro40 a dirmi che colà tutti mi 

attendevano. Modi semplici, faccia intelligente, aria modesta, ma 

risoluta. Lo trattai come un vecchio amico; pure allora lo vedevo 

per la prima volta. 

Andiamo, disse il sindaco. 

Datemi una mezz'oretta, ch'io mi raccolga. 

Chiusomi, riepilogai bene in mente l'ordine delle [Pg 38] idee, 

come fo sempre, ben determinato a parlare con estrema sincerità 

e col core in mano. Per parte mia debbo fare il mio dovere, 

togliere ogni pretesto, ogni equivoco. E mi pareva quasi 

impossibile che i cuori anche più rozzi potessero resistere alla 

mia sincerità e al mio affetto. Mi venne in mente una parola 

francese che rispondeva così bene al mio concetto. E dissi: io 

debbo con la potenza della parola enlever tutto il collegio. 

Pregai Michelangiolo, se mi voleva accompagnare. Ma 

Michelangiolo se ne sta attaccato al foco, e non c'è cristi che lo 

smova. 

 
40 Pietro Capaldo, attualmente Procuratore Generale alla Corte 

di Cassazione di Napoli e Senatore del Regno, nato in Bisaccia il 

27 aprile 1845. 

 



Trovai la sala piena, tutte le sedie occupate molto popolo 

agglomerato in fondo. Vidi a destra tra' primi Don Vincenzo, il 

classico e il cosmopolita, e me ne compiacqui. A sinistra vidi don 

Pietro di Bisaccia, e gli strinsi la mano. Pregai il sindaco volesse 

farmi conoscere i principali elettori. Girai un poco, scambiai 

qualche motto, strinsi la mano a parecchi che rammentavo, ma 

finito il giro, dissi un po' turbato: e il Canonico Balestrieri? e 

Saponieri? e il Salzarulo? e l'arciprete? e il teologo? 

Il teologo entrò, e si pose fra gli ultimi, quasi volesse farsi vedere 

e non vedere. L'arciprete mi disse all'orecchio ch'era ito ad 

assistere un moribondo, e mi faceva le scuse. Gli altri saranno 

avvisati. 

Attesi un poco chiacchierando, girando, e non vennero, e vidi 

che era partito preso, e mi turbai. Questo poi non m'era venuto 

in capo, non me l'aspettavo. Non venirmi a visitare, era già poca 

cortesia; ma ricusare di sentirmi a me parve un fatto senza nome. 

E dev'essere deliberazione fresca, pensai, perchè appena venuto, 

Carlo disse: ci giustificheremo. Qualche motto d'ordine, 

ricevuto. Non andate a sentirlo, hanno detto; il fatto di Rocchetta 

li ha impensieriti. E forse hanno[Pg 39] detto: glie ne faremo 

tante, che gli scapperà la pazienza, e se ne tornerà. 

In verità non avevano ragionato troppo male, perchè, trattato a 

quel modo, dissi: che fo più io qui? Gli avversarii rimangono 

invisibili: a chi discorro io? deggio convertire i già convertiti? Il 

mio discorso è senza scopo. Ma levai gli occhi, e vidi tanta brava 



gente venuta lì per sentirmi, e lessi nelle loro fisonomie una 

espressione così sincera di benevola aspettazione, e vidi 

soprattutto quel popolo lì ammonticchiato in aria così semplice 

e così avido della mia parola che ne fui preso, e salii in fretta gli 

scalini di una specie di piedistallo; e respinto da me il seggiolone, 

così in piedi cominciai a dire: 

«Amici miei, la mia presenza qui nel cuore dell'inverno vale tutto 

un discorso; quest'atto vi prova il mio affetto per voi e il vivo 

desiderio di esser vostro. Io vengo senza corteggio di giornali, di 

comitati, di carrozze, io vengo solo, non portandomi appresso 

altro che il mio nome». 

L'allusione fu colta a volo; sentii dir: bene! da' più vicini. 

Inanimato, continuai: «Io voglio spiegarvi cosa è per me 

Lacedonia. Ne' miei primi anni sentivo spesso parlarmi dei nostri 

parenti di Lacedonia, e voi sapete che in quella età la patria non 

è ancora che la famiglia, la patria è la parentela, sicchè nella mia 

immaginazione infantile univo insieme Morra e Lacedonia, 

come una patria sola». 

Questo pensiero nuovo e delicato in una forma così semplice era 

troppo sottile, e non fece effetto. Tirai innanzi. 

«Poi andai via. A vent'anni, col core caldo, con l'immaginazione 

dorata, in mezzo a tanti giovani più amici che discepoli, mi tornò 

innanzi Lacedonia, e venni qui a cercarmi la sposa, e conobbi 

qui l'arciprete e il teologo,[Pg 40] e molti altri, e se non vi acquistai 

la sposa, credei di avermi acquistate amicizie incancellabili. E chi 



avrebbe pensato allora, accolto con tanta festa, pure ignoto al 

mondo, che in così tarda età, tornando fra voi, avrei trovato qui 

avversarii, e alcuni, che è peggio, in sembianza di amici?». 

Questa punta troppo smussata non punse alcuno. Sentii che 

dovevo parlare tondo e forte. 

«Quale fu la mia vita poi, voi lo sapete. Illustrai la patria con 

l'insegnamento, e cacciato in esilio, la illustrai con gli scritti, che 

forse non morranno; e forse un giorno i vostri posteri alzeranno 

statue a colui, al quale voi contendete i voti». 

Botta dritta questa. Il teologo si scosse un po' il petto, come 

avesse sentito lo strale dentro la carne. Non se l'aspettavano. Io 

mi facevo lo stesso il mio piedistallo, e li guardavo dall'alto e la 

voce era concitata. 

«Tornai dall'esilio con l'aureola del martirio, del patriottismo e 

della scienza, e fui Governatore di questa provincia41, e fui 

 
41 Il Governatore De Sanctis fu nominato il 19 settembre 1860 e 

prese possesso della carica dinanzi al Consigliere d'intendenza 

D. Lorenzo Filidei di Avellino il 12 settembre 1860. Il 16 ottobre 

rivolse al popolo irpino un magnifico proclama, che 

pubblichiamo in appendice. Proprio durante il suo Governo, 

avvennero le reazioni sanguinose di Ariano di Puglia, 

Montefalcione e Carbonara (oggi Aquilonia). Il 27 settembre fu 

nominato Ministro. 

 



ministro di Garibaldi, e fui deputato di Sessa, e non fui deputato 

di Lacedonia. Voi mi preferiste Nicola Nisco, ancorchè eletto in 

altro collegio, e decretaste il mio esilio dal collegio nativo. Dopo 

quattordici anni di cotesto secondo esilio, l'esule viene a 

chiedervi la patria, date la patria all'esule». 

La mia voce era tremula; la commozione aveva invaso me, e 

invase tutto l'uditorio. Una salva di applausi mi mostrò che avevo 

trovata la via dei loro cuori. 

[Pg 41] 

«Io voglio la patria mia, ma non voglio un pezzo di patria voglio 

la patria intera. Se debbo essere qui l'amico degli uni contro gli 

altri, meglio l'esilio, confermate il mio esilio. Tutti dite di amarmi, 

di stimarmi; bella stima in verità! posto in uno dei luoghi più 

elevati presso la pubblica opinione, i miei concittadini hanno 

voluto darmi una promozione, e fanno di me un alfiere, il porta 

bandiera di questo e quel partito». 

I più intelligenti sentirono l'ironia. Don Pietro sorrise 

finalmente. 

«Io qui non porto la guerra, non voglio essere il flagello della mia 

patria; se debbo consacrare a voi gli ultimi anni miei, voglio 

essere il padre e il benefattore di tutt'i miei concittadini. Io non 

porto bandiera altrui; sono io la bandiera, e la mia bandiera si 

chiama concordia». 



Questo appello alla concordia era prematuro; le passioni erano 

ancora vive; stavano sospesi, come chi attenda che si dica altro. 

«Non dico già che le lotte non ci abbiano ad essere. Senza lotta 

non ci è vita. Lottate pure. Ma ricordatevi che se uomini civili 

siete, qualche cosa nelle vostre lotte vi dee pure unire. Che cosa 

è questa casa comunale, se non un primo legame tra voi? 

Comune vuol dire unione. Siete divisi, ma siete tutti figli di 

Lacedonia. E se taluno dicesse male di Lacedonia, non vi 

sentireste tutti offesi, tutti come una sola persona? Guardate la 

Chiesa. Non è la Chiesa il legame comune in nome di Dio, al 

quale credono tutti quelli che credono alle virtù e operano 

virtuosamente? E se l'Italia vi chiama alle armi, non vi sentireste 

voi tutti italiani, non correreste tutti alle armi? Ebbene: 

aggiungete a questi legami anche il mio nome, e non lo 

profanate, mescolandolo alle vostre lotte. Imitate Sansevero, 

dove pure lotte ci sono, ma dove si dice: i panni[Pg 42] sporchi si 

lavano in famiglia, non dobbiamo lasciarli sventolare innanzi a 

De Sanctis. Vi pare domanda indiscreta questa, di fare per me, 

voi, miei concittadini, quello che fa quel nobile collegio al quale 

appartengo? E se questo fate, udite la mia dichiarazione, e 

pensate che io non ho mai mentito in vita mia. Io sono vincolato, 

io ho data la mia parola d'onore a Sansevero, deggio essere 

deputato di Sansevero. Ma io andrò là e dirò: la mia patria mi 

chiama, la patria tutta intera, e voi siete troppo nobili, troppo 

generosi, e sapete apprezzare questi sentimenti.—Restituitemi la 

parola data, non mi togliete la patria». 



I visi che si erano oscurati, raggiarono. Vidi raggiare anche quel 

viso incerto di Carlo, anche il classico don Vincenzo si mosse 

sulla sedia. Prolungati applausi accolsero una dichiarazione così 

ricisa. 

Io mi sedetti, come chi non aveva più nulla a dire. Ma stavano lì, 

immobili, attenti, quasi volessero dire: è finito troppo presto. Ed 

io così seduto, continuai con voce familiare, facendo un po' di 

storia e del collegio e delle proteste e del ballottaggio, ed ecco, 

mi sovvenni del Roma e del famoso passaggio a Sinistra. E mi 

levai con impeto e dissi: quello che dice il Roma, avete letto. Il 

mio competitore è divenuto Sinistra. E sono Sinistra anche io, 

una sinistra autentica, che non ha bisogno di bollo. Il mio 

competitore è sacro per me. Non una parola uscirà dal mio 

labbro, che non sia gentile. Del resto, non è affar mio; riguarda i 

suoi elettori. La quistione così è divenuta molto semplice. Non 

fo questione io di Destra e di Sinistra, fo quistione di patria. 

L'esule vi domanda la patria, date la patria all'esule. 

Scesi tra vivi applausi, circondato dalla folla, vidi alcuni che si 

asciugavano le lacrime, strinsi molte mani incallite dal lavoro, e 

augurai bene di quel paese. Nell'uscire[Pg 43] incontro il teologo. 

La sua faccia rideva, era tutto consolato il brav'omo, e mi disse 

abbracciandomi: Ah Ciccillo! non senza un perchè lo zio ti 

chiamava penna d'oro. Che bella predica hai fatta! 

E' finita la predica, finita la messa, diss'io tutto sbalordito. 



E lui mi guardò stupefatto. Dovette dire: a forza d'ingegno costui 

uscirà di cervello. 

Andai a casa subito. I piedi mi bruciavano. Avrei voluto essere 

già a Bisaccia. Mangiai distratto. Lodavano l'orazione. Quei 

complimenti d'uso mi facevano male. Sul partire dissi a Carlo, 

che mi parve commosso: dubiti più? Ah no—Sii dunque un omo 

serio. 

Il teologo mi condusse a casa sua. Vidi la Maria, ch'io chiamava 

la generalessa, indicatami come capo ed anima delle lotte 

elettorali. La mia parente mi trasse in disparte, e mi disse in tutta 

segretezza: io ti ho fatto molti voti! Ah! bricconcella, dissi tra me, 

tu me la dai a intendere. Gradii un bicchierino, scesi subito, mi 

posi in carrozza tra molta folla plaudente, e via. 

Non mi facevo illusioni. Mi lasciavo dietro un lavoro seriamente 

ordito e rimasto intatto. Molte passioni, molti interessi erano 

abilmente mescolati in quel lavoro. Nè io avevo modo di disfarlo. 

Il sindaco mi disse con la sua sincerità brusca: avrai gli stessi voti. 

Ma pensai che qualche eco delle mie parole sarebbe pur giunta 

a' miei invisibili, e che a ogni modo qualche buona impressione 

sarebbe rimasta nel paese. 

Seppi poi che la sera, conosciuto l'effetto del mio discorso, 

giunse a incoraggiamento degl'invisibili questo telegramma 

epigrafico: 

«L'entusiasmo passa, gl'interessi restano». 



Come disse il teologo, pensai io. E vuol dire che l'uomo passa, 

l'animale resta. 

[Pg 44] 

VI.  

Bisaccia la gentile42 

NAPOLI, 2 marzo. 

Don Pietro43, che aveva avuto il delicato pensiero di venirmi 

incontro sino in Lacedonia, era un' eccellente compagnia. 

Veggendomi taciturno, indovinò la mia preoccupazione, e vi tirò 

su il discorso. Non vi dee spiacer troppo, disse, che qui 

incontriate tanta resistenza. Un lavoro preparato da tanto tempo 

non si può disfare in un'ora; le passioni sono accese, c'è molta 

tensione negli spiriti. Ci vuole il tempo, e voi solo potete riuscire 

a conciliare gli animi se, accettando la deputazione, volete fare 

questo bene al collegio. 

 
42 Comune di 7568 ab. Cluverio ed altri antichi storici vogliono 

Bisaccia edificata sulle rovine di Romulea, potente città 

degl'Irpini. 

 
43 V. nota precedente (Capaldo). 

 



Don Pietro parlava con quel tono naturale e sincero che ti 

guadagna subito. Mi apersi tutto con lui. 

«Non ricuserò, dissi, se mi persuado di poterlo fare questo bene. 

Ciò che mi spiace, non è la resistenza, ma la rozzezza. La 

resistenza la capisco, e me l'aspettavo; la rozzezza m'è cosa 

nuova». 

«Pure vi dee piacere non dico la gentilezza, ma tante prove di 

devozione e di affetto che vi dànno i vostri amici». 

Io lo guardai commosso. Egli voleva dirmi che un sol tratto 

d'amicizia basta a far dimenticare molti [Pg 45] atti di villania. Mi 

dava così una lezione con infinito garbo. 

Del resto, aggiunse, a Bisaccia avrete un'accoglienza meno 

lontana dalla vostra aspettazione. 

E in verità, quando vidi venirmi incontro molti signori a cavallo, 

e mi dissero che lì erano tutti, amici e avversarii, e quando trovai 

in casa di don Pietro raccolto quanto in Bisaccia era di più eletto, 

senza distinzione di parte, pensai a Rocchetta, e tornai sereno. 

Non ricordo più, cosa mi dissero, e cosa diss'io. Morivo di sonno, 

e domandai di lasciarmi dormire per un par d'ore. 

Era la prima volta, dopo il mio viaggio, che dormii un sonno 

pieno e riparatore. E debbo questo beneficio a don Pietro, che 

aveva con tanta intelligenza curata la mia piaga. 

Quell'accoglienza lieta e schietta, che mi fece il popolo di 



Bisaccia, come si fa ad amico desiderato e atteso, m'ispirava una 

fiducia piena. Sentivo come fossi in mezzo alla mia famiglia. 

Mi lasciarono dormire. Quando mi svegliai, era già sera. Avevo 

ricuperata la mia bonaria spensieratezza. Uscii nel salotto. Porsi 

la mano al Sindaco44, a' signori Rago, amici noti e fidi, ai fratelli 

di don Pietro, bravi giovani45, di cui uno passava per mio 

avversario, a parecchi altri. Vidi con piacere tutto il Clero. Allato 

mi sedeva l'arciprete46, con cui mi scopersi parente, un uomo alla 

buona e gentilissimo. Mi dissero tante cose amabili, e nessuno 

parlò a me di elezioni, nè io loro. Tutti promisero di venirmi a 

sentire. 

E Fabio Rollo? mi uscì a un tratto. 

[Pg 46] 

Quel Fabio era la mia idea fissa. Mi dicevano che era uno de' capi 

più risoluti di parte contraria. E avevo inteso a dire che era un 

giovane distintissimo. Mi aveva fatta molta pena a vedere il suo 

 
44 Antonio Tenore fu Filippo. 

 
45 I fratelli di Pietro Capaldo: on. avv. Luigi, farmacista Vincenzo 

e dottor Pasquale erano tutti pel De Sanctis, tranne l'ultimo che 

parteggiava per l'avv. Soldi. 

 
46 Il canonico Michele Santoro. 

 



nome tra quelli dei membri dell'ufficio centrale, che nel primo 

ballottaggio avevano proclamato eletto il mio competitore che 

era in grande minoranza, e le ragioni addotte mi parevano cavilli 

di avvocatuzzo, a' quali non vedevo come dovesse associarsi lui. 

Sola scusa era la passione. E questo appunto mi trafiggeva, a 

vedermi avversario e così appassionato quell'uomo lì. Se i 

giovani e i giovani intelligenti e generosi non sono essi almeno 

con me, a chi ricorro io? 

Ed ecco don Pietro presentarmi Fabio Rollo. Mi porse la mano 

con una sicurezza che mi piacque. Non era nella faccia niente di 

quel sorriso abituale e cerimonioso che hanno le facce sospette. 

Stava lì, semplice e naturale, come chi non ha niente a 

nascondere, niente a mostrare. Me lo dicevano un telegrafista47. 

Ma c'era lì dentro ben altra stoffa. 

Venne l'ora del desinare, e la conversazione si prolungò molto 

tempo dopo il pranzo. Mi sentivo così bene in quel cerchio 

allegro di amici. Fabio prese subito il suo posto, divenne il 

protagonista. Spronato da me, raccontò qualche episodio della 

sua vita. Era stato un bravo soldato dell'esercito, aveva girato, 

veduto molto mondo. Faccia bruna e asciutta, aria decisa, parola 

vibrata e incisiva come una spada. Raccontò fra l'altro un 

 
47 Fabio Rollo, figlio del notar Raffaele, era nato il 26 maggio 

1842, e morì, cavaliere della Corona d'Italia ed ufficiale 

telegrafico, il 4 gennaio 1900. 

 



episodio della Battaglia di Custoza, dove s'era trovato lui. Nessun 

sogno di vanteria, nessun giro di frase, niente di oltrepassato. Mi 

parve uno degli uomini più serii [Pg 47] che avessi conosciuto. 

Notai una tranquilla moderazione di giudizii e di parole, che è il 

segno della virilità. Avevo innanzi un carattere. 

Mi si parlò del castello di Bisaccia, dove si diceva era stato il 

Tasso, e mi promisero di mostrarmi la stanza dove aveva 

dimorato. Cadde il discorso sul Diritto48, dov'era una 

corrispondenza in mio favore, assai ben fatta, supposi opera 

pietosa di qualche amico, scandalizzato della oramai famosa 

deliberazione di quei tre o quattro del Comitato di Napoli, che 

si battezzarono maggioranza. 

—Volete che la mandiamo attorno pel collegio? 

—Oh: non importa. Io credo di avere più autorità che un 

giornale. Sono io qui il giornale vivente. 

—Se non foste venuto voi, che torre di Babele! Quella tale 

dichiarazione... 

 
48 Giornale napoletano, che, con l'Italia, ospitò molti articoli 

politici del De Sanctis, raccolti poi in volume da Giuseppe 

Ferrarelli, editore Morano Napoli, 1890. 

 



—O piuttosto confusione, notò argutamente un altro. Perchè lì 

dentro ci è un ir e or, un entrare e uscire, e non sai se è divenuto 

o rimasto. 

—Rimasto, disse un altro. Perchè l'uomo non muta per mutar di 

nome, e chi muta casacca, non muta anima. 

—Bravo! diss'io; l'uomo è quello che lo fa la sua vita... 

—Ma non innanzi al volgo, osservò don Pietro. Perchè il volgo 

si fa imporre dai nomi, e non capisce che le apparenze. E come 

volgo sono i più, questo mutar nome ti rinnova, massime se è un 

mutare a proposito e secondo il vento. 

In questo entra un uffiziale e va diritto alla stanza assegnatagli, 

con un modesto riserbo che mi piacque molto. E cosa son venuti 

qui a fare i soldati? domandai a don Pietro. 

[Pg 48] 

—Ora tutto è finito. Erano i contadini che volevano dividersi le 

terre del Formicoso. C'è una quistione grossa qui sotto. 

Quistioni così fatte vanno risolute subito. Se indugi, 

inveleniscono. 

Ammirai il buon senso e il patriottismo di don Pietro, come 

avevo ammirato il vigore e la serietà di Fabio. La conversazione 

cominciò a languire, come avviene, quando tutti sono di accordo, 

e l'uno non vuol dir cosa che spiaccia all'altro. Io poi di natura 

sono poco comunicativo e poco atto a mantener viva una 

conversazione. 



Il dì appresso, trovai tutto presto. Mi presi la solita mezz'oretta 

di raccoglimento, e diritto alla casa comunale. 

Sala piena. C'era lì, mi dissero, tutta Bisaccia. Girai un poco. Vidi 

facce ridenti, benevole. Ricuperai il mio buon umore, e cominciai 

subito: 

«Debbo innanzi tutto ringraziarvi di vedervi tutti qui. E' un atto 

di cortesia, che fa onore a questo paese, il quale d'ora innanzi 

chiamerò Bisaccia la gentile. A Rocchetta la mia parola era calda 

e fiduciosa, a Lacedonia fu concitata e quasi sdegnosa. Qui, in 

mezzo a voi, io mi sento come di casa, e vi parlo alla buona e in 

modo affatto famigliare. E vi dico subito l'impressione che in me 

fece la prima votazione, dove ebbi pure sessantasette voti di 

maggioranza. Permettetemi che io mi spieghi con un aneddoto. 

Nel 48, sorta la reazione, mi rifugii a Cosenza49. Allora avevo 

molto orgoglio, mi tenevo uomo superiore. Quando andavo in 

un omnibus, guardavo intorno e mi dicevo: eppure, io valgo più 

di tutti costoro. Vivevo solo, non cercavo [Pg 49] relazione e mi 

dicevo: verrà un giorno che gli altri cercheranno la mia relazione. 

Mi paragonava ai primi, e non me ne sentivo molto lontano. 

Capito in Cosenza, e lì era primo un bravo canonico, che aveva 

 
49 Fu ospite del barone Cozzolino, ma più tardi, imprigionato, 

stette due anni nelle carceri di Castel dell'Ovo, e il 1851, lasciato 

libero a Malta, andò a Genova, ove fu ben accolto dai 

mazziniani, e di là a Torino. 

 



fatto le sue lettere nel seminario e biascicava latino. Ed ecco 

disputarsi, quale de' due andava innanzi, se io o lui. E per 

misericordia mi accordavano alcuni punti di più. E io riflettei che 

l'uomo andando in piccoli centri impicciolisce, poniamo pure 

che vi sia tenuto il primo. Così è avvenuto ora: anche voi avevate 

il vostro canonico, e mi avete accordato alcuni punti di più. Io 

non domando a voi i voti, ma domando a tutti la loro stima e la 

loro amicizia. Venite qui, Fabio Rollo; venite qui e stringete la 

mia mano, mai mano più pura avrete stretta in vostra vita». 

Fabio, che era lì in piedi dietro una siepe di uditori, non esitò, 

non ebbe il menomo imbarazzo. Venne diretto a me, e mi strinse 

la mano, e io sentii che acquistavo un amico, di quelli amici che 

non ti dimenticano mai. 

La commozione era generale; gli applausi si prolungavano: cosa 

non avrei fatto io allora per i miei elettori? Promisi che sarei il 

loro deputato. L'esempio di Bisaccia, conchiusi, m'inspira fiducia 

che mi acquisterò col tempo l'amicizia anche di quelli che 

rimangono tra' miei avversarii. 

La gioia era dipinta su tutti i volti. E anche sul mio. Mi sentivo 

soddisfatto, ricompensato abbastanza dal mio viaggio. 



La scena finì con un pensiero gentile. Don Pietro inviò al 

deputato Mancini50 questo telegramma: 

«Bisaccia, facendo festa a Francesco de Sanctis, rammenta [Pg 50] 

un'altra illustrazione, e manda un saluto riverente a Lei, gloria, 

onore della provincia». 

Sono i nostri capi naturali, riflettè don Pietro. 

Mancini rispose, e non so cosa, partito già. Pure da uomo così 

gentile argomento risposta gentilissima. 

Poi mi condussero al castello, e mi mostrarono la stanza del 

Tasso51. Chi diceva: è questa, e chi diceva: no, è quella. Mi fermai 

 
50 Pasquale Stanislao Mancini, altra gloria purissima dell'Irpinia, 

nacque il 17 marzo 1817 in Castelbaronia dal celebre avvocato 

Francesco Saverio e da Grazia Maria Riola. Morì il 26 dicembre 

1888 nella villa reale di Capodimonte in Napoli, messa a sua 

disposizione dal Re Umberto, che aveva per lui affetto di 

discepolo. Nel 1875, il Mancini era deputato di Ariano di Puglia 

e Consigliere provinciale di Castelbaronia. 

 
51 Si vuole che il Tasso vi abbia dimorato nel 1588, come ne attesta MANSO 

nella Vita del Tasso. Cfr. più largamente GIROLAMO ORLANDO-CAFAZZO, Due 

Bisaccesi del secolo XVI, Napoli 1910. 

GIUSEPPE PORTIGLIOTTI, ne La Lettura dell'11 novembre (A. XII), circa il 

quadro di Bernardo Celentano «Il Tasso a Bisaccia», che si ammira nella 

Galleria Nazionale d'arte moderna di Roma, narra quanto segue; «Nel 1588 il 

Tasso accetta l'ospitalità larga e generosa di un ricchissimo giovane 



 
napoletano, G. B. Manso, che più tardi ne scriverà la Vita seminandovi però 

a piene mani avvenimenti romanzeschi. Pur nella pace del delizioso soggiorno 

campestre di Bisaccia, ove si alternano liete partite a caccia e bei cori di musica 

popolare, le allucinazioni non lasciano Torquato. Una sera, egli è seduto col 

Manso accanto al fuoco e discorre con lui della propria «frenesia», quando, a 

un tratto, con le pupille fisse in un angolo della sala:—Ecco—esclama—

l'amico spirito che cortesemente è venuto e favellarmi: miratelo» E il Manso 

così prosegue nel racconto: «... mentre io andavo pur con gli occhi attorno 

riguardando e non scorgendo, ascoltai che Torquato era in altissimi 

ragionamenti entrato con chi che sia; perocchè, quantunque io non vedessi 

nè udissi altri che lui, non di meno che le sue parole, or proponendo e or 

rispondendo, erano quali si veggono essere fra coloro che d'alcuna cosa 

importante sono a stretto ragionamento». 

Il Tasso del Celentano è appunto in preda ad una di queste crisi allucinatorie. 

Intorno, paggi e dame, le ombre, i silenzi, il verde di una grande villa, le 

tremule iridescenze dei cieli autunnali. Da presso e da lungi, a quando a 

quando, vengono melodie soavi e canti dolci. Una bellissima giovane si 

appoggia al braccio del poeta, orgogliosa della compagnia di lui. Ma ecco che 

egli si ferma, scorda la dama che ha al fianco, la folla festevole che gli è 

attorno, l'incanto di Bisaccia in quella mite giornata d'autunno. Con gli occhi 

spalancati, le linee del viso atteggiate a terrore, egli fissa innanzi a sè, non più 

certo l'«amico spirito», ma qualche larva paurosa. E la facies dell'allucinato è 

resa magnificamente. La mano destra è portata agli occhi e alla fronte come 

per scacciare la tormentosa visione. 

Su quest'argomento v'è una larga bibliografia: Cfr. ANGELO 

BORZELLI, G. B. Manso, marchese di Villa, Napoli Federico & 

Ardia 1916; B. CROCE, Critica, del 20 settembre, '16, Bari Laterza; 

B. CELENTANO, Conferenza di P. Lubrano Celentano, Napoli Pierro 

1893. Il prof. ANTONIO D'AMATO in un articolo su «La leggenda 



in una che aveva una vista infinita di selve e di monti e di neve 

sotto un cielo [Pg 51] grigio. Povero Tasso! pensai, anche nella tua 

anima il cielo era fatto grigio. Che vale la bella vista, quando 

entro è scuro? Stetti un po' affacciato. Vedevo certi ultimi monti 

così sfumati, così fluttuanti, che parevano nuvole, e mi davano 

l'impressione di quell'interminabile, di quel lontano lontano che 

spaventa, e rimasi un pezzo balordo, e non indovinavo l'uscita. 

Volli partire subito. Temevo il tempo non si guastasse. Ed ecco 

giungermi questo telegramma: «non partite; debbo comunicarvi 

cose importanti». Che sarà? che non sarà? mormoravano. Sorrisi, 

e dissi: tal cosa è importante per uno, che è frivola per l'altro. 

L'importanza è secondo i cervelli. 

Non c'è tempo a perdere, il tempo si metteva a pioggia. Partii. Si 

accomiatò da me il giovane Castelli52, da Rocchetta, un piccolo 

atleta, dalle spalle quadrate, formidabilmente piantato, che 

m'aveva fatto compagnia fin lì. Poche parole, aria, severa e 

 
della dimora di T. Tasso nel castello di Bisaccia» sostiene che 

l'infelice cantore della Gerusalemme Liberata non sia mai stato a 

Bisaccia. V. il n. 13-14 della «Gazzetta Popolare» di Avellino (a. 

XIV) del 23 luglio 1917. 

 
52 Il cav. Giuseppe Castelli, figlio della Luisa, già fidanzata del De 

Sanctis, innanzi ricordata. 

 



schietta, amico a ogni prova, mi sembrava un granatiere della 

vecchia guardia. 

Mi accompagnarono molti a cavallo un buon tratto. E poi, addio. 

Addio, Bisaccia, dove vidi qualche strada netta, e dove non vidi 

nessun cencioso, che dimandasse limosina. Avevi anche tu i tuoi 

cenci, le tue miserie e le [Pg 52] tue discordie. Ma le occultasti 

come ne' dì di festa, e mi accogliesti lieta e cortese. Molti gentili 

pensieri io colsi in te. Quel garbo nella conversazione, 

quell'accordo de' visi, se non de' cuori, quella semplicità e 

naturalezza di accoglienza, quella nessuna giustificazione e 

nessuna vanteria, anzi quel non parlarmi punto della elezione, e 

quel fare gli onori di casa all'ospite tutti; quasi Bisaccia fosse stata 

una casa sola, oh! nessun pensiero gentile trovò freddo il mio 

cuore. 

Addio, Bisaccia la gentile. 

[Pg 53] 

VII.  

Calitri la nebbiosa53 

NAPOLI, 14 Marzo. 

 
53 7542 ab. 

 



Il tempo si faceva cattivo. La nebbia si levava. Il cielo era fosco. 

Volammo più che andammo. E giungemmo che era ancor 

giorno. 

Quella era la città nemica. Ivi erano i grandi elettori, i principali 

avversarii. Mutare la posizione, non era possibile. Lì non c'era 

equivoco, c'era partito preso. Ma, poichè ci si poteva andare in 

carrozza, la mia andata colà era un segno di rispetto a quel paese. 

E poi volevo salutare Giuseppe Tozzoli, mio collega, amico e 

compare, il deputato uscente, ritiratosi dalla lotta con una 

nobilissima lettera a me indirizzata. Affido a voi la mia bandiera, 

scriveva, e confido che non ve la lascerete cadere di mano. Ed io 

avevo obbligo d'onore di tenerla alta quella bandiera. 

Avevo scritto al sindaco che andavo alla casa comunale. Ma il 

sindaco non si fece vivo. Sapevo bene che era uno dei più saldi 

avversarii54. Pure il brav'uomo dovea comprendere, che io non 

m'era diretto alla sua persona, ma al rappresentante del paese, al 

quale chiedevo ospitalità, e che era della più elementare cortesia 

farmi gli onori di casa. E non mi meravigliai che [Pg 54] avesse 

dimenticato di restituirmi il biglietto di visita di capo d'anno, 

mandato non a lui, ma al sindaco. Forse doveva avere per me 

 
54 Era infatti il sac. Pasquale Berrilli, inviso alla parte popolare di 

Calitri. 

 



qualche antipatia. E confuse la sua antipatia col suo ufficio di 

sindaco. 

Ma se non vidi il sindaco, vidi il Tozzoli, con faccia allegra come 

chi ti dà il benvenuto. Facevano ala, gentile pensiero del Tozzoli, 

i fanciulli delle scuole, e uno mi si avvicinò, e mi recitò una 

poesia, di cui m'è rimasto che invocavano me come angiolo 

tutelare del paese. Ringraziai, e pensai: se i padri qui 

rassomigliassero un po' più a' figli, la cosa sarebbe bella e fatta. 

Vidi Calitri in un mal momento. La strada era una fangaia; ci si 

vedeva poco, e un freddo acuto mi metteva i brividi. A sinistra 

era una specie di torrione oscuro, che pareva mi volesse 

bombardare; a destra una fitta nebbia involveva tutto; l'aria era 

nevosa, e il cielo grigio tristamente monotono. Salii a una gentile 

piazzetta, e passando sotto gli sguardi curiosi di molte donne 

ferme lì sulle botteghe, volsi a mancina in una specie di grotta 

sudicia che voleva essere un porticato, e giunsi in casa Tozzoli. 

Mi stava in capo che Calitri doveva essere una grande città e 

molto ricca; i Berrillo, i Zampaglione, i Tozzoli55 erano i nomi 

grossi della mia fanciullezza, e mi pareva che la città dovesse 

corrispondere alla grandezza di quei nomi. A quel ragguaglio la 

mi parve cosa meschina. Ciascuno fa il luogo dove si trova, a sua 

imagine. O come questi cittadini, che dicono così ricchi, non 

 
55 I Berrilli, i Zampaglione e i Tozzoli sono le tre famiglie quasi 

feudali di Calitri. 

 



hanno avuto ambizione di trasformare la loro città e farla degna 

dimora di loro signorie? Non conoscevo le case, ma quelle strade 

erano impresentabili, e danno del paese una cattiva impressione 

a chi giunge nuovo; le [Pg 55] strade sono pel paese quello che il 

vestire è per l'uomo. A tavola, cercai con garbo investigare le 

condizioni morali del paese, ma ne cavai poco. Frizzi, sarcasmi, 

ironie s'incrociavano de' presenti contro gli assenti; c'era lì del 

guelfo e del ghibellino, lotta di famiglie lotta d'interessi, passioni 

vive e dense, col nuovo alimento che viene da' piccoli centri, 

dove non si pensa che a quello solo. Gittarmi entro a 

quell'incendio mi pareva pazzia. Parlai discreto e modesto e mi 

volsi al Tozzoli, e cercai altra materia, e cominciammo a 

politicare. Lui era giovine sinistra, cioè quella sinistra del 65, 

composta il più di ricchi proprietarii, e di notabili locali, che 

gittarono giù la così detta consorteria e vennero al Parlamento a 

protestare contro la cattiva amministrazione. Stranieri alle lotte 

politiche, uomini nuovi, come allora erano chiamati, 

conservatori per posizione e per educazione, espressione per 

lunga esperienza degl'interessi meridionali e locali, accettarono i 

nuovi ordini, e divenuti partecipi della vita italiana furono co' 

piemontesi della Permanente e con gli amici del Rattazzi la base 

di quella opposizione costituzionale, senza di cui non è possibile 

un governo regolare. Molti antichi e rispettati patrioti allora 

rimasero sul terreno, e se ne dolsero; e non pensarono che quella 

vittoria degli uomini nuovi, attirati nella vita italiana, se era in 

apparenza una reazione contro una soverchia e troppo affrettata 



unificazione che spostava tanti interessi, era nella realtà un gran 

progresso. E se alcuni biasimano me di avere alzata quella 

bandiera, io me ne tengo, anzi considero quello come il mio più 

meritevole atto politico. E l'importanza del fatto fu anche in 

questo, che quegli uomini nuovi, i quali in condizioni normali 

sarebbero andati naturalmente a cadere in mezzo alla destra, per 

la natura del movimento impresso agli spiriti poggiarono a 

sinistra, e[Pg 56] divennero un motore non piccolo al 

compimento dell'unità nazionale. A quel tempo m'era a' fianchi 

il Tozzoli, giovine intelligente e operoso, e fu tra quelli che ebbe 

più chiaro il concetto di quel moto politico. 

E ora si tratta di condurre quel moto alla sua naturale 

conclusione, disse lui. 

Una opposizione correttamente costituzionale non l'abbiamo 

ancora. Il nome non basta, ci vuole la cosa. 

Hai ragione, diss'io. Però un passo notevole si è fatto, quando in 

Parlamento si è parlato alto e chiaro ad amici e ad avversarii. 

Lui sorrise, poi aggiunse: i nomi sono nomi, e i discorsi sono 

discorsi. Tutti dicono a un modo; bada a quello che fanno. Se 

per esempio alcuni facessero i rossi a Napoli e i moderati a 

Roma, saresti contento? se alcuni si chiamassero opposizione 

costituzionale, e usassero linguaggio contrario, estremamente 

scorretto, ne' loro giornali, saresti contento? Ora il pubblico si è 

svezzato, e non lo puoi più abbindolare co' nomi, e non ha 

fiducia quando i fatti non vi rispondono. 



Molto di vero e di savio era in queste considerazioni. Poi mi fece 

le più calde istanze, perchè accettassi la deputazione di quel 

collegio. Non badare al numero dei voti, diceva; la forza delle 

cose è tale, che, ove accetti, nessuno poi ti farà più opposizione. 

Io rimasi pensoso. Ritiratomi, scrissi lettere a Teora, a Conza, a 

Sant'Andrea, dove, cosa incredibile, ma vera, non si potea andare 

in carrozza, sicchè tutto un mandamento era come sequestrato 

dal collegio. Feci le mie scuse, come le avevo fatte a' sindaci di 

Aquilonia e Monteverde56, paesi che si trovano nella stessa 

condizione. [Pg 57] E scrissi a tutti compendiosamente quello che 

ero andato qua e là discorrendo a voce. Mi allargai alquanto nella 

lettera a Romualdo Cassitto, vecchio e provato patriota, 

presidente dell'ufficio elettorale del mandamento di Teora. 

La mattina mi levai tardi. Sentivo già la stanchezza di quella vita 

in moto continuo, con tante emozioni. Stetti raccolto la mia 

mezz'oretta. Poi uscii. Trovai nel salotto molta gente. Mi fu 

presentato Berrillo57. Il sindaco? diss'io, stendendogli la mano. 

No, il sindaco è prete, dissero. Guardai quel Berrillo, aria distinta 

 
56 Questa lettera venne recapitata dal pro-sindaco del tempo, 

dott. chimico Antonio Capobianco, il quale chiese ed ottenne 

più tardi che il De Sanctis visitasse la sua Monteverde. In 

quell'occasione le accoglienze furono assai festose. 

 
57 Il cav. Giuseppe Nicola Berrilli. 

 



e civilissima. E lo ringraziai della visita. La condotta del sindaco 

m'aveva così male impressionato, ch'ero divenuto sensitivo ad 

ogni menoma gentilezza58. Domandai dell'arciprete; ch'era come 

dire: perchè non viene a vedermi? Seppi ch'era malato, e mi 

rimprovero di non essere andato io da lui. Ma in quella 

confusione mi scappò. Preti, uno, o due. E pensai che non 

dovevo essere appo loro in odore di santità. Come mi avranno 

dipinto qui! Ma, mi sentiranno. 

E mi avviavo già alla casa comunale, quando mi fu porta una 

lettera del sindaco. Diceva così: 

«Se lei vuole venire nella casa comunale, padronissimo, ma la 

prevengo che non permetterò che vi si tengano riunioni 

elettorali politiche». 

Lessi e rilessi, e tutti mi guardavano, come volessero cogliere 

nella espressione del mio viso il senso della lettera. Il sindaco l'ha 

fatta grossa, diceva il mio viso oscuro e contratto. E senza più, 

lessi ad alta voce quella lettera modello. 

Non è che questo? disse uno. Venga, andremo in casa 

dell'assessore. E io m'avviai macchinalmente con gli altri. 

[Pg 58] 

 
58 V. nota a pag. 53. 

 



Questa prontezza di risposta m'era indizio che gli amici avevano 

qualche vento di quella strana risoluzione, e avevano tutto 

apparecchiato in altra stanza. Vidi per via gente aggruppata, che 

mi guardavano, in atto rispettoso, ma freddo. Entrai, trovai il 

salotto già pieno, e nella stanza attigua affollati i fanciulli delle 

scuole, ingegnosa idea per far numero e palliarmi l'assenza degli 

avversarii. Ma la cattiva impressione l'avevo già ricevuta in 

Lacedonia, ed era già in parte scontata, sicchè mi parve cosa 

quasi regolare. Indovinavo quali passioni dovevano impedire 

quegli abitanti di trovarsi uniti nello stesso luogo. E cominciai 

subito. 

«Io vengo qui con un cielo fosco, come sono i vostri animi. E 

non vengo già ad accattar voti, ad acquistarmi aderenti: siete voi 

che dovete conquistare me. Deputato di altro collegio59 a cui mi 

lega lunga e salda comunanza di pensieri e di sentimenti, 

prometto di esser vostro, e la condizione è in vostra mano: 

unitevi tutti, rimanga il mio nome alto sulle vostre divisioni 

locali. Io ve lo scrissi già; l'equivoco non era possibile qui. Io 

scrissi: se tutta intera la mia vita spesa a illustrare la patria non 

vale a dare al mio nome tale autorità, che stia fuori delle vostre 

passioni locali, a che giova il mio nome? Gittatelo nell'Ofanto, e 

dimenticatemi per sempre». Questo era il significato della mia 

elezione, così solo potevo essere utile, questo sentì quel 

 
59 Sansevero 

 



giovinetto, che m'invocava ne' suoi versi, e diceva: siate per noi 

l'angiolo della Pace. E non voglia Dio che un dì si abbia a dire 

che qui i fanciulli mi compresero meglio de' padri loro co' capelli 

bianchi. Del resto, questo è il progresso; i giovani saranno 

migliori de' padri; anche per Calitri verrà il progresso. Guardate 

lì il sole, che si eleva e caccia e abbassa le [Pg 59] nebbie; io saluto 

il sole di Calitri, che dissiperà le vostre nebbie, e saluto questi 

giovinetti, la nuova Calitri, sede di civiltà e di gentilezza. 

Non mancarono gli applausi, e ciò che mi piacque più colsi una 

commozione, che in alcuni giunse fino alla lacrima. In verità, io 

non spargeva su quel paese rose e fiori. Le punture erano 

delicatissime, ma erano punture. E quello averle sentite era già 

un avviamento alla nuova Calitri. 

La sera dovevo essere in Andretta. E vuol dire che dovevo rifare 

la via e poi farne quasi altrettanto. Mi si facea fretta, e anche io 

avevo fretta. Sicchè poco poi ci rimettemmo in cammino. 

Con molto seguito di amici attraversai il paese, guardato questa 

volta dal popolo con maggiore espansione. Notai nell'aria e nei 

modi una serietà che mi fece buona impressione. Alcuni 

popolani stavano lì ritti sulla piazza con una gravità di senatori 

romani. Dev'essere un popolo tenace e lavoratore, a testa alta, e 

ne augurai bene. 

Mi dissero che i carabinieri, volendo fare gli onori al deputato, si 

offrivano ad accompagnarmi. Del pensiero gentile mi 

compiacqui e dissi: «deputato, tengo ad onore 



l'accompagnamento de' reali carabinieri; ma qui sono candidato, 

e non voglio nulla di mezzo tra me e i miei elettori. Vogliate loro 

esprimere i miei ringraziamenti». E feci in mente un curioso 

paragone tra quel sindaco che non rispettò in me nè la mia 

persona, nè il mio grado, e non mi tenne degno di alcuno onore, 

e quei carabinieri così civili, che ebbero un pensiero tanto 

delicato. 

Scesi sulla strada, dove ci attendevano le carrozze, mi volsi a 

guardare la nemica città, e rividi quel torrione fatto oscuro da' 

secoli, che mi guardava minaccioso, quasi volesse dirmi: qui sarai 

sconfitto. Ed ecco[Pg 60] un corriere tutto anelante, che ci 

annuncia l'arrivo di parecchi elettori di Sant'Andrea, i quali, avuta 

la mia lettera, venivano a farmi visita. Giunsero poco poi, 

affannati e ridenti. Vidi facce espansive e sincere. Quella brava 

gente si sentiva felice di esser giunta a tempo, venuta di così 

lontano, e di vedermi e di stringer la mia mano. E mi riferirono 

che Sant'Andrea era tutta per me, e quasi tutta la storica Conza, 

com'io l'avevo chiamata, e in gran parte anche Teora60. E io ebbi 

un momento di superbia, e mi rivolsi a quel torrione minaccioso, 

 
60 Quando venne ripristinato il Collegio uninominale i Comuni 

di Teora, Conza, Sant'Andrea e la stessa Morra vennero 

aggregati al Collegio di S. Angelo dei Lombardi; e, in loro vece, 

vennero aggiunti al Collegio di Lacedonia, Castelbaronia, 

Trevico, S. Sossio Baronia, Carife, Vallata e San Nicola Baronia. 

 



e dissi: Calitri mi vuol bombardare, e sarà bombardata, e la 

nostra vittoria sarà vittoria sua, sarà la prima pagina della nuova 

Calitri. 

Poi risi io stesso di quella bravata; e fattomisi cerchio intorno, 

mentre io prometteva una visita quandochessia al mandamento 

di Teora, ecco venire a corsa un altro, e portarmi... i biglietti di 

visita dei signori Zampaglione, i ricchissimi di quel paese. E dire 

poi che Calitri non fu gentile! 

Anche per Calitri verrà il progresso. E forse un giorno qualche 

fortunato mortale scriverà un nuovo capitolo, intitolato: il Sole 

di Calitri. 

[Pg 61] 

VIII.  

Andretta la cavillosa61 

ROMA, 22 marzo 

Così ho inteso qualificare questo paese da alcuni, a cagione delle 

proteste fatte nel ballottaggio, che rivelavano a gran distanza un 

sottile spirito avvocatesco. E niente è più contrario alla mia 

natura schietta; perchè il cavillo è non solo la menzogna, ma la 

 
61 Comune di 4021 ab. 

 



coscienza e quasi il vanto della menzogna. Riconoscere l'errore 

o il torto o la sconfitta, e non ostinarsi, non sottilizzare, non 

pettegoleggiare, questo è il segno della vera forza de' popoli e 

degl'individui. Alcuni tirano vanità dal cavillo, quasi fosse mostra 

d'ingegno, anzi lo spirito cavilloso è detto anche ingegnoso. E 

non veggono che questa trista facoltà, la quale i nostri antichi 

attribuivano al demonio, esprime anche la menzogna per rispetto 

all'ingegno, è un falso ingegno, sperduto nei particolari, a cui è 

negata la vista della verità. I grandi ingegni non sono mai 

cavillosi; il cavillo è carattere della mediocrità. Ma come il mondo 

è dei mediocri, uno spirito cavilloso s'impadronisce con facilità 

della moltitudine e se la tira appresso, e il difetto di uno apparisce 

difetto di molti. L'epiteto dunque che ho inteso da alcuni dare 

ad Andretta, è una figura rettorica, [Pg 62] un soverchio 

generalizzare, e va riferito più propriamente a qualcuno troppo 

ingegnoso di quel paese: rendiamo giustizia al merito. 

Andretta è il capoluogo del mandamento di cui fa parte la mia 

terra nativa, ed è forse il primo nome di paese che imparai nella 

mia fanciullezza. Affacciato al balcone di casa mia dicevano: 

guarda quel paese lì dirimpetto sul monte, si chiama Andretta. 

Era da quarant'anni che non l'avevo più vista, e ora ci stavo già 

in fantasia, presago delle liete accoglienze, e col core pieno, 

impaziente di riversarsi. Lì poi, dicevo, sono come in casa mia, e 

non vi troverò più avversarii. 



Rifatta la strada di Calitri, giunsi ad una svoltata, che mena ad 

Andretta. Ci fermammo alcuni minuti. Il bravo Ciminale, che mi 

aveva fatto con lauta gentilezza gli onori di Casa Ripandelli, si 

congedò. Don Pietro, che aveva voluto accompagnarmi a Calitri, 

ripigliò la via di Bisaccia, dispiacente che non s'era dato avviso 

del mio arrivo agli amici di Bisaccia, i quali avrebbero voluto 

risalutarmi. Strinsi la mano a quel giovine egregio, che non 

dimenticherò più, fiore di cortesia. 

E via per Andretta. Avanti, avanti. Non si parlava, si correva col 

pensiero insieme co' cavalli. 

Era ancora giorno, quando sentimmo venire a noi una cavalcata 

tutta festosa, con l'aria di chi dicesse; finalmente! Era innanzi il 

Sindaco62, che scese subito e mi salutò in nome del paese. 

Giovine bruno, bassotto, con gli occhi di un fuoco concentrato, 

tutto gesti e attacchi, e con un piglio di me ne rido. 

Più avanti incontrammo in carrozza Giambattista Mauro, cima 

di galantuomo, compagno di casa e di studio della prima 

giovinezza. Entrammo in Andretta [Pg 63] tra gli spari ed i viva, 

e il core mi batteva, come se rivedessi mio padre dopo lunga 

assenza. Avrei voluto con una sola abbracciata stringere al mio 

cuore tutti. 

 
62 Il farmacista Raffaele Martucci. 

 



Camminando per vie strette ed accalcate, mi volsi indietro a un 

gran vocìo. Era un diverbio tra il sindaco e un altro63, e si 

regalavano parole poco belle, e la gente faceva ressa intorno, 

contenuta appena da due carabinieri, che sembravano fra quelli 

i meglio educati. Rifeci i passi. M'informarono che alcuni 

volevano gli spari e i viva; e alcuni non li volevano. «E questi 

hanno ragione, dissi, gli spari sono roba da medio evo, smettete. 

Non è così che si onora de Sanctis». I carabinieri mi sorridevano, 

vedendo in me l'amico dell'ordine e della legge. E quell'altro, 

tutto glorioso che gli avevo dato ragione, mi si pose ai fianchi, e 

come da un luogo inviolabile, ne diceva delle belle al sindaco, 

che stava un po' innanzi. Costui, poco paziente per natura, 

frenato appena dalla mia presenza, sotto la percossa di quel 

linguaggio, ora levava le spalle, disprezzando, ora faceva il sordo, 

ora si volgeva improvviso con certe contrazioni nella faccia, e 

guardava me. Cercai di rabbonirli. «In questo paese, dissi, si è 

troppo lesti alle parole, e parola poco misurata genera fatti 

simili». Ma io sono l'Autorità, ribatteva il sindaco, sono 

l'Autorità, si dee in me rispettare l'Autorità. Che? che? diceva 

l'altro, guardate che bella Autorità! e lo indicava col braccio teso, 

e quel braccio teso diceva come una carta di villanie. Il sindaco, 

posto tra il suo rispetto verso di me, e la sua natura più 

provocatrice che tollerante, non resse alla pena, e sbuffando 

 
63 Il dott. Michelantonio Alvino. 

 



andò via. Scrisse poi al sottoprefetto: tumulti in Andretta: 

mandate carabinieri. Così quel tafferuglio fu alzato a dignità di 

tumulto. 

[Pg 64] 

Intanto quell'altro mi stava attaccato a' fianchi, e mi disse: Stasera 

dovete venire in casa mia—E chi siete voi?—Sono Alvino—

Questo nome non mi giunge nuovo. Ricordo Domenicantonio 

Alvino—Appunto. E io sono di quella famiglia. 

Lo guardai. Mai più non avrei ravvisato un Alvino in quelle 

spoglie. Aveva la camicia poco amica del bucato, di tela ordinaria, 

con lo sparato aperto, anzi spalancato, e i capelli scarmigliati, e 

la barba incolta, e viso e mani di una nettezza dubbia. Non 

potevi dirlo un contadino, perchè aveva quella certa aria di 

distinzione, che dà la coltura, e a vederlo così non potevi dirlo 

un gentiluomo. Poteva essere un eccentrico, come Diogene. 

Aveva poi certi occhi equivoci che volevano essere carezzevoli. 

In casa mia è stato il vostro nipotino parecchio tempo, mi diceva 

con quel tono impaziente di voce, che voleva significare come 

non lo sapete? 

—Ma io vado in casa Mauro. Sapete pure che con Giambattista 

ci siamo cresciuti insieme. 

Ma io non vi dico di no. Dico solo, che veniate ora a casa mia, 

dove vi attendono parecchi elettori. E se volete condurre con voi 

Mauro, padrone, abbiamo bisogno di domandarvi tante cose. 



—E appunto per questo vengo io. Domani parlerò a tutti gli 

elettori. Venite nella casa comunale. 

—Per far piacere al sindaco? 

—Cosa ci entra qui il sindaco? La casa comunale è casa di tutti. 

—Bene. Venite ora a casa. 

E non fu possibile tirarlo di là. Il senso delle mie parole era: ma 

vi par discrezione codesta, dopo una giornata così faticosa, 

quando ho bisogno di riposo, e non di venire a battagliare con 

voi? E non glielo potei far comprendere. 

[Pg 65] 

—Dunque venite. 

—Dunque verrò. 

Mi piaceva che i miei avversarii di Andretta non si tenevano 

celati, anzi desideravano di vedermi e di udirmi. E ne trassi un 

buon augurio, con la facilità solita di fabbricare il mondo come 

lo vogliamo. 

Pensai dunque, così stanco come ero, di soddisfarli. E preso con 

me il sindaco di Morra che li conosceva tutti, vi andai. 

Entrai in un salotto abbastanza decente, dove potevano star 

raccolti una settantina di elettori: così giudicai a occhio. Stavano 

seduti, in aria grave di giudici. Caspita, pensai, costoro pigliano 

sul serio la loro sovranità. Alvino mi accompagnò a un tavolino 

là in fondo, con tappeto verde, e m'invitò a sedere. Io ero 



stupefatto. Venivo di così lontano, dopo tanto tempo, tra' miei 

concittadini, e immaginavo strette di mano e abbracciamenti e 

volti ilari. Quella, pareva a me, doveva essere una festa di 

famiglia. Vengo io a visitar voi, avevo detto entrando, e nessuno 

rispose, nessuno capì nè la gentilezza, nè il rimprovero ch'era in 

quella frase. Stavo lì, solo, col capo tra due candele, che 

illuminavano me, come si fa innanzi ad una immagine. Ma io 

poco vedeva loro, e quella luce equivoca, quella metà della sala 

quasi buja, quella selva di teste appena illuminate e sparenti a 

poco a poco nelle tenebre, quella immobilità, quel silenzio, mi 

rendeva somiglianza a qualcuno di quei misteri, che si 

rappresentavano al medio evo. Fosse qui una setta? o mi trovassi 

tra Massoni? Ricordai carbonari e calderai, di cui ci parlavano a 

voce bassa i padri nostri. Stavo per aprir bocca quando alla mia 

sinistra un giovane64 seduto pure lui solo dietro un tavolo, a cui 

non mancavano [Pg 66] il bel tappetino verde e le due candele, si 

levò e con aria solenne incominciò a dire. E mi disse le più 

insolenti impertinenze, con un fare naturale, con una voce 

placida, come mi offrisse zucchero. Un tratto, mi levai e diedi un 

pugno sul tavolo. Ma l'amico non mosse collo, e tirava diritto 

placidamente, come la cosa non riguardasse lui. Talora non si 

rammentava, talora ripigliava la frase, non ben sicuro di sè, e 

tutto dentro in quello che s'era apparecchiato a dire, era più facile 
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tagliargli la lingua, che farlo dire altrimenti. In ultimo, vuotato il 

sacco, con un tono di voce mellifluo si scusava, e sperava ch'io 

non mi tenessi offeso. 

Avevo riconosciuto l'oratore65. Era un bravissimo giovane, che 

m'aveva, lui per il primo, offerta la candidatura. E ora lui 

medesimo era lì a sciorinarmi tutta quella filatessa di ragioni, che 

adducevano gli avversarii a scusa e a pretesto. Sul principio mi si 

oscurò il volto; poi visto l'inesperienza e la placidezza 

dell'oratore come di chi ha poca coscienza della gravità di quelle 

accuse, ridevo dentro di me, soprattutto veggendo sbuffare il 

sindaco di Morra, pallido di collera. 

Risposi e non fui mai così veemente, così persuasivo. Tenevo a 

vincere quella resistenza, ad avere intorno a me concorde 

almeno il mio mandamento. Sentivo l'uditorio diviso; secondo 

che io andava dissipando tutti gli equivoci ammassati sul mio 

cammino, molti se ne compiacevano, altri restavano accigliati, ed 

erano i sopracciò, i più autorevoli. Costoro, veggendosi scappar 

di mano il gregge, lo contenevano con gli sguardi, co' cenni, 

specialmente quando alcuni si arrischiavano a dirmi un: Bene! Se 

volevano provarmi che lo spirito di parte elevato a spirito 

settario rende la mente ottusa ad ogni evidenza e ad ogni 

eloquenza, ci riuscirono. 
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[Pg 67] 

Eppure cosa è l'uomo! Non sapevo difendermi di una certa 

ammirazione innanzi a quella inflessibilità, inesorabile come un 

calcolo. Ed era in virtù di un calcolo, che quelli comandavano 

alla volontà e la riducevano una macchinetta aritmetica. Prima 

spacciavano essere il mio nome una comparsa e che disprezzavo 

il collegio, e non volevo saperne di loro. E quando poi videro, 

malgrado ciò, la mia candidatura divenir seria, la resistenza fu 

appassionata, incivile, cavillosa. Il loro calcolo, o forse del loro 

principale che li comandava col telegrafo, era questo, di 

pungermi nel mio amor proprio, nella gentilezza della mia 

natura, e farmi maledire il momento ch'ero entrato in quel ballo 

ignobile. E ora, venuto io, mancato ogni pretesto, le istruzioni 

erano quelle medesime, come avevo visto in Lacedonia e in 

Calitri, e vedevo sotto una forma più provocante in Andretta. Il 

calcolo avrebbe fatto onore ad un gesuita, ma gli mancava la 

base, fondato su di una imperfetta conoscenza del mio carattere. 

Lo ingegnoso autore dimenticava quanta vena di disprezzo e 

d'orgoglio era nella mia natura, e quanta energia sarebbe uscita 

di quella vena. E in verità se l'elezione fosse corsa liscia, poco 

avrebbe attirata la mia attenzione, e forse le cose sarebbero 

andate altrimenti. Ma quell'accanimento mi svegliò, visto in 

quistione anche innanzi alla Camera l'onor mio e de' miei amici 

e dei miei elettori, che ignobili cavilli rendevano sospetti di 

brogli. A poco a poco nel mio spirito a quella lotta mezzo 

incosciente degli elettori si sostituì una lotta cosciente di due 



anime, e volevo vederla spirare quell'anima lì innanzi a me. In 

questo c'era del satanico; ma non voglio parer migliore che non 

sono; e scrivendo, la sincerità è un obbligo, e soglio mostrare 

tutte le nudità del mio cuore. Quel voler giocare con le mie 

affezioni più sante e più delicate me le rendeva più[Pg 68] vive 

quelle affezioni, e purificava il mio orgoglio e mi sublimava, 

addivenuto quasi il loro custode e il loro vindice. Sicchè quel 

gioco riusciva a un effetto contrario, e si vide ancora una volta, 

come gli uomini a forza di abilità riescono inabili, e talora 

sciocchi. 

Giunto a mezzo del discorso, e propriamente alle cavillose 

proteste di Andretta, vidi il protestante66 che mi stava quasi di 

rimpetto, e gli dissi pacatamente: quelle proteste non andavano 

fatte, certe cose, vere anche, non vanno divulgate, quando ci va 

di mezzo il decoro della patria. Pure vi ringrazio; perchè senza 

quelle proteste non sarei vostro deputato, risoluto come ero di 

accettare Sansevero, e a nuova elezione forse quell'altro sarebbe 

ito alla Camera. 

Rimase stupito di un effetto così contrario alla intenzione, e 

forse in cuor suo dovè chiamare una bestia il sottile architetto di 

quei cavilli. Ah! povero innocente! E forse non comprese 
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neppure l'ironia del mio ringraziamento. Ma non sanno quello 

che fanno, diceva il Cristo. 

Finii e nessuno fiatò, e l'oratore non rispose. Erano convinti? 

alcuni sì, le loro facce si spianavano. Notai fra questi l'oratore, e 

gli diedi una stretta di mano. M'avviai per uscire, e dissi così 

camminando: badate che un solo voto contrario qui, nel mio 

mandamento, mi sarà un colpo di pugnale. Rimasero un 

momento come percossi, e tirarono il collo indietro. 

—Ma via diteci la verità, sarete proprio nostro deputato? 

—E ancora ne dubitate? da voi dipende. 

—E poichè dipende da noi, dovè dire in cuor suo qualche 

biricchino, vuoi star fresco. Te ne daremo dei colpi di pugnale, 

te ne daremo. 

[Pg 69] 

Tornato a casa, mi gittai sul letto e mi addormentai. Le immagini 

giocavano nel cervello. Ed ecco, di una in un'altra, balzarmi 

avanti l'oratore, e fare il mio panegirico in tutta regola, e il 

protestante battere le mani e gridare: Onore al nostro deputato, 

al gran patriota, al grande scrittore! E mi vedevo molta folla 

intorno, e tutti mi applaudivano, e il mandamento era lì tutto 

intero, e pareva una persona e una voce. 

Mi svegliai. Era un sogno! Ma i sogni, dicono, sono presagi. 

Forse un giorno costoro mi saranno tutti amici. E io sarò il loro 

migliore amico. 



[Pg 70] 

IX.  

L'ultimo giorno 

NAPOLI, 27 marzo. 

Quel sogno era stato un adulatore. E come me ne compiacqui! 

In veglia la villania, in sogno l'apoteosi. Quel sogno era il mio 

amor proprio offeso che protestava contro gli atti villani e si 

decretava il trionfo. 

A una certa età si comincia a rimbambire. O per usare una frase 

più rispettosa verso l'amor proprio, a una certa età ritroviamo gli 

affetti e i luoghi della prima giovinezza. In quel momento una 

buona accoglienza in Andretta valeva per me qualche cosa più 

che una buona accoglienza a Parigi. Il disinganno fu amaro, e 

quel sogno era la mia protesta e la mia vendetta, e me ne 

compiacqui. Poi, esaminandomi bene, arrossii di quel 

compiacimento, e vi trovai più vanità che orgoglio, anzi una 

fatuità puerile. 

Però siccome in fondo a ogni orrore si trova la verità, quel sogno, 

spogliato della sua ridicola esagerazione, voleva in sostanza dir 

questo, che quella gente non l'aveva proprio con la mia persona, 

che la era sotto l'incubo di passioni locali e provinciali, travagliata 

ed educata abilmente a quel modo per parecchi anni; che 

ostinarsi ora in quella via era un puntiglio, o con parola più 



nobile un punto d'onore, e che, finita la lotta, e lasciate le cose al 

loro andamento naturale, noi eravamo tutti predestinati ad essere 

amici. Sicchè[Pg 71] da quel sogno mi venne un bene e fu di 

purificare il mio animo d'ogni amarezza, e dispormi a guardare 

le cose con uno sguardo più tranquillo e più giusto. 

Sentii dunque con tutta serenità le notizie di quell'ultimo giorno. 

Il figlio del mio competitore67, un bravissimo giovane, di cui non 

avevo inteso dir che bene, mi andava disfacendo alle spalle in 

occulto quel lavoro che avevo fatto in palese. Piovevano nel 

collegio da parecchi giorni circolari, lettere e telegrammi in nome 

del comitato di Sinistra e dell'associazione del Progresso che 

quella buona gente confondevano insieme. E nessuno capiva 

un'acca di quella storia. «Cosa è quest'associazione del 

Progresso? mi domandavano. La si dovrebbe chiamare regresso, 

poi che combatte De Sanctis». Il loro buon senso rimaneva 

offeso, veggendomi con tanta persistenza combattuto da 

colleghi ed amici. Quelle lettere col timbro non mancavano di 

produrre un certo effetto sui semplici. Ma poi si ribellavano. 

Alcuni reagivano, e facevano risposte violente. Una finiva così: 

«Tenetevi voi il vostro amico, noi ci teniamo De Sanctis». Altri 

facevano gli occhioni e non si raccapezzavano. Chi rideva, chi 
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s'incolleriva. Messi e corrieri attraversavano il collegio in tutte le 

direzioni. A tarda sera erano giunti in Andretta alcuni, e 

comunicate le istruzioni, proseguivano per Teora. Qui erano 

giunti da Avellino amici ed avversarii, e si contendevano 

aspramente il campo. 

Non c'era che dire. Gli avversarii erano disciplinati, e ubbidivano 

alla consegna come soldati. E riflettei all'inconveniente dei 

piccoli collegi, dove un volgare cospiratore può far giocare come 

macchinette quel piccolo [Pg 72] numero di elettori che gli basti a 

vincere. E non aveva poi tanto torto il mio teologo. 

Il salotto era già pieno. Trovai lì mezza Cairano. Che bel vedere 

era quella brava gente, venuta di lontano, e ora col viso aperto, 

con gli occhi lieti, con le mani tese! Cairano non l'avevo visto 

mai. Pure sentivo che colà dovevano volermi un gran bene, e 

non conoscendo nessuno, stetti in mezzo a loro, come 

conoscessi tutti da lunghissimi anni. Pure avevo una spina. E 

giravo gli occhi, e non vedevo nessuno di quelli che avevo 

visitato in casa Alvino. E mi giunse una lettera del giovine 

oratore, nella quale m'informava come qualmente il Comitato 

che li dirigeva, contro il suo avviso, aveva loro vietato di venire 

nella casa comunale. Prometteva però che dopo il mio discorso 

sarebbero venuti a visitarmi, e mi faceva tante scuse, e mi 

esprimeva la sua stima, anzi la sua venerazione. Oimè! diss'io, 

costoro hanno pure un direttorio. E compatii al povero oratore, 

che voleva non disgustar me e non disubbidire a quelli. In 



quest'oblìo delle più volgari convenienze concepii cosa sono le 

passioni settarie. 

Mi avviai alla casa comunale con grande accompagnamento di 

elettori. Lì presso vidi due fanciulli, tirati dalla curiosità, e con 

l'aria di chi faccia cosa proibita. Al mio comparire sulla piazzetta 

l'uno si tirò indietro, come per darsela a gambe, e l'altro guardava 

me che andavo a lui, con un certo sdegno negli occhi, e con un 

certo riso sardonico, che non poteva uscire sulle labbra, tenuto 

indietro, rispetto o paura che fosse, e che pur dava alla sua 

fisonomia una espressione ironica. Era un bel fanciulletto68, e mi 

pareva in quell'atteggiamento [Pg 73] un piccolo Farinata. Che 

gran male gli avranno detto di me! pensai, e lo presi per mano, e 

gli dissi: «chi è tuo padre?—Miele.—Ebbene, ti auguro che sii 

migliore di tuo padre». Quel motto era una riminiscenza de' 

fanciulli di Calitri, i buoni padri debbono desiderare figliuoli 

migliori di loro. Pure, preso alla lettera, quel detto poteva sonare 

una ingiuria, e lo spiegai subito a' vicini per tema che mi 

attribuissero una così bassa intenzione. 

 
68 Era questi l'attuale ex-sindaco cav. Giuseppe Miele di Amato, 

appartenente a distinta e patriottica famiglia, della quale basti 

ricordare l'arciprete Antonio Miele, già deputato di Lacedonia, 

l'avv. Camillo Miele e l'avv. Giuseppe Miele—tutti patrioti 

provati. 

 



Entrai. Sala pienissima, grande aspettazione. Sbirciai verso la 

porta quel tale amico Diogene, che a volte faceva capolino 

dentro, situato in modo il nostro filosofo da poter dire di esserci 

e di non esserci. Non uno di quei della sera. Il Direttorio era 

stato ubbidito. Vidi però con piacere qualcuno di Cairano ch'era 

lì malgrado il Direttorio e glie ne tenni conto. 

Cosa dissi? Poco me ne rammento. Avevo già detto la sera tutto 

quello che era a dire. E a ripetere non mi ci trovo. Non ho mai 

ripetuta una lezione. E un dì che gli studenti vollero un bis, riuscii 

freddo e sguaiato, pur dicendo quel medesimo che il dì innanzi 

aveva mossi tanti applausi. Doveva ora dire altro o trattare la 

stessa materia in altro modo. Ma non ci ebbi tempo, nè voglia. 

Avevo innanzi un uditorio simpatico, già commosso e mezzo 

intenerito, gli applausi erano in aria, prima che aprissi bocca. 

C'era in quel punto una specie di parentela tra le nostre anime, 

m'indovinavano prima che compissi il pensiero, e applaudivano 

e non si saziavano di applaudire: l'affetto rendeva veloce 

l'intelligenza. Abbandonato al caso, commosso, smarrito, 

trasportato come un fuscello di paglia in mezzo alle onde, io mi 

sentiva dolcemente annegato nel mio uditorio. Mi pareva che 

non parlass'io: o piuttosto ch'io fossi una eco, una voce del coro; 

così mi sentivo uno con[Pg 74] tutti. Posso io rifare quei momenti 

deliziosi? rigenerare con la volontà quella generazione 

spontanea? 



Tornai tutto esaltato in me. Lo avevo detto spesso: ma allora mi 

sentivo davvero tra miei concittadini. Dall'alto di quel piedistallo 

che mi aveva alzato il loro affetto, quanto mi parevano piccoli i 

miei avversarii! 

La folla mi seguiva nel salotto, e stavo così bene in mezzo a 

quell'amabile confusione, prodotta da un affetto impaziente, che 

tutti nello steso tempo volevano espandere. E viene a me quel 

caro Mauro, il padrone di casa, zitto, zitto, piano, piano, e mi tira 

in disparte, e mi susurra all'orecchio ponendosi l'indice sul 

labbro, che mi pareva don Abbondio, quando diceva: per amor 

del cielo! Cosa è nato? dicevo, alzando la voce, e mezzo stordito. 

E lui: Mio cognato! e mi tirava, guardandomi con certi occhi 

pietosi e abbassando più la voce. 

Questo signor cognato era giunto di Avellino, ed era il capo 

nominale della parte avversaria, bonomo, tenuto un pezzo 

grosso in paese, e vano di quell'onore, di esser dietro lui il capo. 

Ora il signor cognato era un gentiluomo, e teneva a mostrarsi 

gentile e voleva sì farmi visita, ma zitto, zitto, piano, piano, che 

nessuno ne sapesse niente. Ed entrò per una porticina secreta, e 

lo trovai in un salottino. Viso magro, lungo e scuro, privo d'ogni 

espressione, come d'ogni colore. Modi civili, se non distinti. 

Finite le generalità della conversazione, promise... ma zitto, e il 

bravo Mauro accompagnava quel zitto cogli occhi, promise il suo 

voto, e... il suo voto solo. Posso fare di più? pareva dicesse, 

allargando le mani e chinando il petto. Risposi che non ero 

venuto a carpir voti.—Ah! e cacciò fuori un grosso sospiro, 



come chi si senta alleviato, e dunque? Dunque non tenete a' voti! 

e posso dirlo anche agli altri. Voi non siete venuto qui per avere 

i voti! E posso dirlo anche agli altri.—Servitevi. 

[Pg 75] 

Il bonomo, che aveva presa alla lettera quella forma di dire 

delicata, era fuori dei panni, e la gioia comparsagli sulle labbra 

dava una certa espressione a quella fisonomia. Mi levai freddo, e 

gli diedi una stretta ufficiale di mano. E dicevo: il teologo aveva 

ragione. Qui la gentilezza è presa a rovescio, e vogliono loro si 

parli a lettere di scatola. 

Il desinare mi parve lunghissimo. Sentivo nell'orecchio Morra, il 

mio paese nativo, che mi gridava: Vieni! Dovetti combattere con 

l'estrema gentilezza de' padroni di casa che volevano trattenermi, 

e con tanti bravi elettori, che mi facevano istanza perchè 

rimanessi anche il dì appresso. 

—Ma vi pare? è il giorno della votazione. Il mio posto domani 

non è qui. 

—Prendete ancora un bocconcino, mi suggeriva Mauro cheto, 

cheto. Ad andare c'è tempo. 

—Grazie. Ne ho presi tanti di bocconcini. Andiamo. 

—E il caffè? Non volete prendere il caffè? diceva un terzo in aria 

di scandalo, come volesse dirmi: una tavola senza caffè, dove s'è 

letto? 

—Hai ragione, compare. 



E così, tra bocconcini e caffè e bicchierini e chiacchiere, avvenne 

che ci mettemmo in via tardi, ed era notte quando giungemmo 

in Guardia Lombardi. 

Guardia è il paese della provincia più alto sul livello del mare, e 

la strada che vi menava non era una gran bella cosa. Mi pareva 

non giungessi mai, ed era già bujo. 

Mi avvertì dell'arrivo un gran rumore, confuso tra una luce fosca. 

Erano torce, e scalpitare di cavalli, e spari di mortaretti, e vive 

acclamazioni. I signori di Morra m'erano venuti incontri fin lì, 

accompagnati da una folla di popolo minuto, coi soliti monelli, 

che con l'energia curiosa delle loro mosse, saltando, vociando, 

davano vivezza allo spettacolo. Volevo scendere, ma non[Pg 76] 

vollero; ci è tanto ancora da andare, dicevano. E mi 

caracollavano intorno, e poi via a corsa, tra l'infinito vocìo della 

turba, estatica innanzi allo spettacolo, ed essa medesima 

spettacolo. Andammo così un pezzo, quando mi apparve in 

lontananza una gentile collina tutta illuminata, sì che parea 

giorno. È Guardia quello? diss'io, meravigliato che ancora tanto 

lontano. «Che Guardia? Guardia l'abbiamo passato. La è Morra, 

guarda, parato a festa». In quella confusione ero passato per 

Guardia, e non me n'ero accorto. 

Ecco, nuova gente, a dritta e a manca, e ingrossarsi più e divenire 

folla in piazza. Non scesi, mi precipitai, e caddi nelle braccia del 

mio piccolo cugino Aniello, e lo tenni stretto al petto. 



Rividi amici, compari, parenti, famiglia, ad ogni passo nuove 

strette di mano. Oimè! mancava uno, a cui avrei dovuto baciare 

la mano. E in quella gioia non ci pensai. 

Fui alla casa paterna, entrai nella stanza dov'ero nato, 

assegnatami con gentile pensiero da quel mio cugino, piccolo di 

statura, non d'ingegno e di coltura. Avrei voluto abbracciare, 

baciare que' di casa, dire tante cose, ma la folla si faceva più fitta 

e le acclamazioni più vive. Mi convenne uscire, e piantato sui 

gradini di casa, dissi: «amici miei, grazie. Voi mi decretate il 

trionfo prima della vittoria. Pensiamo a vincere, e domani non 

un solo morrese manchi all'appello.» Levarono le mani, 

promisero e mantennero la promessa. 

«Ora andate che è tardi. Domani vi converrà levarvi per tempo, 

che la via è lunga». Piovigginava già. Il tempo mantenutosi tra 

sereno e fosco, sempre asciutto in quei lunghissimi sei giorni, 

sembrava volesse perder la pazienza e farne una delle sue 

proprio nel dì del combattimento. 

[Pg 77] 

Rimasti soli, abbracciai la nipotina e zia Teresa69 e la cugina, e 

riabbracciai Aniello. Visto la sorella70 «e a te, dissi, un bacio a te, 

 
69 Consorte in seconde nozze dello zio del De Sanctis, a nome 

Pietro De Sanctis. 

 
70 Letizia De Sanctis. 



martire di casa mia». Quella povera donna, morta la madre, non 

s'era voluta maritare, ed era madre a tutti noi. Piangeva, e quel 

pianto era il racconto della sua gioia e delle sue pene, piangeva 

ridendo. Mi parve ben mutata dal dì che la vidi. Aveva sulla faccia 

la fresca morte di nostro padre. 

Non potei chiuder occhio. Quella stanza era piena di memorie. 

Il letto era proprio a quel posto, dove era già il letto di padre e 

madre. E lì, in fondo, presso la finestra, era il mio letticciuolo, 

fanciullo appena di sei anni. Mi ricordo. Avevo sogni spaventosi, 

piangevo e strillavo forte, e la madre71 era là, che mi vegliava o 

mi asciugava gli occhi. E ora non c'è più. Mi lasciò ch'ero ancora 

giovane. E anche mio padre72 m'ha lasciato. 

[Pg 78] 

 
 
71 Maria Agnese Manzi, della quale il De Sanctis parla 

lungamente nel volume La Giovinezza, edita a cura del Villari. 

Morì il 12 maggio 1847. 

 
72 Alessandro De Sanctis, dottor di leggi, morì dopo di aver visto 

la luminosa carriera del suo diletto Ciccillo, che egli, vecchio 

carbonaro, prediligeva. Morì il 25 marzo 1874. 

 



X.  

Morra Irpino 

NAPOLI, 28 marzo. 

Oggi è dì Pasqua, e tanti augurii a' miei Morresi, poichè sono a 

parlar di loro. 

A' quali morresi non basta esser detti di Morra, e si sono aggiunti 

un titolo di nobiltà, e si chiamano degli Irpini. La discendenza, 

come vedete, è assai rispettabile, e gli è come dire: antichi quanto 

gl'Irpini. 

A Morra corre un motto, nato non si sa come, nè quando, ma 

esso pure di rispettabile origine, perchè nella mia fanciullezza lo 

trovai già antico in bocca ai nonni e alle nonne. E il motto è 

questo: Napoli è Napoli, e Morra passa tutto. Altri poi, 

esagerando più, vi mettono una variante, e dicono: Che Napoli 

e Napoli? Morra passa tutto. 

Questa boria locale annunzia già che la virtù principale di quegli 

abitanti non è la modestia. Ma un po' di vanità non guasta, anzi 

dà buoni frutti, quando ci sia dentro una lega d'orgoglio. E il 

primo frutto è questo che ti rende affezionato al tuo paese, 

sicchè tu non debba dire a viso basso: sono di Morra. Poi, un 

morrese mette una specie di civetteria a ben comparire lui e a far 

ben comparire il paese. E indossa gli abiti nuovi il dì di festa, e 

sa far bene gli onori di casa all'ospite, ama una certa decenza di 



forme, e se non è ancora gentile, non lo puoi dire grossolano. 

Raro è che un[Pg 79] morrese sia avaro, anzi spende volentieri, e 

lo stesso gusto hanno gli amministratori del comune. Hanno 

voluto che a Morra ci si vada in carrozza, e hanno costruita la 

Via Nuova, che costa un occhio. Hanno voluto ancora rettificare 

e rinnovare le strade interne, e darsi il lusso de' lampioni; sicchè 

Morra di sera è un bello vedere, massime chi lo guardi da lungi 

e d'allo alto, come fec'io venendo di Guardia. E hanno pensato 

anche a' morti, e Morra ha oggi il suo bel camposanto. Tutto 

questo ha costato una bella moneta, che ha fatto un po' 

mormorare i rigidi custodi dell'antica parsimonia, ma oggi la 

spesa è fatta, e di Morra così com'è sono contenti tutti. 

Cosa era Morra in antico, nessuno sa73. E mi pare che quando si 

pretende a gloriose origini, la vanità avrebbe dovuto avere un po' 

di cura a conservare quelle memorie. Una vaga tradizione 

accenna alla presenza di Annibale in quella parte, che vi avrebbe 

edificato un campo militare, occupato poi da' Romani, e 

divenuto Morra. Il fatto è che Morra non ha storia. E ciò che ha 

potuto essere, non si può concetturare che dalla sua topografia. 

 
73 La vorrebbero sorta al tempo dei Goti: è più probabile 

l'opinione che sia sorta ai tempi dei Longobardi. Fondatori 

furono Zurlo, Caracciolo, De Morra. Goffredo Morra, fatto 

principe di Morra nel 1664, vi stette fino all'abolizione dei feudi. 

Il detto Comune conta 2385 abitanti. 

 



Il nocciolo di Morra è il monte delle Croci, o il Calvario, o anche 

della passione, ch'è una vera via crucis, dove gli abitanti nella 

settimana santa andavano a celebrarvi i Misteri. A pie' del monte 

era l'antico cimitero, il quale con esso il monte formava il così 

detto territorio sacro, chiamato anche la costa, a cui si 

contrappongono i Piani, che è quanto dire la pianura. 

Dal cimitero partono due strade, di cui l'una non è che il 

prolungamento della costa, con case sparse a [Pg 80] dritta e a 

manca, l'altra un po' più a destra e là dove la costa è più inclinata, 

e scende e scende sempre. 

La prima sembra un braccio della costa, insino a che si eleva e 

forma una bella altura o collina, sulla quale torreggia il castello, 

o come dicono, il palazzo del principe, che poco starà a divenire 

un granaio e un fenile. Il palazzo è immenso verso la piccolezza 

del paese, e doveva essere in illo tempore esso tutto Morra, 

aggiuntovi quel piccolo spazio, che a sinistra ha casa De 

Sanctis74, a dritta casa De Paola, e in mezzo la chiesa, grande 

 

74 Nel 1912, auspice l'Amministrazione Comunale presieduta dal 

commendatore Achille Molinari, venne collocata sulla facciata della casa, ove 

nacque il De Sanctis, una lapide marmorea. L'epigrafe, dettata da Giuseppe 

Ferrarelli, suona così: 

 

IN QUESTA CASA 

NACQUE IL 28 MARZO 1827 



anch'essa e con una bella piazza innanzi. La strada, correndo 

diritta e piana e ampia innanzi al palazzo, come per rendere 

omaggio al signore del luogo, tutt'a un tratto si restringe, si 

abbassa, e corre rapida verso giù a formare una gentile stradetta, 

chiamata Dietro Corte, sulla quale guarda casa De Sanctis e dopo 

di aver formata una gran piazza, precipita giù. 

Dietro Corte! Sicchè quello spazio, che domina, doveva essere 

Corte anch'esso, dimora de' vassalli e servitori, di Corte, un 

bell'onore in verità per i miei antenati! 

A questo braccio della costa, su cui sorge l'antico [Pg 81] Morra, 

corre parallela l'altra strada, che andando sempre in giù mena al 

Feudo, il vasto territorio del principe. Scendendo, si arresta sul 

 
FRANCESCO DE SANCTIS 

MORÌ IN NAPOLI IL 29 DICEMBRE 1883 

VISSE VITA IMMACOLATA 

FU MAESTRO ED EDUCATORE IMPAREGGIABILE 

POLITICO E MINISTRO SAPIENTE 

E CREANDO LA NUOVA CRITICA 

E LA NUOVA STORIA DELLA NOSTRA 

LETTERATURA 

FU GLORIA IMMORTALE D'ITALIA 

IL MUNICIPIO IL 22 AGOSTO 1912 

 

 



principio due o tre volte, e forma brevi pianure o piazze, quasi a 

riposarsi e a pigliar nuova lena alla discesa. 

Morra si è ito poco a poco allargando su queste due strade, sulla 

costa e sul pendìo, sull'altura e sulla discesa, e hai l'alto e il basso 

Morra, che sottoposta ti dà l'antico e il nuovo Morra. La via 

Nuova s'imbocca nella strada a destra, dov'è il pendìo della costa, 

e diviene il Toledo di Morra, una strada interna, oggi rifatta a 

nuovo, che attraversa il paese. Ivi è l'entrata, nobile e 

presentabile, l'entrata in carrozza, e sei subito in piazza, un 

magnifico altipiano, su cui guarda la chiesa della Nunziata, di 

antica architettura, col suo porticato di un aspetto severo, e ai lati 

hai parecchie case di antiche famiglie, oggi spente o ammiserite, 

come sono i Cicirelli, i Grippo, i Sarni, abitate da nuovi padroni. 

La strada scende poi quasi senza pigliar fiato, costeggiata di case, 

fino a casa Manzi75, dove, raggiunta dalla strada di sopra, 

formando una piazzetta, piega a dritta, e rasentando casa Del 

Buono, va a formar via de' Fossi innanzi a casa Donatelli. Il 

nome della via indica già che lì è il punto massimo 

dell'abbassamento, sicchè, dopo una breve fermata, dov'è 

l'ultima piazza, con la sua chiesa di San Rocco e il suo obelisco 

su cui pompeggia la statua del Santo e le sue graziose case 

intorno, la discesa è così ripida, che il paese non si è potuto 

tendere più da quel lato. 

 
75 Casa della madre del De Sanctis. 

 



Dunque una costa in pendìo avvallata è Morra. Ed è tutto un bel 

vedere, posto tra due valloni. A dritta è il vallone stretto e 

profondo di Sant'Angiolo, sul quale premono le spalle selvose di 

alte vette, e colassù [Pg 82] vedi Sant'Angiolo, e Nusco, e qualche 

punta di Montella, e in qua folti boschi che ti rubano la vista di 

Lioni. A sinistra è la valle dell'Isca, impetuoso torrente che va a 

congiungersi coll'Ofanto, e sopravi ignudi e ripidi monti, quasi 

un anfiteatro, che dalla vicina Guardia si stende sino a Teora, e 

ti mostra nel mezzo il Formicoso, quel prato boscoso dietro di 

cui indovini Bisaccia, e ti mostra Andretta, e il castello di 

Gairano, avanguardia di Conza, e Sant'Andrea. L'occhio non 

appagato, navigando per quell'infinito, si stende là dove i 

contorni appena sfumati cadono in balìa dell'immaginazione, e a 

dritta indovina Salerno e Napoli e vede il Vesuvio quando 

fiammeggia, e a mancina corre là dov'è Campagna. Non ci è 

quasi casa, che non abbia il suo bello sguardo, e non c'è quasi 

alcun morrese, che non possa dire: io posseggo con l'occhio vasti 

spazii di terra. 

Chi gitta un'occhiata sull'ossatura di questo paese può 

almanaccare sulla sua storia. In alto è il medio evo col suo 

castello di Castiglione e a' fianchi il Monastero di Santa Regina. 

Più che un paese, era un campo murato, con le due sue porte, 

poste in sito vantaggiosissimo alla difesa. Tale doveva essere 

ancora Guardia Lombardi, che sta in luogo così eminente: e 

quando io vedo tutti quei paesi sulle vette, concepisco tempi 

selvaggi di uomini contro uomini, ne' quali si cercava riparo sulle 



cime de' monti, come nel diluvio. Lì stava quel campo chiuso col 

suo castello e la sua chiesa e il cimitero e il calvario e il 

monastero, con quella mescolanza di sacro e di profano, di 

castellani e di frati, di alabarde e di corone, di peccati e di 

penitenze, di balli e di missioni, che portava il tempo. E ora tutto 

è in rovina, crollate o crollanti le case sulle falde della costa, e 

veri letamai in più d'uno di quei luoghi abbandonati. Colassù 

stesso dove il barone chiamava a[Pg 83] raccolta la sua gente 

d'arme, e dove gli allegri canti in onore della castellana si 

stendevano per quel dolce azzurro infinito, non è rimasto di vivo 

e d'interessante che un'ottima cantina; e il silenzio funebre della 

giornata non è rotto che solo la sera dal rantolo del gioco alla 

morra e dalle orgie clamorose dei bevitori, illuminati da' bei 

riflessi del sole che si nasconde. 

Venuti tempi più miti e meno sospettosi, Morra si andò 

stendendo a destra sul pendìo e prolungando verso il basso, 

secondo comodità o piacere, e divenne un vero e proprio 

comune con la sua casetta comunale che ha le spalle volte alla 

chiesa, e il popolo teneva forse le adunanze nella piazza avanti la 

chiesa. Ma nessuno edificio di qualche importanza attesta una 

potente vita municipale e quella casetta sembra più un luogo 

scelto così a caso e provvisoriamente a quello ufficio, che una 

dimora degna del comune76. 

 
76 Nel 1896 venne collocato all'esterno del palazzo municipale 

un busto in bronzo in onore del De Sanctis, proposto dal comm. 



Più vivo era il sentimento religioso, sopravvissuto esso solo a 

tutto quel mondo feudale; riacceso, quando, afflitto il paese dalla 

peste, si elesse a protettore San Rocco, e gli sacrò una chiesa 

edificata di pianta verso il basso, dove poi si andò stendendo e 

aggruppando il comune. Questi spiriti religiosi si sono mantenuti 

fino ad oggi; e a mia memoria la chiesa principale fu ampliata e 

rifatta, e ultimamente fu alzata una statua a San Rocco. La statua 

decora quell'ultima piazza che prende nome dal Santo, 

monumento dell'età novissima e scredente in memoria 

dell'antica pietà. Altra memoria non è in quelle piazze ignude, e 

sembra che gli uomini vi sieno vissuti in uno stato poco lontano 

dal selvaggio, che non ha storia e vive di poche e vaghe [Pg 84] 

tradizioni. Guardando per entro l'abitato case cadenti, e mucchi 

di pietre ancora intatti dove furono case, e qua e là case nuove di 

pianta o rifatte a nuovo, e spazio troppo più vasto che non porta 

il picciol numero degli abitanti, s'indovinano pesti e carestie, 

catastrofi pubbliche e private, tempi di decadenza e tempi di 

prosperità. Andato io colà dopo lunga assenza, vi ho già trovata 

una storia, antiche e prospere famiglie venute giù o spente, e 

molta gente nuova, e subiti guadagni, e contadini ricchi e fatti 

 
Achille Molinari poco dopo la morte del grande Critico, ed 

inaugurato nel 1896, sindaco il principe Goffredo Morra. Il 

busto è opera del benemerito Raffaele Belliazzi. 

 



padroni, e talvolta i loro padroni servi loro. Premio al lavoro e 

castigo all'ozio. 

Co' nuovi tempi è sorta in Morra una gagliarda vita municipale, 

e in un decennio si è fatto più che in qualche secolo. Sicchè, se 

stai all'apparenza, gli è un gentile paesetto, e dove è un bello 

stare, massime ora che, sedate le antiche passioni locali, tutti i 

cittadini vi sono amici d'un animo e di un volere. Ma non posso 

dire che una vera vita civile vi sia iniziata. Veggo ancora per 

quelle vie venirmi tra gambe, come cani vaganti, una turba di 

monelli, cenciosi e oziosi, e mi addoloro che non ci sia ancora 

un asilo d'infanzia. Non veggo sanata la vecchia piaga dell'usura, 

e non veggo nessuna istituzione provvida che faciliti 

gl'istrumenti del lavoro e la coltura dei campi. Veggo più gelosia 

gli uni degli altri, che fraterno aiuto, e nessun centro di vita 

comune, nessun segno di associazione. Resiste ancora l'antica 

barriera di sdegni e di sospetti tra galantuomini e contadini, e 

poco si dà all'istruzione, e nulla alla educazione. Nessuno indizio 

di esercizii militari e ginnastici, nessuno di scuole domenicali, 

dove s'insegni a tutti le nozioni più necessarie di agricoltura, di 

storia e di viver civile. E non è meraviglia che le ore tolte agli utili 

esercizii sieno aggiunte alle orgie, e che intere famiglie sieno 

spiantate per i cannaroni,[Pg 85] come diceva Clementina, una 

brava morrese, e intendeva la gola. Povera Clementina! E per i 

cannaroni la tua famiglia andava giù, e tu, nata signora, vesti ora 

il farsetto rosso di contadina, e in gonna succinta e in maniche 

corte, con la tua galante cannacca, con tant'oro intorno al collo e 



lungo il seno, sei pur vezzosa e lieta, e sembra tu sola non ti 

accorga della tua sventura. 

Sicchè, se ne' tempi andati abbiamo vestigi di un Morra feudale 

e di un Morra religioso, di un Morra civile non ci è ancora che la 

velleità e la vernice, in Morra c'è vanità, non c'è orgoglio, e molto 

è dato al parere, poco all'essere. Pure questa sollecitudine del ben 

comparire mette già un paese sulla via del progresso, ed è uno 

stimolo a bisogni più elevati. 

Queste cose mi passavano per la mente, poi che svegliato da un 

forte acquazzone, m'ero levato. Le donne m'informarono che 

tutti gli elettori erano partiti di buon mattino, niente sgomenti di 

quella tanta furia di pioggia. E mi affacciai, ed era così oscuro 

che non vedevo Andretta, e neppure l'Isca che bisognava 

attraversare, e nessuna forma di strada, e rientrai commosso tra 

la pietà e l'ammirazione. Rimasto solo, tutto pieno di Morra e de' 

miei morresi, non fui buono a pensare altro che Morra, e mi feci 

in capo la sua ossatura, e riandai fantasticando i secoli, così come 

ho scritto. 

Fatto un po' di sereno, misi il capo fuori sulla piazzetta avanti 

casa, teatro già de' miei trastulli puerili. È un piccolo altipiano, 

chiuso, e non c'è via all'uscita che per sudicie strettole, e sembra 

come schiacciato sotto un muro altissimo lì dirimpetto, che è un 

lato della Chiesa, e mi pare quasi un brigante che mi contrasta lo 

spazio e l'aria. Quel muro monotono senza finestre ha un 

piccolo buco nel mezzo, e in quel buco, salendo per scala 



altissima, ficcai un dì l'occhio curioso,[Pg 86] e vidi tanti preti, 

seduti in cerchio, come a tavola rotonda, o piuttosto come nel 

Coro, quando dicevano l'ufficio, e ebbi paura, e scesi 

frettolosamente, quasi m'ingiungessero e mi volessero menare 

colà dentro, e non so come non mi fiaccai il collo. Ero fanciullo, 

e quella vista e quella paura non mi è uscita più di mente. 

Mi dissero ch'era il cimitero de' preti e conchiusi che i preti 

stavano nell'altro mondo seduti, e mi pareva meglio così, che 

stare supìno in uno scatolone inchiodato. Questo mi diede una 

grande idea del prete, e vedendomi così studioso e così pacifico, 

alcuni mi dicevano: non vuoi farti prete? E chi sa? forse sarei 

finito così, se la nonna non mi conduceva in Napoli, dove, 

leggendo di Demostene e di Cicerone, dissi: voglio essere un 

avvocato. E stetti fisso in questo, e feci i miei studii, e giunsi al 

primo anno della pratica forense, quando zio Carlo, mio 

maestro, e che teneva una bella scuola, fu colto di apoplessia, e 

mi fu forza, per tenere unita la scuola, di supplirlo io, e così mi 

trovai maestro quasi per caso. E il caso fu più intelligente di me, 

perchè aveva indovinata la mia vocazione. Così almeno sostiene 

mia moglie, che non mi riconosce nessuna qualità di avvocato, il 

quale secondo lei è un imbrogliaprossimo, e dice che a fare 

quello ch'io fo, se si ha meno quattrini, si ha maggior fama. E io 

m'inchino. Sostiene poi che non ho nessuna vocazione politica, 

e che qui il caso è stato una bestia, e poteva tenersi di tirarmi in 

tante brighe, e poteva lasciarmi alla pace degli studi e alla 

compagnia de' giovani. Ma qui non m'inchino, anzi ribatto, e dico 



tante belle cose dei doveri verso la patria, e la disputa si accende, 

massime quando mi conviene di lasciarla e andare a Roma, e fo, 

come ella dice, il commesso viaggiatore. 

Certo è che fanciullo io studiava molto, e più latino[Pg 87] che 

italiano, e le mani mi bruciavano delle spalmate, e la paura delle 

spalmate era tanta, che un dì m'uscì detto amabint e vidi il 

corruccio negli occhi del maestro e che alzava la mano, mi gittai 

alla porta, e sdrucciolai e caddi su un chiodo che mi entrò nella 

coscia, e ho ancora la cicatrice. Che belli costumi; neh? 

Quante mie lacrime ha viste quella piazzetta! E qui, su questi 

gradini, dove ora fantastico, mi ricordo, era innanzi l'alba un cielo 

nero e brutto, e stavano seduti molti di casa, e mia madre mi 

teneva in collo, seduta anche lei, e attendevano non so che, io 

tremavo di freddo. E vennero, e ci fu un grande abbracciarsi, e 

si levò un gran pianto, e io vedendo piangere, piangevo e strillavo 

e mi stringevo alla mamma. Fatto adulto, mi riferirono che quelli 

erano gli otto morresi del ventuno77, tutti parenti, due De 

Sanctis78, due De Pietro, un Cicirelli, un Sarni, un Pugliese e un 

 
77 Nella rivoluzione del 1820-21 la provincia di Avellino, o come 

allora si diceva di Principato Ultra, ebbe una parte notevolissima, 

poichè la Carboneria aveva profonde ramificazioni in tutti i 

Comuni. 

 
78 I germani Giuseppe e Pietro, inviati in esilio. 

 



D'Ettore, che in quel triste giorno prendevano la via dell'esilio. 

Questo è un titolo di nobiltà più moderno, ma non meno 

rispettabile che di esser nati dagl'Irpini. 

E pensavo: se ci ha da essere un cimitero distinto, non sia 

distinzione di classe, ma di merito. O che? dee andar perduta 

memoria di quelli che fanno il bene? Lì è la storia vera di un 

paese. E non ci ha da essere una lapide che la ricordi? Della 

vecchia generazione sono ancor vivi nelle nostre conversazioni 

Paolo Manzi e Domenico Cicirelli e due vescovi, un Cicirelli e 

un Lombardi, e due letterati, un Carlo De Sanctis e un Niccolò 

Del Buono, e per tacer di altri, tocco del lutto più recente, un 

Carlo Donatelli, uomo d'ingegno distintissimo, [Pg 88] e avvocato 

primo nella provincia. Queste sono le nostre glorie, ed il nostro 

dovere è di conservare ai nipoti piamente queste memorie. 

Fantasticando così, sopraggiunsero le cugine, e il discorso volse 

presto allo scherzo, e si venne sul «ti ricordi? E vi ricordate, 

diss'io, eravamo così giovani allora, vi ricordate di quei tali 

pizzicotti? E voi a farvi rosse, e io aveva l'aria di un monello, che 

osava qualche cosa di spaventoso. Pure era tra cugini, e non ci 

era malizia, almeno per me; e voi?» E loro a chiudermi la bocca 

ridendo, come se volessero dirmi: non sono discorsi questi! 

Girando un po' il paese, chiaccherando, scherzando, così passava 

quel giorno, e si venne a sera, e attendevo notizie del 

ballottaggio, e non si vedeva tornare anima viva. 

[Pg 89] 



XI.  

Dopo il ballottaggio 

NAPOLI, 26 aprile. 

Il tempo tra sereno e pioggia pareva un matto. S'era rimesso a 

pioggia. Neppure un cane s'arrischiava fuori, dicevano, e la gente 

s'era tutta raccolta in cucina, che è il salotto di quei paesi, e vi si 

faceva una conversazione allegra e clamorosa. Io non avevo lo 

spirito così libero che vi potessi prender parte, e me ne veniva 

appena il romore nel salotto. 

Il cattivo tempo mi spiegava l'indugio delle notizie. Ma ero 

inquieto. Non dubitavo già della vittoria. Pure, se aveva 

rinunziato a quella vittoria splendida che mi promettevo nel mio 

viaggio, tenevo ad avere almeno tutti o quasi i voti del mio 

mandamento. Anche questa speranza m'era rimasta debolissima, 

visto d'appresso l'attitudine degli avversarii: ma ci era andato don 

Camillo, e che farà don Camillo?79. 

Lo avevo incontrato che andava in Andretta, e gli dissi: 

«Guardatemi bene negli occhi, don Camillo, confido a voi il mio 

 
79 Il De Sanctis accenna all'avv. Camillo Miele, di Andretta, uno 

dei più reputati avvocati del foro irpino e patriota provato. Il 

Miele faceva parte del Comitato Elettorale della Sinistra. 

 



nome e l'onor mio; guardatemi bene negli occhi». Ma gli occhi 

rimasero a terra, mentre diceva con quella sua mezza bocca a 

riso: poichè gli equivoci sono finiti... E finì lì, e io tirai innanzi. 

[Pg 90] 

Che farà don Camillo? 

O piuttosto, che ha fatto don Camillo? diss'io, correggendo a 

voce quella confusione di tempo nata nel pensiero. 

E dissi: Vediamo un po' se indovino. Anche io so tirare 

l'oroscopo. Tale è l'essere e tale è il fare. E cosa è don Camillo? 

Raccolsi quel che sapevo del suo essere e de' suoi gesti, e me lo 

ricordai che eravamo tutt'e due giovanissimi. 

S'era in pieno quarantotto. Mi sentivo già qualche cosa. E andai 

in Andretta, pensando che tutti mi dovessero già conoscere e 

farmi deputato. Ma non ne fu niente, e mi capitò come a 

Cicerone, tornato tutto trionfo di Sicilia, che a Roma si credeva 

non si fosse mai partito di città. Nessuno sapeva niente de' fatti 

miei, anzi parecchi mi credevano ancora uno studente, ed ero già 

un professore, e di quelli, come pareva a me e a molti altri. Ed 

eccoti don Camillo, più giovane di me, che mi si fa attorno, e 

lisciandomi con belle parole, tira me e i miei morresi in un bel 

concertino per la formazione dell'ufficio elettorale. E come tutta 

la buona fede era da un lato, e tutta la malizia dall'altro, avvenne 



che don Camillo entrò e io rimasi fuori80. Questo bel tiro mi 

restò fitto in capo, e non ne è voluto più uscire. 

Da quel tempo non l'avevo più visto. E mi tornò innanzi, 

quando, proposto io consigliere provinciale, scrisse agli elettori 

un elogio di me, con molti bei ricami [Pg 91] e fiori, sì che mi 

parve una vera esagerazione. Seppi allora che era giornalista e 

avvocato. Glie ne feci render grazie, e ci cambiammo qualche 

saluto. E poi? E poi mi scrisse una bella lettera perchè, venuta 

sul tappeto la mia candidatura alla deputazione, chiarissi la mia 

intenzione, dissipassi gli equivoci, ecc. E io feci una bella 

risposta, scegliendo lui a interprete della mia intenzione, con 

tanti ringraziamenti, ecc. 

Conchiusione. D. Camillo si trovò in un bell'imbroglio. 

Ufficialmente, non era decenza combattere la mia candidatura, e 

se vi si faceva contro, erano i fratelli, ma lui! Oh lui! e a inchinarsi 

e a dir tante belle cose di me. Venne il dì. E don Camillo, che fa 

l'avvocato in Sant'Angiolo, andò in Andretta, e votò, e per chi 

doveva votare? faceva di me tanta stima. Ma al mondo ci sono 

 
80 Filippo Capone di Montella e Camillo Miele di Andretta, 

quest'ultimo eletto in luogo del De Sanctis, furono i Presidenti 

dei Comizi elettorali del Circondario di S. Angelo dei Lombardi. 

Per la verità bisogna dire che, essi, assistiti dal segretario 

Giovambattista Sepe, ebbero il coraggio di elevare un verbale di 

protesta contro il Borbone. E si noti che eravamo nel 1848! 

 



sempre le male lingue. E questi attribuirono a lui una scheda su 

cui era scritto: Soldi non De Sanctis. E l'ufficio disputò a quale dei 

due andasse quel non, e ricordò il redibis non morieris, e non 

sapendo risolversi, annullò la scheda, rendendo omaggio allo 

spirito e alla erudizione del sottile autore. Non vi pigliate collera, 

don Camillo; quando si ha riputazione di spirito e di rettorica, 

incontra così, ti si affibbiano tutte le gherminelle. Cosa volete? 

Vi tengono un grande avvocato, e se si fecero le proteste, chi 

poteva averle architettate? Don Camillo, l'autore presunto di 

tutte le malizie. 

Come vedete, don Camillo è uno de' caratteri più originali della 

provincia e più degni di studio. E la sua originalità è in questo 

che la natura l'ha fatto curvilineo e centrifugo, e gliene ha lasciato 

il segno su quella faccia bruna, dagli occhi incerti e dal mezzo 

riso. Sicchè non ti è facile indovinarlo o pigliarlo, salvo che non 

lo tenga un tratto pel ciuffo. Quale sia l'arte di tenerlo pel ciuffo, 

parecchi si vantano di saperlo.[Pg 92] Per me, ci perdo il latino, e 

non fu buono neppure ad alzare verso di me quegli occhi bassi. 

Dato un don Camillo così e così, il problema era sciolto. Non 

potevo avere molta illusione sul suo concorso. 

Mentre stavo così fantasticando, sentii martellare il portone di 

casa con forza e con fretta. Erano i reduci di Andretta. 



Abbracciai Aniello81. E cominciarono le strette di mano, e il che 

fu e l'io fui. 

In cucina, in cucina. E si fece un gran fuoco, e si scaldavano e 

raccontavano. 

E raccontavano i vari accidenti dell'andata. I signori di Morra 

avevano divisi i contadini in vari gruppi, e ciascuno s'era fatto 

capo di un gruppo. Il mattino di buonissima ora, sotto una 

pioggia a secchie, eccoli intorno a riunire ciascuno il suo gruppo, 

e non ci fu ragione, nè scusa, tutti dovettero marciare. Erano 

apparecchiate alcune carrozze, e i signori vi ficcarono i contadini 

o troppo cagionevoli o troppo gravi d'età, ed essi a cavallo, chiusi 

ne' mantelli. Attraversarono Guardia, acclamando, svegliando 

quella buona gente, e giunsero in Andretta a ora, fradici di acqua, 

ma contenti, acclamanti e acclamati. Il guaio era pe' rimasti a 

piedi. E costoro, pigliando la via dritta e breve, si gittarono alla 

valle dell'Isca, attraversarono i torrenti, scalarono le alture, 

dando il grido nelle cascine, raccogliendo per via elettori, e muli 

e asini, quanti potevano, e giunsero anche a ora tra risa e 

applausi. La pioggia aveva messo là l'eguaglianza tra contadini e 

signori, anzi vedevi con rara abnegazione qualche signore a piedi 

e qualche contadino a cavallo. Fu visto giungere a corsa trafelato, 

bagnato come un pulcino, [Pg 93] un contadino più che 

settuagenario. Dove vai?—Vado a votare per De Sanctis. Fu 

 
81 Figlio di Pietro De Sanctis e cugino dell'autore. 

 



visto Marino, fabbro e capo di tutto quel moto, giungere ultimo, 

quando fu sicuro che tutti erano lì, inzaccherato fino al 

ginocchio, e grondante acqua, cappello e mantello, che pareva 

un cencio tolto pesolo dal bucato. 

E tutti gli occhi si volsero a Marino, che se ne stava lì accanto al 

foco, umile in tanta gloria, un personcino asciutto, tutto nervi e 

muscoli, tempra di acciaio, allegro e simpatico compagnone, 

primo ne' piaceri dell'ozio e primo nella serietà del lavoro. 

Date un bicchiere di vino a questa gente. E fu preso di quel 

vecchio e generoso. Vino molto vantato del cugino Aniello. È 

vino di peso e di qualità, denso troppo, che fa nodo nella gola e 

non si può tutto ingoiare in una volta, e la gente ci stava su con 

gli occhi, quasi che in fondo al bicchiere vedessero l'innamorata. 

Zia Teresa82 contava sospirando i bicchieri che si votavano. 

Ci fu un intervallo di silenzio. Poi, come in fondo al bicchiere 

trovassero i pensieri e le parole, la lingua si fece più sciolta e si 

venne a' sarcasmi. 

—Il presidente questa volta non era così cocciuto. Aveva bocca 

a riso, e lingua di mele, e non cavillava, c'incoraggiava. 

—E già. C'incoraggiava a farne delle grosse, e diceva in cuor suo: 

ci vedremo a Filippi. 

 
82 Moglie, in seconde nozze, di Pietro De Sanctis. 

 



—Appunto. Ci vedremo a Filippi, e sarebbero piovute le 

proteste. Ma noi, attenti, e con gli articoli di legge avanti, perchè 

il presidente è una buona pasta, ma dietro a quel riso ci stava... 

—Don Camillo! 

—Sicuro. Dove non sta don Camillo? Sta dove lo [Pg 94] vedi e 

dove non lo vedi. Ne pensa tante, mentre ti fa quella sua aria 

innocentina. E dicemmo: questa volta non ce la farai. 

—E ce l'ha fatta! 

Che? che? Proteste anche oggi? 

—Se in questo punto staranno ancora protestando! L'affare 

piglierà tutta questa notte. 

—Perciò il sindaco, che è dell'ufficio, non è venuto. 

—E come ha fatto per farvela? 

—Quello è un demonio. Ne trova sempre. E ha trovato che 

s'hanno a dichiarar nulle quelle schede, dove c'è scritto altro che 

il solo nome e cognome. 

—Per Dio! Allora è nulla la mia, dove scrissi: De Sanctis, non 

vogliamo versipelli. 

—E la mia, dove scrissi: De Sanctis, oratore italiano. 

—Bravo! come potesse esser creduto un turco. 



—E la mia, che ne dite? De Sanctis fratello di Don Vito83. 

—Bravissimo! Don Vito notissimo per far conoscere De Sanctis 

mal noto. 

—Sicurissimo. Tra noi don Vito chi non lo conosce? 

—E io che scrissi: De Sanctis professore a Zurigo. 

—E io? 

—E io? 

—Ma allora tutte le schede saranno nulle. Oh che guaio! 

Ciascuno ci ha voluto mettere qualcosa di suo. 

—Ma se l'altra volta si è fatto pure così, e nessuno ha fiatato. 

—Ma ora il fiato si è perso a gridare, e stanno ancora gridando. 

[Pg 95] 

—O che guaio! o che guaio! 

 
83 Germano del De Sanctis. Nel 1848 andò volontario in 

Lombardia, sotto il comando del generale Pepe. Partecipò alla 

battaglia di Curtatone e fu tra i difensori di Venezia fino alla 

capitolazione. Tornato nel Regno, fu arrestato e prigioniero nel 

bagno di Brindisi 3 anni. Vito De Sanctis, defunto, è padre del 

cav. avv. Carlo De Sanctis, modesto per quanto degno nipote del 

grande Irpino. 

 



—E dicono che la Camera ha annullata un'elezione, dove ci 

erano schede così. 

—E don Camillo si fregherà le mani, e dirà: annullata anche 

questa, e si dee alla mia gran testa. 

—E bene sta. Perchè volere il Santo? 

—Cosa? diss'io. 

—Il Santo, che è a dire un segno, un che sulla scheda convenuto 

tra due. 

—Anche questo? Ma allora siete tutti gente senza fede, e non è 

segreto il voto, e l'elezione è nulla. 

—Che santo e segno? saltò su Marino, che vide la mia faccia 

annuvolarsi. C'è bisogno il Santo tra noi? Ma non si parla così a 

casaccio. 

—E girava gli occhi, che parevano saette. 

—Ed ecco giungere a noi un rumore confuso. 

—Si spara in Andretta! Vittoria! 

—Che Andretta? Questo è un rumore che cammina, e si 

avvicina. 

E si aperse il portone, e venne gran gente. Festeggiavano la 

vittoria di Teora. Viva Teora! usciva da cento petti. 

—Quel povero corriere pareva un morto che cammina. 

—E che bella lettera che ha portato! 



Viva Teora! Viva Teora! 

—E anche lì violenze e proteste. Quel presidente è un uomo di 

ferro. Pare che si voleva rapire l'urna, e ha fatto venire i 

carabinieri. 

—E quel Cantarella, come ha ragionato bene! E tutti con 

l'orecchio teso. Non si sentiva un zitto. 

—Abbiamo riportato una bella vittoria. Il doppio dei voti. Viva 

Teora! 

Tra questi viva mi addormentai e li avevo ancora nell'orecchio. 

[Pg 96] 

Il dì appresso, avutasi notizia della vittoria con novantasette voti 

in maggioranza, fu festa in tutto il collegio. 

Si sparò in Andretta e Cairano, si sparò in Lacedonia e Teora, si 

sparò a Monteverde, e vi rispondevano gli spari de' pochi amici 

di Aquilonia. Dove la lotta era stata più viva, la gioia era più 

impetuosa. 

Festa in tutto il collegio, fuori che in Morra. Lutto era nell'anima 

mia, e lutto era in Morra. 

Nel primo ballottaggio avevo avuto in più settantasette voti. Ora 

erano novantasette. La mia presenza, il mio viaggio valeva 

dunque—venti voti! Metti che il mio avversario aveva avuti più 



voti che l'altra volta nel mio mandamento84. Io dunque mi 

sentivo umiliato sino in quel mandamento, dove mi promettevo 

l'unanimità. Aggiungi le proteste d'Andretta, e non ne potei più, 

traboccò la mia indignazione, e maledissi l'ora e il momento che 

mi trovai in questo ballo. 

Che gente è questa, dicevo, che non intende cortesie e non 

convenienza e non sincerità, e spinge la lotta a un punto, dove 

tutto ciò che in noi è umano deve arrossire? Non voglio saperne 

di questa gente. 

Dunque, per il peccatore deve soffrire il giusto? mi dicevano 

attorno. 

E vedevo giungere nuovi amici di Andretta, di Cairano, di Teora, 

di Sant'Andrea, di Conza, mai Morra non fu così popolato. E 

tutti avevano sul viso quel punto interrogativo: Dunque, per il 

peccatore dee soffrire il giusto? 

La mia indignazione ebbe i suoi periodi, come una [Pg 97] febbre. 

Giunse alla massima intensità la sera, che la casa era piena di 

gente. Uscii di stanza, salutai in silenzio, nessuno parlava, gli era 

 
84 Il De Sanctis fu eletto consigliere provinciale per il 

mandamento di Andretta nel 1872, e tenne il mandato fino alla 

morte. Gli successe, dopo la morte, il comm. Achille Molinari. 

Attualmente il mandamento è rappresentato dall'on. Francesco 

Tedesco, presidente del Consiglio Provinciale. 

 



come in un mortorio. Finalmente, prese la parola uno di quei 

signori di Avellino, iti a Teora, e fece un vivo racconto della lotta 

ivi sostenuta, e della gioia che vi scoppiò in ultimo. Di tutto 

parlò, fuorchè di sè e dei suoi amici, a cui bastò l'animo, giunti 

in Morra il sabato, e non ci trovando alcun conoscente, venutimi 

tutti incontro, di fare a piedi il cammino sino a Teora per sei 

lunghe miglia e per vie impossibili. 

Pure ero così cieco di collera, che tutto questo non mi 

commosse, anzi accresceva il mio dispetto, e più parlavano e più 

montavo. Cosa dissi e di che dissi, non ricordo più. L'orgoglio 

offeso delirava in me, i nervi tremavano, gli occhi scintillavano, 

avevo la voce dell'esaltato, l'accento appassionato ed eloquente 

di quella febbre interiore. Mentre, sentendomi calpesto, ponevo 

me sul piedistallo, ero ben piccolo. 

La serata passò tristamente. 

[Pg 98] 

XII.  

La mia città85 

 
85 S. Angelo dei Lombardi, comune capoluogo, di Circondario, 

conta 7343 ab. È anche sede di Tribunali. Si fa risalire la sua 

origine ai Longobardi. 

 



ROMA, 19 aprile. 

E trista passò la notte, senza sonno. Mi trovavo all'ultimo in 

quello stato di eccitamento che ero al principio. Quella notte di 

Morra era sorella a quella notte di Lacedonia. E il mio carnefice 

era pur quello, il disinganno. La menzogna, il falso vedere 

foggiato da' nostri desiderii ci tiene allegri. E chè l'inganno duri, 

altro non chiediamo, pur sapendolo inganno. E quando 

sopraggiunge il disinganno, la vista della verità ci offende e 

chiudiamo gli occhi per non vederla, e mettiamo guai, come 

fanciulli. 

Se ci era uomo che non doveva maravigliarsi di ciò che avveniva, 

ero io quello, dopo tanto studio e così bei ragionamenti. Pure 

guaivo, e più sfacciatamente la notte, senza testimonii. Me ne 

rimproveravo, e guaivo, e mettevo certi sospironi, quasi che non 

avessi più mente, nè volontà, e fossi in tutto un animale. O 

piuttosto la mente ci era per più crucio, per farmi sentire la sua 

impotenza, fatta trastullo del corpo. Veduta vana ogni resistenza, 

mi ci rassegnai, pensando che l'era una malattia come un'altra, e 

doveva avere il suo corso. [Pg 99] Quel cedere al fato mi pareva 

un atto di volontà, e non era se non prostrazione, stanchezza 

della malattia. Mi addormentai sopra i miei lamenti, che era già 

l'alba, e mi svegliai sano e lieto. 

Il buon senso aveva ripreso forza, ridevo, mi burlavo, facevo la 

mia caricatura. Bel filosofo, in verità! Tu hai usurpato questo 

nome. Ieri sera, innanzi a tanta brava gente, che pure aveva fatto 



miracoli per te, mettere innanzi il tuo personcino, e non parlare 

che di te, e fare una voce flebile come un eroe di tragedia, e quelli 

ti pregavano, e tu più stizzoso e più ritroso, e declamavi la tua 

sventura, come se al mondo non ci fosse che te: oh il ragazzo 

mal avvezzo! e che avrà detto Morra di te? E mi ricordai che 

giovanotto lo zio per farmi vergogna mi diceva spesso: che 

direbbe Morra di te? 

Uso a studiarmi e a dirmi la verità, confessai che l'ironia di tutta 

quella ragazzata era la vanità offesa, e che il vero orgoglio 

consiste a fare il bene, quando pure non te ne vengano applausi. 

Così dopo lunghi giri tornai a quel sentimento virile, che 

nobilitava il mio viaggio, e poichè mi ci son posto, debbo fare 

atto di devozione, fare il bene del mio collegio nativo, e cercare 

il premio nello stesso mio atto. Risolsi di ritirarmi a Napoli per 

la via opposta, passando per Sant'Angiolo de' Lombardi e 

Avellino, volendo giudicare da me quanta possibilità c'era di fare 

un po' di bene. 

Uscito in salotto, su, dissi, questa sera dobbiamo essere a 

Sant'Angiolo. La notizia si sparse. Erano sopraggiunti altri 

elettori. Decisero tutti di accompagnarmi. 

A mezzodì fui in piazza e vi trovai gran gente. Mi accomiatai da' 

parenti e dagli amici con l'aria di chi dica: ci rivedremo. E in 

verità, cominciava tra me e i miei paesani un nuovo affetto, che 

mi doveva tirare[Pg 100] più volenteri in quel luogo. Partii con 

gran seguito, e ad una svoltata di via Nuova vedemmo altri pure 



a cavallo, che ripigliavano una traversa per raggiungerci. Era il 

deputato provinciale Corona86 co' suoi Teoresi. 

Si desinò in Guardia, accolti gentilmente dal vecchio Cipriani87. 

E quando si fu a' brindisi, io dissi: «Guardia e Morra sono un 

paese. Possono i loro cuori confondersi, come si confondono i 

loro territorii e i loro carlini». Questo piacque. La legge ha potuto 

staccare Guardia da Morra, ponendolo in altro collegio, ma non 

ha potuto rompere i legami naturali, e Morra e Guardia vanno 

sempre insieme. 

Verso il tardi ci rimettemmo in via, e fummo a Sant'Angiolo 

ch'era ancora giorno. Ma forse quella strada aveva veduto tanta 

gente. I contadini seguivano con l'occhio interrogativo quella 

cavalcata, e si vedeva lontano sull'altura gran gente che aspettava, 

un bel tramonto illuminava lo spettacolo. Facevano strada alcuni 

a cavallo che ci venivano incontro. 

Al principio della salita scendemmo tutti. Strinsi la mano al 

sindaco88, vecchia conoscenza, e gittato l'occhio innanzi e visto 

una compagnia in divisa, che gente è quella? dissi. 

 
86 Saverio Corona, già competitore dell'on. Giuseppe Tozzoli nel 

1870, nel Collegio di Lacedonia. 

 
87 Padre di Giovannantonio Cipriani già ricordato. 

 
88 L'avv. comm. Bernardo Natale. 



Sono gli allievi di musica, che vengono a festeggiare il vostro 

arrivo. E quei vispi giovinotti cominciarono la fanfarra, e noi 

dietro, ordinati come in processione. Accolti a suon di musica, 

mi pareva essere un generale, e battevo il passo, e me la ridevo 

un poco tra me e me di quella mia figura grottesca. 

Più su, trovai in due ale i giovani delle Scuole89 e [Pg 101] la Società 

operai, e così attraversai la città, tra gli sguardi lunghi che 

venivano dagli usci e dalle finestre, e volevamo dire: cosa è nato? 

Le strade lastricate e pulite mi fecero buona impressione. Opera 

del sindaco, mi dissero. E tra' viva De Sanctis sentivo pure 

mescolarsi i viva al sindaco, massime fra gli operai, che mi 

parevano contentoni. Giunti in casa del sindaco, trovai magistrati 

e professori, ero però stordito e con gli occhi che mi cascavano, 

e quando potei farlo decentemente, stanotte, dissi, ho dormito 

appena due ore, sono stanco ed ho sonno, non mi fareste 

dormire un par d'ore? 

—Sì, sì. 

E la gente rimase in salotto, e io m'abbandonai steso sui letto e 

mi addormentai subito. Ma che? Ecco una signora entrare, 

 
 
89 La Scuola Tecnica, diretta allora dall'ing. Maffio Ostermann, è 

risorta alcuni anni fa, per opera dell'avv. Natale, assunto di nuovo 

al sindacato. 

 



gridando: professore, se non vi affacciate non se ne vanno—E 

voi chi siete?—Sono la sorella del sindaco, venite. Non sentite 

voi che vi chiamano?—Le acclamazioni andavano alle stelle e 

schiacciavano la musica. Balzai da letto, mi avvolsi nel plaid e mi 

affacciai con un berrettone in capo, che dovevo essere una figura 

curiosa. A vedermi, scoppiò una tempesta d'applausi e di grida, 

che mi pareva tremasse il balcone. Era gente fitta e stivata a 

perdita d'occhio, illuminata disugualmente da torce agitate dalle 

braccia e dal vento, che pareva gridassero anche loro e si unissero 

al baccano, e quella luce equivoca che danzava su mille teste, e 

fuggiva e tornava, sembrava impazzita in quella pazzia. Giacché 

non c'è cosa più simile alla pazzia, che l'entusiasmo popolare. 

Invano si gridava: zitto! invano m'aiutavo con le mani e con la 

[Pg 102]voce, non vedevano, non sentivano, gridavano più, 

battevano furiosamente le mani. Quando potei, cominciai: «miei 

concittadini, grazie. La vostra accoglienza cancella il mio esilio 

dalla provincia: sono con voi, non mi staccherò più da voi». E 

rientrai subito, rumoreggiava una nuova tempesta. Entrai in 

salotto, tutti raggiavano. Cercavo appiccar discorso, ma non 

trovavo le parole. L'animo era lì, tra quella moltitudine. E non si 

parlava che di questo. Mai cosa simile s'è vista in Sant'Angiolo, 

dicevano. E mi chiamavano, e mi volevano, non si saziavano. Ora 

viene, disse il sindaco, ma fate silenzio.—Sì, sì—E il silenzio fu 

un nuovo rumore d'applausi, che a me dal salotto parve un 

tuono. Uscii infine con le mani avanti che volevano dire: zitto! E 

quando fu fatto un po' di silenzio, dissi: «Amici miei, oggi non 



ho ancora desinato, ed ho un grande appetito. Se dunque mi 

volete bene, ritiratevi, e io auguro a voi una buona notte e voi 

augurate a me un buon pasto.» Questa volgare barzelletta destò 

una ilarità generale, come si direbbe in linguaggio parlamentare, 

e fu la crisi che dissipò quella congestione. La folla si sciolse, 

traendosi appresso la musica qua e là e facendo baldoria. 

Il dì appresso mi levai ch'era il sole alto. Fu proprio una buona 

dormitona. Attendevano il mio discorso, e avevano a ciò 

destinato un gran salone nella scuola. La scelta del luogo mi fece 

piacere, parendomi che intendessero così onorare in me più che 

l'uomo politico, il professore, il padre della gioventù, come mi 

chiamavano, l'autore dei libri diffusi nelle scuole. Mi raccolsi un 

po' e pensai che dovevo dare a quella cerimonia il carattere di 

una festa di famiglia, concittadino tra concittadini, che ritorna 

dopo lunga lontananza, ed è commosso e grato della buona 

accoglienza. E mi pareva facile, perchè questo rispondeva 

effettivamente[Pg 103] allo stato del mio animo. Andai colà, 

accompagnato da una vera processione, musica in testa, e vidi 

con piacere sventolare la bandiera della Società operaia. «Voi 

altri, dissi al Presidente, siete oggi i beniamini della scienza. Tutti 

pensano a voi, si occupano di voi. Quella bandiera lì è la 

predestinata de' nuovi tempi.» M'intese senza meraviglia e col 

petto proteso, come di cosa nota. «Questo ve l'hanno detto, 

soggiunsi, ma non vi hanno detto, che la via a grandezza è 

ubbidienza, disciplina e lavoro. Soffrire per godere, questo è il 

destino. Oggi il sacrifizio, domani la gloria.» Fece un gesto 



d'impazienza, alzando le spalle, e voleva dire: Bella questa! Il 

sacrifizio a noi, e la gloria a' nipoti: o chi conosce i nipoti? e mi 

pare che il bravo operaio non andasse più in là del suo 

particolare, come diceva Guicciardini; così s'incontravano 

l'uomo della decadenza e l'uomo dell'infanzia, dove finisce e 

dove comincia la storia. Divenni pensoso, e poco sentivo la 

musica e meno i discorsi che mi ronzavono nell'orecchio. Giunto 

nella sala, quella fitta calca di dentro, che rispondeva alla folla di 

fuori, mi trasse a me. Levaimi il cappello inchinandomi, come 

per far riverenza a quel formidabile essere collettivo, innanzi a 

cui talora ronzarono i re. Stupii che tanta gente fosse in 

Sant'Angiolo: e mi riferirono che molti erano venuti dai paesi 

vicini, oltre il gran numero che c'era di miei elettori. Porsi la 

mano al sottoprefetto, un piccolo bruno con due occhietti furbi, 

e m'inchinai a Monsignore90 seduto maestosamente in un canto, 

sì da fare stacco. E dissi: 

«Innanzi tutto i miei ringraziamenti. Voi mi avete [Pg 104] accolto 

con la musica, accennando senza dubbio a quella musica de' 

cuori, ch'io vo' predicando, a quella armonia di pensieri e di 

voleri, ch'è la più grande benedizione che si possa desiderare a 

un paese. E se questa fu la vostra intenzione, siate benedetti! 

 
90 Accenna al Vescovo mons. Giuseppe Fanelli, vero patriota, 

insignito di parecchie onorificenze da Vittorio Emanuele II, di 

cui era amico personale. 

 



Rimanete uniti, e Sant'Angiolo prospererà, e darà un degno 

esempio a tutta la provincia. 

«E vi ringrazio pure, perchè la vostra simpatia mi rafforza nella 

mia missione, dandomi speranza ch'io possa non inutilmente 

consacrare alla provincia questi ultimi anni miei. Siate uniti, io 

dico a tutti, smettete le gare, e il tempo indegnamente sciupato 

in pettegolezzi personali adoperiamo al pubblico bene. In verità 

la provincia non ha tante copia d'uomini valenti, che possiamo 

darci il lusso di dividerci co' nostri partitini e co' nostri 

parlamentini. 

«Fu questa speranza che mi die' animo ad accettare l'ufficio di 

consigliere provinciale, e che mi tirava come farfalla dietro al mio 

collegio nativo. Forse mi brucerò le ali; ma se voi, se tutt'i buoni 

mi presteranno concorso e appoggio, vivaddio! un po' di bene lo 

faremo, e sforzeremo anche i cattivi alla concordia, fosse pure 

una ipocrisia. 

«A quest'opera spero compagno Monsignore, mio vecchio 

amico, che dopo lunghissimi anni rivedo con piacere così fresco 

e rubicondo. Eppure dee avere gli anni suoi Monsignore! 

Quando fu posta la mia candidatura, io gli scrissi così: 

«Monsignore, il collegio è diviso, il mio nome può unirlo, ecco il 

mio nome. Siatemi voi aiutatore in questa buona opera, ch'è 

insieme cristiana e civile. La mia missione è un vero sacerdozio, 

e voi siete sacerdote». Egli rispose che sì. E io ci credo. La 

menzogna è il segno che Dio ha messo su la fronte degl'individui 



e de' popoli decaduti. Posso stimare i membri scoperti: gl'ipocriti 

li disprezzo. Dentro[Pg 105] di loro non c'è più l'anima, c'è il 

cimitero. Io ho compito il dovere mio; Monsignore scrisse che 

compirebbe il suo. E io ci credo. 

«Assai ho sofferto, miei amici. Avevo qui dentro una spina che 

avrei portata confitta sino alla tomba. Mi sentivo disconosciuto 

da' miei concittadini, mi sentivo straniero nella mia provincia e 

nel mio collegio. Siate benedetti, voi che con tanto affetto 

rispondete al mio affetto. Basta questo solo giorno a sanare tutt'i 

dolori. E voi non sapete quale benificio mi avete fatto, voi non 

concepite cosa è Sant'Angiolo per me. L'uomo che vi parla è 

nato a quattro miglia di qua, e se Morra è il paese, Sant'Angiolo 

è la mia città. Voi vi legate con le più care memorie della mia 

prima età. Voi eravate la mia Napoli, la mia Parigi, il più vasto, il 

più lontano orizzonte della mia fanciullezza. E' venuta la legge e 

ci ha divisi. Morra di qua, Sant'Angiolo di là. Ma la legge non 

può violare le mie memorie, spezzare il mio cuore. Io mi sento 

uno con voi, io mi sento non solo il vostro comprovinciale, ma 

qualche cosa di più, il nato in mezzo a voi. Questa è la mia città. 

Sono morrese e sono santangiolese. 

«E voi pure sentite così. Perchè qual altro sentimento poteva 

muovervi con tanta frenesia di applausi? Ne' vostri applausi ci 

sta: «costui è il nostro concittadino, e torna fra noi e viene a 

rivendicare il suo posto. Sia il ben tornato! Non ci separeremo 

più». I vostri applausi sono una promessa. Me la manterrete 

questa promessa?» 



Sì, sì. Vi vogliamo nostro deputato. 

«No, amici miei. Se debbo essere deputato nella mia provincia, 

sarò deputato di Lacedonia. Ma che importa? Moralmente sono 

il vostro deputato. Noi unisce il più saldo de' legami, affetto e 

stima. E ciò che vuole Sant'Angiolo, voglio anche io». 

[Pg 106] 

Chi ha un po' di conoscenza del cuore umano, può intendere in 

quali punti questo discorso fu applaudito, e in mezzo a quale 

commozione ebbe fine. Il più commosso ero io, tremavo tutto, 

e le lacrime facevano forza per uscire, trattenute da vergogna. 

Ma piangeva dirimpetto a me la moglie del sottoprefetto, una 

distinta signora inglese, di quella terra dov'è così vivo e profondo 

il sentimento della famiglia e del paese natale. 

Si levò poi il professore Campagna di Montella, faccia tranquilla 

e nutrita, con singolare espressione di bontà, e recitò un forbito 

discorso della mia scuola e de' miei libri, sì che più volte mi 

costrinse a farmi rosso. E al discorso fu aggiunto un sonetto, 

recitato da un altro brav'uomo, che non ricordo. La cerimonia 

tendeva a divenire una arcadia scolastica, quando, levatomi 

improvviso in piè, dissi: «Voi, signori professori, mi ricordate un 

altro motivo che aveva omesso della mia gratitudine. Volevo 

ringraziare la mia città di avere destinata a questa festa di famiglia 

una sala della scuola tecnica. Io mi onoro di essere un vostro 

collega, e il nome che più suona grato all'orecchio, è quello di 

professore. Spesso, quand'ero ministro, dicevo: chiamatemi 



professore: questo è il mio vero titolo di gloria. E ora, amici miei, 

addio. Io parto: resta con voi il mio cuore. Da Rocchetta a 

Sant'Angiolo lascio una parte della mia vita intimamente legata 

alla vostra. Non lo dimenticate mai. Fanno bene queste 

ricordanze. E voi, bravi giovinotti, educati alla musica, che 

domani andrete a Rocchetta a festeggiarvi Sant'Antonio, 

ricordate questa festa non meno santa, e dite a quei cari cittadini 

ch'io li saluto e li ringrazio, perchè è nel loro paese, porta del 

collegio nativo, che io trovai le prime prove di affetto. Rocchetta 

e Sant'Angiolo, questi due[Pg 107] nomi sono principio e fine di 

una storia commovente, in cui vive una gran parte di noi, non 

degna di morire». 

La sera feci tre visite ufficiali, al sottoprefetto, al presidente del 

tribunale e al vescovo. Andai a costui accompagnato col sindaco. 

Ci fu moltissima gentilezza e poca espansione. Monsignore, 

ancorchè molto innanzi con gli anni, è vegeto, ha gli occhi vivi, 

e un'aria diplomatica che fa impressione. Il suo torto è di essere 

lì, in un teatro troppo piccolo. Destrissimo, uso ai maneggi e agli 

affari, conoscitore profondo di tutte le vie per riuscire, dotato di 

un ottimo fiuto del vento che spira, natura l'avea fatto un 

cardinale Mazzarino, e il piccolo luogo ha rimpicciolito il suo 

spirito e sciupatolo in volgarità paesane. 

[Pg 108] 



XIII.  

Il re Michele91 

ROMA, 24 aprile. 

L'ultimo scopo del mio viaggio era Avellino, la capitale. E 

secondo il mio costume, m'indirizzai al sindaco92, uomo 

rispettabile e mio vecchio amico, e quantunque lo sapessi aperto 

fautore del mio concorrente, domandai a lui ospitalità, e lo 

pregai a voler destinare la sala comunale, o quale altra gli paresse 

più acconcia, perchè volevo fare un discorso. Compiuto dunque 

le visite ufficiali, e andato alla Casina per salutarvi tutti gli amici 

tornai a casa col proposito di partire il dì appresso per Avellino. 

Ma trovai a casa alcuni signori avellinesi, venuti apposta a 

sconfortarmi da questo disegno. Parlavano parole tronche, 

quanto a loro, anzi... ma... Che ma? diss'io.—C'è certa gente 

che... insomma non tutti ci hanno avuto gusto; e il basso popolo 

 
91 Accenna all'on. Michele Capozzi, che tranne il breve periodo 

di due anni in cui la presidenza venne retta da P. S. Mancini, fu 

costantemente presidente del Consiglio Provinciale di Avellino 

fino al 1907. Il Capozzi morì, ex deputato, il 1917. 

 
92 L'avv. Catello Solimene, amministratore molto retto del 

Comune di Avellino, per un periodo di circa 40 anni. 

 



è con loro, e soffiato vi potrebbe fare un... un... Avanti, diss'io—

Uno sgarbo. Questa parola era buttata giù per non dirne un'altra 

più dura, che non voleva uscire.—Volete dire una fischiata, 

diss'io guardandoli negli occhi; [Pg 109] ma in questo 

fischierebbero sè stessi.—A ogni modo... 

E quell'a ogni modo voleva dire che anche fischiando sè stessi, 

non sarebbe stato bello. Sopraggiunse un telegramma del 

sindaco, che prometteva di scrivermi, e intanto si scusava di non 

potermi fare la debita accoglienza, adducendo la malattia del 

padre e lo stato gravissimo di un suo congiunto. Fossero malattie 

diplomatiche? pensai io, e il sindaco di Avellino vuol fare a me 

con astuzia quello che mi fece il sindaco di Calitri, ma almeno 

con franchezza? Ma fu indegno pensiero che cacciai via subito, 

sapendo con quale gentiluomo avevo a fare. Poichè è così, dissi, 

non verrò in Avellino; ma attendo innanzi la lettera del sindaco. 

Quei gentili signori si accomiatarono e ripartirono. Rimasto solo 

e ripensando tutto quello ch'era avvenuto, vidi subito che la mia 

riuscita era colà temuta come la vittoria d'un partito, e che 

andando io le ovazioni degli uni avrebbero provocato le villanie 

degli altri. Gli animi erano ancora troppo accesi, e l'uomo è fatto 

così. Il mio nome coinvolto in quelle gare non poteva mantenere 

quel significato che pur volevo dargli. Pure, me ne andrò io come 

un fuggitivo? Rifarò la via, ripasserò per il collegio, quasi andassi 

in cerca di ovazioni? Piglierò una terza via, la via di Benevento, 

guardando a dritta e a manca, che non mi conoscessero? Mi 

pareva una umiliazione. Fra questi pensieri giunse la lettera del 



sindaco, e il linguaggio era così franco, così affettuoso che ne fui 

preso; e cacciai tutte le codarde ombre. Non mi sono mai 

pentito, quando ho sentito la voce del cuore, e il mio cuore mi 

diceva: Vai, Avellino non merita così poca fiducia da te. Risolsi 

dunque di andare in Avellino, di andarci subito, quando nessuno 

mi aspettava, e di andarci come ho fatto sempre, così alla 

semplice e alla buona. Mi ricordai[Pg 110] che, nominato 

governatore di Avellino, e sollecitato a far nota l'ora del mio 

arrivo, per farmi i così detti onori, capitai improvviso di notte, e 

fui in prefettura che nessuno mi conosceva. «E lei chi è?—Sono 

De Sanctis.—E chi è De Sanctis?—È il governatore—Ah!» E a 

questo nome formidabile il povero usciere si levò il cappello, con 

tante scuse. Così feci pure, vi capitai consigliere provinciale. 

Perchè ora farei altrimenti? Avellino è quasi casa mia, colà mi 

sento come in famiglia e non ci vogliono cerimonie. Tenevo a 

essere colà De Sanctis, un buon comprovinciale, fuori de' partiti 

locali; era stato così, volevo rimanere così. E come tutti mi 

chiamavano il professore, prendevo stanza nel Liceo, come 

volessi dire: Signori, professore è il mio titolo di nobiltà. 

Presa questa risoluzione, inviai al sindaco un telegramma, dove 

fatte le debite condoglianze, dicevo: «Non desidero ricevimenti. 

Conoscete mia semplicità e modestia. Voglio stima, affetto di 

tutti gli avellinesi. Vado nel Liceo. Sono stanco. Non fo discorsi. 

Parto immediatamente». 

La mattina il tempo era a neve. Pioggia fitta e minuta che ti 

cercava le ossa. Strinsi la mano al sindaco che mi aveva concessa 



una così generosa ospitalità e a tutti quelli che mi facevano 

cerchio, e montato in carrozza, mandai un bacio a Sant'Angiolo, 

alla mia città. Mi accompagnavano il simpatico Marino93 e 

Romualdo Casitto di Teora, un vecchio patriota. Rifeci la via 

dello studente, ricordandomi quante volte avevo fatta quella via 

nella prima età, andando e tornando, il capo pieno di grammatica 

e di rettorica. Nella pianura di Torella si levò un bel sole, ci si 

scoperse il [Pg 111] cielo, ci mettemmo in allegria. Arrivai ch'era 

ancora chiaro, incontrai una camerata di collegiali, ch'era alla 

passeggiata e tirai dritto al Liceo, dove mi venne incontro quel 

buon vecchietto del Preside, modesto quanto dotto, legato con 

me da antica amicizia. 

Nessuno sapeva del mio arrivo, altri che il Sindaco e il Preside. 

Anzi sapevano che non sarei venuto. C'era tornata della 

deputazione provinciale, e il Prefetto era colà, quando gli fu 

annunziato il mio arrivo. Trovai nel liceo un gran moto. Il poeta 

estemporaneo Brunetti vi doveva dare un'accademia proprio in 

quella sera, e in casa del Preside c'era un va e vieni di professori, 

di scolari e di altri invitati. Tutta quella gente parea venisse per 

me, e invece veniva per il poeta. Venne anche il poeta, già un po' 

vecchio, il poverino! co' capelli grigi ricciuti che decoravano 

quella testa pensosa, dov'erano piantati un par d'occhio grandi e 

 
93 Il sac. cav. Marino Molinari, concittadino del De Sanctis e 

fratello del comm. Achille Solimene, sindaco di Morra. 

 



senza sguardo, come di chi guarda le rime e non le persone. 

Sopraggiunse la direttrice della scuola magistrale a cui facevano 

cerchio alcune giovanette, le quali per la loro buona condotta 

avevano meritato l'alto onore di farle compagnia e di assistere 

all'accademia. E i miei occhi s'incontrarono con certi occhi vivi 

e furbi, che si sforzavano di esser modesti, appena contenuti 

sotto l'ombra delle folte sopracciglia. Era la mia nipotina, che 

porta il nome di mia madre. Oh! Ah! Mai più non avrei pensato 

d'incontrarla colà. Mi venne un impeto di stringermela al petto. 

Povera fanciulla! quale sarà il tuo destino! Ma le fanciulle hanno 

altro a fare che pensare al destino. Quel pensiero genera le rughe 

sul viso, e la gioventù aborre dalle rughe. 

Finita l'accademia, piovvero tutti nel salottino del preside e ci fu 

forza stare tutti in piedi. Sopravvennero molti amici tirati dalla 

notizia del mio arrivo. 

La folla si diradò per dar luogo, e io così in piedi[Pg 112] dissi: 

«Amici miei, volevo fare anche qui un discorso pubblico, ma il 

modo come sono venuto è abbastanza eloquente, e tien luogo di 

ogni discorso e dice tutto. Voi mi avete sostenuto nella lotta 

elettorale, con una abnegazione e una costanza pari al vostro 

disinteresse, sapendo bene che l'uomo che volevate deputato 

non è più vostro che d'altri. Nella mia provincia io non veggo 

partiti; veggo amici e concittadini in tutte le file, e se vi è caro il 

mio nome, datemi il modo che io possa unire tutte le forze pel 

pubblico bene. Abbiamo una provincia derelitta, e se vogliamo 

beccarci tra noi, imiteremo le galline di Renzo. I mali di Avellino 



sono grandi, e i bisogni della provincia grandissimi. Appena 

un'opera concorde e assidua può inspirare coraggio negli animi, 

e scuotere quella inerzia ch'è figlia della sfiducia. Che guadagno 

s'ha da queste lotte, altro che la vergogna aggiunta al danno? E 

quando la lotta prende aspetto selvatico, e rompe i legami della 

famiglia e dell'amicizia e sino del rispetto alle donne, una città 

simile diviene scandalo d'Italia. Sono severo, ma i miei capelli 

bianchi e l'affetto mio alla provincia mi danno questo diritto. 

Alziamo dunque la bandiera della concordia, e volgiamo la 

nostra attività a' progressi agricoli e industriali. L'ozio è il padre 

di tutte le piccolezze e di tutt'i pettegolezzi che si chiamano lotte, 

un rimedio ignobile contro la noia, al quale ricorrono gli uomini 

nati al lavoro e disoccupati. Diamo alla nostra attività uno scopo 

nobile e benefico, operiamo tutti come buoni amici e buoni 

comprovinciali, e saremo rispettati più e la provincia ci 

benedirà». 

Quei bravi signori mi ascoltarono con simpatia, e tutti promisero 

il loro concorso a quest'opera di conciliazione. La quale 

promessa accettai con beneficio d'inventario, conoscendo bene 

la natura umana, e non lusingandomi che mali accumulati e 

aggravati dal[Pg 113] tempo potessero essere guariti subito con la 

buona volontà. 

Feci alcune visite. Vidi don Carlantonio Solimene, padre del 

sindaco, e quella visita mi fece bene. Vedevo in lui l'immagine di 

una generazione quasi scomparsa, viva ancora nella mia 

memoria. Giovinetto avevo un culto per certi grandi nomi, De 



Conciliis, il senatore Capone, e i Lanzilli, e i Vegliante, e i 

Solimene, e altri, e giudicavo la provincia da quelli, e mi sentivo 

orgoglio a dire: sono anch'io di quella provincia. La storia copre 

di un manto pietoso tutte le piccolezze, degne di morire prima 

che nascano, e non lascia vivo se non ciò che è grande. Cosa è 

Avellino innanzi all'Italia? È il paese di De Conciliis94. 

Fatte le visite, ancora irrequieto ed un po' eccitato, mi raccolsi 

con un amico intimo, e stemmo un pezzo solo con solo. 

Costui dotato di un senso retto, in gioventù era ardente al 

biasimo, veggendo le cose storte, e ci pigliava una passione che 

gli consumava la carne. Ora a forza di vederne tante ci ha fatto 

l'abito, ed è venuto su tondo e rubicondo, fatto scettico e anche 

un po' cinico, e smessa la parte di attore, fa il comodo mestiere 

dello spettatore, e se la ride, e carica e motteggia, come se, fosse 

un fanciullo. A sentire il mio nome, mi corse incontro, 

maravigliato che in mezzo a tanti accidenti pensassi a lui. 

S'intende, diss'io. Noi due siamo i più spassionati in questa 

gazzarra. E come io mi ci intendo poco vengo all'oracolo. 

 
94 È superfluo ricordare qui la grande opera patriottica di Lorenzo De 

Conciliis, chiamato da Garibaldi il leone irpino. 

Diremo soltanto che per suo merito il Parlamento Napoletano, 

su proposta del marchese Dragonetti, decretò che in Avellino 

dovesse sorgere il monumento alla Libertà. 

 



[Pg 114] 

—Gli è come chiamare il medico quando, il malato è agli 

sgoccioli. Troppo tardi. 

Feci gli occhioni. 

—Ma sì, l'hai fatta grossa, quanto sono ora gli occhi tuoi. La 

bella impresa davvero! Chi frenerà più il Re Michele? 

Stavo lì come capissi nulla. 

—Non sai chi è Re Michele? quel basso tarchiato, con quel 

panciotto in avanti e con quegli occhi sempre su quel panciotto 

come se fuori di quello non ci fosse altro mondo. Mi par quel 

panciotto in avanti come un tamburo, che suona a raccolta e 

dice: marche. 

—E voi marciate. 

—Io, no. Se altri vuol farla da re, non io voglio farla da suddito. 

—E che colpa ha lui, se si sente nato il primo, e vuol farla da 

primo? 

—La colpa è tutta tua. C'era il re e c'era il pretendente. Tolto di 

mezzo il pretendente, tolto è il contrappeso alla bilancia, don 

Michele andrà in aria e cascherà. 

—Questo è il futuro. Sarà e non sarà. Ora come ora, gli hai fatto 

il compare, o come dicono, il gatto che cava le castagne dal foco, 

un bel mestiere! e hai reso un bel servigio a lui e un bruttissimo 

a noi, cioè agli altri. Quanto a me guardo e rido. 



—Sicchè, nella tua opinione, o come dici; degli altri, vi faceva 

proprio bisogno un pretendente, per farlo re a sua volta. Vuol 

dire che siete nati sudditi, e che se non ci fosse il re bisognerebbe 

crearlo apposta per voi. Re per re, a dirla schietta, preferisco 

l'angiolo Michele a tutt'i Serafini. 

—Ah! ecco perciò... 

—Come corri subito al perciò! Perciò cosa? 

[Pg 115] 

—Perciò gli hai dato una mano. E hai tolto a lui il pruno dagli 

occhi e a noi il contrappeso. 

E dalli col contrappeso. Lascio stare che specie di contrappeso 

era quello, da rendere accetto il re di oggi per non cascare nel re 

di ieri. Certi uomini sono, anche senza loro colpa, debolezza 

degli amici, e la forza degli avversarii... Ma poi, come non vedi 

che il contrappeso è appunto la vita, così nel fisico, come nel 

morale, sicché, tolto il contrappeso, viene la congestione, o come 

tu dici, il capogiro? 

—Sicchè tu miravi ad ammazzare il povero Michele. E ti sei fatto 

aiutare da lui contro lui. 

—Michele, come voi lo chiamate, è troppo acuto per cadere in 

questa pania, e io sono troppo leale per fare questi tiri. Non 

ammetto lo scherzo su questo punto. 

—Parliamo dunque serii. O come ti è venuto il grillo di ficcarti 

in questa baraonda? Non ti bastava Sansevero? Presentarti ai tuoi 



concittadini, proprio quando non pensavano a te e pensavano al 

re e al pretendente! E tu col peso e col contrappeso. Prima non 

avevi che amici, e ora hai nemici. Credi tu che non ci sia salito il 

rossore sul viso, quando noi s'è inteso il tuo nome bruttamente 

mescolato in queste passioncelle locali, e che taluni perfino non 

sono voluti venire a sentirti? 

—Ammiro la tua filosofia. Ma io vecchio sento come tu sentivi 

giovane. Cosa vuoi? Combattere è la mia divisa, dove c'è a fare 

un po' di bene. Capisco che si guasta il sangue. Ma questo 

guardare e star da parte non mi va. E mi parrebbe, come la 

vecchia zia che filava, mentre Graziella non voleva e si faceva 

pigliare la mano. Certe cose non mi fanno ridere. M'indegnano, 

mi attizzano, e mi ci sento tirare in mezzo. 

—Tu pigli l'offensiva. Ma ti fai illusione. La tua[Pg 116] opera è 

un agitarsi nel vuoto. E non c'è sugo. Il solo costrutto che ci 

vedo è di aver dato più forza a Michele95, che noi si voleva gettar 

giù. 

—Gettar giù è presto detto. Come si fa a gettare giù Michele? 

—Se rimaneva l'altro prefetto! 

 
95 Si noti che il Comm. Capozzi era combattuto in Avellino 

precisamente da quel Serafino Soldi, che aspirava alla 

rappresentanza politica del Collegio di Lacedonia. 

 



—Come se un prefetto potesse dare a voi una forza che non 

avete. Lascio stare il lato ignobile. Un paese che invoca 

l'intervento di questo o quel prefetto per cacciar via il tiranno, è 

degno del tiranno. Se non si sente la forza di farlo esso, vuol dire 

o che è nato servo o che il tiranno non c'è. Venne il Prefetto 

Niente Paura, come lo si chiamava, e ruppe guerra al re. Un gran 

brav'omo quello, e che aveva le intenzioni giuste, ma ricordatevi 

quella sua fronte piccola e stretta e quegli occhi rigidi, come presi 

dal tetano, e ditemi se c'era lì dentro altro cervello che scarso di 

fosforo e a idee fisse, rigido come quegli occhi. La quale rigidità 

chiamano carattere, ed è monomania. E di là veniva quella sua 

volontà di granito, pari alla sua alpe. Quella testa alpina andò a 

cozzare contro la testa irpina, dura non meno, dura come quei 

macigni, che incontri in certe strade de' nostri paesi e fanno 

gridare i piedi. E cosa nacque? La provincia fu messa a 

soqquadro; si accese la guerra civile fin nei più piccoli comunelli; 

venner fuori le più infami accuse, non ci furono vinti e vincitori, 

furono tutti vinti, demoliti tutti. 

—Ma se rimaneva, il demolito era don Michelino. 

—Rimpiccinitelo, come volete. Fatto è che se è rimasto in piedi 

dopo quella guerra, non dee essere poi un tartufo, delizioso a 

mangiare e nulla più. 

—Anzi è lui che vuol mangiare noi. 

[Pg 117] 



—Proprio così? O come ha fatto costui per salire sì alto? Io mi 

ci perdo. Alla Camera non l'apprezzeresti un soldo. 

—Gli è che ha la monomania anche lui. E la sua monomania è 

che ha da essere lui il re, e tutti gli hanno a star sotto. Come 

Cesare, don Michelino vuol essere primo in Avellino, anzi chè 

secondo in Roma. E se sale nelle alte sfere, gli è come chi va in 

pallone per raccogliere notizie intorno alla terra. E qui la terra, 

come vedi, è Avellino96. 

—Proprio. Don Michelino, come tu lo chiami, ha la sua polizia, 

e non so come, ma ti penetra tutto, fino i pensieri. 

—Gli è che non pensa altro da mattina a sera. Non so se dorma. 

Ma quell'uomo lì ha la febbre. Non si contenta di essere un 

uomo. Vorrebbe essere un telegrafo, un vapore. 

—Giusto. Se hai una lettera con un'urgentissima, pressantissima, 

metti pegno che è don Michelino. Apri, e che è? Talora è una 

freddura. 

—Ha la febbre e fa venir la febbre. Perchè vuol far ballare tutti 

a suo modo. E amici ne tiene e di molti. 

—Segno che sa farsi gli amici. 

 
96 Il Capozzi era allora Deputato di Atripalda e Presidente del 

Consiglio Provinciale di Avellino. 

 



—Unico nell'arte. E sono fanatici e si farebbero ammazzare per 

lui. Sanno che si fa di foco, se ha a rendere loro un servigio. 

—E come non si può fare tutti contenti, e i malcontenti sono i 

più, avreste buon gioco. O come va che la maggioranza cresce 

intorno a lui? E ci sono là dentro uomini di qualche valore, e che 

non hanno bisogno dei suoi servigi. 

—Contate per nulla la sua posizione sociale, la sua [Pg 118] 

attività, la sua sagacia, il suo fiuto, la sua intelligenza e 

l'esperienza, e la conoscenza di ogni materia che ha tra mano? 

—Caspita! Tu mi fai il ritratto di un piccolo uomo di Stato. 

—Il bene saprebbe farlo se fosse nato al bene. 

—Poteva essere un serafino, e non è che l'angiolo Michele. 

—E dalli da capo coi serafini. O cosa c'importa? 

—Ma insomma cosa volete? 

—Vogliamo demolirlo, stritolarlo, annientarlo. 

—Tu esci di carattere. Non guardi e ridi. Ti stai scaldando. 

—Gli è che quest'atmosfera è così pregna d'elettricismo che 

move tutti, anche me, così pacifico. E anche te, se non scappi 

subito. 

—Va via. E non mi vedrete più, se non fate giudizio. 

Detronizziamo il re, ma conserviamo il cittadino, se ha tutte le 



buone qualità che tu dici. A fare il bene dobbiamo essere tutti. 

Non voglio ostracismi, soprattutto de' capaci e degl'intelligenti. 

—E chi dice di no? 

 

Sia cittadino e tornerem fratelli. 

Ma giù il re. Abbasso il re Michele! 

—Bravo! E in questo, qua la mano. Ci siamo tutti. 

—Per bacco! Siamo tutti eguali. 

—E non vogliamo re. 

—E non vogliamo Michele. 

—E non vogliamo serafini. 

E così scaldandosi, alzò gli occhi a me, e io a lui. E scoppiammo 

in una grande risata. 

[Pg 119] 

XIV.  

Sansevero. 

NAPOLI, 12 maggio. 

Dio me la mandi buona! diss'io, lasciando Avellino. Volere far 

bene per forza a chi te ne sa male, scendere dall'alto e mescolarti 

nel basso tra gente che non ti sa comprendere, e volge in male i 



tuoi più puri intendimenti, ma chi ti ci ha tirato? Farsi predicatore 

di concordia dove le passioni sono così indiavolate, ma non è 

mattezza? 

Partii con la faccia torbida. Ma il buon Marino97, che volle 

accompagnarmi perchè, diceva, voleva lui consegnarmi alla 

signora, me ne disse tante e con tanta grazia, che la nube mi si 

sciolse sulla faccia. Giunsi lieto e vispo, di salute assai meglio che 

non ero partito, a gran consolazione della signora. Quel gran 

moto che m'ero dato aveva rialzata in me una certa elasticità, e 

andavo allegro e svelto, voglioso di appiccar discorsi e di far 

contese, io d'ordinario taciturno e pacifico. Ripigliai la vita 

ordinaria, che mi fece effetto come di una purga, e cacciò via da 

me tutte quelle piccole agitazioni, tutto quel va e vieni di sì e di 

no, non mi rimase fermo se non questo pensiero che essendo 

stato nel mio collegio nativo dovevo accettare la deputazione di 

quel collegio. Mi hanno veduto, mi hanno inteso, [Pg 120] si sono 

accomunate fra noi tante impressioni, tanti sentimenti, mi 

sentivo come nato una seconda volta in mezzo a loro. Questo 

era il mio dovere, e bisognava farlo a occhi chiusi e non discutere 

sulle conseguenze. Non mancavano di quelli che mi 

dissuadevano. Ma non vedi come ti hanno accolto? Il collegio 

nativo è non dove s'è nato, ma dove s'è stimato. Come puoi 

lasciare Sansevero? E io sempre a rispondere: è il mio dovere. 

 
97 Il sac. Molinari già ricordato innanzi. 

 



A poco a poco tutto l'avvenuto mi apparve come una 

fantasmagoria, un romanzo foggiato dalla mia immaginazione, e 

mi ci divertivo tanto a ripescarlo. La persona che ci aveva 

rappresentata una parte così principale, pareva a me non foss'io, 

e che io fossi un altro, posto di faccia a quello, e mi divertivo a 

vederlo gesticolare e coglierlo in fallo. Con quest'animo scrissi, e 

feci il viaggio una seconda volta, e non so come, mi venne 

innanzi tutto intero nei più minuti particolari: così viva era stata 

l'impressione che ne avevo ricevuta. Toccando e ritoccando mi 

son fatto familiare di quei luoghi e di quelle persone, come ci 

fossi vissuto sempre. Il mio imbarazzo era quando avevo a dire 

qualche verità diretta; ma pensando che non risparmiavo me 

stesso, tirai innanzi dicendo: qui non si può pigliar collera se non 

chi è povero di spirito. Ci è da ridere, e non da incollerirsi. E 

benedico il riso, se varrà a mitigare gli animi, a sciogliere le nubi 

dalle fronti, e poichè natura li ha messi insieme, vivano insieme 

allegri e benevoli, questo è l'augurio del loro concittadino. 

In questo mezzo, mi giunsero lettere caldissime di amici, che mi 

confortavano all'accettazione. Capobianco di Monteverde98 

 
98 Il compianto cav. Antonio Capobianco—col fratello canonico 

primicerio Michele e col dott. Angelo Vella, pure defunti—fu 

uno dei più cari ed affezionati sostenitori del De Sanctis nel 

collegio di Lacedonia. V. pure le lettere del De Sanctis al cav. 

Antonio Capobianco nel Volume per le onoranze a Francesco Torraca, 

Napoli, Perrella, 1913. 



scriveva ch'io dovevo dar principio a un'era nuova in quello 

sfortunato collegio. Altri promettevano la più leale cooperazione 

per pacificarvi gli [Pg 121] spiriti. Mi fermò una lettera di Fabio 

Rollo, piena di sentimenti elevatissimi. E dove sono di tali 

uomini, come farei io ad abbandonarli? 

La Giunta questa volta non tenne conto delle proteste ed 

approvò l'elezione a voti unanimi. Nessun dubbio che la Camera 

avrebbe fatto il medesimo. Intanto mi venivano lettere da 

Sansevero affettuosissime di amici provati, ma non senza 

inquietudine, e mi rammentavano le promesse solenni. E 

sissignore, rispondevo io, sarò costà. Volevo approvata 

l'elezione, andare io là, esporre il caso, farli giudici essi medesimi, 

non dubitavo del loro assenso. Ma il disegno mi fu rotto. Si 

sparse colà la notizia della mia scelta, prima che ci andass'io. Non 

venite, mi fu scritto, qui ci è una vera indignazione; sarete 

ricevuto male, e non ci è rettorica che vi salvi, perchè in fin dei 

conti le parole sono parole, e il fatto è che ci abbandonate. 

Rimasi trafitto. Ma mi posi una mano sul cuore, e dissi: soffri, il 

dovere non si fa senza soffrire, e deliberai di andarci, persuaso 

che la mia presenza avrebbe messo fine a tutti i malintesi. 

Quanto più ero fermo nella mia scelta, tanto sentivo più il 

bisogno di conservarmi intatta la loro stima, volevo sentirmi 

dire: ci spiace, ma non potete fare altrimenti. Telegrafai che sarei 

giunto colà quella sera. Il dì appresso, sparsasi notizia del mio 

 
 



arrivo, vennero a salutarmi tutti, in pochi o in molti, come si 

accozzavano per via. Di tutto si parlò, fuorchè di quello che era 

nell'animo di tutti. Discorsi freddi, cerimoniosi. Volevano farmi 

soffrire il loro dispiacere, ma come [Pg 122]suole gente educata, 

ne' modi più delicati. Raccoltomi co' più intimi, traboccai, 

spiegai, m'animai, mi commossi. Era facile persuadere amici 

bravissimi, che desideravano esser persuasi, confidenti da lungo 

tempo nella mia sincerità. Il punto era persuadere gli altri. E ci 

tenevo moltissimo, non volendo che rimanesse alcuna ombra sul 

mio carattere. 

L'altro dì giunse la notizia che la Camera aveva approvata 

l'elezione. E persuaso che il peggior partito era il mostrare la 

menoma esitazione, buttai subito fuori il mio pensiero. 

Sentirono come chi se l'aspetta, e non fecero alcuna 

osservazione, mostrando il loro rincrescimento con quelle frasi 

cerimoniose e d'uso, che trafiggono più delle osservazioni. 

Possibile ch'io non possa rompere questo ghiaccio? pensavo. E 

non me n'era dato il modo, perchè la conversazione non 

s'animava, e il ghiaccio guadagnava anche me. Avevo addosso 

una Gazzetta di Torino, dov'era il secondo capitolo di questa 

storia: Rocchetta la poetica. La mandai alla Casina facendo sparger 

la voce che la sera andrei colà a prender commiato da tutti. Non 

potendo parlare io, facevo parlare il libro. E come mi affibbiano 

chi un motivo e chi un altro, avrebbero trovata la ragione vera e 

semplice della mia scelta. Seppi che quei di Torremaggiore 

desideravano di vedermi, e mi proposi di andarci subito. 



Torremaggiore è un grosso comune a breve distanza, che aveva 

votato quasi unanime per me, come aveva fatto Sansevero. Tutt'i 

signori del luogo mi vennero incontro e mi accompagnarono alla 

casa comunale. Visi aperti e ridenti, come di gente che godeva a 

vedermi, e a sentirmi parlare e a parlarmi. Tutto animato, ritrovai 

la mia espansione, e m'abbandonai a dir loro tante cose, le più 

affettuose e le più delicate. Amici miei, conchiusi, voi che amate 

tanto questa bella vostra patria, non potete[Pg 123] biasimare me 

della mia scelta. Restituitemi la parola data, rendetemi la mia 

patria. Il mio dire era così semplice, così immediato, che a 

nessuno venne in capo di mettere in dubbio la mia sincerità. La 

conversazione prese il tono più familiare. Vi terremo sempre 

come nostro deputato. E saremo sempre amici. Innanzi a voi qui 

non ci sono partiti. Sapete il gran bene che vi vogliamo. Queste 

effusioni semplici e senza frasi m'intenerivano, e non mi saziavo 

di stringer la mano a quegli amici, mentre mi accompagnavano 

nel ritorno, e volgendo le spalle a Torremaggiore, sentivo che 

Torremaggiore sarebbe rimasta sempre nel mio cuore. La 

accoglienza avuta a Torremaggiore si sparse in Sansevero e vi 

fece buon effetto. I dubbii, le cattive prevenzioni si andavano 

dissipando, e più tempo passava e meglio era. Il tempo è davvero 

un galantuomo, e non ci è menzogna che regga a lungo contro 

di quello. Quando andai alla Casina, ci trovai già altr'aria. Mi 

parlarono di Rocchetta, e uscì a taluno questo delicato pensiero, 

che accolto con quell'entusiasmo a Rocchetta doveva trovar 

fredda l'accoglienza avuta a Sansevero. Se ne scusavano, la 



spiegavano. Volevano persuadere un persuaso. Trovavo anzi che 

quella brava gente in tanto giusta cagione di scontento avevano 

usata una maniera molto delicata a farmelo manifesto. 

Mandai biglietti di visita a tutti i sindaci, per congedarmi dagli 

elettori, e a quello di Castelnuovo, che m'aveva fatto suo 

cittadino, scrissi: «Costretto da ragioni superiori, prendo 

commiato da voi, fiero di portar meco il titolo di cittadino di 

Castelnuovo, dove lascio preziose amicizie». Castelnuovo mi 

aveva in gran parte abbandonato nell'ultima elezione per un suo 

concittadino, e quel biglietto era un ricordo affettuoso che 

poteva parere un rimprovero. Il sindaco mi fece una risposta 

volgare, e mostrò di non averlo capito. Ma lo[Pg 124] capirono 

tutti quelli che sentirono come proprio il mio dolore di quel non 

meritato abbandono. 

Quello che avvenne poi, si può argomentare da questi 

telegrammi: 

Al Sindaco di Lacedonia, 

«Sansevero accompagna con lieti augurii De Sanctis nel suo 

collegio nativo. Possiate voi amarlo e stimarlo tanto, quanto 

l'abbiamo amato e stimato noi. 

Sindaco di Sansevero»99 

 
99 Era sindaco di quel tempo l'on. Francesco Masselli. 

 



Al Sindaco di Lacedonia, 

«Eccomi vostro deputato. Ricordatevi che la mia bandiera nel 

collegio e nella provincia si chiama concordia. Ignoro vinti e 

vincitori. Tutti miei concittadini. 

De Sanctis» 

A Fabio Rollo, 

«Vostra lettera influito molto mia azione. Saluto Bisaccia la 

gentile. 

De Sanctis». 

Il Sindaco di Lacedonia rispose secco e breve, secondo la sua 

natura imperatoria. Mi rammentò che i miei amici cercavano 

appunto concordia e non favori. Fabio Rollo rispose: 

«Bisaccia, lieta di aver rivendicato il suo illustre naturale 

rappresentante politico, vi risaluta affettuosamente, [Pg 125] e vi 

prega di ringraziare la popolazione di Sansevero del sacrificio 

fatto, restituendo a noi la gloria nostra». 

Ebbi pure da Lacedonia lettera carissima di un mio amico della 

prima età100, nella quale mi assicurava che tutti facevan plauso 

alla mia determinazione e tutti eran contenti di avermi a 

 
100 Saverio Bizzarri, che in seguito ospitò varie volte il De-Sanctis 

in Lacedonia. 

 



deputato. Il medesimo dissero e scrissero parecchi, amici e 

avversari. 

A me piace di riposarmi in questi dolci e nobili sentimenti. 

Domando un addio affettuoso a' miei amici di Sansevero, così 

buoni per me, e do il benvenuto a' miei nuovi elettori, sperando 

di poter vivere gli ultimi anni miei con loro e per loro. 

E la moralità? dov'è la moralità? cosa ci s'impara? E il concetto? 

e l'idea? e lo scopo? Cosa insomma ho voluto fare? Un libro 

senza concetto e senza scopo, cos'altro è se non un 

guazzabuglio? 

Oimè! ora entriamo in uno spineto. Come ho a fare a scoprire 

ciò che ho voluto fare? Non ci avevo pensato. E confesso che 

per un critico è un peccato mortale. Ho fatto come certi medici 

che prescrivono agli altri metodi sapientissimi di cura, e loro se 

la godono e vivono spensierati. 

Gl'Impostori! dice il mondo. 

E diranno impostore anche me! Con che viso posso più 

presentarmi in cattedra? Sorte mia! come dicono i miei Morresi. 

A' quali mando un bacio. 

FRANCESCO DE SANCTIS 

[Pg 127] 

APPENDICE 



 

PROCLAMA DI FRANCESCO DE 

SANCTIS  

"Al popolo irpino". 

 

Cittadini! 

Voi siete chiamati a votare, io voglio dirvi cosa è il vostro voto. 

Votare pel NO significa: 

Votare per l'ignoranza.—I cittadini di Montemiletto dicono 

ingenuamente, in una loro domanda al Dittatore, che i 

galantuomini avevano una lista di donzelle per disonorarle, e che 

perciò avevano meritato la morte. Quelli di Ariano credevano 

che i liberali erano venuti a rubare il loro Santo. Queste 

sciocchezze avrebbero fatto sorridere di compassione i popolani 

Toscani e Piemontesi, che tutti sono andati a scuola. 

Presso di noi le scuole vi sono per cerimonia; là si fa davvero. 

Votare per la povertà.—Il nostro paese per natura è il più ricco 

del mondo; il governo borbonico ne ha fatto il più povero. 

Mendicanti, cenciosi, contadini affamati, borghesi anelanti come 

cani alla pagnotta, ecco in che stato si trova una gran parte di 

noi. 



Votare per l'arbitrio dall'alto al basso.—Sulla sommità una 

volontà capricciosa, che diceva: la legge sono io; alla base spie, 

ladri e birri. Arbitrio del re, arbitrio[Pg 128] del ministro, 

dell'intendente, del giudice, di monsignore, del capo urbano, del 

gendarme, non si sfuggiva all'arbitrio se non a danaro contante; 

il ladroneccio era organizzato dalla reggia sino alla casa 

comunale. 

Votare per l'intrigo.—Le vie diritte non spuntavano; il merito 

divenuto un titolo di esclusione: l'onestà derisa come imbecillità. 

Volevate riuscire? Bisognava conoscere la chiave. Quando uno 

saliva in un posto la prima domanda era: chi l'ha portato? Si era 

perduta l'idea della giustizia. 

Anche oggi, io credo di far giustizia e tutti mi ringraziano del 

favore. 

Il Governo borbonico aveva detto: facciamo il popolo ignorante, 

povero e corrotto. Un popolo ignorante non ragiona, ma 

ubbidisce. Un popolo povero pensa al pane e lascia fare a noi. E 

quando un popolo è corrotto, nelle sue basse passioni di 

campanile, dimenticherà la libertà e la patria.—Ed il Governo 

borbonico ha lavorato sì bene, che oggi ancora, dopo che la 

Giustizia di Dio lo ha colpito a morte, oggi ancora si sentono 

alcuni popolani gridare viva a quello stesso, che ne aveva fatto 

dei bruti, ed alcuni preti chiamar sacra Maestà quello stesso, che 

ne aveva fatto delle spie. Ma lode a Dio! questi popolani imbecilli 

e questi preti degradati diventano assai rari. 



Ecco, o cittadini, cosa vuol dire votare pel NO. Vuol dire votare 

per il governo delle bastonate, che vi avrebbero reso il popolo 

più stupido ed incivile del mondo, se l'ingegno e la forma della 

razza italiana lo avesse consentito. 

Sentite ora cosa vuol dire votare pel SI. 

Votare pel SI significa: 

Votare per l'istruzione.—Quando avremo scuole[Pg 129] 

popolari, scuole tecniche per gli operai, scuole agrarie, scuole 

industriali; nuove vie si apriranno per guadagnarci la vita, 

acquisteremo coscienza della nostra dignità, e non si dirà più di 

noi: furono trattati da animali, perchè erano animali. 

Votare per la ricchezza.—Le strade ferrate ci ravvicineranno. 

Avremo associazioni di operai, casse di risparmio e di mutuo 

soccorso, la beneficenza meglio diretta e meglio ordinata, i 

trasporti a buon prezzo, per mercato tutta l'Italia. 

L'industria e il commercio faranno di questo paese privilegiato il 

più ricco e potente di Europa. 

Votare per l'indipendenza e la grandezza della patria.—Che 

siamo stati finora? un popolo diviso in piccoli stati, incapaci di 

difenderci, invasi e calpestati da Francesi, da Spagnuoli e da 

Tedeschi, e fino da Russi e da Turchi, chiamati da Ferdinando 

IV, gran protettore dei briganti. 

Saremo una Nazione di 26 milioni di uomini, una di lingua, di 

religione, di memorie, di coltura, d'ingegno e di tipo; saremo 



padroni in nostra casa; potremo dire con orgoglio romano: 

siamo Italiani. E lo straniero che ci ha comandato e ci ha 

disprezzato dirà: questa è una razza forte: è stata grande due 

volte, e quando dopo tanti secoli di oppressione la credevamo 

morta, eccola che leva il capo, più grande ancora. 

Votare per la libertà, vale a dire per ciò che l'uomo ha di più 

prezioso, la libertà individuale, l'inviolabilità della coscienza, la 

libertà della parola e della stampa, la legge fatta da noi stessi per 

mezzo dei nostri rappresentanti, e l'indipendenza assoluta 

dell'individuo, nei limiti della legge. 

Votare per un Re, che ha avuto il più bel titolo che un popolo 

abbia mai dato, il Re galantuomo. 

[Pg 130] 

Per un Re che, primo ed unico, ha messo a pericolo il trono e la 

vita per far noi grandi e liberi. 

Per un Re che ha meritato di esser gridato da Giuseppe 

Garibaldi: il primo cittadino d'Italia. 

Votare per Vittorio Emanuele. 

Cittadini! accorrete tutti in folla. Che questo bel giorno non sia 

contaminato da violenze e da disordini! Che nell'unità d'Italia si 

unifichino i cuori di ogni Comune! Imitiamo i Toscani, i Romani, 

i Lombardi, che col loro sangue ci hanno riscattati, e che hanno 

votato con tanta unanimità e con tanta concordia. Mostriamo 



che la nostra provincia, la quale nel '20 alzò il primo grido di 

libertà, è sempre la stessa. 

Napoli, 16 Ottobre 1860. 

IL governatore 

FRANCESCO DE SANCTIS 

(Cfr. G. L. CAPOBIANCO—Francesco De Sanctis, biografia e ricordi 

inediti—Avellino, ed. Pergola 1913, pag. 23-25). 

[Pg 131] 

L'OPERA DI FRANCESCO DE 

SANCTIS 

nell'evoluzione storica del pensiero 

italiano.101 

Il compito di commemorare Francesco de Sanctis fu sempre di 

per se stesso assai malagevole, per la difficoltà intrinseca, che 

 
101 Discorso pronunziato in Ariano, il giorno 8 novembre 1903, nella solenne 

inaugurazione dei busti innalzati alla memoria dei due grandi Irpini, De 

Sanctis e Mancini, per nobile iniziativa di un comitato di giovani. 

Dobbiamo alla cortesia del senatore Cocchia—amantissimo 

della nostra Irpinia—la pubblicazione di questo magistrale 

discorso. 

 



incombe a chi lo assume, di scolpire nei suoi tratti più 

caratteristici la figura di un uomo proteiforme, il cui pensiero 

non è ancora interamente rivelato, e aspetta chi lo incarni e lo 

compia nell'arte e nella scienza, nella vita morale e in quella 

politica. 

La difficoltà del cimento è però cresciuta, a dismisura, per me, 

dall'obbligo stesso che mi vien fatto di sostituire al penultimo 

istante, l'oratore insigne, che, rinunziando alla nobile missione, 

ha voluto additare del pari la perigliosa altezza di questa 

solennità. 

Il Parlamento, l'Università, l'Accademia, l'Associazione della 

Stampa, il Circolo Filologico, nelle commemorazioni fatte a più 

riprese dell'opera geniale di Francesco de Sanctis, provvidero in 

diversa misura a rivelare la parte più nota e meglio accessibile del 

carattere [Pg 132] dell'uomo. Ma chi riparla di lui innanzi al popolo 

d'Ariano e alla gente Irpina, convenuta da ogni angolo della 

provincia quasi in attesa di una rivelazione o risurrezione delle 

più elevate attitudini del suo pensiero, non può credere che 

l'ufficio, che gli è delegato, sia quello soltanto di suggellare nel 

marmo la fama del principe della critica, proprio là di dove 

s'irraggiò dapprima e più viva la luce della sua intelligenza. Ben 

altra è l'aspettazione con cui si segue la parola rivelatrice del 

significato nuovo e profondo, che in sè accoglie una festa affatto 

insolita per queste contrade, quasi che la pubblica coscienza, 

ridestata di un tratto al sentimento pieno della sua dignità, 

volesse veder trasfigurati nel tipo i suoi caratteri etnici, e assunto 



per sempre nella storia del pensiero umano il contributo 

ricchissimo che vi apportarono, nella universalità della critica e 

nella internazionalità del diritto, i due più illustri rappresentanti 

dello spirito Irpino, Francesco de Sanctis e Pasquale Stanislao 

Mancini. 

L'uno e l'altro ebbero attitudini multiformi, e apparvero, a buon 

diritto, come incarnazioni squisite delle più elevate virtù 

dell'intelletto italiano. Ma, nella universalità loro, non 

dimenticarono mai la nota fondamentale e, quasi direi, personale 

del carattere. Or chiunque si accinge a ricercare questa nota 

fondamentale, nell'opera del De Sanctis, non può dimenticare 

che egli si rivelò sempre, in tutte le manifestazioni della sua vita 

intellettiva e politica, quale critico sommo. 

Ma che cosa è il critico di fronte alla coscienza popolare, e qual'è 

la funzione specifica che l'arte sua è chiamata a adempiere nella 

vita? 

Non è facile chiarire o determinare l'insinuazione pericolosa che 

si nasconde in domande così suggestive,[Pg 133] sopratutto in un 

ambiente come il nostro, dove lo spirito critico si confonde colla 

pubblica maldicenza, ed avvolge tra le sue spire tutte le forme 

più elevate dell'attività umana. 

Ma io spero di non esser frainteso, se dalla considerazione 

obiettiva dei caratteri etnici di questa regione son tratto ad 

affermare, che lo spirito critico, in cui si appunta una delle 

tendenze più comuni e caratteristiche della natura meridionale, 



apparisce agli occhi miei quale evoluzione o, meglio, 

degenerazione di una delle più profonde qualità della mente, cioè 

di quell'istinto speculativo, che fu comunicato per la prima volta 

alla razza sannitica dell'intelletto filosofico dei Greci. 

In Grecia, quest'istinto tralignò precocemente nella sofistica e, 

per intemperante amore della libertà del pensiero, affrettò la fine 

dell'indipendenza della patria. Nella razza sannitica, oppressa 

non ingloriosamente dalla forza trionfatrice di Roma, questo 

istinto fu inutile strumento di redenzione e armò lo spirito 

popolare contro l'ineluttabile e fatale supremazia del vincitore, 

lanciando contro di esso il ghigno sarcastico della Commedia. 

Fu un istinto che, per due volte, soccorse benefico a lenire il 

dolore della perduta libertà, ispirando nell'età antica il tipo 

dell'Atellana e nei tempi nuovi la maschera di Pulcinella. 

Non è certo questo il luogo d'indagare il significato profondo 

che s'annida nell'origine storica di questi tipi, onde appare sì 

ricco, nel periodo più nefasto della decadenza politica, il teatro 

comico della nuova Italia. E tanto meno poi ci è consentito 

d'illustrare la felice assunzione di questi tipi nel patrimonio 

dell'arte italiana, per opera di un genio novello, non ancora 

mancato alle nostre aspettazioni ansiose di gloria, per opera, 

voglio dire, di quella incarnazione robusta del[Pg 134] genio 

musicale, che, interpretando il significato recondito di queste 

maschere, ha circonfuso di luce immortale le memorie più care 

dei nostri dolori. Mi fermerò invece a rilevare, non senza 

compiacimento, che il De Sanctis mirò sopratutto, colla 



multiforme opera sua, a togliere la maschera dalla vita e l'orpello 

dalla coscienza; e che non fu un caso se, proprio nella sua scuola, 

un ingegno non meno eletto che acuto, a cui arse di sì vivida luce 

la vita interiore da annebbiarne precocemente quella degli occhi, 

si provò, col meritato plauso del maestro, ad analizzare, con 

grande finezza, il carattere del Pulcinella, e a vedere 

mirabilmente incarnata e riflessa nel tipo di questa maschera 

l'immagine di un popolo, che cerca ognora più il parere che l'essere, 

che persegue le sue torbide fantasie e le ama più della realtà, quasi 

dolente che questa gli turbi il godimento tranquillo del suo 

torpido sogno. 

Questo torpore fantastico, in cui il buon seme antico della nostra 

razza, dominata da Roma, resta tuttora addormentata, era, come 

ho detto di sopra, un effetto di degenerazione, e non ebbe 

neppure quella larga e fiorente incarnazione artistica, in cui ama 

di rifrangersi per solito, nella penombra della storia o nelle 

passeggiere ecclissi della civiltà, la fantasia popolare. La natura 

fantasiosa e spensierata del nostro popolo, tanto nel crollo 

dell'antica libertà quanto nell'esose gravezze della nuova servitù, 

sorrise amabilmente delle sue sventure, quasi non le fosse 

consentito, colla forza del libero pensiero, di scuotere il peso 

delle sue catene. E non furono che scarse e fioche voci, isolate e 

quasi moleste, quelle che interruppero di tempo in tempo il 

sonno monotono dell'inglorioso servaggio. Per non dire che 

quelle rare volte, in cui queste voci riuscirono fide interpreti della 

coscienza popolare, esse non fecero che cullarne e 



riaddormentarne l'anima tra[Pg 135] i lenocini dell'arte e la 

lussuria dei sensi, carezzando e lusingando le peggiori tendenze 

di un'indole avulsa dalla realtà e sognante ognora le gioie e le 

delizie dell'Arcadia. 

In quest'ebbrezza di sensi, che ricongiungeva alla vita della 

natura l'anima meridionale, brillarono talvolta le forme di un'arte 

più elevata e più pura, e passarono sulla coscienza come lampi 

di fuoco gl'istinti della ribellione. Ma l'anima popolare non trovò 

mai la forza nè di redimersi colle suggestioni radiose della grande 

arte, nè di affrancarsi coi moti vigorosi e concordi di una forte e 

felice convulsione politica. L'arte si estinse precocemente nella 

satira, e lo spirito di resistenza nella parodìa della rivoluzione, 

organizzata e repressa nel nome di Masaniello. 

Giaceva però nel fondo della razza come un tesoro ascoso e 

quasi vergine, lo spirito filosofico, rimasto troppo a lungo 

inoperoso tra le ansie della diuturna servitù e le nebbie della più 

impenetrabile ignoranza. Questa luce accese improvvisamente 

lampi di nuova vita nell'animo del Vico e rivelò, per suo mezzo, 

al mondo della coltura la fiamma di uno spirito agile e desto, che 

il pensiero ellenico aveva nutrito dei suoi succhi più vitali, e a cui 

affidò la lampada di resurrezione dell'antico sapere italico. 

Già altri ha additata, assai felicemente, in alcuni canoni vichiani 

della Scienza Nuova i primi albori della critica di Francesco De 

Sanctis. Questa intima affinità non va però interpretata come un 

esteriore contatto, che sia quasi indizio di diretta emigrazione o 



trapasso. Essa, invece, è conformità d'animo, è continuazione 

latente dell'antico e puro pensiero italico, è liberazione 

dell'animo dall'abiezione della servitù secolare, mercè le forze 

fresche e nuove dell'indagine speculativa. 

[Pg 136] 

Ho detto che l'Italia meridionale non aveva partecipato 

direttamente ed efficacemente alla nuova elaborazione delle 

forme letterarie più complesse e perfette, che diedero origine e 

spiccata fisonomia nazionale e moderna all'arte italiana. Nè 

voglio insistere più del dovere sul fatto, che anche nell'età antica 

il contributo principale dato dalla nostra razza allo svolgimento 

storico della letteratura latina investì di preferenza le forme 

inferiori dell'arte, la satira cioè e la commedia. Io accenno a tal 

congruenza, che non può essere casuale, solo per il fatto, che 

essa prestò una probabile giustificazione o motivo anche ad un 

apprezzamento affatto parziale ed ingiusto, dato dal Mommsen 

sulle qualità artistiche del popolo italiano. Dai primi suoi studi, 

che aveva volti ad illustrare in modo così originale e nuovo i 

dialetti e i monumenti antichi di queste nostre regioni, egli fu 

forse tratto a negare all'Italia antica e alla moderna le attitudini 

più squisite per la grande arte, sol perchè riconobbe i caratteri 

etnici della nostra letteratura dalle forme secondarie, che in 

mezzo a noi avevano trovato più largo successo e non volgare 

ispirazione. 



Ma, se al nostro popolo mancò lo splendore della grande arte, 

gli arrise invece, mercè l'opera del De Sanctis, una gloria, che 

forse non morrà, quella cioè di poter dare al mondo della coltura 

la coscienza dell'alto valore umano che ispira la nostra arte e che 

affratella il nostro pensiero alle manifestazioni più splendide e 

perfette dell'arte universale. 

Nel carcere di Castello dell'Uovo, testimone delle orgie tra cui 

era morta la libertà repubblicana, tragico asilo in cui si era estinto 

l'ultimo avanzo del nome di Roma, lo spirito di Francesco De 

Sanctis si ricongiunse collo spirito stesso dell'umanità, e nelle 

ansie affannose dell'anima di Guglielmo Tell, a cui era specchio 

l'onda[Pg 137] armoniosa e limpida del verso di Schiller, sentì 

ripercosse le ansie della nuova anima popolare, anelante e 

bramosa di riscossa. 

Le voci, che si sprigionarono a quel contatto dalla coscienza del 

critico, erano sussulti incomposti e gemiti di un'anima ferita nella 

poesia del cuore, offesa nelle aspirazioni di libertà interiore, 

indarno represse dalle catene. Ma quell'epilogo doloroso 

dell'infausta giornata del 15 maggio, se parve un sanguigno 

tramonto e un'irreparabile rovina d'ogni più nobile e riposta 

idealità della nostra gente, fu invece nel fatto l'alba promessa e 

quasi fatidica della sua riscossa. 

Noi abbiamo così poco svolta e formata la nostra coscienza 

politica, e così ottuso e annebbiato il senso della realtà dall'indole 

vaporosa e fantastica, da potere ancora dar credito a questa 



ingiuriosa leggenda, che lo spirito popolare delle nostre 

contrade, oppresso da esosa servitù, sia stato come per forza 

avvinto alla causa della libertà, e più che affratellato aggiogato 

alla sua redenzione. Questo colpevole e deplorevole oblìo di noi 

medesimi offusca e perturba non solo la storia vera del nostro 

risorgimento, ma la coscienza della nostra dignità di popolo. E 

fa porre in oblìo, non men dagli altri che da noi medesimi, la 

partecipazione eguale e diretta che ebbero alla grande opera le 

due razze privilegiate della penisola, il vigoroso senso pratico 

dell'elemento celtico, trasfuso e contemperato nella valle del Po 

col buon seme italico, e lo spirito più universale ed astratto della 

razza sannitica che, con rinnovellata prova delle sue più squisite 

idealità, fece spontaneo olocausto della sua supremazia e 

indipendenza politica, per adempiere nell'unità dei destini il fato 

della patria. 

La nostra rivoluzione, soffocata nel sangue colla infausta 

giornata del 15 maggio, preparò un più largo[Pg 138] movimento 

di riscossa e si chiuse in modo degno di un popolo civile, 

costringendo a un esodo, che parve volontario, l'imbelle avanzo 

dei dominio borbonico nelle nostre contrade. Egli è che quella 

sollevazione quasi unanime dello spirito popolare era stata 

promossa dalle alte classi dell'intelligenza, e, preparata nella 

scuola, aveva trasformati gl'impavidi seguaci in apostoli 

ardimentosi e martiri inconsapevoli della nuova idea. 



A quest'opera di rigenerazione sociale e politica, Francesco De 

Sanctis consacrò i succhi più vitali della sua intelligenza 

privilegiata e le energie più fresche ed inesauribili di un pensiero 

nuovo e profondo, maturato nelle assidue meditazioni e negli 

studi severi. E fu tra gli esuli e i profughi, a cui era diventato 

pericoloso ed ostile il suolo della patria, quello che forse meglio 

d'ogni altro concorse a rendere ammirate, in Torino e in Zurigo, 

la vivace originalità e l'acuta penetrazione quali caratteri 

indefettibili dello spirito filosofico della nostra razza. Nè fu 

semplice omaggio all'insolita concordia di apprezzamento, con 

cui era giudicata al tempo stesso da due insigni meridionali 

l'opera e l'ingegno di Francesco De Sanctis, la scelta che di lui 

fece Camillo Cavour, additandolo al primo re d'Italia come 

primo Ministro dell'Istruzione del nuovo regno italico. Fu quella, 

più che un'intuizione politica, un presagio fatidico del grande 

statista, che additava nell'educazione civile del popolo italiano lo 

augurale e aspettato compimento dell'opera grandiosa, così 

faticosamente raggiunta coll'unità politica. 

Ma l'astro luminoso, che ne aveva accompagnato le trepide 

vicende attraverso a delusioni amarissime e a meditati trionfi, si 

addormentò, ahimè! troppo presto, come avvelenato da Erinni 

malefiche. E parve per[Pg 139] un istante che pencolasse il destino 

della patria nelle mani nuove e inesperte, che erano chiamate in 

sua vece a governarne le sorti. 



Francesco De Sanctis sentì che per la vita si perdevano le ragioni 

del vivere, e solennemente distaccò il suo nome dalla causa di 

quel partito generoso, che turbato da molteplici difficoltà e 

pauroso di più ardite iniziative, sembrava di confondere troppo 

insieme la sua causa coi destini della patria. E, colla sua 

evoluzione, precorse di dodici anni l'avvento al potere di quella 

novella parte politica, di cui aveva preconizzato il successo. 

Egli è che il suo spirito non si appagava di quella libertà esteriore, 

che era stato felice risultamento dell'avvedutezza politica e 

dell'accordo benefico del principato colle aspirazioni popolari. 

Quella libertà, così faticosamente raggiunta, mancava di un suo 

proprio contenuto morale e di un saldo fondamento economico, 

che ne rendesse desiderato e confortante il possesso alle 

moltitudini avide di giustizia e di bene. Ed egli temè che si 

potesse scolorare innanzi alla delusione delle loro speranze, il 

pregio di così travagliate conquiste. 

In quest'aspirazione tuttora indeterminata e quasi inconsapevole 

della sua mente ci è dato di sorprendere come l'afflato dei tempi 

nuovi, che si era fatto strada o, meglio, aveva trovato eco nel suo 

spirito largo e comprensivo. E possiamo benanche immaginare, 

che forse, nel Politecnico di Zurigo, la sua anima non fosse 

rimasta sorda alle prime e nobili voci, che maturavano il nuovo 

pensiero sociale e il futuro destino dell'umanità. 

Ma, se pur queste risonanze vi furono, esse non apparvero mai 

ben distinte, e, ad ogni modo, non esercitarono efficacia salutare, 



nè allora nè per molto tempo dopo di lui, sull'opera della parte 

politica, di cui aveva vaticinato come necessario l'accesso alle 

responsabilità[Pg 140] del governo, per la retta funzione dei nuovi 

ordini costituzionali. Quando però questa evoluzione si fu 

affermata e compiuta, e nelle prime sue fasi apparve tanto 

difforme dagli ideali che l'animo onesto aveva vagheggiato, egli 

non mancò di sfolgorarla colla luce della sua intelligenza. Era 

l'antico spirito critico che risorgeva in lui e che gli dava, anche 

nella vita politica, quella seconda vista, che manca e riesce perciò 

appunto insopportabile ai mediocri. Cominciò allora, 

soprattutto per opera sua, la riorganizzazione dell'antica sinistra 

parlamentare, come partito di governo, sulle basi della moralità 

e della giustizia. E, chiamato a dare a questo tentativo gli ultimi 

sprazzi di luce della intelligenza, additò con chiarezza quali 

fossero i mezzi di ricostituzione interiore, che potevano risanare 

e rinsanguare, secondo l'antico concetto di Cavour, la vita 

pubblica e la coscienza nazionale. I mezzi da lui escogitati a tal 

fine parvero troppo remoti dalla méta e dalla realtà, e furono resi 

inefficaci da quel pericoloso e vivacissimo avanzo della 

decadenza italiana, che è l'irrisione dello spirito scettico e 

beffardo. Ma, considerando oggi alla stregua della nuova e 

pericolosa esperienza contratta nella vita i provvedimenti 

immaginati fin d'allora dal De Sanctis, per ricostruire la fibra 

della razza, non deve più apparirci materia di scherno nè il 

concetto della ginnastica educativa, nè l'istituzione delle scuole 

diplomatiche e coloniali, indarno destinate sin qui a preparar 



nuovo teatro alle vigorose energie del nostro popolo, cui son 

fatti troppo angusti gli antichi confini della patria. 

Le attitudini critiche di Francesco De Sanctis si erano rivelate 

nella scuola del Puoti e avevano ricevuto il primo battesimo e, 

come a dire, il simbolo[Pg 141] della loro predestinazione dagli 

incoraggiamenti benevoli di Giacomo Leopardi, che, 

echeggiando potentemente nei suoi dolori l'eco eterna dei dolori 

dell'umanità, non aveva però ancora perduta la fede nelle sue 

sorti magnifiche e progressive. Nè io ho bisogno di ricordare pur 

qui un'altra volta, come l'intuito critico di Francesco De Sanctis 

abbia sprigionato i primi raggi di quella luce vivida e nuova, onde 

apparve illuminata d'un tratto qualunque manifestazione più 

splendida della nostra arte, proprio dall'interpretazione dei canti 

immortali del poeta recanatese. 

Questo spirito critico era stato la forza degli anni primi della sua 

giovinezza, il fuoco animatore della prima sua scuola, 

l'ispirazione mirabile per cui raccolse intorno al nome di Dante 

l'omaggio del mondo civile al culto delle nostre memorie. E non 

l'abbandonò mai in nessuna di quelle fasi culminanti, per cui si 

svolse il suo sentimento artistico e la sua vita politica. 

Quando, compiuti in Roma i destini politici della nuova Italia, 

Francesco De Sanctis si accinse a continuare la sua opera di 

educatore, in quella che fu detta a ragione la seconda sua scuola, 

riapparvero sotto nuova forma gli antichi ideali del critico. E il 

maestro ritornò un'altra volta al poeta diletto della giovinezza, 



come per chiedergli ispirazione alla novella opera a cui si era 

accinto. Egli aveva già scolpito nel marmo, per mezzo della 

Storia della nostra letteratura, le forme e le vicende dello spirito 

italiano, e nella nuova scienza aveva intravista la fisonomia, con 

cui doveva colorarsi e riflettersi nell'arte dell'avvenire il 

rinnovamento della nostra coscienza morale, sociale ed artistica. 

Un'opera mirabile e feconda di concezione, raccolta dalla viva 

voce del maestro nel momento stesso della sua concentrazione 

nel fuoco della parola, rivelò allora quasi ad ogni passo, ai suoi 

fortunati ascoltatori[Pg 142] il profondo intuito che ebbe il De 

Sanctis di tutte quelle correnti spirituali, che insieme conferirono 

alla grande opera del risorgimento nazionale. Ma in questo 

studio d'integrazione, mirando a raccogliere e a determinare gli 

elementi più vitali e durevoli dell'opera della rivoluzione, e a 

sceverare da essa la parte mortale e caduca, onde era ingombra, 

egli si affissò soprattutto nel Manzoni, come disegnatore 

insuperato di tutto ciò che muove e guida nelle sue azioni l'animo 

umano. 

Si noti però che, in questa ricostruzione, il critico non 

abbandona mai l'indipendenza del suo giudizio, e non si lascia 

sorprendere come rattrappito nell'àmbito di nessuna forma 

artistica, per quanto si voglia meravigliosa e perfetta. Il De 

Sanctis sentì primo e più vivamente d'ogni altro, che il 

rinnovamento delle basi scientifiche della coltura preparava 

l'avvento del naturalismo nell'arte, e che pur questo sarebbe stato 

avanzato alla sua volta da un'arte più fina, in cui si 



ricongiungessero insieme questi due inscindibili processi, per cui 

lo spirito umano tende ognora a scoprire nella realtà della vita le 

leggi ideali del pensiero. Il suo motto fu quello di Michele 

Montaigne: naturaliser l'art, artialiser la nature. Lotta terribile per 

l'incarnazione di una nuova e più perfetta formola artistica, a cui 

uno spirito privilegiato consacra, tra ansie e trepidazioni infinite, 

lo splendore e la maturità della sua intelligenza, perchè questo 

grande ideale trovi la sua espressione più concreta e perfetta, e 

pur quest'umile parte d'Italia sia assunta alfine nei regni della 

grande arte. 

Chiunque ritorni, come dopo lunga peregrinazione, a rinfrescare 

i ricordi dei suoi studî più diletti nell'onda avvivatrice e fresca del 

pensiero del De Sanctis obliandosi in esso, sente quasi sempre 

vagare il suo spirito sugli abissi di un mondo nuovo e ancora 

inesplorato.[Pg 143] A ciascuna di quelle sue frasi brevi e scultorie 

gli si apre la visione di un orizzonte interminabile, su cui 

l'intelletto del maestro dispiega come aquila il potente suo volo, 

per tutte scoprirne colle immense poderose volate gl'intricati 

avvolgimenti. Quando la parola vacilla e quasi par che non regga 

sotto il peso del grave pensiero, egli martella la visione di questo 

mondo sublime dell'inconoscibile con incisi più potenti, per 

sprigionarne sprazzi di luce vivida e rapida, come quella della 

folgore. 

La critica, su cui dominò sovrano il genio di Francesco De 

Sanctis, non ha nulla di comune con quell'arte più modesta, che 



siam soliti di gratificare di questo nome, e che vive e si oblìa nelle 

più umili regioni della storia e dell'arte, della politica e della realtà 

della vita. Il suo regno è ampio come quello dei venti, la sua meta 

inaccessibile e pericolosa come quella degli abissi inesplorati e 

profondi. Essa è fatta di genialità, ed è temprata nelle analisi più 

precise e nelle sintesi più audaci e comprensive. E, se non evita, 

certo non si compiace della dipintura e ricerca minuziosa dei 

difetti e dei mali, dietro cui si muovono affaticati e stanchi i più 

modesti operai del sapere. 

Nel regno della critica, Francesco De Sanctis ha conquistato il 

posto, che spetta soltanto agli scopritori di mondi nuovi. 

Altri paesi ed altre nazioni aspettano ancora, come una 

rivelazione dell'avvenire, il metodo critico, che Francesco De 

Sanctis ha inaugurato e reso perfetto. Per noi Italiani esso è 

ormai una felice realtà e una promessa sicura di bene, se sapremo 

accoglierne e svolgerne i presaghi ammonimenti. 

ENRICO COCCHIA 

[Pg 144] 

DE SANCTIS E LA POLITICA 

Sul numero del 2 marzo 1913 comparve sul Giornale d'Italia un 

articolo di Matteo Incagliati, contenente alcune inesattezze, che 

ancora circolano a discredito della nostra Irpinia, ed in 

particolare del Collegio di Lacedonia. Credo, perciò, che non sia 



superfluo riportare qui la lettera, indirizzata al pubblicista 

Incagliati e pubblicata due giorni dopo dal Giornale d'Italia e 

dall'Araldo. 

NAPOLI, 2 marzo 1913. 

Illustre signor Incagliati, 

Da molto tempo seguo con vivissima simpatia la sua opera di 

meridionale entusiasta delle superbe tradizioni della nostra terra, 

e non potrà immaginare con quanto piacere io abbia visto 

rievocare oggi, sul Giornale d'Italia, la maestosa figura di 

Francesco De Sanctis. 

Irpino di nascita e figliuolo del compianto cav. Antonio 

Capobianco—amico carissimo e sostenitore costante del De 

Sanctis nel Collegio di Lacedonia—io sento il dovere di scriverle 

la presente per rettificare un errore, nel quale Ella è 

involontariamente incorso. 

[Pg 145] 

Nella lotta elettorale politica del 1875, di cui si occupò il grande 

critico nel Viaggio elettorale, il De Sanctis non fu sconfitto, come 

Ella dice, ma riportò, anzi, una strepitosa vittoria. Il Collegio di 

Lacedonia seppe compiere allora completamente il proprio 

dovere, perchè non volle fare una quistione di destra o di sinistra, 

nè volle accogliere la scomunica del Comitato di sinistra di 

Napoli lanciata contro un proprio membro, il De Sanctis, per 

favorire l'avversario avv. Serafino Soldi, ma dimostrò d'intendere 



interamente il grido che prorompeva forte dal petto del grande 

Critico: «Date la patria all'esule»! 

Il buon senso seppe trionfare su tutti gli ostacoli creati a bella 

posta contro il De Sanctis. Quella vittoria fu anzi il preludio della 

completa pacificazione degli animi attorno al loro illustre 

rappresentante. Nelle elezioni successive, in quelle provinciali 

prima del mandamento di Andretta e in quelle politiche dopo 

(1876), gli elettori si riaffermarono unanimi sul nome del grande 

Irpino. Parve allora, al De Sanctis di aver raccolto il frutto della 

campagna elettorale del 1874, ed Egli se ne mostrò lietissimo in 

una lettera (diretta al compianto patriota avv. Francesco Maria 

Miele, Sindaco di Andretta), che io ho pubblicato nella 

conferenza sul De Sanctis tenuta alla Dante Alighieri di 

Monteverde e testè edita dalla tip. Pergola di Avellino102. 

L'errore è comune, ed è perciò che ho voluto richiamarne la Sua 

cortese attenzione.—Mi consenta poche altre parole. 

È un atto di giustizia legittima e doverosa riconoscere che il 

Collegio di Lacedonia fu sempre fedele al [Pg 146] De Sanctis fino 

al 1882, anno in cui ebbero luogo per la prima volta le elezioni a 

scrutinio di lista, d'infelice memoria! 

 
102 G. L. CAPOBIANCO: Francesco De Sanctis, conferenza con 

prefazione di Giovanni Amellino—Avellino 1913. 

 



Il Collegio di Lacedonia venne allora compreso nella nuova 

circoscrizione elettorale di Ariano di Puglia, e così fu possibile la 

sconfitta, per soli pochi voti, del De Sanctis! La colpa fu tutta di 

quel disastroso scrutinio di lista, che permise il trionfo di tante 

nullità e la caduta di tanti uomini insigni! 

Il 1882 è rimasto, perciò, celebre nella storia d'Italia! 

Del resto se il Collegio di Lacedonia in qualche modo si mostrò 

poco grato verso il grande Concittadino, ha già dato in parte 

prova della propria riconoscenza, e, direi anche, resipiscenza 

verso Francesco De Sanctis innalzando nel capoluogo un 

monumento in suo onore ed intitolando al suo nome glorioso 

tutte le opere di educazione popolare, che sono sorte nei varii 

comuni del Collegio. 

Non condivido poi la sua opinione riguardo al De Sanctis, uomo 

politico. Se la politica, infatti, è onestà, moralità e sincerità, certo 

il grande Irpino fu uno dei più eminenti parlamentari dell'Italia 

unita. 

Il Viaggio elettorale, Le lettere parlamentari, i numerosi discorsi e gli 

scritti politici di Lui stanno a dimostrare la verità della mia 

asserzione, che, del resto, non è mia soltanto. 

Nelle occasioni solenni, alla Camera dei Deputati, la parola del 

De Sanctis—lo ricorda il Villari—passò come l'espressione del 

più puro patriottismo, perchè confortata dalla grande autorità 

che gli proveniva dalla generale convinzione che egli non si 



lasciava mai accecare dallo spirito partigiano. La sua vita diveniva 

allora un vero apostolato politico, ed egli poteva avere dalla 

cattedra, dalla stampa e dalla tribuna parlamentare[Pg 147] sul 

popolo italiano la medesima influenza avuta dalla cattedra sui 

giovani. 

Se così non è, chi dovrà dirsi grande parlamentare? 

La ringrazio della cortese ospitalità, che darà a questa mia, e mi 

creda con profondo ossequio 

DEVOTISSIMO 

GIUSEPPE LEONIDA CAPOBIANCO 

[Pg 149] 
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Nota del Trascrittore 

L'ortografia e la punteggiatura originali sono state 
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errori tipografici.  
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• pag. 26 --Hai [Hai] letta la lettera 
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• pag. 125 Francesco De Sanctis [De-Sanctis] 
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