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GOETHE COME NATURALISTA

I.

Federico Schiller, scrivendo di Goethe all’amico 

Goffredo Körner, diceva: «La sua filosofia prende 

troppo dal mondo sensibile, mentre io traggo 

dall’anima: ma il suo spirito cerca e lavora in ogni 

direzione, tentando di creare un tutto; e ciò ai 

miei occhi lo fa un grand’uomo». Se davvero la 

potenza creatrice è il carattere del genio, l’univer-

salità di tale potenza creatrice per tutte le vie 

aperte all’umana intelligenza è il carattere dei 

grandissimi fra i genii; e tra essi sovranamente 

comprensivo, ordinatore, armonizzatone, quello 

di Goethe, efficacemente ritratto nelle parole di 

Schiller.
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Ma per comprendere tutta la grandezza di que-

sto sommo artefice d’una poesia che, come la 

poesia vera, è fatta, da tedesca, mondiale; per 

sentire ne’ suoi capolavori tutta l’anima del loro 

autore; è necessario conoscere, col poeta, un al-

tro Goethe che sempre accompagnò e talora fino 

sopraffece il poeta; è necessario sapere che il 

creatore di Mefistofele e di Gretchen ha pur diritto 

alla gloria degli indefessi osservatori del mondo 

fisico; che con il Goethe poeta v’è anche il Goe-

the scienziato. L’opera e il merito scientifico di 

Goethe, riconosciuti tardi e faticosamente anche 

nella patria sua, sono fra noi noti quasi solo per 

fama; tantochè io credo non far torto a’ miei letto-

ri col supporre che alcuno di loro accoglierà con 

un po’ di diffidenza quell’epiteto di scienziato, co-

sì assolutamente e insolitamente aggiunto al no-

me del grande poeta. Taluno anche penserà che 
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questa scienza di Goethe possa essere in parte il 

frutto dell’illusione facile a prodursi nella fantasia 

di chi si dà con amore profondo allo studio d’un 

grande scrittore, e finisce col vedere nell’opera 

sua più di quello che essa realmente contenga. 

Altri che, come i contemporanei del poeta, abbian 

creduto che Goethe abbia coltivato le scienze per 

diletto, si aspetteranno di sentire amplificare i 

meriti di un dilettante, a cui giovò la propria fama 

in altro campo.

Ma le cose stanno altrimenti. L’opera scientifica 

di Goethe si è svolta di pari passo, ma affatto in-

dipendente dalla meravigliosa attività sua lette-

raria; e i suoi scritti scientifici, che formano più 

volumi, bastano perchè possiam dare a lui, se-

condo ogni giustizia, il titolo di scienziato.

Per un complesso di cause diverse, e che co-

stituiscono infine un singolare destino, il mondo, 
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pur così facile a riconoscere e magari a ingrandi-

re i meriti secondari dei grandi uomini, e a conce-

dere volentieri unite la gloria scientifica e la lette-

raria, fu ostinatamente restìo a riconoscere i me-

riti e l’opera di Goethe nel campo delle scienze 

naturali. La grandezza dell’uomo come artista, 

l’altezza de’ suoi pensieri che precorrevano i tem-

pi, la diffidenza e il disprezzo con cui gli scienziati 

di professione accolsero uno che non era dei loro 

e pur tanto sopra di loro, i gravi e manifesti errori 

di certe sue dottrine, fecero lungamente discono-

scere i suoi veri meriti. La sua vita, che fu una 

delle più fortunate che mai toccassero ad un mor-

tale, ebbe in questo disconoscimento ingiusto, o, 

quando meno ingiusto, male espresso, un cruc-

cio che si fece più vivo nella vecchiezza e gli det-

tò parole amare di rammarico, nelle quali il poeta 

si dolse che la gloria letteraria, la quale circonda-
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va la sua canizie, non fosse congiunta a quella 

desideratissima di naturalista, che egli sentiva di 

meritare.

Fra gli scienziati, l’ostilità, che già accennava a 

diminuire, lui vivente, è oggi cessata, e ha ceduto 

luogo ad una sincera ammirazione, dopo che 

Helmholtz e Wirchow, perdonandogli la Teoria 

dei colori, han riconosciuto e proclamato il loro 

maggior poeta come un profondo e sicuro precur-

sore delle moderne dottrine biologiche. Ma nel 

pubblico delle persone variamente colte, fra gli 

ammiratori più caldi del poeta, è rimasta sempre 

una generale sconoscenza e indifferenza per 

l’opera sua scientifica; e le crucciose linee che il 

vecchio Goethe scriveva verso la fine della Storia 

dei miei studi botanici, suonano in parte come ve-

ritiere ancor oggi:

«Da più di mezzo secolo io son conosciuto in 
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patria e fuori come poeta, e mai mi fu contrastato 

un tal merito; ma in generale non è noto, o è po-

co considerato, che io mi sono assiduamente af-

faticato intorno ai fenomeni naturali, fisici e orga-

nici, seguendo sempre con passione considera-

zioni seriamente fondate.

«Quando, or son quarant’anni, il mio lavoro sul-

lo sviluppo organico delle piante destò l’attenzio-

ne specialmente in Francia e in Svizzera, la gen-

te non rifiniva di meravigliarsi che un poeta, 

d’ordinario occupato in tutt’altre cose, avesse po-

tuto così uscir di strada e far, di passata, una 

scoperta tanto importante.

«Scrivo queste pagine per togliere tal pregiudi-

zio; esse debbono far vedere, come io ho impie-

gato una gran parte della vita nello studio assi-

duo e appassionato delle cose naturali. E non per 

un dono straordinario dell’ingegno, nè per una 
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ispirazione momentanea, così ad un tratto e sen-

za pensarlo, sono io giunto ai miei risultati, ma 

con lunga e continuata fatica.»

Parlar di Goethe come scienziato è dunque 

rendere a lui una giustizia meritata; tanto più in 

questa nostra Italia, che egli ha così amato e che 

alle sue creazioni poetiche e scientifiche ha dato 

tanta parte di ispirazione. Ed ora io percorrerò ra-

pidamente gli anni di quella lunga vita che non 

conobbe riposo, ricordando di lui, per quanto mi 

sarà possibile, soltanto l’operosità scientifica. 

Credo che accadrà ai miei lettori quello che è av-

venuto a me scrivendo; cioè di trovare così pie-

na, così completa, questa operosità di una vita 

intera, da dovermi quasi domandare in ultimo se 

questo Goethe è pur sempre l’altro, il poeta.

Egli che offrì uno dei più mirabili esempi 

dell’armonia intellettuale, dell’unione della ragio-
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ne colla fantasia, dell’intelletto col sentimento, e a 

cui Scienza e Poesia non furono che forme di 

una idea sola grandiosamente comprensiva 

dell’universo e dell’anima umana, egli si ribelle-

rebbe a questa cruda divisione della sua perso-

nalità, a me imposta dal mio speciale assunto.

Seguendo il precetto suo:

per ritrovarti nell’infinito

dividi prima, raccogli poi;

anche noi dovremo dividere per riunire; e cono-

scendo Goethe botanico, anatomista, fisico, e so-

pratutto e sempre osservatore e pensatore, ritor-

nando al poeta ne sentiremo di più la grandezza.

II.

La giovinezza dei grandi uomini rivelò quasi 

sempre in essi, fanciulli precoci, già sviluppate 
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quelle quantità e virtù dell’ingegno che furono di 

poi la loro gloria. La prima età di Goethe è sì la 

rosea alba annunziatrice d’uno splendido astro; 

ma qual luce avrebbe irraggiato, era difficile a 

prevedersi, e non fu difatti previsto. Una attitudi-

ne precocissima al ragionamento proprio, indi-

pendentemente dalle norme e dall’esempio altrui; 

una meravigliosa versatilità e attitudine a qualun-

que attività intellettuale; l’amore, quasi l’istinto, 

dell’osservazione dei fatti naturali e umani insie-

me compresi: ecco le qualità che il Goethe fan-

ciullo rivelò ai suoi. Il genio si manifestava in lui 

con la universale attitudine a fare, a comprende-

re, ad armonizzare. Le memorie della sua vita, 

scritte in età tarda sotto il titolo di Poesia e Verità, 

molti documenti raccolti dai suoi numerosi biogra-

fi, ci dànno agevole modo di seguirlo fino da’ suoi 

primi anni.
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Noi vediamo il fanciulletto Goethe, mentre in 

casa veniva istruito, e dal padre apprendeva, con 

la storia e la lingua patria, il latino, il francese e 

l’italiano, lo vediamo aprir la mente ad accogliere 

le cose più svariate e più utili. La sua Francoforte 

vecchia e pittoresca, col suo porto, coi suoi mer-

cati, potè offrirgli molti spettacoli e soggetti di os-

servazione: al porto, egli ci dice, passava molte 

ore, intento a vedere gli ordigni con che si scari-

cavano le navi, e le cose nuove che ne uscivano; 

tutti i suoi denari poi li spendeva in stampe di ani-

mali. Aveva sette anni, quando la notizia della 

terribile distruzione di Lisbona lo colpì in modo da 

ricordarsene sempre; ma con lo sgomento, onde 

saranno stati invasi tutti i fanciulli che come lui ne 

udirono parlare, in lui sorsero dei serî dubbî so-

pra la giustizia e clemenza di Dio. Ragionandoci 

dopo a mente calma, e considerando che in una 
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veduta comprensiva dell’universo il bene è sem-

pre molto più del male, e affacciandosi al mondo 

con tutto l’entusiasmo della giovine anima e sen-

tendolo bello, volle invece avvicinarsi riconoscen-

te al Creatore in maniera sensibile, e offrirgli un 

sacrifizio a modo dei patriarchi del Vecchio Testa-

mento. E ci racconta egli stesso di aver costruito 

nella sua cameretta una specie di altare coi pro-

dotti della terra, mettendo insieme conchiglie e 

minerali trovati per casa, e in cima poi una can-

dela di cera profumata, che accendeva col puro 

fuoco dei raggi del sole concentrati in una lente.

Cresciuto d’anni e fatto libero di girare da sè 

solo per la città, eccolo amico di tutti gli artefici, e 

passar le giornate nelle loro officine per appren-

dere i segreti delle varie arti. E già durante l’occu-

pazione francese di Francoforte nel 1759, aven-

do avuto ospite in casa un tal conte di Thorane, 
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che raccoglieva quadri e ne faceva copiare, ave-

va approfittato dell’occasione per iniziarsi al dise-

gno, che non lasciò mai più, e per imparare an-

che qualcosa delle regole di pittura.

A 18 anni, nel 1767, lo troviamo a Lipsia, stu-

dente. Studente di giurisprudenza per desiderio 

de’ suoi e senza sua opposizione: ma più che i 

compagni della sua Facoltà, egli frequentava 

quelli di medicina, prendendo parte alle loro di-

scussioni; e da essi apprendendo i nomi, allora 

sulla bocca di tutti, di Buffon, di Linneo, di Haller, 

subito ne cercò e incominciò a leggere le opere, 

e da queste letture principia la sua vocazione alle 

scienze naturali.

Tornato a casa in vacanze e ammalatosi, fu cu-

rato dal vecchio medico di famiglia, un parrucco-

ne che praticava ancora l’alchimia o almeno lo 

dava a credere: ed ecco Goethe, per quella insa-
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ziabile smania di provare tutto e di conoscere tut-

to, darsi nelle lunghe sere d’inverno alla lettura 

delle opere di Paracelso e di Welling, secondato 

ed eccitato in questo da quella mistica signorina 

Klettemberg, amica di famiglia, la cui influenza 

comincia allora a farsi sentire. Ristabilito in sa-

lute, volle fare anche della pratica; e messo su un 

po’ di laboratorio, vi passò molto tempo in mezzo 

ai fornelli e ai crogiuoli col trattato di Boerhave al-

la mano. Operazioni incoerenti, ma che egli sep-

pe rendersi utili, perchè lasciato da parte il liquo-

re silicico e la terra vergine, faceva invece atten-

zione ai fenomeni che vedeva, familiarizzandosi 

coi fatti della chimica, scienza allora nascente e 

ancora involta nelle tenebre.

A finire gli studi tornò a Strasburgo, dove si mi-

se in pensione con una lieta comitiva di studenti, 

anche questi quasi tutti di medicina. Di là scrive-

13



va alla signorina Klettemberg, che la giurispru-

denza, come la birra, dopo averlo disgustato co-

minciava a piacergli; ma in realtà è da dubitare 

che egli dedicasse molto tempo agli studi giuridi-

ci, quando sappiamo che frequentava quasi tutte 

le lezioni della scuola di medicina, da quelle di 

chimica a quelle di anatomia e fino di ostetricia, e 

che in un suo taccuino di quel tempo si trovano 

appunti sull’ottica, sull’elettricità (allora per le 

bocche di tutti a cagione delle scoperte del 

Franklin), e molti titoli di opere su tali argomenti 

segnate per la lettura. A Strasburgo conobbe 

Herder, la cui amicizia mantenne sempre, e che 

ebbe notevole influenza sulla sua vita; e cominciò 

ad occuparsi anche di filosofia, non astrattamen-

te, ma in relazione alla scienza. Così sappiamo 

che mentre fu disgustato dall’ateismo insensato 

del Système de la Nature di Holbach, cominciò a 
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studiare la filosofia di Spinoza; e ci resta la difesa 

da lui fatta di Giordano Bruno dall’accusa di em-

pietà e di panteismo datagli dal Bayle, relativa-

mente ad un passo, del resto molto oscuro.

Si laureò in legge a 23 anni il 6 agosto 1771, e 

tornò a casa. Il ritorno fu triste: Goethe portava 

con sè il rammarico della lieta vita di studente or-

mai finita, una certa delusione pel frutto ricavato 

dalle scienze e dalla filosofia; e più di tutto porta-

va nel cuore l’imagine di quella soave Federica 

lasciata in lacrime a Sesenheim, e lasciata per 

sempre.

A consolarsi, o meglio a sopire questo dolore, 

dolore che, del resto, egli aveva volontariamente 

procurato a sè e a quella creatura gentile, cercò 

la calma e la serenità nella contemplazione della 

natura; e fatto quasi straniero alla sua città, ecco-

lo vagabondo pei monti, sotto il cielo aperto; e là 
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solamente, egli dice, trovava conforto. Si dette 

con gran fervore al pattinaggio, e si compiaceva 

di correre al chiaro di luna sul fiume di ghiaccio, 

tagliando con la faccia il vento gelato. Il poeta ro-

mantico si destava, e in quell’inverno 1771 scris-

se il Goetz von Berlickingen; due anni dopo, il 

Werther.

Una felice occasione lo ricondusse allo studio 

delle cose naturali; e fu la conoscenza e l’amici-

zia col Lavater, intento allora a preparare la sua 

Fisionomia. Pieno di entusiasmo, Goethe si pose 

a collaborare con lui, mettendo a profitto la prati-

ca acquistata nel disegno e le sue cognizioni di 

anatomia; e sappiamo che le teste di animali, le 

quali figurano nella Fisionomia, furono quasi tutte 

disegnate dal Goethe. Ma la sua vocazione 

scientifica, fin qui impacciata e incerta tra molti e 

troppo varî affetti dell’animo giovanile, cominciò 
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ad esplicarsi veramente con proposito e costanza 

d’indirizzo, dopo la sua andata a Weimar, dove 

giunse nel 1775, accolto con entusiasmo dal 

granduca Carlo Augusto e dalla sua Corte.

Della vita scapigliata e brillante fatta dal poeta 

in quel primo soggiorno a Weimar, beato cantuc-

cio di Germania, in mezzo a quella gaia Corte in-

torno a cui si raccoglievano i più eletti e giocondi 

ingegni del tempo, dotti e artisti, e donne belle e 

spirituali, abbiamo da molte testimonianze viva-

cissima pittura. Ma l’incanto di quella natura così 

bella e fresca, di quei monti selvosi, di quelle lim-

pide acque, non poteva non ricondurre il poeta ai 

suoi primi amori e affermarli in lui. Anche in quel-

la follia di vita, nel genere stesso delle sue dissi-

pazioni, vi è come nota costante l’attrazione che 

su lui esercitavano il mondo fisico, le selve, i 

monti, l’aria libera, il cielo aperto; tanto da fare vi-
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vissimo contrasto con le abitudini tedesche, spe-

cialmente d’allora. Era per Goethe una festa cor-

rere i boschi, a caccia col barone Weddel, salire 

sui picchi nevosi, sentirsi investito dall’aria e dal 

sole; aveva una matta passione di bivaccare nei 

prati, dormendo a cielo aperto; sua delizia ba-

gnarsi nelle gelate acque dell’Ilm al lume di luna, 

e anche d’inverno. Si sa che una volta si divertì in 

tal modo, con grandi tuffi ed urli, a far quasi morir 

di paura un contadino, il quale di notte traversava 

il fiume sopra un ponticello, senza poter imagi-

nare che a quell’ora e in quella stagione vi potes-

se essere un poeta nell’acqua.

Con tali tendenze, non è da meravigliare se al-

la vita sfrenata dei primi tempi successe presto 

un repentino cambiamento, che fu il principio di 

un periodo tranquillo, il più splendido e operoso 

della sua vita. Tutti i suoi biografi lo notano; e poi-
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chè coincide colla sua entrata nel trentesimo an-

no di età, lo chiamano il passaggio dalla giovi-

nezza alla virilità. Realmente, e più che con gli 

anni, i quali Goethe, cui arrise una perpetua gio-

vinezza di corpo e di spirito, non contò mai, que-

sto cambiamento si accompagna, e lo manifesta-

no anche alcune parole di un suo diario, col ritor-

no di lui alla scienza della natura, «alla quale» 

egli dice «mi ero attaccato, e poi l’ho lasciata 

sfuggire, ma a cui d’ora innanzi mi dedicherò con 

ardore e con amore straordinario».

Il mondo vegetale, che lo circondava con 

l’incanto di foreste perennemente verdi, di deli-

ziosi prati, lo attrasse per primo: l’amore per le 

piante nacque in lui come nell’autore allora suo 

favorito, il Rousseau; e come il filosofo ginevrino, 

si fece erborizzatore appassionato. Non ebbe 

che a esprimerne il desiderio al granduca, per es-
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ser possessore di una deliziosa casina di campa-

gna, una gartenhaus presso al fiume, circondata 

da prati e con un bel tratto di terreno, che diven-

ne per le sue mani un giardino botanico speri-

mentale. In questo nido egli studiò indefessa-

mente per lunghi anni. La passione del raccoglier 

piante lo portò a far lunghe gite in montagna, 

spesso in compagnia del giovine duca: visitò più 

volte i monti Harz, raccogliendo anche minerali, e 

preparando le osservazioni per i suoi studi di mi-

neralogia e geologia, che cominciò più tardi.

Inalzato dal duca alla carica di consigliere di 

Stato, in mezzo a molteplici occupazioni che 

adempiva con zelo e perizia, continuava tuttavia 

a lavorare indefessamente. Così, anche per do-

vere d’ufficio, dovette tornare sui monti Harz, ove 

le miniere di Ilmenau erano inattive e si trattava 

di riaprirle. Egli si adoperò per questo e vi riuscì; 
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e il 24 febbraio 1784, su quei monti, in mezzo agli 

operai minatori, ai proprietarî, alle rappresentan-

ze del paese e dello Stato, fu fatto il discorso 

inaugurale d’apertura dal consiglier Goethe.

Intanto aveva intrapreso col duca un viaggio 

che terminò in Svizzera: là Goethe strinse amici-

zia col botanico Saussure, col quale rimase poi in 

corrispondenza; rivide Lavater a Zurigo, ed ebbe 

campo di fare osservazioni botaniche e geologi-

che su quelle pittoresche montagne. Egli ne de-

scrisse con entusiasmo le bellezze, scrivendo di 

là alla signora di Stein, e del paese e del popolo 

riportò così viva memoria, che potè esser più tar-

di eccitamento e aiuto prezioso a Federico Schil-

ler per il suo Guglielmo Tell.

Ma oltre alla botanica e alla geologia, i suoi stu-

di avevano già preso un altro cammino. La colla-

borazione alla Fisionomia del Lavater lo aveva 
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condotto a considerare qual fattore importante 

della fisionomia lo scheletro; e a poco a poco si 

diede a studiare profondamente l’osteologia. Co-

minciò con l’andare a Jena per ascoltarvi in quel-

la Università le lezioni di anatomia di Löder, e vol-

le anche esercitarsi nel laboratorio, e preparare 

di sua mano dei pezzi che ancora si conservano 

in quel museo. Nè solo quelle di anatomia, ma 

frequentava anche le lezioni di fisica e chimica; e 

per conto proprio faceva in casa sua delle espe-

rienze elettriche, e altre sugli areostati. Ma in 

mezzo a tutto questo i suoi studi osteologici pro-

cedevano con vero ardore. Con l’intento di verifi-

care una gran legge naturale, che il suo spirito 

aveva intuito, quella dell’unità di composizione 

degli organismi, egli osservava e comparava: 

aveva raccolto una grande quantità di cranî uma-

ni e animali, e avea fatto oggetto delle sue ricer-
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che un problema, piccolo in apparenza, ma che 

come eccezione a quella legge aveva una gran-

de importanza; se cioè nell’uomo mancasse ve-

ramente, come si credeva allora, l’osso interma-

scellare, riconoscibilissimo nella mascella supe-

riore di molti animali. Le sue previsioni si avve-

rarono, e le sue fatiche ebbero buon successo: il 

27 marzo 1784 scriveva ad Herder con entusia-

smo, annunziandogli di avere sicuramente trova-

to anche nell’uomo l’osso intermascellare; ed era 

realmente così. Il lavoro di Goethe fu pubblicato 

nel 1780 in un fascicolo degli Acta Naturae curio-

sorum.

Riuscito a procurarsi, il che allora non era faci-

le, un microscopio, si addentrò con esso nel 

mondo invisibile, nell’esame della costituzione 

dei corpi organici; e alla donna del suo cuore, alla 

baronessa di Stein, mandava i disegni suoi delle 
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fibre vegetali e delle antenne degli insetti, come 

già dalla Svizzera le descriveva i ghiacciai e la 

formazione delle valli.

Intanto faceva segretamente i preparativi del 

suo viaggio in Italia, della quale il desiderio ar-

dente già aveva espresso nel canto di Mignon 

Kennst du das Land; perchè sebbene la sua mu-

sa non fosse allora molto attiva, pure, in mezzo a 

tutto quello che abbiamo visto, e oltre alle com-

medie pel teatro di Weimar, era arrivato già al 

quinto libro del Wilhelm Meister e già aveva scrit-

to in prosa l’Ifigenia. Il 2 settembre 1786 Goethe 

partiva per questa Italia tanto sospirata. Del suo 

viaggio devo ricordare, e brevemente, solo ciò 

che tocca il nostro argomento; ma non è poco. 

Dopo aver studiato nel Tirolo la formazione delle 

montagne, e accresciuta la sua collezione di mi-

nerali, noi troviamo Goethe nell’orto botanico di 
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Padova «a tormentare i cavoli», come diceva 

l’amico Herder, in realtà a cercare fra le nuove 

piante le forme di una pianta tipica primitiva, della 

quale aveva fisso in mente il concetto, e della 

quale tutte le forme di piante esistenti non dove-

vano essere che modificazioni.

Pochi giorni dopo contemplava per la prima 

volta il mare, e da Venezia. A Roma stette quattro 

mesi; e buona parte del tempo, oltre che nei mu-

sei e fra le rovine, lo passò negli orti romani a 

studiare i cactus e le palme; e per parecchi anni 

ai visitatori si mostrarono qua o là delle piante 

coltivate da lui. A Napoli, il campo delle sue os-

servazioni è così vasto, che quasi lo sgomenta: il 

mare, il Vesuvio, Pompei, Pozzuoli, si dividono la 

sua attività. Di là egli scrive: «Sul serio io mi dedi-

co per tutta la vita all’osservazione; forse avrò 

modo di accrescere le cognizioni umane: osservo 
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ora i fenomeni del Vesuvio, ma continuo con ar-

dore i miei studi botanici; è sempre il medesimo 

principio, ma ci vorrebbe una intera esistenza per 

poterlo svolgere». A Palermo, sua prima e bizzar-

ra idea è quella di andare a cercare i genitori del 

Cagliostro, spacciandosi per un Inglese incarica-

to di portar loro notizie del figlio, occupato allora, 

come si sa, a gabbare l’Europa. Nei giardini di 

Palermo, in mezzo ad una vegetazione quasi tro-

picale, egli si bea in quella lussureggianza di for-

me, e sente più chiaro e delineato il concetto del-

la pianta tipica, e scrive ad Herder di essere final-

mente sul punto di penetrare il mistero dell’origi-

ne e dell’organizzazione delle piante. Sull’Etna 

non potè salire per il cattivo tempo: a Messina 

potè vedere ancora i guasti del terremoto, che 

l’aveva desolata tre anni prima. Si fermò di nuovo 

a Napoli, e poi di nuovo e lungamente a Roma. 
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Questa volta i capolavori dell’arte classica lo ri-

condussero allo studio dell’anatomia. «Lo studio 

del corpo umano» scrive «mi assorbe interamen-

te; ogni altra cura di fronte a questa mi sparisce. 

Questo studio è il sommo dell’attività dello spirito. 

Le mie cognizioni in scienze naturali, e principal-

mente in osteologia, rendono facili i miei progres-

si. Io comprendo ora ciò che di sublime ci ha la-

sciato l’antichità nelle sue statue».

A Weimar ritornò con dispiacere, sentendo che 

tutta la vita non gli sarebbe bastata per saziare la 

sua sete di scienza. Il cielo e il suolo d’Italia gli 

avevano schiuso orizzonti infiniti, che egli si sen-

tiva incapace di comprendere. Risolse di dedicar-

si tutto alla Scienza e all’Arte, più a quella che a 

questa. Cercò di alleggerirsi dei molti gravosi uffi-

ci, desiderò invece e prese la direzione degli stu-

di (prima aveva avuto quella della guerra), e rivol-
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se le sue cure all’Università di Jena. Vi chiamò 

professori illustri, vi fece ampliare e costruire 

scuole, riordinò i musei, i giardini, e a Weimar fe-

ce costruire un Osservatorio meteorologico. E Je-

na accolse Federico Schiller, Guglielmo e Ales-

sandro Humboldt; e Fichte e Hegel avevan la cat-

tedra di filosofia; e Loder, Oken, Hufeland, quelle 

di medicina e di scienze.

Nel maggio 1790 troviamo Goethe di nuovo in 

Italia, a Venezia, con la duchessa Amalia: ma in 

mezzo alle seduzioni dell’arte, non abbandona un 

istante i suoi studi. Passeggiando un giorno sulla 

spiaggia del Lido, presso il cimitero degli Ebrei, 

trovò sulla sabbia un cranio di pecora e lo raccol-

se. Osservandolo, gli balenò l’idea che le ossa 

del cranio potessero considerarsi anatomicamen-

te come vertebre trasformate. Egli elaborò lunga-

mente questa idea, che doveva esser la base di 
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un’importante teoria; ma distratto da tante altre 

cose, non la rese pubblica che tanti anni dopo, 

nel 1820.

Tornato a Weimar, in quell’anno stesso 1790 

pubblicò l’opera che era frutto di tanto pensiero e 

di tante fatiche, Le metamorfosi delle piante (ve-

dremo più innanzi come essa fu accolta), e insie-

me con le Metamorfosi, il Torquato Tasso e un 

frammento del Faust. La duchessa Amalia, Her-

der, ed altri, lo tormentavano perchè buttasse via 

i sassi e le ossa vecchie, e scrivesse invece 

drammi, e finisse il Wilhelm Meister: ma Goethe 

non si lasciò smuovere; e ai venerdì sera della 

duchessa, Herder leggeva dell’immortalità, altri di 

altro; e Goethe, una volta dell’alchimia e di Ca-

gliostro, un’altra dell’argomento nuovo che allora 

aveva preso a studiare, cioè della Teoria dei co-

lori.
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La scultura aveva condotto Goethe all’anato-

mia e all’osteologia; la pittura lo condusse allo 

studio del colore. Egli si chiese che fosse il colo-

re, ma la dottrina di Newton non lo persuase. Eb-

be in prestito dei prismi, poi un completo gabinet-

to di ottica; e si diede a fare esperienze sopra 

esperienze: ma che la luce bianca fosse compo-

sta di luci colorite e meno luminose, non seppe 

concepirlo; e su tutt’altro principio, cioè che la lu-

ce bianca fosse semplice, architettò una nuova 

teoria per dar ragione della formazione dei colori. 

Nel 1791 pubblicò il suo Beitrage zur Optik (Con-

tributo all’Ottica), che non era se non un saggio 

di ciò che preparava, e fatto per esperimentare 

l’opinione pubblica. Il suo scritto fu accolto con si-

lenzio molto significativo, per parte degli scienzia-

ti; ma Goethe interpretò anche questa volta la dif-

fidenza come diretta alla sua pretesa incompe-
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tenza in quella materia, e continuò alacremente i 

suoi studi.

La Rivoluzione glieli interruppe; ed egli, strap-

pato alle sue occupazioni, dovè seguire il duca al 

campo. Si sa che Goethe non volle mai saperne 

di politica, e odiò la Rivoluzione; non perchè egli 

fosse realista e aristocratico, ma perchè ad una 

mente calma ed alta, come la sua, non potevano 

che parer meschine e deplorevoli quelle umane 

agitazioni, per le quali si disturbava e si arrestava 

il tranquillo e naturale svolgimento dell’umanità. 

Senza occuparsi della guerra, studiava gli avve-

nimenti come fenomeni umani, e pure in mezzo 

alle agitazioni del campo continuava i suoi studi 

sulla teoria dei colori; e fino durante il combatti-

mento di Verdun, stando col principe Reuss die-

tro una trincea, trova modo di parlargliene. Egli 

descrive, non da soldato ma da scienziato, la 
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sensazione che produce il fischiare delle palle, e 

volle provarla esponendosi a grave rischio sopra 

un’altura scoperta e battuta dal fuoco. Il Diario 

della campagna di Francia contiene più osserva-

zioni soggettive che la storia della guerra.

Nell’agosto 1794 tornò tutto contento, mandan-

do al diavolo la guerra, beato di esser novamente 

in mezzo ai suoi studi. «Io torno a casa mia» scri-

veva a Jacobi «a chiudermi in un cerchio dove 

non entri che l’amore, l’amicizia, la scienza e 

l’arte». E cominciò difatti da allora un nuovo ope-

rosissimo periodo della sua vita: continuò a lavo-

rare infaticato alla Teoria dei colori, mentre dava 

alla luce il Wilhelm Meister, il Benvenuto Cellini, 

l’Hermann und Dorothea, le liriche, il Tancredi, il 

Maometto. Nel 1805 Gall, che girava per propa-

gare la sua teoria, venne a Jena. Goethe fu uno 

degli assidui frequentatori delle sue conferenze; 
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e, senza entusiasmo ma senza disprezzo, volle 

apprendere la sua dottrina, della quale non fu 

certo un apostolo, ma qualche cosa di buono e di 

vero ci vide, e in ogni modo era sempre per lui 

un’armonia di più, un legame fra il mondo fisico e 

il morale. Se non che l’odiata guerra venne anco-

ra a interrompere la sua operosità tranquilla: il 14 

ottobre 1805 avveniva la battaglia di Jena, e po-

co dopo Weimar veniva cannoneggiato e occu-

pato dai Francesi. La casa di Goethe dovette ser-

vire di alloggio per un maresciallo e ventotto fra 

ufficiali e soldati, che gli buttarono ogni cosa 

all’aria, gli votaron la cantina e la dispensa, mi-

nacciando anche di dar fuoco a tutto, come ave-

van fatto altrove. Herder in quel trambusto aveva 

veduto distrutti quasi tutti i suoi manoscritti: Goe-

the tremò per i suoi, che erano la prima parte del 

Faust e la Teoria dei colori; forse, per quanto 
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possa sembrare strano, più per questa che per 

quello. Ristabilita la pace e tornato il duca a Wei-

mar, Goethe respirò, e si affrettò a pubblicare il 

Faust nel 1808, e la Farbenlehre, la Teoria dei 

colori, nel 1810; e fra l’uno e l’altra uno strano ro-

manzo scientifico, ispirato dalle teorie della chimi-

ca allora nascente, Die Wahlverwandtschaften, 

cioè a dire Le affinità di elezione.

Con la vecchiezza, che sebbene floridissima, 

sopraggiungeva, la sua attività pareva accrescer-

si. Le questioni geologiche, allora vivissime, 

sull’origine dei terreni, agitate fra le due scuole 

dei Plutoniani e dei Nettuniani, attirarono lui pure 

in lizza, per il quale la costituzione delle monta-

gne era sempre stata oggetto di studio, nelle gite 

sui monti Harz, in Svizzera, in Boemia. Egli rac-

colse i suoi appunti, li completò, e le sue frequen-

ti gite a Karlsbad lo portarono a fare oggetto spe-
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ciale di studio i dintorni di quelle celebri acque. 

Fra i vari scritti di mineralogia e geologia, che si 

succedettero dal 1810 al 1824, vi è una minuta e 

diligente descrizione di una collezione di rocce e 

minerali dei dintorni di Karlsbad, una memoria 

sulla conformazione delle grandi masse inorgani-

che, e, ricordo dell’Italia, una dissertazione geo-

logico-architettonica sulle famose colonne del 

tempio di Serapide a Pozzuoli, accompagnata dai 

disegni che egli aveva presi sul posto.

Raccolse e completò i suoi vari scritti di osteo-

logia, e di morfologia in generale; e cominciò a 

pubblicarli in una specie di miscellanea periodica, 

Zur Naturwissenschaft besonders zur Morfologie, 

che si compose di sei fascicoli, dal 1817 al 1824. 

E in mezzo a tutto questo escivano al mondo, per 

dir solo delle cose maggiori, le Memorie, la se-

conda parte del Wilhelm Meister, il Viaggio in Ita-
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lia, il Diario della campagna di Francia, e molte 

poesie. Negli ultimi anni tornò alla sua Teoria dei 

colori, cui aggiunse una nuova parte, e scrisse 

anche di meteorologia. La grande polemica, che 

si dibattè nel 1830 all’Accademia di Francia fra 

Cuvier e Geoffroy-Saint-Hilaire, sull’unità di com-

posizione organica, occupò l’attività de’ suoi ulti-

mi giorni; e a 83 anni, nel marzo del 1832, egli 

terminava le ultime linee de’ suoi Principî di filo-

sofa zoologica, che sono la storia e la critica di 

quella grande discussione.

Il 22 marzo Goethe, dopo un attacco di febbre, 

si era alzato; e avendo vicina la diletta Ottilia, ve-

dova non più giovane del suo figliuolo, guardava 

le selve dilette d’Ilmenau, e parlava della prima-

vera prossima che gli avrebbe ridato le forze. La 

natura, che egli aveva tanto amato, e che si ri-

svegliava allora alla vita, lo seduceva ancora e lo 
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richiamava a vivere: ma a poco a poco le sue pa-

role divennero vaghe e incoerenti; e quando le 

tenebre della morte gli si addensarono intorno, 

egli come aprendole con la mano mormorò mehr 

licht, «più luce». Furono le ultime parole con le 

quali parve invocare nell’estremo momento la lu-

ce, la divina luce, che era stata per lui oggetto 

amoroso in quasi tutta la vita.
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LE SUE IDEE E LE SUE OPERE

I.

Una parte della fortuna dei grandi uomini fu an-

che nel momento che vennero al mondo. Goethe 

nacque pensatore e scrutatore dell’anima umana 

e dell’universo: in altra età sarebbe stato forse 

soltanto poeta: il tempo in cui visse, lo condusse 

ad essere anche filosofo naturalista. Gli anni del-

la sua vita, fra i due secoli, comprendono così 

per la scienza, come per la civiltà, un’epoca criti-

ca.

La scienza era ormai incamminata per la sua 

vera via: aveva il metodo, ma non si erano anco-

ra abbandonati del tutto i libri e le teorie, per stu-

diare le cose. La chimica nasceva allora, ma 
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l’alchimia non era ancora morta. Haller, Spallan-

zani, Buffon, Linneo, iniziavano la conoscenza 

positiva, sistematica, del mondo organico, fin al-

lora trascurato, o considerato solo esteticamente. 

Inoltre gli scienziati, dopo aver descritto e classifi-

cato, imprendevano a paragonare, e così a pre-

parare la zoologia e l’anatomia comparate.

Goethe si trovò in mezzo a questo risveglio, a 

questo movimento; e il suo spirito, che non pote-

va ad alcun avvenimento rimanere inattivo, com-

prese questo indirizzo del pensiero del suo tem-

po, se ne investì, e volle seguirlo e parteciparvi. 

L’arte non bastava ad occuparlo e a distoglierlo: 

invece di giudicare strano che il poeta abbia po-

tuto occuparsi di scienza, sarebbe più ragionevo-

le domandarsi come, in mezzo a tanti diversi e 

talora anche disordinati studî scientifici, abbia egli 

potuto trovar tempo per l’arte. Il movimento politi-
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co e sociale del suo tempo non lo assorbì mai. 

Egli, che vide prepararsi e scoppiare la tempesta 

della Rivoluzione e rimanerne i beni e i mali, non 

se ne mostrò quasi inteso, o solo ne trasse argo-

mento per la satira, cosicchè sembra estraneo ai 

tempi vissuti, quando invece per il pensiero 

scientifico appartiene al suo secolo come nessun 

altri. La virtù meravigliosa della sua mente aperta 

a tutte le conoscenze umane, il momento in cui 

visse, furono in Goethe i fattori principali della 

sua vocazione scientifica. Gli altrui influssi, che in 

lui di così tenace volontà non furono mai forti, 

non sembra vi abbiano avuto parte; anzi l’acco-

glienza del pubblico e degli scienziati, la cui ami-

cizia egli cercò, non furono certo tali da incorag-

giarlo. Le menti non erano preparate alle sue 

idee alte e comprensive, e vi era una grande diffi-

denza contro il poeta che si metteva in cattedra. 

40



È merito suo grandissimo e del suo carattere, se 

egli, a cui la gloria già sorrideva e non avea che a 

stender la mano per raccoglierne le corone, per-

sistè fino all’ultimo in quell’altra via più difficile e 

aspra, in mezzo alle battaglie e ai dolori, che solo 

volenterosamente incontra chi cerca il vero per il 

vero.

Se anche nelle opere scientifiche di Goethe po-

co vi fosse, mentre invece molto vi è, di nuovo e 

d’importante, avrebbero sempre il merito grandis-

simo del metodo seguìto, dell’idea che in quelle 

lo ispirò e lo guidò. A lui l’universo non apparve 

solo un gran meccanismo da scomporre in pezzi, 

ma altresì una dottrina da comprendere. Trovare 

la relazione dei fatti, l’armonia e l’unità nella 

varietà, fu l’idea sua dominante e l’oggetto co-

stante delle sue investigazioni. Egli comprendeva 

bene la necessità dello studio dei fatti isolati e ne 
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diede egli stesso l’esempio: ma per l’alta sua 

mente questo era il mezzo e non il fine, era una 

fatica e non un lavoro; e non dissimulò mai un 

certo disprezzo per gli scienziati che stan chiusi 

nel cerchio della loro specialità, senza mirare più 

oltre.

L’influenza della filosofia del tempo era di riferi-

re troppo il mondo fisico allo spirito umano, di 

considerare le cose quasi come spoglie della loro 

realtà oggettiva; il che equivaleva a rimettere in 

discredito l’osservazione. Goethe, che fu studio-

so sì della filosofia, ma di nessuna dottrina fu 

partigiano, si oppose a questa tendenza, e ritornò 

alla natura con una convinzione ed un entusia-

smo che soltanto molto tardi furono compresi e 

apprezzati. L’eccitamento all’esperienza, il bando 

delle idee preconcette, la sottomissione al re-

sponso dei fatti, la loro logica interpretazione, e 
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l’assorgere da questa a leggi sempre più genera-

li, ecco i frutti e i meriti della filosofia naturale di 

Goethe. Meriti grandi, non solo per ciò che egli 

da sè solo ha fatto, ma ancor più per ciò che si è 

fatto di poi su quella stessa via, pur disconoscen-

do talora la sua priorità e il suo esempio.

In un suo scritto Sopra l’esperienza come me-

diatrice fra l’oggetto e il soggetto, dettato da lui 

tranquillamente nel procelloso anno 1793, racco-

glie tutte le sue idee sopra il metodo scientifico; e 

son pagine a cui un secolo di scienza non ha fat-

to che aggiungere di importanza e di verità. Ec-

cone un saggio, nella traduzione di Michele Les-

sona.

«Qualunque sia il valore di uno sperimento iso-

lato, esso non acquista tutta la sua importanza, 

se non che quando è collegato e rannodato ad 

altri tentativi. Ma per legare insieme i due speri-
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menti, fa d’uopo adoperare tanta attenzione e 

tanto rigore, quanto pochi osservatori se ne san-

no imporre. Può avvenire che due fenomeni si 

somiglino, senza che abbiano tanta analogia 

quanta può parere. Pertanto lo sperimentatore 

non sarà mai abbastanza cauto contro quelle 

conseguenze premature, che si traggono tante 

volte dagli esperimenti. Invero, quando l’uomo 

passa dall’osservazione al giudizio, dal conosci-

mento di un fatto alla sua applicazione, allora egli 

si trova all’ingresso di uno stretto ove lo aspetta-

no tutti i suoi interni nemici: l’immaginazione, 

l’impazienza, la precipitazione, l’amor proprio, 

l’ostinatezza, la forma delle idee, le opinioni pre-

concette, la pigrizia, la leggerezza, la vaghezza 

del mutare, e mille altri ancora.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .
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«Due osservazioni sullo stesso argomento ven-

gono a vostra conoscenza, esse possono essere 

collegate strettamente fra loro; ma possono an-

che parere, assai più che realmente non lo siano; 

perciò l’uomo è consuetamente indotto a credere 

la loro connessione più intima che non sia in ef-

fetto. Questo difetto ha molta relazione con un al-

tro di cui è il prodotto. L’uomo si compiace della 

rappresentazione di una cosa più che della cosa 

istessa; o per parlar più esattamente, l’uomo non 

si compiace in una cosa se non in quanto se la 

rappresenta e combina con la sua maniera di ve-

dere. Da ciò quella tendenza alle ipotesi, alle teo-

rie, alle terminologie, ai sistemi...»1.

Come si sente, Goethe si oppose energica-

1GOETHE, Filosofia zoologica e anatomia com-

parata, traduzione di M. Lessona; Roma, Perino, 

1885.
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mente all’intromissione delle umane vedute nello 

studio della natura, e nessuno come lui aborrì le 

terminologie, le classificazioni artificiali; e anche 

del sistema naturale di Linneo diffidò un poco. 

«Sistema naturale» egli dice «è un’espressione 

contradditoria. La natura non ha sistemi; perchè 

essa è vivente, e passa per insensibili modifica-

zioni da un centro ignoto ad una circonferenza 

che non si sa dove arrivi».

II.

L’attività scientifica di Goethe si svolse princi-

palmente, nel campo fisico coi suoi lavori sull’otti-

ca, e in quello biologico con gli studi sulla orga-

nizzazione delle piante e degli animali. Sia per 

l’importanza loro, sia anche per l’ordine crono-

logico, convien cominciare dagli studî botanici e 

anatomici.
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La vera importanza dell’opera scientifica di 

Goethe nel campo della biologia non sta tanto 

nelle speciali osservazioni e scoperte, non poche 

nè piccole, che egli ha fatto, quanto nel principio 

che lo guidò e lo condusse ad esse. Si potrà an-

cora discutere, come già fu discusso, sulla prio-

rità della scoperta della legge di sviluppo nelle 

piante, su quella delle vertebre craniali e 

dell’osso intermascellare: ma il punto essenziale 

è, che Goethe previde questi fatti prima di cono-

scerli, e li cercò come conseguenza e prova della 

sua teoria; mentre altri, se mai, vi era giunto per 

caso.

Il grande spettacolo delle innumerevoli forme 

naturali viventi attrasse la giovane fantasia di 

Goethe, che contemplò da prima ammirato e 

confuso; ma ben presto presentì, indovinò, che il 

mondo organico celava una legge segreta; e con 
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la forza di una mente sovrana, senza esservi 

condotto da studî speciali, lesse il segreto e la 

legge: la legge che dall’unità fa nascer la varietà, 

che unisce e divide, che crea le forme e conserva 

il tipo.

Tuttociò egli vide chiaro e prima di tutti; tutti poi 

videro e meglio e più in là di lui, ma dopo di lui.

L’unità di composizione organica degli esseri, 

l’unità dell’organismo e la coordinazione di tutte 

le sue parti e di tutti i fenomeni al principio, che è 

l’essenza stessa e la natura dell’organismo, tale 

è l’idea grandiosa che rischiarò la via a Goethe; e 

sotto tal luce dobbiamo considerare i suoi studi 

biologici.

Quando Goethe studente, prima a Lipsia e poi 

a Strasburgo, frequentando un po’ tutti i corsi e 

specialmente quelli di medicina, cominciò a par-

tecipare al pensiero scientifico del tempo suo, 
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egli si trovò subito a disagio. Da una parte, una fi-

losofia che si moveva in un elemento generico e 

astratto senza entrare nella realtà; dall’altra, nelle 

varie scienze naturali, un metodo quasi puramen-

te statistico; lunghe, minute descrizioni dei singoli 

oggetti, delle singole parti di ciascuno, secondo 

le esterne apparenze. Fra quella scienza dei prin-

cipî che rimaneva fuori della realtà, e questa 

scienza oggettiva senza principî, Goethe, spirito 

sano ed equilibrato, si trovò, ripeto, a disagio, e si 

sentì respinto da ambedue le parti; e nel contra-

sto con le tendenze del suo spirito si afforzarono i 

concetti armonizzatori dei quali sentiva il bisogno. 

Primo fra questi, l’idea della vita.

Nel dialogo con lo scolaro novizio, in quella pri-

ma parte del Faust che tanto ritrae delle impres-

sioni di università, Goethe fa per bocca di Mefi-

stofele travestito da professore, la critica di 
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quell’indirizzo filosofico e scientifico che così po-

co lo persuadeva. Caratteristica è questa frase: 

«Chi vuol conoscere e descrivere alcuna cosa vi-

vente, si studia in primo luogo di metterne fuori 

l’anima: allora egli tiene in mano le parti; e, oh 

lasso lui! non gli manca se non il nodo vitale». 

Goethe sentiva chiaramente che un organismo 

morto non è più un organismo: e al metodo che 

sopprimeva la vita per studiar la vita stessa, op-

pose la necessità di un altro.

Egli comprese che le parti di un essere vivente 

non posson considerarsi a sè, ma esistere tra es-

se un rapporto storico originario che costituisce la 

loro stessa ragion d’essere; così a poco a poco, 

si formò in lui il concetto dell’organismo vivente. 

Ed è da tener conto, che tutto questo era frutto di 

pure considerazioni del mondo esterno e di lavo-

rìo intellettuale, perchè di scienze naturali Goe-
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the, allora, ci confessa che non sapeva sillaba. 

Non aveva quindi potuto applicare la sua dottrina 

ad alcuna classe di viventi; gli se ne offerse 

l’occasione solamente quando andò a Weimar, e 

cambiò l’aria di città con quella delle selve e dei 

giardini.

Il sentimento artistico attirò il poeta alle piante e 

ai fiori; ma egli non si contentò di ammirare e 

neppure di raccogliere e classificare. Dopo aver 

contemplato la immensa varietà delle forme del 

mondo vegetale, se ne chiese il segreto; non il 

perchè, ma il come, il meccanismo, di questo mi-

rabile spettacolo.

Il Linneo, che per molti anni a Weimar fu sua 

guida nelle escursioni botaniche, suggeriva la do-

manda senza però dare intera la risposta. Linneo 

aveva compiuta la classificazione naturale, che 

non separava ma riuniva le piante; e rivelandone 

51



le funzioni, aveva, traverso la varietà dei fenome-

ni e delle forme, intraveduto la unità di un piano 

originario. Il concetto della trasformazione delle 

parti dei vegetali fu presentita da Linneo, il quale 

scrisse: «I fiori e le foglie e le gemme hanno una 

medesima origine; il perianto è formato dalla riu-

nione di foglie rudimentarie; una vegetazione 

troppo abbondante genera delle foglie, una vege-

tazione più scarsa modificando le foglie le trasfor-

ma in fiori». Parecchi discepoli di Linneo raccol-

sero questa feconda idea del maestro, ma non 

seppero valersene gran fatto; neppure Gasparo 

Federico Wolff, che andò più avanti di tutti nella 

sua Theoria generationis, considerando tutte le 

parti della pianta come trasformazioni della foglia, 

organo primitivo essenziale. La mente di Goethe 

era il terreno dove quel seme dovea germogliare.

E Goethe andò presto più in là di Linneo: per-
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chè nel suo spirito il principio di unità organica, 

affermatasi con l’osservazione, si estendeva per 

propria forza a tutta la classe dei viventi: come 

tutti gli organi di una pianta rivelavano la comune 

origine, così tutte le forme delle piante dovevano 

potersi derivare da una o poche forme tipiche. Si 

trattava di verificare questa dottrina, di dar forma 

concreta a questo più ampio concetto, di trovare 

insomma o ricostruire questa pianta tipica e pri-

mitiva; e a tal fine occorreva separare nelle innu-

merevoli forme esistenti il variabile e l’accidentale 

dal costante, bisognava osservare i cambiamenti 

delle medesime specie, allignate ed educate in 

condizioni diverse di terra e di clima. A tali osser-

vazioni il suo campo era troppo ristretto; ci voleva 

altro cielo e altro suolo. Il viaggio in Italia, per tan-

te altre ragioni così ardentemente desiderato, ap-

pagò i voti di Goethe naturalista.
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Nelle valli alpine, nei giardini di Padova, sul Li-

do di Venezia, egli cerco e trovò i nuovi e diversi 

caratteri che il clima, il suolo, la salsedine aveva-

no impresso a tipi di piante da lui già conosciute 

in Germania. Per osservazioni simili, nel suo pri-

mo viaggio, Carlo Darwin era condotto a dubitare 

della costanza delle forme delle specie; e Rodol-

fo Steiner scrive che Goethe andò più in là, per-

ciò dalla variabilità delle forme delle specie fu 

portato a cercare in altro la costanza, e considerò 

due cose: il tipo, cioè l’organismo in sè, in quanto 

per forza propria ha tendenza e potenza a espli-

carsi in varie forme secondo le condizioni ester-

ne; le cause di trasformazione, derivanti dalla na-

tura inorganica, dall’organismo medesimo, e da-

gli organismi fra loro (adattamento e lotta per la 

vita). Solo questo ultimo lato ha considerato Dar-

win; e può dirsi che la sua dottrina sia l’esplica-
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zione di una parte sola delle idee di Goethe.

Può invero osservarsi, che la prima parte della 

dottrina di Goethe è scientificamente un po’ asso-

luta e ipotetica: Darwin non ha escluso l’esisten-

za di tipi primitivi determinati, ma non l’ha voluta 

affermare. In ogni modo, Goethe è veramente un 

precursore di Darwin.

A Roma e a Napoli, in mezzo agli entusiasmi di 

poeta e di artista, Goethe proseguì indefessa-

mente le sue osservazioni botaniche.

Da Napoli scriveva ad Herder il 17 maggio 

1787: «Io ti confido d’esser sul punto di penetrare 

il segreto della nascita e dell’organizzazione delle 

piante, che è il più semplice che si possa immagi-

nare. La pianta primitiva (Urpflanze) sarà la crea-

tura più mirabile del mondo, e la natura stessa 

dovrà invidiarmela. Con essa, come modello e 

chiave, si potran creare infinite piante che devo-
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no esserci, o che potrebbero esserci, se pur non 

vi sono; e non come prodotto di fantasia poetica 

e artistica, ma aventi esistenza vera, intima, ne-

cessaria. E questa legge si potrà estendere a tut-

to ciò «che ha vita». E sempre da Napoli a Kne-

bel, il 18 agosto: «Dopo quel che di piante e pe-

sci ho visto a Napoli e in Sicilia, io vorrei, se 

avessi dieci anni di meno, fare un viaggio in In-

dia, non per far delle scoperte, ma per conside-

rare dal mio punto di vista le cose già cono-

sciute».

Le parole segnate in corsivo compendiano la 

sostanza e l’importanza dell’indirizzo scientifico di 

Goethe; egli aveva creato quella nuova maniera 

di considerare e studiare il mondo organico, la 

quale nel secolo nostro è divenuta dottrina e me-

todo fecondissimi.

Nel 1790, di ritorno dal suo secondo viaggio in 
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Italia, Goethe pubblicava le Metamorfosi delle 

piante, frutto maturato in tanti anni di studio amo-

roso e di pazienti osservazioni. L’opera, conside-

rata poi, e più che mai oggi, come importantissi-

ma nella storia della morfologia e della botanica, 

fu accolta freddamente: essa precorreva di trop-

po i tempi e le idee; e la novità, e la pretesa in-

competenza dell’autore in siffatto campo, susci-

tarono nel pubblico una diffidenza quasi ostile.

E veramente, come scrisse lo Sprengel nella 

sua Storia della Botanica, in questa operetta era 

un significato così profondo unito con tanta sem-

plicità, che non v’è da meravigliarsi se molti bota-

nici non ne compresero subito l’importanza. E 

quando finalmente fu compresa, Augusto Saint-

Hilaire, incaricato di riferirne all’Accademia di 

Francia, ebbe ad esprimersi così: «Analiser de-

vant l’Accadémie le livre de Goethe sur la méta-
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morphose, ce serait comme si l’on allait au-

jourd’hui offrir aux académies de Berlin ou de 

Saintpetersbourg un extrait du genera plantarum 

d’Antoine Laurent de Jussieu; l’ouvrage de Goe-

the est du petit nombre de ceux qui, non seule-

ment immortalisent leurs auteurs, mais qui eux-

mêmes sont immortels»2.

Come saggio delle Metamorfosi ecco qui la tra-

duzione degli ultimi paragrafi (112-123), nei quali 

è la recapitolazione e conclusione di tutta l’opera.

112.

Io spero che questo mio tentativo di una spie-

gazione delle metamorfosi delle piante possa 

contribuire alla soluzione di tal problema, e dare 

occasione ad altre osservazioni e conclusioni. Le 

osservazioni sulle quali esso è fondato sono già 

2Comptes rendus, 1838, VII, p. 438.
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state fatte singolarmente, ed anche raccolte ed 

ordinate; resta da decidersi se il passo testè fatto 

ci avvicina di più alla verità. A tal fine raccogliamo 

più brevemente che è possibile i risultati sostan-

ziali.

113.

Considerando una pianta nella manifestazione 

della sua forza vitale, vediamo che essa si espli-

ca in due modi: con l’accrescimento per cui si for-

mano successivamente steli e foglie, e con la ri-

produzione che si compie per mezzo dei fiori e 

dei frutti. Esaminando più da presso l’accresci-

mento, vediamo che mentre la pianta si sviluppa 

di nodo in nodo, di foglia in foglia, compie una 

specie di riproduzione, la quale differisce dalla ri-

produzione vera e propria, che avviene tutta in 

una volta, solo per essere successiva, manife-
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standosi in una serie di singole formazioni. Ma 

questa attività vegetativa, che si estrinseca a gra-

do a grado, è bensì legata di stretta analogia con 

l’altra che determina in un tratto una molteplice ri-

produzione. Con diversi mezzi si può costringere 

una pianta a buttare senza interruzione, come si 

può affrettarne la fioritura. Il primo effetto deriva 

da una più intensa produzione di linfa; l’altro, dal-

la prevalenza delle forze organiche.

114.

Chiamando l’accrescimento una riproduzione 

successiva, la fioritura e la fruttificazione una ri-

produzione simultanea, noi veniamo a definire 

secondo le loro manifestazioni le due maniere di 

propagazione. La pianta che cresce si estende 

più o meno, essa sviluppa uno stelo, fra nodo e 

nodo appariscono i rami, e le loro foglie si sten-
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dono intorno da tutte le parti. Invece una pianta 

che fiorisce è chiusa in tutte le sue parti, lo svi-

luppo in lunghezza e larghezza è arrestato, e tutti 

i suoi organi sono in uno stato di grande concen-

trazione serrati l’uno presso dell’altro.

115.

Ma o che la pianta vegeti o fiorisca o fruttifichi, 

son sempre i medesimi organi che con destina-

zioni diverse e in forme variate adempiono 

gl’intenti della natura. Il medesimo organo che 

dallo stelo si stacca allargandosi come foglia di 

svariate forme, si raccoglie in calice, si estende di 

nuovo in petalo, si contrae di nuovo negli organi 

generatori, e di nuovo si dilata in ultimo nel frutto.

116.

Questa tendenza della natura è connessa con 

l’altro fatto della riunione di diversi organi attorno 
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un centro, in numero e rapporti assegnati, ma 

che tuttavia variano qualche volta in certi fiori.

117.

Parimente nella formazione del frutto e del fiore 

avviene una anastomosi (saldatura), per cui gli 

organi delicatissimi della fruttificazione son riuniti 

strettamente, o temporaneamente o per tutta la 

loro durata.

118.

Ma questi fenomeni di accentramento e ana-

stomosi non sono propri solamente del fiore e del 

frutto: qualche cosa di simile già noi possiamo 

vedere nei cotiledoni, o anche altre parti dei ve-

getali possono darci materia per osservazioni 

analoghe.

119.
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E nel modo stesso che abbiamo cercato di 

spiegare la forma di tutti i diversi organi di germo-

glio e fioritura mediante un organo unico, cioè la 

foglia, che si produce ordinariamente ad ogni no-

do, così ci siamo azzardati di derivare dalla me-

desima foglia anche quei frutti che tengono serra-

ti in sè i semi.

120.

Si comprende che ci occorrerebbe una parola 

generale per indicare questo organo così trasfor-

mantesi, per potere confrontare i cambiamenti di 

forma: presentemente ci basti l’avere appreso a 

considerare questi fenomeni nella loro continuata 

successione e nel loro legame. Cioè che noi pos-

siamo dire essere lo stame un petalo contratto, 

ovvero il petalo uno stame in stato di dilatazione; 

ed un sepalo essere una foglia contratta o avvici-
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nantesi ad un certo affinamento; come potrem di-

re di una foglia caulinaria essere essa un sepalo 

dilatato per sovrabbondanza di nutrizione.

121.

Così si dirà che lo stelo è un frutto o fiore in 

stato di dilatazione, mentre quello abbiamo già 

detto essere uno stelo contratto.

122.

Inoltre, come conclusione del mio lavoro, ho 

considerato anche lo sviluppo delle gemme, per 

spiegare con questo i fiori composti e i frutti sco-

perti.

123.

E in questa maniera mi sono studiato di espor-

re, più chiaramente e completamente che mi fu 

possibile, un’idea per me molto persuasiva. Se 
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contuttociò non fu portata in evidenza e comple-

tamente esposta, se vi siano ancora difficoltà, e 

questa maniera di spiegazione non possa in ogni 

caso applicarsi, sarà per me tanto maggior dove-

re di tener conto di tutte le obiezioni e osserva-

zioni, e trattar di nuovo più particolarmente e pre-

cisamente questo soggetto, a fine di render più 

chiaro e manifesto questo concetto, ed acquistar-

gli quella generale approvazione che forse ora 

non posso aspettarmi.

III.

Queste nuove vedute sulle forme naturali non 

potevano fermarsi al mondo vegetale; inoltre lo 

studio del disegno e l’amore per la scultura ave-

vano portato Goethe allo studio dell’anatomia. Lo 

scheletro fu a lui oggetto di grande ammirazione, 

e contemplò in esso la mano di un grande artefi-

65



ce e artista. Anche allo studio delle forme animali 

gli fu guida la medesima idea dell’unità nella plu-

ralità; e la comparazione dello scheletro umano 

con quello degli animali, fu l’oggetto delle sue pri-

me ricerche.

Per tal modo giunse a scoprire nell’uomo l’osso 

intermascellare, sulla cui esistenza si era di-

sputato assai e si era giunti allora alla conclusio-

ne, universalmente accettata, che nell’uomo, a 

differenza di molti mammiferi, esso mancasse. Il 

fatto è che l’osso intermascellare o incisivo è di-

stinto nel feto umano, ma presto si salda col ma-

scellare superiore. Il principio di analogia, e quel-

lo dell’unità del tipo di composizione organica, 

condussero Goethe a riconoscer quest’osso nella 

volta palatina, dalle impercettibili fessure che ri-

mangono nei punti d’unione.

L’anatomista Camper, cui Goethe mandò il suo 
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scritto, ne apprezzò la diligenza, ma non fu per-

suaso; così Blumenbach e altri: Goethe lasciò di-

re, e pubblicò il suo lavoro. E più tardi si fece 

questione non più della scoperta, bensì di chi 

l’avesse fatta pel primo; ma la priorità di Goethe 

sembra incontestabile. Anche in questo lavoro, ri-

stretto ad un argomento limitatissimo, ha grande 

importanza il metodo. Il problema è stato trattato 

con tanta ampiezza, che l’illustre anatomista Ric-

cardo Owen disse aver Goethe con quella sco-

perta ispirato tutte le ricerche, che provano l’uni-

formità e costanza delle leggi della natura nelle 

forme degli organi.

Ancor più importante è il suo concetto della 

analogia fra le ossa del cranio e le vertebre, che 

sembra esser nato in lui dall’osservazione di quel 

teschio raccolto a Venezia. Nel lavoro pubblicato 

su tal soggetto nel 1820, Goethe riconobbe sei 
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vertebre craniali; il numero fu discusso, e ancor 

oggi è dubbio, non però la verità e importanza del 

fatto, e come di tutte le grandi idee, anche di que-

sta si è discussa la priorità, ma il Wirchow l’ha in-

dubbiamente rivendicata al Goethe.

Tralasciando di parlare d’altri minori scritti, che 

hanno pur notevole importanza, come quello Sul-

la tendenza a spirale delle piante, e quello Sulle 

ossa dell’orecchio, dobbiamo bensì dire della sua 

Introduzione all’anatomia comparata, nella quale 

sono esplicate anche più sicuramente le idee 

morfologiche che abbiamo accennato.

Come per le piante, così per gli animali, egli ri-

sale al concetto di un tipo unico, del quale tutte le 

forme presenti non sarebbero che modificazioni: 

l’idea fondamentale della teoria dell’evoluzione, 

quella dell’adattamento degli organismi secondo 

l’ambiente, sono espresse in modo mirabile. In 
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quel suo scritto Sull’esperienza come mediatrice 

fra l’oggetto ed il soggetto, dice: «Se noi esami-

niamo le forme organiche, troveremo in breve 

che non havvi nulla di fisso, d’immobile, di asso-

luto, ma che tutte sono in continuo movimento; e 

la lingua tedesca ha il vocabolo bildung (forma, 

formazione), il quale significa tanto ciò che è sta-

to prodotto, come ciò che sarà prodotto poi..... 

Ciò che si è venuto formando, si trasforma subi-

to; e per avere un’idea vivente e vera della natu-

ra, noi la dobbiamo considerare come sempre 

mobile e mutevole». E nella Introduzione all’ana-

tomia comparata: «Io propongo di stabilire un tipo 

anatomico, un modello universale che contenga, 

per quanto è possibile, le ossa di tutti gli animali, 

affinchè esso ci serva di regola nel farne la de-

scrizione secondo un ordine convenuto. Questo 

tipo dovrebbe essere stabilito avendo riguardo 
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per quanto si può alle funzioni fisiologiche. L’idea 

di un tipo universale trae necessariamente con 

sè un’altr’idea, vale a dire l’idea della non esi-

stenza di questo tipo di comparazione come es-

sere vivente, perchè la parte non può essere im-

magine del tutto. L’uomo la cui organizzazione è 

tanto perfetta non potrebbe, appunto a motivo di 

questa perfettezza, servire di termine di com-

parazione con gli animali inferiori.

«Considerando i mammiferi con la conoscenza 

di un tipo, si trova che la natura è circoscritta nel-

la sua potenza creatrice, sebbene la varietà delle 

forme sia infinita, a motivo del gran numero delle 

parti e delle loro modificazioni. Se noi esaminia-

mo un animale, troveremo che la diversità della 

forma che lo caratterizza proviene solo dal fatto 

che alcuna delle parti si è fatta predominante sul-

le altre. Così nella giraffa il collo e le estremità 
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son favoreggiate a spese del corpo, mentre nella 

talpa la cosa va oppostamente. Esiste dunque 

una legge, in virtù della quale una parte non po-

trebbe aumentare di volume se non alle spese di 

un’altra, e viceversa. Questi sono i confini, entro i 

quali la forza plastica si esercita nel modo più 

bizzarro e più arbitrario, senza poterli mai oltre-

passare. Il bilancio totale della natura è fisso, ma 

essa è libera di spenderlo in quel modo che le 

piace; quando vuole spendere da una parte, de-

ve fare economia dall’altra, e perciò non può mai 

indebitarsi nè far fallimento.

«Ogni essere contiene in sè la ragione della 

sua esistenza: poichè tutte le parti reagiscono le 

une sulle altre, da questa azione reciproca resul-

ta che il circolo della vita si rinnova incessante-

mente; perciò ogni animale è fisiologicamente 

perfetto.
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«Se noi ci collochiamo nel centro dell’animale 

per considerare ciascun organo, troviamo che 

non ve n’è alcuno che sia inutile o che, come so-

vente si è immaginato, sia il prodotto accidentale 

della forza plastica. Esternamente certe parti 

posson sembrare superflue perchè non sono in 

rapporto che con l’organizzazione interna, e la 

natura si è dato poco pensiero di metterle in ar-

monia con le parti periferiche.

«Ma pure, badando constantemente a ciò che 

è costante, noi dobbiamo variare le nostre idee 

quando si tratta di organi variabili, per tener die-

tro abilmente nelle sue metamorfosi al tipo, sen-

za farci sfuggire questo proteo mutevole. Se ci si 

domanda, quali sono le circostanze che determi-

nano una destinazione tanto variabile, rispondia-

mo essere gli agenti esterni i quali operano 

sull’organismo che si adatta alla loro azione».
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«Ora si tratta di sapere fino a qual punto si pos-

sa tener dietro a questo principio, e in qual modo 

operino le forze di natura sopra il tipo». E dopo 

citati alcuni esempi, nei quali dà ragione della for-

ma di alcuni animali, conchiude: «Così passo 

passo elevandoci all’uomo, ci dovremo chiedere 

se e quando esso è giunto al sommo della scala 

animale. Speriamo che il nostro filo non ci abban-

doni nel laberinto, e che ci riveli le cause delle 

differenze e della perfezione della forma umana».

Oggi, dopo la divulgazione così generale delle 

dottrine darviniane, dobbiamo con l’Haeckel rico-

noscere in Goethe uno dei primissimi ad acco-

gliere e a metodizzare quest’idea dell’evoluzione. 

La quale non ha certo svelato il mistero della 

creazione degli esseri, ma ha porto bensì occa-

sione di mirabile progresso alle scienze biologi-

che, dando loro un nuovo impulso, una nuova 
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unione, e stabilendo, pur sul fondamento di una 

ipotesi più o meno probabile, un nuovo metodo di 

studio del mondo organico; metodo sintetico per 

eccellenza, per il quale l’indirizzo delle scienze 

biologiche è divenuto principalmente storico, da 

quasi esclusivamente statistico quale era stato 

prima. In questo senso, in questa sua vera impor-

tanza, cioè come metodo, Goethe ha divinata e 

accettata la dottrina della evoluzione o, come egli 

la chiamò, delle metamorfosi.

Egli fu accusato di panteismo; e veramente il 

suo entusiastico amore per la natura fu tale, da 

fargli confondere talvolta in una cosa sola la 

creazione e il creatore. Ma contuttociò nell’uni-

verso egli vide sempre l’esplicazione di un dise-

gno divino; e la dottrina delle metamorfosi fu a 

lui, come a molti oggi quella dell’evoluzione, un 

modo di intendere la creazione.

74



Altro merito grandissimo di Goethe è l’aver 

messo in guardia contro l’abuso delle cosiddette 

cause finali assegnate a priori: metodo che nelle 

scienze è stato sempre cagione di inganni e di 

lentezza. «Gli apostoli della finalità» egli dice «si 

compiacciono quando dicono che i tori han le 

corna per difendersi: ma allora, perchè non le 

hanno le pecore? o se le hanno, perchè arricciate 

e inutili? Bisogna dire invece che il toro si difende 

con le corna perchè le ha, e chiedersi come la te-

sta del toro è munita di corna. La questione dello 

scopo non è scientifica; lo spirito acuto deve pro-

porsi la questione del come. Infatti, allora io son 

condotto a studiare l’organizzazione dell’animale. 

Così trovo che anche il cranio dell’uomo ha due 

regioni vuote e sporgenti: col perchè non andrei 

oltre; ma col come io scopro che sono i resti del 

cranio animale; che negli organismi inferiori sono 
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più sviluppate, e nell’uomo non sono scomparse 

completamente»3.

A queste parole, così precise e soprattutto così 

moderne, nulla v’è da aggiungere. Goethe non 

ha bandito del tutto, chè sarebbe assurdo, le cau-

se finali; ma le ha sapute collocare al loro vero 

posto, cioè subordinate all’esperienza. Riassu-

mendo, per ciò che spetta alla biologia, i meriti di 

Goethe sono grandissimi e indiscutibili, e fan ca-

po tutti alla grande idea dell’unità di composizio-

ne organica. Geoffroy Saint-Hilaire diceva nel 

1836 all’Accademia di Francia: «Una delle più 

grandi idee del secolo in filosofia naturale, quella 

dell’unità organica, è acquistata allo spirito uma-

no, e l’onore di tale conquista appartiene a Goe-

3ECKERMANN, Gespräche mit Goethe, vol. II, p. 

282.
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the»4. E Rudolph Steiner, in una sua dotta prefa-

zione alle opere scientifiche di Goethe, ha chia-

mato Goethe il Copernico e il Keplero del mondo 

organico5.

IV.

Ed eccoci alla famosa Farbenlehre, la faticosa 

teoria dei colori, elaborata da Goethe per sosti-

tuirla a quella di Newton.

Guardando a traverso il prisma, e vedendo la 

parete bianca come d’ordinario, e solo comparire 

l’iride agli orli dove cominciava l’oscurità, ebbe 

egli l’idea che la luce bianca fosse veramente 

semplice, e che i colori non fossero che una dimi-

nuzione di luce, ossia una unione in vario grado 

4Comptes Rendus, 1830.

5Goethe’s Werke, Band 33; Stuttgart, W. Spe-

mann.
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della luce con l’oscurità. Ecco la base di tutta la 

sua teoria. A parte la cattiva spiegazione del pri-

mo e semplicissimo fenomeno, nel quale è ap-

punto la sovrapposizione dei vari raggi che rige-

nera il bianco, la teoria di Goethe, ingegnosissi-

ma e mirabilmente svolta, pecca originariamente 

per il fatto di avere assegnato una esistenza rea-

le ed una parte attiva all’oscurità, la quale è in fi-

sica solo una quantità negativa, è la mancanza 

della luce, come il silenzio è la mancanza del 

suono.

È doloroso vedere con quanta pertinacia Goe-

the si ostinò a battere quella falsa strada nella 

quale lo aveva gettato un elementarissimo errore; 

ma contribuirono a mantenervelo la mancanza di 

un’opposizione seria, sistematica, ragionata. Egli 

non trovò opposizione, ma solo del disprezzo e 

del silenzio; e questo silenzio fu da lui inteso, e 
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qui sta la massima sua scusa, come quello che 

aveva accolto le altre sue opere scientifiche, che 

abbian visto quanto fosse ingiusto e preconcetto. 

Inoltre un fisico di valore, Seebek, perchè avver-

sario della teoria di Newton, lo incoraggiò in prin-

cipio, e contribuì a mantenerlo in un inganno do-

ve fa male il veder dibattersi una mente come la 

sua. La Farbenlehre, che è molto voluminosa, è 

divisa in tre parti: nella prima tratta dei colori, che 

divide in fisiologici, fisici e chimici, esaminando e 

spiegando minutamente tutti i varî fenomeni; la 

seconda è la parte polemica, nella quale l’autore, 

aizzato dagli scherni degli oppositori, scende egli 

pure ad un’ironia irreverente contro Newton; se-

gue infine la parte storica, nella quale con erudi-

zione chiarezza ed eleganza si fa la storia e la 

critica di tutte le teorie antiche e moderne sulla 

luce e sui colori. Questa parte può leggersi anche 
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oggi utilmente e piacevolmente.

Goethe visse nella convinzione di avere rove-

sciato Newton dal suo monumento, e nel 1820 

aggiunse alla Farbenlehre uno studio sui colori 

entoptici, per spiegare, sempre con la sua dottri-

na, i nuovi fenomeni della polarizzazione; e così 

credette avere completata la teoria e averla por-

tata al livello del tempo. Nonostante le opposizio-

ni accanite, che fecero degli ultimi suoi anni, per 

questo, una polemica continuata, egli morì con la 

convinzione d’esser nel vero.

Su questo punto il suo carattere sereno e amo-

revole divenne perfino irritabile, mostrando che 

con la vecchiaia quest’idea era in lui divenuta 

una vera debolezza. Arrivò a dire (è il suo Ecker-

mann che ce lo ha riferito): «Per ciò che ho fatto 

come poeta, non me ne inorgoglisco punto. Poeti 

più eccellenti son vissuti prima, e verranno dopo, 
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di me. Ma d’essere io solo nel mio secolo a cono-

scere la verità nella scienza dei colori, di questo 

io sono molto orgoglioso».

E poichè siamo ora al lato più debole e, diciam 

pure, umano di Goethe, è opportuno rilevare che 

una delle cagioni che lo traviarono in tal modo, fu 

il non aver compreso il valore del calcolo come 

mezzo d’investigazione, e non essersi così avve-

duto che la sua teoria, per questo solo fatto che 

non si prestava ad alcuna misura, ad alcun ri-

scontro numerico, era, per ciò solo, inferiore alla 

teoria di Newton. Forse il non avere studiate per 

tempo le matematiche; il non averlo potuto poi 

fare in mezzo a tante cose; il non aver avuto fra 

gli amici suoi, chè n’ebbe di tutte le condizioni, un 

matematico; lo mantennero in una relativa igno-

ranza, anzi in un vero pregiudizio, rispetto a que-

sta scienza. Egli espresse in più di un luogo de’ 

81



suoi scritti la propria ammirazione per essa; ma 

pare intenderla solo come esercizio intellettuale, 

e non apprezzarne il valore come aiuto alle 

scienze d’osservazione; pare anzi che non ne 

comprenda l’applicazione. Egli scrisse perfino 

sull’abuso delle matematiche, nè si astenne dal 

motteggiare su di esse, paragonando lo scienzia-

to che ricorre al calcolo, ad uno che ricorre ad 

una gru per cavare un turacciolo; e dicendo che 

nelle formule matematiche, le quali a lui paion ro-

vine, son sepolte le cose. Così, mentre egli colti-

vò la mineralogia, ebbe orrore per la cristallogra-

fia, che chiamò scienza sterile. In questo pregiu-

dizio dobbiamo vedere un’esagerazione del suo 

buon metodo naturale, che a lui parve migliore 

sempre del metodo artificiale scientifico: a noi, 

che sappiamo quanta fatica, provando e ripro-

vando, sono costate le conquiste della scienza 
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delle quali godiamo, suona molto strana la sen-

tenza che egli pone in bocca a Faust nel suo se-

condo monologo: «E ciò che la Natura non rivela 

al tuo spirito, non puoi strapparglielo nè con leve 

nè con viti».

Ma nonostante l’errore fondamentale, e l’acri-

monia contro Newton che ai più rese antipatica 

l’opera, convien riconoscere che la Teoria dei co-

lori è non solo ingegnosamente architettata, ma 

contiene una copia d’osservazioni d’indiscutibile 

valore per gli artisti del colore e pei fisiologi. Il più 

grande genio scientifico del secolo XIX, Ermanno 

Helmholtz, dopo che Haeckel e poi Virchow ave-

van rivendicato Goethe come morfologo, volle 

egli per il primo studiarlo a fondo come fisico. Lo 

spirito di un Helmholtz poteva intendere quello di 

un Goethe; e lo comprese. L’Helmholtz si persua-

se che un errore così elementare, e tuttavia man-
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tenuto così pertinacemente da una mente come 

Goethe, doveva avere delle forti se non buone 

ragioni. E trovò queste ragioni prima nel carattere 

dell’ingegno di lui, organizzato per la comprensio-

ne intuitiva che mirabilmente adoprò nello studio 

del mondo organico, e quasi inaccessibile allo 

sviluppo dei concetti astratti quali esige la fisica 

matematica; poi nell’incertezza, che al suo tempo 

dominava, rispetto alla relazione fra le sensazioni 

e le loro cause fisiche esterne. Helmholtz dice 

che «le impressioni dei sensi sono per noi soltan-

to simboli del mondo esteriore, come la scrittura 

e la parola degli oggetti da loro determinati». Ora, 

che la luce bianca fosse composta di luci colora-

te, mentre la sensazione immediata sembra con-

traddirlo, facendo vedere nel bianco il più sempli-

ce dei colori, dovè essere incomprensibile a Goe-

the. E su questo punto dovè appoggiarsi, per re-
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sistere all’ottica di Newton. La combattè dunque 

per principio, sebbene essa si accordasse real-

mente coi fatti.

Non ci fermeremo ulteriormente ad analizzare 

l’opera di Goethe sui colori, perchè nulla di van-

taggio ne verrebbe nè alla scienza nè alla fama 

di lui; tanto più che in questo stesso volume sarà 

riportato in gran parte il lavoro dell’Helmholtz. Co-

sì basti accennare all’Appendice sui Colori en-

toptici, scritta nel 1820, nella quale l’Autore, tentò 

con ipotesi tanto ingegnose quanto fantastiche, di 

spiegare con la sua teoria i complessi fenomeni 

ottici della polarizzazione, certamente incompresi 

e incomprensibili per lui.

Neppure occorre fermarsi sulle lettere scritte al 

Boisserée, direttore dell’Osservatorio di Monaco, 

sopra l’Arcobaleno; tentando pure d’accomodare 

alla propria teoria la spiegazione di questo feno-
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meno, svolta già quasi completamente e con ri-

gore matematico dai Newtoniani. Era davvero 

un’impresa ardua, che occupò Goethe negli ultimi 

suoi anni, fino agli ultimi giorni. Quando, creden-

do aver trovato una spiegazione irrefutabile, 

nell’inverno del 1832, scriveva queste lettere il 

glorioso ottuagenario non aveva che alcuni giorni 

di vita, eppur combatteva ancora con giovanile vi-

vacità e ardore. In quelle pagine è l’ultimo vano 

assalto della lunga ostinata e inutile guerra con-

tro Newton.

V.

Goethe si è occupato e ha scritto anche di geo-

logia, mineralogia e meteorologia. Fra i geologi al 

suo tempo si agitavano grandi questioni e contra-

sti tra le diverse scuole specialmente fra quelle 

dei Nettuniani e Plutoniani: ben poche delle idee 
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d’allora sono rimaste oggi accettate, e quelle di 

Goethe, salvo la gloria del nome, rientrano in 

gran parte fra queste. I suoi scritti in tale campo 

debbon considerarsi come la partecipazione del 

suo spirito, irrequieto e insaziabile, anche al rapi-

do progredire dell’ingegno umano in quest’ordine 

di studi, apportandovi da osservatore e amatore 

un buon contributo di osservazioni proprie.

Il primo saggio fu la «Descrizione dei terreni e 

roccie della Boemia» specialmente dei dintorni di 

Carlsbad, fatta valendosi della ricca collezione di 

I. Müller: il geologo Leonhard la pubblicò nel suo 

Manuale, con grande soddisfazione dell’autore, 

procurandogli ambite e non immeritate congratu-

lazioni.

Le particolari osservazioni contenute in questo, 

e in qualche altro scritto di minore importanza, fu-

ron poi completate con la dissertazione «Sulla 
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configurazione delle grandi masse inorganiche», 

che compendia le idee dell’autore in fatto di geo-

logia.

Goethe fu in principio Nettuniano convinto e se-

guace di Werner; in seguito ebbe a modificare in 

parte tale dottrina, adattandola ad un’idea che ar-

monizzava con tutto il suo sistema di filosofia na-

turale. Egli pensò che anche per le roccie vi fos-

se la roccia primitiva, tipica, da cui per trasforma-

zione fossero derivate tutte le altre, e questa do-

veva essere il granito. Cotesta idea è accennata 

la prima volta in una lunga lettera, che può me-

glio dirsi un’appendice al suo primo lavoro, indi-

rizzata al Leonhard.

Ma la legge delle Metamorfosi dal poeta felice-

mente intuita e applicata al regno organico, non 

poteva egualmente applicarsi con lo stesso meto-

do al regno minerale: il cosidetto metamorfismo 
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dei geologi, al tempo di Goethe sostenuto princi-

palmente da Leopoldo de Buch, è tutt’altra cosa.

Le scarse e superficiali cognizioni fisiche e chi-

miche di Goethe, riuscirono insufficienti a fargli 

vedere la grande differenza e a trattenerlo dalla 

falsa applicazione di un principio buono. Egli non 

tenne conto dell’avvertimento datogli dallo stesso 

Werner, il quale, rispondendo a certa sua lettera 

sopra la geologia dei dintorni di Carlsbad, gli di-

ceva: «Chi vede le cose dall’alto è portato a di-

sprezzare i fatti isolati, e a confondere in una 

dannosa generalità cose che non hanno esisten-

za e valore se non nei fatti particolari».

Curiosa e interessante per noi è la dissertazio-

ne sopra il Tempio di Serapide a Pozzuoli, ac-

compagnata dai disegni fatti dall’autore sul posto; 

sebbene la spiegazione data da Goethe delle 

traccie lasciate dal mare sulle famose colonne, 
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sia assolutamente fantastica.

Il poeta allora partigiano convinto della dottrina 

nettuniana, non volendo accettare la sola spiega-

zione possibile e vera, cioè dell’oscillazione del 

suolo, ne imaginò un’altra ingegnosa ma senza 

fondamento di verità; cioè, che le colonne del 

tempio siano state sepolte sotto le ceneri vulcani-

che fino ad una certa altezza, e sopra si sia poi 

formato uno stagno per le acque anticamente ad-

dotte al tempio; e che i molluschi di queste acque 

abbiano roso le colonne in alto come ora si vede, 

nel tratto di esse emergente dalle ceneri e som-

merso dalle acque. Ma a distruggere tutto l’edifi-

cio, basta osservare che le colonne non furono 

mai coperte da ceneri vulcaniche, e che le foladi 

corroditrici son molluschi marini che non vivono 

nelle acque dolci.

Col medesimo criterio debbono considerarsi gli 
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scritti meteorologici di Goethe, che sono essen-

zialmente tre (vedi l’Appendice bibliografica). Es-

si non contengono idee originali, e sono anche 

troppo incompleti come lavori scientifici; ma sono 

importanti per gli studiosi del poeta, specialmente 

il primo, quello sulla formazione delle nubi. La ra-

gione e la genesi di questo lavoro son chiara-

mente esposte e confessate: alle osservazioni 

meteorologiche seguono strofe armoniose; e il 

Goethe vi si rivela tutto, e sarebbe qui impossibi-

le distinguere e separare il naturalista dal poeta.

Di questo scritto parlo nel capitolo seguente 

«Verità e poesia», dove ho inteso presentare nei 

punti caratteristici quello che all’ispirazione e 

all’opera poetica di lui portò d’alimento la scien-

za, o per dir meglio l’osservazione più o meno 

scientifica del mondo fisico. E questo capitolo 

sarà anche la conclusione, perchè un apprezza-
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mento e un giudizio dell’opera di Goethe come 

naturalista non è logico e neppure possibile, se 

non si considera tutto l’uomo, che fu tutto d’un 

pezzo e fu soprattutto un grande poeta.
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VERITÀ E POESIA

I.

La comprensione scientifica della Natura 

nell’ordine e nell’armonia delle forme e dei feno-

meni fu la manifestazione caratteristica di Goe-

the, ed è quindi elemento costitutivo essenziale 

di tutta l’opera sua poetica. Buona parte della sua 

poesia non s’intende, o male e superficialmente, 

se non si tenga conto di questa tendenza della 

mente sua che fu a lui meta fissa e occupazione 

costante. La Scienza, vestita e talora anche tra-

vestita da quelle idee caratteristiche che già co-

nosciamo, comparisce continuamente nei suoi 

poemi o canti o romanzi: talvolta essa sola ne dà 

l’ispirazione diretta e immediata; e molte poesie, 
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molte descrizioni, molte riflessioni, che possono, 

intercalate come sono in pagine drammatiche, 

parere parentesi o divagazioni, hanno proprio 

carattere didascalico.

Goethe ebbe e carezzò lungamente l’idea di 

scrivere un poema sulla Natura. Allo Knebel scri-

veva: «Io non ho ancora messo da parte l’idea di 

un gran poema sulla Natura. Mi pare che non po-

trò impiegar meglio il tempo e la fatica dati a que-

sti studi. È vero che il pensiero d’una tale opera 

spaventa, ma bisogna pensare a che può portare 

la perseveranza». E in altra lettera: «Sono stato 

nel mio giardino di Stern, per osservare la luna 

con un telescopio. Io voglio meglio conoscere un 

ospite del cielo, che da lungo tempo amo e am-

miro. Il segreto movente di tutto è sempre l’idea, 

custodita nel fondo dell’animo mio, di un poema 

sopra la Natura».
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Molte poesie e prose, pubblicate sparsamente 

o inserite nelle sue opere, son da considerarsi 

come i frammenti di questo poema che mai non 

venne, e son tali da farci rimpiangere l’opera 

mancata, cui forse tolse il tempo la infelice Teoria 

dei colori.

Il primo posto, in questa varia raccolta, tocca 

ad una specie di inno in prosa, dal titolo La Natu-

ra (Die Natur-aphoristisch), pubblicato la prima 

volta nel 1782 nel Tiefurter Journal.

Natura! Noi siamo da lei circondati ed avvinti; 

impotenti a uscirne fuori, e impotenti del pari a 

penetrare più profondamente in lei. Non pregata 

e senza avvertirci, ci prende nel giro della sua 

danza, e si slancia via con noi, finchè siamo stan-

chi e cadiamo dalle sue braccia.

Essa crea sempre forme nuove; ciò che è non 
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fu mai, ciò che fu non ritornerà, tutto è nuovo ed 

è pur sempre il vecchio.

Noi viviamo dentro di lei, e pur siamo a lei stra-

nieri. Essa parla incessantemente con noi, ma 

non ci svela i suoi segreti. Noi operiamo sempre 

sopra di essa, e tuttavia non abbiamo su lei pote-

re alcuno.

Essa sembra aver tutto disposto per l’individuo, 

e degli individui non fa conto alcuno. Essa sem-

pre costruisce e distrugge, e la sua officina è 

inaccessibile.

Essa vive tutta ne’ suoi figli, ma la madre 

dov’è? Essa è la vera artista, passando, senza 

apparenza di sforzo, dalle creazioni più semplici 

alle più complesse, alle più perfette, con la mag-

gior precisione e sempre con delicatezza. Ogni 

sua opera ha una propria natura, ognuna delle 

sue manifestazioni un proprio significato, e pur 

96



forma parte di un tutto.

Essa rappresenta un dramma: se lo vegga, non 

lo sappiamo; ma agisce per noi che stiamo in un 

canto.

In lei è un eterno vivere, divenire e muovere, e 

pur ella non avanza. Si tramuta perpetuamente, 

senza arrestarsi un momento: essa non sa rima-

nere, ed ha maledetto il riposo. Ma è stabile, e i 

suoi passi sono misurati, rare le sue eccezioni, 

immutabili le sue leggi.

Essa ha pensato e medita continuamente: ma 

non come un uomo, come Natura. Essa si è ser-

bata una propria intelligenza, che tutto abbraccia 

e che nessuno può rapirle.

Tutti i viventi sono in lei ed essa in loro, e con 

essi manda avanti un’amichevole partita, e si ral-

legra quanto più le si vince; con molti il giuoco è 

così coperto, che è già avviato quando essi se ne 
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accorgono.

Anche il più snaturato è Natura, anche il più 

rozzo Filisteo ha qualche cosa del suo genio. Chi 

non la vede dappertutto, non la vede in alcun luo-

go.

Essa ama se stessa, e sta attaccata a se stes-

sa, con occhi e cuori innumerevoli. Si è accomo-

data in modo da godere di se stessa; ed insazia-

bile, sempre fa crescere nuovi gaudenti, per 

prender parte al loro piacere.

Essa gode della illusione. Chi disturba questa 

in sè o negli altri, quello essa punisce come il più 

crudele tiranno; chi la segue fiducioso, quello es-

sa stringe al suo cuore come un figlio.

I figli suoi sono senza numero. Con nessuno è 

avara; ma ha i suoi favoriti, ai quali dispensa mol-

to e molto sacrifica.....

Essa trae le sue creature dal nulla, e non dice 
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loro nè donde vengono nè dove vanno. Esse 

debbon solo camminare; essa conosce la via.

Essa ha pochi meccanismi; ma che non si 

logorano mai, e son sempre efficaci, sempre di-

versamente operosi.

Il suo teatro è sempre nuovo, perchè essa rin-

nova gli spettatori. La vita è la sua più bella con-

cezione, e la morte è il suo artificio per rinnovare 

la vita.

Essa involge l’uomo nelle tenebre, e lo spinge 

continuamente verso la luce. Essa lo ha fatto cur-

vo a terra, pigro e pesante, e lo stimola sempre.

Essa dà dei bisogni perchè ama il movimento, 

ed è mirabile come ottenga tutta questa attività 

con sì pochi mezzi. Ogni necessità è un benefi-

cio; presto soddisfatta, presto ritorna. Ogni nuovo 

desiderio è una nuova fonte di piacere.

A ogni istante essa si slancia verso la meta più 
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lontana, ed è in ogni istante al termine.

Essa lascia che ogni fanciullo mediti su lei, ogni 

pazzo la giudichi, e mille stolti la calpestino senza 

vederla, e ha con tutti il suo compiacimento e il 

suo tornaconto.

Si obbedisce alle sue leggi, anche quando si 

vogliono violare; si opera con lei, anche quando 

si vuole agirle contro.

Essa fa tutto pel bene, perchè opera neces-

sariamente; essa è lenta, perchè noi la desideria-

mo; essa si affretta, per non lasciarci sazi.

Essa non ha lingua nè parola, ma crea lingue e 

cuori coi quali sente e parla.

Sua corona è l’amore, per cui solo possiamo a 

lei avvicinarci. Essa pone barriere fra gli esseri, le 

quali poi vuol ritogliere; li isola, per riavvicinarli. 

Con due sorsi alla coppa dell’amore, compensa 

una vita piena di pene.
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Essa si premia e si punisce, si allieta e si attri-

sta da sè. Essa è aspra e dolce, amabile e terribi-

le, debole e forte. Tutto avviene in lei, che non 

conosce nè passato nè futuro; il presente è la 

sua eternità.

Essa è benefica, ed io la esalto con tutte le sue 

opere. Essa è savia e tranquilla. Non le si cava 

una spiegazione, non le si strappa un dono, che 

essa non voglia dare liberamente. Essa è scaltra, 

ma a buon fine.

Essa è intera e tuttavia sempre incompleta; co-

sì come procede ora, procederà sempre.

A ciascuno essa appare in diverso modo; si na-

sconde sotto mille nomi e forme, essendo sem-

pre la stessa.

Essa mi ha condotto dentro e mi trarrà fuori: io 

a lei mi confido; essa può contare su me. Non 

odierà l’opera propria. Ma io non parlai di Lei. No; 

101



ciò che è vero e falso, tutto ella ha detto. Tutto è 

sua colpa, tutto è merito suo.

II.

A questo canto che Alessandro Humboldt giudi-

cò altissimo, e che così efficacemente esprime il 

profondo e mistico sentimento della natura in 

Goethe, si accompagnano bene due vere liriche, 

di singolare importanza e grande bellezza, nelle 

quali egli volle con gli allettamenti e l’efficacia 

della poesia affermare e diffondere la cara e 

grande idea dell’unità di composizione organica. 

Sono esse Le metamorfosi delle piante e Le me-

tamorfosi degli animali; pubblicate prima a parte, 

poi raccolte dall’Autore con altre sotto il titolo Dio 

e il Mondo (Gott und die Welt).

Ognuno intende che tali poesie non debbon 

considerarsi come esercizio di esperta mano sul 
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tema, facilmente poetico, della vita delle piante e 

degli animali: non v’ha qui il poeta, che dipinge 

forme e armonie quali dal mondo esterno si riflet-

tono nella sua fantasia, e quindi più quali a lui 

sembrano che quali esse sono; ma il filosofo na-

turalista, che segue un’idea nuova, e per vie nuo-

ve dietro ad essa esprime armonie e bellezze, 

ignote prima e invisibili agli altri.

Le metamorfosi delle piante sono in distici clas-

sici, e l’autore chiama la composizione elegia. 

Essa dovette essere scritta dopo il 1790, quando, 

pubblicata l’opera omonima, Goethe fu deluso 

nella sua aspettativa dall’accoglienza fredda e 

quasi ostile del pubblico.

Conviene anche ricordare, che intorno a cote-

sto tempo Goethe aveva accolto in casa quella 

Cristiana Vulpius che, per irragionevole ostinazio-

ne, indugiò a sposare fino al 1806, testimonio alle 
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nozze il loro figlio Augusto nato nel 1789. La irre-

golare e non celata convivenza del poeta con Cri-

stiana, che era di assai bassa condizione, suscitò 

a Weimar clamore e scandalo: lei fu respinta dal-

la buona società; lui stesso perdette amici e ami-

che, e per un certo periodo si trovò alquanto iso-

lato.

A questo periodo, e alle condizioni d’animo un 

po’ contrastato in cui si trovava allora Goethe, 

dev’essere ascritta l’elegia delle Metamorfosi del-

le piante, che è dedicata, appunto a Cristiana 

Vulpius: fu pubblicata più tardi, con altre liriche, 

nel 1798.

Avevano a Goethe fatto molta impressione le 

lettere botaniche di Rousseau. Al duca Carlo Au-

gusto aveva scritto nel giugno del 1782: «Nelle 

opere di Rousseau vi sono delle amabilissime let-

tere sulla botanica, dove egli presenta questa 
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scienza ad una signora nel modo più facile ed 

elegante. Esse sono veramente un modello del 

come si deve insegnare, e un complemento 

dell’Emilio. Io ne prendo motivo per raccoman-

dare di nuovo il bel regno dei fiori alle mie grazio-

se amiche».

Ma fra le graziose amiche non trovò con le sue 

idee scientifiche il favore cui lo avevano abituato i 

suoi trionfi poetici, neppure quando ricorse agli 

allettamenti medesimi dell’arte.

A proposito di questa elegia sulle Metamorfosi, 

Goethe racconta: «Le amiche, che già prima 

d’allora mi avrebbero voluto togliere alla contem-

plazione delle montagne solitarie e delle rupi, 

erano assai poco soddisfatte della mia astratta 

orticoltura. Per esse, piante e fiori dovevan distin-

guersi per forma, colore, profumo; e tutto questo 

spariva di fronte ad un sistema fantastico. Perciò 
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io cercai di allettare gli animi loro, pur ben dispo-

sti, con questa Elegia. Essa fu immensamente 

gradita dalla diletta che aveva il diritto di riferire a 

sè le immagini affettuose... Ma dagli altri ebbi pa-

recchio a soffrire. Essi parodiarono le mie Meta-

morfosi con immagini pungenti e mordaci allusio-

ni».

Pubblicando qui una nuova versione poetica di 

queste Metamorfosi, ricordo che degli ultimi versi 

si legge già la traduzione di Domenico Gnoli nel 

suo libro Gli amori di W. Goethe (Livorno, Vigo, 

1875, p. 240); e che una versione completa in 

sciolti pubblicò A. Guerrieri Gonzaga nella Ras-

segna settimanale (Firenze, 1878, p. 274).

LE METAMORFOSI DELLE PIANTE.

Confusa resti, o mia diletta, a questo
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Popol di fiori misto e multiforme

Che nel giardin ti accerchia; e i tanti nomi

Fan di suoni aspra guerra entro il tuo orec-

chio.

Simili son tra lor le forme tutte,

Ma niuna all’altra egual; rivelazione

Di una legge segreta e di un enigma

Sacro. Ben potess’io, diletta amica,

Dirtene pronta la fedel sentenza!

Or, dunque, osserva tu come dal suo

Nascer la pianticella a grado a grado

Formasi in fiori e frutti. Essa dal seme

Si disviluppa tosto, allor che il seno

Fecondo della terra dolcemente

Lo dischiude alla vita, e il molle ordito

Delle foglie nascenti al sempiterno

Fremito affida della luce sacra.

Dormìa nel sente una potenza, e, come
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Forma nascente, nell’invoglio chiusi

Giaceano in sè, piegati in un abbozzo

Senza color, foglie radici e germe.

Così l’arido grano accoglie e veglia

Quïeta un’esistenza, che alla mite

Umidità fidata, in alto il varco

S’apre, sorgendo fuor dalla tenèbra

Che l’avvolgea. Ma qual prima comparve,

Semplice resta; chè v’ha pur l’infanzia

Delle piante: poi nuovo impulso sorge,

E la forma primiera accresce e inalza

Fibra a fibra intessendo. Inver la stessa

Già più non è, ma varia e maggior fatta

La nuova foglia or vedi, e ritagliata

In denti e punte e lobi, che nascosti

E saldati fra lor già stavan prima.

Così giunge la pianta alle più fini

Perfezïon di forma, onde si muove
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Talor tua meraviglia. Esuberante

La vita erompe, e nelle vigorose

Membra si sbizzarrisce in mille guise

Costruendo a capriccio, ed infinita

E senza freno appar; quando Natura

Con sue possenti man l’arresta, e volge

In sua misura a più perfetto stato.

Più lenta la vital linfa conduce,

E le vie ne restringe; e tosto indizio

Appar di nuova cosa e più gentile.

Dalle membra protese in fuor l’impulso

Vegetativo si ritragge, ai fianchi

Volgesi dello stelo, e meraviglia

D’opra lo sguardo indagatore arresta.

Ecco, tenero e nudo il pedicello

Spunta tosto, e l’accerchia una corona

Di foglioline; in mezzo, attorno all’asse

Dello stelo serrato, ecco si scorge
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Il calice custode che più tardi

Dispiegherà la corolla dipinta.

In alta sua perfezïon trionfa

Così Natura, e l’uno all’altro mostra

Bellamente ordinati i membri suoi.

Te nuova meraviglia ognor colpisce,

Allor che dallo stelo il fior si libra

Sulle fragili foglie: annunzio sacro

Di creazion novella è tal bellezza.

Sotto la man divina, ecco piegarsi

Il petalo dipinto, ed altre vaghe

Sorger duplici forme, destinate

All’unione. Già son le grazïose

Amanti coppie insieme, ed ordinate

Schieransi intorno al sacro altare: Imene

Librato a vol s’appressa; di profumi

Forti e soavi si diffonde intorno

Vivificante un’onda, e già, divisi,
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Gonfian nel seno dei tumidi frutti,

Accolti e chiusi, innumerati i germi.

Qui dell’eterne sue forze Natura

Chiude il cerchio, ma un altro a quel s’allac-

cia,

E della vita la catena eterna

Traverso il tempo si prolunga; e vive,

Come il singolo, il tutto. Ora, o diletta,

Torna a guardar la variopinta folla,

E non più la vedrai confusamente

A te innanzi agitarsi. Eterna legge

Ogni pianta or ti dice, e con linguaggio

Sempre più chiaro a te parla ogni fiore.

E se legger tu sai qui la divina

Lettera, da per tutto, anche cambiata

Nel tratto suo, potrai seguirla: o il verme

Strisci indugiando, o al volo affaccendata

La farfalla s’affretti, o l’uomo artista
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Cangi le forme naturali. Oh pensa

Come dal picciol seme della nostra

Conoscenza in noi nacque a poco a poco

Consuetudine dolce; indi, amicizia

In noi forte s’acccolse; e infine, amore

Fiori e frutti produsse; e come or queste

Or quelle forme, tacita spiegando,

Prestò Natura ai sensi nostri. Godi

Pur del presente; l’amor sacro aspira

Alla dolcezza somma d’una sola

Eguale volontà, d’una comune

Visïon delle cose; onde in beata

Contemplante armonia l’amante coppia

S’unisca, e al mondo più alto si levi.

La poesia delle Metamorfosi degli animali com-

pare la prima volta nel 1820, nel secondo qua-

derno di quella miscellanea (Zur-morphologie, 
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1817-24) dove Goethe, in anni d’operosa vec-

chiezza, raccolse tutti i suoi scritti di storia natu-

rale, intramezzando ricordi, note, polemiche e, di 

tratto in tratto, composizioni poetiche. Compare 

col titolo ΑΘΡΟΙΣΜΟΣ cioè raccolta: nella quale 

sono infatti aggruppati, e fissati con la efficacia 

del verso e dell’imagine poetica, i fondamenti e le 

linee della nuova dottrina della vita. Nel saggio 

che la precede, sull’anatomia comparata, si ritro-

vano più ampiamente svolti i concetti della poesia 

fin con le stesse frasi e parole: talchè può dirsi, 

che in questa la stessa prosa scientifica, abil-

mente spezzata, è divenuta verso.

Traducendo in italiano, ho cercato, con l’imita-

zione del metro largo e posato, e con la fedeltà 

all’espressione originale anche dove conviene 

adoperar parole e modi insoliti alla poesia, di ri-

produrre il pensiero dell’autore nella sua lucidez-
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za ed efficacia; cosa, credo, non facile questa 

volta, senza una speciale conoscenza del sog-

getto, acquistata sugli altri scritti scientifici di 

Goethe. Io ho inteso di rifare, specialmente per la 

Metamorfosi degli animali, quello che parmi deb-

ba esser l’originale anche ad orecchi tedeschi: 

una prosa numericamente armoniosa, che da sè 

si mantiene alta e poetica, quasi senza chieder 

nulla alla forma.

E veramente, la potenza con cui sono espressi 

in queste Metamorfosi i concetti moderni 

dell’adattamento delle forme nelle specie, e 

l’armonia di disegno che si rivela nel gran quadro 

del mondo vivente, ferman subito l’attenzione e 

destano meraviglia; mentre si comunica al lettore 

la gioia e l’orgoglio del poeta filosofo, che sente 

d’aver compreso l’alto pensiero della Natura nella 

sua ineffabile bellezza.
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Il sentimento della bellezza di questo pensiero 

ricorderà a più d’uno, come ricorda a me, il somi-

gliante entusiasmo con cui un nostro poeta e filo-

sofo, Antonio Fogazzaro, accogliendo la dottrina 

dell’evoluzione quale complemento della creazio-

ne, e in essa scorgendo più sublime e sapiente 

l’opera del Creatore, scriveva le forti e poetiche 

pagine Per la bellezza di un’idea.

Anche delle Metamorfosi degli animali si legge 

la traduzione in versi sciolti del Guerrieri Gonza-

ga (Rassegna settimanale, 1878, p. 188), la qua-

le ha certamente meriti di forma italiana, ma non 

in tutti i punti è ben inteso il pensiero dell’autore, 

e mi pare che l’abbondanza e la morbidezza dei 

versi non rendano, specialmente nella seconda 

poesia, la rudezza incisiva del pensiero di Goe-

the. Questi è qui veramente uno scienziato pro-

fondo e severo, che ragiona in versi perchè non 
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si dimentica d’esser poeta.

LE METAMORFOSI DEGLI ANIMALI

Se, addestrati in tal modo, osate l’estremo 

gradino

Salir di questa vetta, la mano mi date, e nel 

campo

Vasto della Natura, schiudete il libero sguardo.

Essa, la Diva, intorno, per tutto, i ricchi profon-

de

Tesori della vita; ma non, come donna mortale,

Assidua s’affanna per dar l’alimento a’ suoi na-

ti.

Altro conviensi a lei, che, doppiamente, la leg-

ge

Suprema statuiva; ed ogni vivente in sua cer-

chia
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Circoscrivendo, ad esso segnò misurati biso-

gni,

E doni a trovar facili senza misura diffuse.

Così quïetamente gli sforzi vivaci asseconda

Dei bisognosi e teneri nati, che pur senza alcu-

no

Apprendimento, lieti, via corrono al loro desti-

no.

Ogni animale il proprio fine ha in sè stesso: 

perfetto

Dal seno di Natura balza, e rigenera figli

Perfetti: le sue membra si plasman tutte secon-

do

Immutabili leggi, e la più strana forma conserva

Segretamente il tipo primo. A ghermir l’alimento

Atta è ogni bocca; o debole sia la mascella e 

sdentata,
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O fortemente armata di zanne, pur sempre 

provvede,

Bene acconcio strumento, quel cibo che al corpo 

s’addice.

Pur sempre, o lungo o corto ch’ei sia, si muove 

ogni piede

Dell’animale, in pieno accordo ai bisogni e 

agl’istinti.

Sanità schietta e intera, così, vuol la Madre 

concessa

A tutti i figli: chè guerra non fan mai fra loro le 

membra

Vive, ma per la vita lavorano tutte concordi.

Legge dunque è la forma al viver del bruto; ma il 

modo

Del viver reagisce possente su tutte le forme.

E allor dell’organismo la salda struttura primie-

ra
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A forze esterïori docil si piega e si cambia.

Anco delle creature più alte l’interno vigore,

Della vita nel sacro cerchio serrato. Nè tali

Divieti allarga alcuno iddio; Natura li vuole:

Chè può perfezïone solo essere in questi confi-

ni.

Pur violento sembra, di dentro, uno spirto 

agitarsi

Per infrangere il cerchio, e dar libera scelta alle 

forme

Come al volere: e a oprar comincia, ma inutile è 

l’opra.

Se a forza ei si fa largo, e questi accresce o 

quei membri

E li arricchisce, tosto ben altri languiscono in 

cambio;

E il peso esuberante e lo sforzo distrugge ogni 
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pura

Armonia di movenze ed ogni bellezza di forme.

Se, dunque, a creatura alcun singolare vantag-

gio

Vedi a caso accordato, domandati tosto dove 

essa

Manchevol sia; e con spirito investigatore ricer-

ca;

E troverai, d’ogni essere che vive, la legge e la 

chiave.

Così, fiera che porti di tutti i suoi denti munita

La mascella di sopra, non porta le corna sul ca-

po;

Perciò l’eterna Madre crear cornuto il leone

Non può, pur le sue forze tutte spiegando; ma-

teria

Le manca a piantar tutti i denti ed a crescer le 

corna.
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Tale, di forza e limite, di capriccio e di legge,

Di libertà e misura, di difetto e vantaggio, di 

moto

Nell’ordine, sublime idea ti allieti! La Musa,

Con armonia, la porge a te, dolcemente inse-

gnando.

Nè il pensator severo, nè l’uomo operante e 

l’artista

Imaginoso, a tanto concetto mai giunser. Per 

esso,

Sol per esso, gioisci di tua corona, o sovrano,

Chè degno è che ti cinga. Creatura perfetta, 

t’allegra!

Sull’orme di Natura, con lei ripensar t’è conces-

so

Il pensiero più alto al qual s’è levata creando.

Ora t’arresta, e indietro lo sguardo volgendo, ri-

mira
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Prova e compara; e prendi, qui, della Musa dal 

labbro,

La intera e cara certezza, che vedi e non sogni.

III.

Della dottrina dei colori che tra i soggetti scien-

tifici fu quello che occupò più lungamente e più 

intensamente la mente di Goethe, non si trovano 

che poche tracce nell’opera poetica di lui. Forse 

la fatica di uno studio assiduo e quasi ostinato, 

l’asprezza dei contrasti e delle lunghe polemiche, 

gli fecero sempre mancare la serenità e la dispo-

sizione d’animo necessaria.

Di attinenti direttamente alla teoria dei colori 

non vi son che tre brevi e mediocri poesie, tra 

quelle della serie Dio e il mondo, che han per tito-

li: Di che si tratta, Vecchia usanza, La legge 

dell’oscuro; e tutte e tre esprimono l’animo indi-
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spettito e contrariato, ma sempre battagliero, 

dell’Autore.

La seconda, riportata in testa all’Appendice 

all’ottica (Nachträge zar Fabenlehre) pubblicata 

nel 1820, è diretta ai lettori e dice così:

Vuol cantar la messa il prete,

e il pastor dire il sermone;

vuol ognun prima di tutto

dir la propria opinïone;

e del popolo godere,

a lui intorno radunato,

che parole biascia a caso

oggi ancor come in passato.

Parlar dunque posso anch’io

sui colori a modo mio,

senza sangue nè ferite,

dei peccati col più mite.

123



E insieme con queste strofette ve n’è un’altra 

epigrammatica, con la quale par che il poeta do-

mandi indulgenza al pubblico della sua insisten-

za: «La schietta conversazione non dura nè la 

mattina nè la sera; da giovani siamo monotoni, 

da vecchi ci ripetiamo».

L’altra poesia «La legge dell’oscuro» è una 

esortazione agli amici, che val meglio lasciare in 

prosa: «Amici, fuggite la camera oscura, dove vi 

si tagliuzza la luce, e dove ci si piega penosa-

mente davanti a false immagini. Di ammiratori su-

perstiziosi, ne avemmo ai nostri giorni abbastan-

za. Spettri, prestigio e inganno, lasciateli nel cer-

vello dei vostri maestri. Quando nei dì sereni, i 

vostri sguardi s’inalzano al cielo azzurro; quando 

al soffio dello scirocco il carro del sole si corica 

nella porpora infiammata; voi rendete omaggio 

alla natura, allegri, sani di vista e di corpo, e rico-
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noscete la base eterna e generale della dottrina 

dei colori».

Fra questi amici, fra i più cari, era lo Schiller. I 

due poeti erano spiritualmente divisi: per lo Schil-

ler, kantiano, l’idea era tutto, e il mondo fisico non 

era considerato che in rapporto al soggetto; Goe-

the, invece, realista, considerava e studiava la 

Natura come vivente e indipendente, e cercava 

nella realtà l’espressione dell’idea. La loro cono-

scenza era cominciata fin dal 1788 in casa di 

Carlotta Longenfeld, che divenne poi la signora 

Schiller; ma l’amicizia non cominciò che assai più 

tardi. Goethe aveva grande stima dell’ingegno di 

Schiller, cui aveva procurato la cattedra di Storia 

nell’Università di Jena; ma la diversità dell’indiriz-

zo filosofico e letterario, specialmente rispetto al-

le produzioni teatrali, insieme con un po’ d’intolle-

ranza e col sospetto di allusioni personali in certi 
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scritti schilleriani, lo tennero per un pezzo lontano 

da lui. Per qualche tempo vissero a Weimar, vici-

ni anche di casa, senza fare relazione, resistendo 

Goethe anche alle benevole esortazioni degli 

amici comuni per un avvicinamento. Ma quel che 

non poterono gli amici, potè il caso. Ad un’adu-

nanza d’una società scientifica, Goethe e Schiller 

s’incontrarono, e uscirono insieme, conversando 

sulle cose ascoltate.

«Arrivammo davanti a casa sua (racconta il 

Goethe), e conversando entrai. Gli esposi la me-

tamorfosi delle piante, e con qualche tratto di 

penna feci nascere sotto i suoi occhi una pianta 

simbolica. Egli intese e considerò tutto con gran-

de attenzione; ma poi quand’ebbi finito, scosse la 

testa e disse: «Questa non è un’esperienza, ma 

un’idea». Io fui sorpreso e mi po’ contrariato, per-
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chè il punto che ci separava veniva ad esser defi-

nito nella maniera più evidente. Mi tornarono in 

mente le sentenze del suo Grazia e Dignità, e 

con esse una vecchia collera; ma trattenendomi 

replicai: Posso esser ben contento di avere 

dell’idee senza saperlo, e di vedermele anche 

davanti agli occhi.

«Schiller, che aveva più misura ed esperienza 

di me, ed era sul punto di pubblicare le sue Ore, 

desiderava piuttosto di attirarmi che di allontanar-

mi: mi rispose abilmente da Kantiano, e natane 

vivace controversia pel mio realismo ostinato, di-

sputammo lungamente, finchè venimmo ad una 

tregua. Nessuno degli avversari poteva dirsi vin-

citore, e ciascuno si credeva invincibile. Io ero 

messo alla disperazione da proposizioni come 

questa: «Quale esperienza può mai eguagliare 

un’idea, quando la qualità di questa è appunto di 
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non poter mai corrispondere ad un fatto reale?» 

Ma infine lui chiamava idea quel che io chiamavo 

esperienza, e perciò potevamo in qualche modo 

accomodarci. Il primo passo era fatto; la grande 

forza attrattiva di Schiller, che legava tutti quelli 

che l’avvicinavano, fece il resto. Io m’interessai a’ 

suoi disegni, e gli promisi la mia collaborazione 

alle Ore; sua moglie, che io già fin da bambina 

avevo amata e stimata, contribuì ad afforzare la 

nostra relazione; tutti gli amici comuni ne furono 

lieti. Così sul campo della gran lotta fra il sogget-

to e l’oggetto, lotta che forse sarà eterna, noi 

suggellammo un’alleanza che non fu mai interrot-

ta, e che portò a felici risultati per noi e per altri.»

È noto di quanti frutti fu feconda quest’amicizia, 

a cominciare dal Guglielmo Tell, del quale Goe-

the, con la memoria fresca e viva del paesaggio 
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e del popolo svizzero, diede all’amico l’idea, 

l’ispirazione, e specialmente il fondo naturale e 

pittoresco del quadro. Schiller, nei dieci anni di 

quel memorabile sodalizio, ricambiò di utile e af-

fezionata cooperazione il generoso amico: ebbe 

a lungo fra le mani il manoscritto della Teoria dei 

colori, e lo segnò di postille, che Goethe vide con 

commozione dopo la morte di lui. In un capitolo 

dell’Ottica Goethe ricorda lo Schiller, per la spie-

gazione suggeritagli di un certo fenomeno; e in 

testa ad un altro capitolo riporta con compiacen-

za i versi armoniosi, coi quali Schiller aveva sin-

tetizzato poeticamente le idee fondamentali della 

Teoria dei colori.

Il buon Schiller, sognatore, disadatto all’analisi 

della realtà fisica, non aveva certamente potuto 

fornire validi argomenti in appoggio delle dottrine 

di Goethe: ma quelle idee s’accordavano abba-
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stanza bene con la sua maniera di vedere, e sot-

to la potente influenza dell’amico le aveva accolte 

e fatte sue. La breve poesia di Schiller ha la for-

ma d’un enigma, e tale resta veramente per chi 

non conosca il fondamento dell’allusione; ma chi 

ricordi che, secondo la teoria di Goethe, tutti i co-

lori nascono da una mistura di luce e d’oscurità, 

di bianco e di nero, in vario grado, dovrà sentire 

la grazia e la vivacità dell’allegorica figurazione.

Sei fratelli e sorelle, generati

Di strana coppia, siamo noi; severa

E cupa sempre è nostra madre, il padre

Sempre gioioso. Le virtù d’entrambi

Ereditammo, e abbiam da lei dolcezza,

Splendor da lui: così danziamo in cerchio,

A te dintorno, in giovinezza eterna.

Gli antri oscuri evitiam, solo godendo
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Del chiaro giorno, e tutto il mondo vive

Del magico poter di nostra vita.

Di primavera araldi lieti, il gaio

Suo corteggio guidiam; fuggiam dei morti

L’atre dimore, chè sempre a noi intorno

Vogliam la vita. Nè può l’uom felice

Far senza noi, che siam là dov’è gioia.

Se incoronar si fa l’imperatore,

Il regale splendor noi gli prestiamo.

IV.

Nel 1802 il fisico inglese Luke Howard pubbli-

cava a Londra la sua opera sopra la formazione 

delle nubi (An Essay on the modifications of 

clouds), proponendo per il primo, su buoni fonda-

menti, una metodica classificazione delle loro for-

me bizzarre; la quale avendo anche il merito del-

la semplicità, della chiarezza e d’una vivace 
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esposizione, fu bene accolta e seguìta di poi. An-

che oggi può dirsi che nulla di meglio abbiamo su 

tale argomento; ma conviene aggiungere, che nei 

lenti progressi della Meteorologia teorica si è fat-

ta strada la persuasione, che i complessi feno-

meni atmosferici sono fra i meno adatti ad una 

trattazione sistematica.

Fra coloro che con maggiore interesse accolse-

ro e fecero proprie le idee dell’Howard, fu Goe-

the. Egli non conobbe il lavoro dell’Howard che 

assai dopo la pubblicazione (probabilmente nel 

1815, quando ne comparve un’analisi negli An-

nali di Fisica del Gilbert), ma certamente nessuno 

ne ebbe più di lui impressione viva e profonda. 

Fu come se egli avesse trovato qualche cosa che 

gli mancava; e da allora lo spirituale contemplato-

re dei fenomeni atmosferici volle farsene osser-

vatore diligente: e la meteorologia ebbe 
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anch’essa un posto nella mente e nell’attività del 

vecchio meraviglioso; che ad essa dedicò molto 

del suo tempo, e poi parecchie notevoli pagine 

dello zibaldone scientifico Zur Naturwissenschaft.

Gli scritti meteorologici compariscono nel 3° fa-

scicolo (1820), e poi seguono nel 4° (1822) e nel 

5° (1823), e formano nel complesso la presenta-

zione, l’esposizione, l’esaltazione delle idee di 

Howard sulla formazione delle nubi. La dottrina 

dell’Howard corrisponde tanto bene alle idee care 

al Goethe, che questi quasi senza accorgersene 

la fa sua propria, la adorna, la idealizza, e finisce 

col cantarla in versi, ritornando schiettamente 

quello che più di tutto egli è e rimane, anche sot-

to la veste di scienziato, cioè poeta.

E il suo entusiasmo e il suo interesse per 

l’autore arriva al punto, che egli prega un suo 

compiacente amico di Londra, Giovanni Hütner 
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viaggiatore e scrittore, di procurargli qualche noti-

zia sulla vita dell’Howard; per sapere «come si è 

formato un tale intelletto, e quali occasioni e cir-

costanze lo hanno condotto ad una così naturale 

intuizione delle leggi di Natura», sempre più per-

suaso «che ogni manifestazione dello spirito 

umano ha un significato etico, di cui non si può 

giudicare se non in relazione ai casi della vita». E 

dipoi annunzia giubilante ai suoi lettori d’avere ri-

cevuto una lettera autografa dell’Howard, con 

ampie notizie sulla propria vita e sugli studi, con 

licenza di pubblicarla; e ne annunzia la traduzio-

ne tedesca pel prossimo fascicolo della sua Mi-

scellanea, aggiungendo aversi qui «un bell’esem-

pio di quali siano gli spiriti ai quali la natura è di-

sposta a rivelarsi intimamente». Si direbbe che 

tutto questo tocca l’adulazione, se non si trattas-

se di un uomo come Goethe.
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Le ragioni di un tale interessamento e schietto 

entusiasmo son facili per noi, che conosciamo lo 

spirito da cui Goethe fu mosso e guidato nelle 

sue investigazioni scientifiche. Portato dalla sua 

natura poetica all’osservazione e ammirazione 

dei fenomeni dell’atmosfera, cercò pure in essi il 

legame, l’ordine, l’armonia; e di questi elementi, 

così necessari alla sua mente, poco o nulla trovò 

nelle opere di meteorologia che potè vedere. So-

lamente in quella dell’Howard, quando finalmente 

ebbe modo di conoscerla, trovò, o almeno gli par-

ve di trovare, quello che aveva lungamente desi-

derato e cercato; e fu portato ad ingrandire ai 

propri occhi l’importanza dell’opera, anche in 

senso ideale, in una espansione d’entusiasmo 

che il modesto fisico inglese non avrebbe certa-

mente mai immaginato di poter suscitare nel 

grande poeta. Ma udiamo lui stesso, nelle prime 
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pagine del suo primo lavoro meteorologico Wol-

kengesalt nach Howard.

«Nè l’occhio del poeta nè quello del pittore pos-

sono restare indifferenti allo spettacolo dei feno-

meni dell’atmosfera, i quali ci preoccupano inten-

samente durante i viaggi e le escursioni.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

«Nei miei appunti di viaggio, io notai spesso il 

succedersi dei fenomeni atmosferici e alcuni fatti 

di speciale importanza; ma alle mie osservazioni 

mancava una veduta generica ed una coordina-

zione scientifica. Solamente quando il granduca 

fece costruire un osservatorio sul monte Etters, 

ebbi occasione di conoscere le forme delle nubi 

secondo la classificazione e i disegni 

dell’Howard. Io accolsi con gioia questa teoria, 

perchè essa mi forniva il legame che fino allora 
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mi era mancato.

«Alla mia natura era impossibile di comprende-

re l’insieme dei fenomeni atmosferici da tabelle di 

numeri e di segni, e fui ben soddisfatto di trovarli 

ora presentati secondo la mia maniera di vedere.

«Io fui così confermato nel mio antico sistema, 

che mi fa considerare i fatti naturali nel loro suc-

cessivo svolgimento, nella loro coordinazione con 

quelli che precedono e seguono».

V.

Secondo la terminologia dell’Howard, esposta 

e illustrata da Goethe nello scritto sopra citato, 

quattro sono gli stati principali delle nubi, a cui 

corrispondono le forme caratteristiche di Strati, 

Cumuli, Cirri, Nembi.

Strati, son le nubi che si formano in basso, in 

distesa uniforme, generalmente di sopra alle ac-
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que o alla pianura umida: essi formano, visti da 

lontano e di profilo, le lunghe striscie che si os-

servano presso all’orizzonte verso il tramonto.

Cumuli, son gli alti ammassi tondeggianti, dai 

contorni netti, che si formano nelle ore calde, 

specialmente sopra le montagne, ed appariscono 

superbamente illuminati dal sole.

Cirri, son le nuvolette bianche, piccole, le co-

siddette pecorelle, che stan quasi immobili a 

grande altezza nel sereno, e tendono a dissipar-

si.

Nembi, son le nubi temporalesche, cumuli e 

strati riuniti, risolventisi in pioggia inferiormente, 

caratterizzate dal color grigio fosco, di aspetto 

minaccioso, dispensatrici di fulmini e di grandine.

Con la guida di tali principî, e con l’intento di 

verificarli, il Goethe, durante un viaggio in Boe-

mia nella primavera del 1820, raccolse giorno per 
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giorno in un diario i risultati delle sue assidue os-

servazioni, e li intercalò nello scritto sopra citato, 

interpretandoli a prova delle sue idee teoriche.

Secondo le quali egli distingue nell’atmosfera 

tre regioni, corrispondenti alle forme caratteristi-

che delle nubi. La regione elevata, caratterizzata 

da estrema secchezza, dove le nuvole salendo si 

disfanno in cirri e si dissipano; la regione bassa, 

carica dell’umidità della terra, dove si forman la 

nebbia e gli strati; la regione media, zona di con-

trasto caratterizzata dai cumuli. Le due regioni 

superiore e inferiore sono in un perenne conflitto, 

dalle cui vicende deriva lo stato del cielo: se pre-

vale l’azione della regione superiore secca, i cu-

muli salgono, si rompono in cirri, e il cielo resta 

sereno; se prevale invece l’azione della regione 

umida inferiore, i cumuli ingrossano, si estendo-

no, e fatti nembi si scaricano in pioggia.
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Certamente in queste idee, più o meno origina-

li, vi è del vero; ma l’atmosfera è un campo di fe-

nomeni ben altramente complessi, da non poterli 

trattare con tale scolastica disciplina, a cui per al-

tro non può negarsi, insieme con la semplicità, 

una notevole efficacia rappresentativa.

Alle sue note meteorologiche il Goethe aggiun-

ge uno schizzo pittorico preso da lui, riproducen-

te dal vero la formazione e le metamorfosi delle 

nubi , a illustrazione e commento della poesia In 

onore di Howard con cui si chiude lo scritto «Wol-

kengestalt», e con la quale anch’io terminerò 

questo diporto meteorologico e goethiano.

Tornar poeta a coronare con un canto le sue 

prose scientifiche, piace al Goethe. Come dopo il 

Saggio sull’anatomia comparata, così ricco di 

profonde divinazioni, prorompe nell’inno delle 

Metamorfosi degli animali, così dopo l’escursione 
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nei campi dell’aria, dietro l’Howard come duce e 

maestro, conclude con questa poesia polimetra, 

nella quale è, con l’omaggio all’autore, la sintesi 

e la esaltazione simbolica della dottrina di lui. 

«Ed ora – conclude – poichè in ogni tempo la 

poesia fu giudicata ben convenire alle sintetiche 

figurazioni, così, ad onore del nostro maestro, se-

guano vestiti di benevola rima i principii della sua 

dottrina, affinchè essa sempre più si diffonda».

Ecco la poesia di Goethe in versione metrica, 

ma dove ho tralasciato la rima, che è nel testo, 

per superare meglio le altre difficoltà non poche. 

Nella sua bizzarria la composizione pare a me 

assai bella e nobile; vi è grande efficacia nella 

rappresentazione della realtà, sebbene vi domini, 

come nella seconda parte del Faust, il simbolo in-

determinato, caro al vecchio poeta, che anche 

qui diventa talora nebuloso, come il soggetto: ma 
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essa è senza dubbio una curiosa e interessante 

manifestazione dell’ingegno del Goethe, e delle 

tendenze che egli portò nelle sue investigazioni 

scientifiche; e rivela certi elementi speciali filoso-

fici e artistici, onde si alimenta parte della sua 

poesia, e che sono necessari per bene intender-

la.

In onore di Howard.

Ben grande è il mondo e spazïoso,

È pure immenso sublime il cielo;

Abbracciar tutto con gli occhi io debbo,

Ma col pensiero capir non posso.

Per ritrovarti nell’infinito,

Dividi prima, raccogli poi;

Perciò l’alato mio canto grazie,

A chi le nubi distinse, rende.

Allor che il Kâmarûpa fiero e sublime, 
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nell’aria

Lieve o grave volando passa, e le pieghe del 

velo

Raccoglie o via disperde, godendo al cambiar 

delle forme,

Ed ora immobil resta, poi come un sogno sva-

nisce;

Noi miriamo stupiti, e appena ai nostri occhi 

crediamo.

Allor la creatrice forza audace si spiega,

Che trae dall’indistinto le forme distinte. Un leo-

ne

Ecco qua minaccioso; un elefante là ondeggia;

Di dromedario un collo ritorto in dragon si tra-

muta;

Un’armata s’avanza ma non a vittoria, chè 

spinta
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Contro rupi scoscese s’infrange e si perde. Il 

fedele

Nuvolo messaggero per esso si dissipa, prima

Di toccare la terra lontana, là dove è l’amata.6

6Questi versi sono in gran parte ispirazione e 

ricordo del Meghadûta (Il Nuvolo messaggero) di 

Kalidasa, capolavoro della lirica sanscrita. Il Goe-

the lo conobbe in una traduzione inglese nel 

1817, e lo giudicò superba opera poetica, la qua-

le agli occhi di lui aveva anche il pregio di una vi-

vace e reale pittura di fenomeni naturali. La Me-

teorologia ha parte essenziale nell’ispirazione e 

nella materia di questo poema. Un eroe o semi-

dio, colpevole di negligenza, è esiliato dalle sacre 

sedi dell’Imalaia, e confinato per un anno sul 

monte Râmagiri. Sul finire della stagione estiva, 

quando i venti meridionali sospingono lunghe ca-

tene di nuvole procellose dal mare indiano a tra-
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Ma Howard, ecco, ci porge, con limpido senso, 

di nuova

Dottrina il prezïoso dono. Ciò che non potevi

Afferrare e tenere, per primo egli domina e tie-

verso la terra fino alla catena dell’Imalaia, dove si 

risolvono in pioggia, l’esule si rivolge a una di 

queste nuvole, e la prega di farsi messaggera 

d’amore alla sua donna. Il messaggio affidato alla 

nuvola, che dà all’autore occasione a descrivere 

poeticamente la regione da percorrere, costitui-

sce il poema.

Kâmarûpa è nome, non proprio ma generico, di 

genî o demoni agitatori degli elementi e delle for-

ze naturali.

Del Meghadûta abbiamo la traduzione italiana 

in ottave di G. Morici (Roma, Loescher, 1891), e 

quella di Giovanni Flechia pubblicata negli Studi 

Indo-Iranici del Pullè.
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ne;

L’indistinto distingue, lo limita, lo definisce.

A te onor! Quando s’alza il vapore, indi a globi 

s’addensa

Volteggia e cade, grato il mondo di te si ricordi.

Strato.

Quando dell’acque dal tranquillo spec-

chio

S’alza la nebbia in piana ampia distesa,

E la luna s’associa all’ondeggiante

Parvenza e par fantasma creatore

Di fantasmi, noi siamo allor, Natura,

Lo confessiam, lieti fanciulli attenti.

Ma più monta il vapor su alla montagna,

E si accresce di strati, e già la media

Regione ingombra, pronto ivi a cadere

In pioggia od a salir fatto ormai nube.
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Cumulo.

E se la massa grandeggiante è in alto

Chiamata ancor, la nube ivi s’arresta,

E s’arrotonda magnificamente,

Annunzïando in sua forma sicura

La forza dell’azione. E ciò che allora

Provate in basso, è di timore un vago

Senso per cosa che in alto minaccia.

Cirro.

Ma pel nobile impulso ancor più sale,

Finchè sua libertà segna lïeve

Divina stretta, onde l’ammasso in fiocchi

Si divide e sparpaglia, come gregge

D’intonse pecorelle saltellanti.

Così quel che già in terra dolcemente

Ebbe vita, quïetamente in alto

Dilegua in seno e nella man del padre.
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Nembo.

Or quel che in alto accumulossi, attratto

Per forza della terra, in uragano

Già si rovescia infurïando, e come

Legioni armate si dispiega e spande:

Passiva e attiva in sua sorte la terra!

Ma, seguendo l’immagine, elevate

Il vostro sguardo: la parola scende

Perchè descrive, desïoso aspira

Lo spirto all’alto dove eterno vive.

*

E quando avremo diviso, i doni

Dovrem di nuovo dar della vita

Alle disgiunte cose, onde lieti

Siam noi di vita non interrotta.

Così il poeta, come il pittore,

Che ben l’analisi d’Howard apprese,
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Quando di primo giorno o alla sera

Da osservatore l’aria contempla,

Faccia i caratteri valer; ma il mondo

Vivo dell’aria gli porge ancora

I degradanti toni soavi,

Perch’egli intenda, senta, ed esprima.
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ERMANNO HELMHOLTZ

I.

Il 2 novembre 1891, a Charlottenburg presso 

Berlino, in una casa privata, celebravasi una fe-

sta che agli abitanti della piccola città passò forse 

inosservata, ma che ai presenti rimase certo indi-

menticabile, e ad essi dovette allora e dopo far 

sentire la vanità di tante altre rumorose cerimo-

nie. Forse mai, nel secolo da poco compiuto, fu 

dato di assistere ad una sì alta e universale festa 

dell’intelligenza, quale quella che esultò in quel 

giorno nella casa di Ermanno Helmholtz, dove si 

accoglievano presso a lui settantenne i rappre-

sentanti di tutto il mondo, convenuti a salutarlo e 

onorarlo. Erano matematici, fisici, fisiologi, medi-
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ci, artisti, che in nome di migliaia di colleghi si 

chiamavan suoi scolari, e salutavano in lui il 

grande maestro.

Un dotto tedesco, commemorando degnamen-

te il grandissimo scienziato, disse che come sette 

città greche si disputarono la gloria di esser 

patria ad Omero, così sette scienze vogliono Hel-

mholtz per sè. Il peregrino paragone dà una idea 

forse degna e grande, ma non giusta abbastan-

za. Ciascuna delle sette città, facendo suo Ome-

ro, lo toglieva alle altre; mentre l’Helmholtz ap-

partiene a ciascuna delle scienze, ed è grande in 

tutte. Egli medico, fisiologo, naturalista, fisico, 

matematico, filosofo, artista, in ogni campo che 

fece suo impresse l’orma del leone; e le più di-

sparate conoscenze e attitudini furono nell’alta 

mente equilibrio, armonia e luce per i più grandio-

si e comprensivi concepimenti. Egli ebbe in mas-
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simo grado quella prerogativa del genio che è 

l’universalità: Aristotile, Galileo, Leonardo, New-

ton, ecco i soli nomi, così diversamente grandi, 

coi quali per tal rispetto può andar congiunto 

quello di Helmholtz.

Seguir lui nell’opera sua meravigliosa, è rifare 

in gran parte la storia del pensiero scientifico nel 

secolo che alla scienza dovrà la massima e forse 

l’unica sua gloria. Il secolo specialista, nel qual 

brutto appellativo è con qualche biasimo una ra-

gione della sua grandezza, ha veduto avverarsi 

nell’Helmholtz quello che altrimenti si giudiche-

rebbe impossibile: ha veduto un medico fisiologo, 

dall’investigazione dei fenomeni della natura vi-

vente dedurre e formulare la legge sovrana che 

governa l’universo fisico e ne compendia tutte le 

leggi, la conservazione dell’energia; e dallo stu-

dio fisico e fisiologico dei fenomeni auditivi e visi-
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vi, ascendere ad una teoria generale delle sensa-

zioni e della conoscenza, trattando e risolvendo 

felicemente le più elevate e sottili questioni psico-

logiche; – un fisico, entrato da sè, e senza spe-

ciale coltura nel campo matematico, risolvere 

problemi che avevano affaticato i più grandi geo-

metri, e aprire nuove vie all’investigazione analiti-

ca nell’idrodinamica e nella elettrologia; – e da 

queste feconde applicazioni, come aveva fatto in 

fisiologia, salire alla più alta e pura teoria delle 

idee di spazio e dei fondamenti del ragionamento 

geometrico; – e congiunger l’arte con la scienza, 

domandando a questa le ragioni dell’armonia dei 

suoni, del senso musicale, dell’estetica delle for-

me e dei colori; – e in mezzo a tutto questo, tro-

vare il modo e il tempo di studiare i fenomeni dei 

ghiacciai, la meteorologia delle Alpi, la formazio-

ne delle onde marine, ed esaminare criticamente 
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le idee scientifiche di Goethe.

Tale fu l’Helmholtz, che nel nostro secolo ap-

pare meraviglioso: certamente, fu e rimane unico.

II.

Nel 1843, dalla Scuola Federigo Guglielmo, in 

Berlino, esciva un giovane medico militare, e 

l’anno successivo veniva comandato alla guarni-

gione di Postdam; questi era Hermann von Helm-

holtz. Già sessant’anni prima, un altro grande fi-

glio della Germania compariva sulla scena del 

mondo sotto l’uniforme di medico militare: era il 

chirurgo dei granatieri del Duca del Wurtemberg, 

che scappava dalla guarnigione per correre a 

Mannheim ad assistere al trionfo de’ suoi Masna-

dieri. Fra i grandi piacciono i confronti anche nel-

le vicissitudini della vita; ma questo, che non ho 

potuto far a meno di richiamare, tra Federigo 
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Schiller e l’Helmoltz, finisce qui. Lo Schiller si di-

batteva fra le rigidezze della disciplina militare e 

degli studi convenzionali, ai quali il suo genio ala-

to e impaziente si ribellava; e così egli stesso, 

con vivace immagine, si è raffigurato nell’apologo 

di Pegaso al giogo. L’Helmholtz, genio tranquillo 

di pensatore e filosofo, disposto a studiare il 

mondo fisico sotto qualsiasi aspetto, esordì egre-

giamente nello studio della medicina, al modo 

stesso che avrebbe fatto nella matematica o nella 

fisica.

Egli era invero nato fisico, nel senso più vasto 

e comprensivo della parola: sui primi trastulli, rac-

conta, andava almanaccando le relazioni dei cor-

pi geometrici; e quando a scuola cominciò a stu-

diar geometria, si accorse di saper già molte co-

se, e l’apprenderle logicamente gli riuscì più faci-

le. Passato poi dal ginnasio all’Università, e do-
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vendo scegliersi una professione, egli avrebbe 

voluto la Fisica, ma questa allora (egli dice) non 

prometteva di essere professione rimunerativa. 

Suo padre, severo professore di lettere in quel 

medesimo ginnasio, ebbe per un pezzo qualche 

prevenzione contro le tendenze scientifiche del fi-

glio, e gli fece intendere che non avrebbe potuto 

mantenerlo per quello studio, consigliandolo a 

studiar medicina; la parentela di un vecchio chi-

rurgo militare gli aprì le porte dell’Istituto Federigo 

Guglielmo, una specie d’Accademia per formare 

gli ufficiali medici.

L’Helmholtz si diede serenamente allo studio 

della medicina, per la quale, egli ha detto più tar-

di, non era senza inclinazioni, anzi ha ricono-

sciuto di aver avuto molti vantaggi da questo pri-

mo indirizzo di studi. In uno de’ suoi più bei di-

scorsi, appunto sulla Medicina, pronunziato nel 
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1877 per una solenne festa di quel medesimo 

Istituto, chiamò la medicina «sua patria intellet-

tuale», e ne rilevò l’importanza come scuola di 

metodo scientifico «positivo e sperimentale». 

«Chi, come il medico, è costretto a trattare colle 

forze vitali o mortifere della Natura, ha per grave 

responsabilità il dovere di cercare la conoscenza 

del vero. Egli deve procurar di conoscere prima 

qual sarà l’effetto dell’opera sua, secondo che 

farà in questo o in quel modo: e per acquistare la 

sicurezza di tale prescienza, non v’è altra via che 

cercar di apprendere le leggi dei fatti per mezzo 

dell’osservazione».

Più ancora di lui, dobbiamo noi ascrivere a for-

tuna questo suo ingresso negli studi medici, che 

ci ha dato nel più grande fisico del secolo uno al-

tresì dei più grandi fisiologi. Probabilmente, se 

l’Helmholtz si fosse potuto applicare subito alla fi-
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sica, ne sarebbe stato totalmente attratto, e allon-

tanato per sempre dalla fisiologia, alla quale gli 

studi anatomici e patologici gli dettero il primo e 

solido fondamento.

Egli esordì anche, e lo riconobbe, in un mo-

mento propizio, quando cioè il campo era vergi-

ne; ed ebbe la fortuna di divenir discepolo del 

fondatore della fisiologia moderna, di quel Gio-

vanni Müller, dalla cui scuola uscirono, con l’Hel-

mholtz, Du Boys-Reymond, Brücke, Ludwig, Wir-

chow. Fino allora la medicina si era ancor troppo 

studiata sui libri, rari e cari erano gli istrumenti: 

ma per opera del Müller e de’ suoi scolari andava 

iniziandosi un grande e fecondo rivolgimento.

L’Helmholtz, divenuto proprietario, con grandi 

sacrifizi, di un microscopio, si diede subito a ri-

cerche originali; e frutto di questi primi studi furo-

no, la tesi dottorale De systemate nervoso ever-
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tebratorum; e l’anno dopo, un lavoro Sopra la na-

tura dei fermenti e della putrefazione. La tesi con-

sisteva in un saggio d’istologia e patologia dei 

nervi; e l’anatomista Waldeyer, salutando l’Helm-

holtz nel suo giubileo a nome della Università di 

Breslavia, disse che in quel lavoro era contenuto 

il germe d’una grande scoperta anatomica, cioè 

la relazione tra le fibre nervose e le cellule gan-

glionali.

Ancor maggiore era l’importanza del secondo 

lavoro, che di troppo precorrendo i tempi, non fu 

allora interamente apprezzato. L’autore combat-

teva le idee del Liebig, cioè che la putrefazione 

derivasse dall’azione dell’ossigeno dell’aria; e a 

questo intento dimostrò che l’aria, già riscaldata 

prima, non era capace di produrre il fenomeno, e 

che in recipienti assolutamente chiusi la putrefa-

zione non avveniva, neppure facendo svolgere 
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dell’ossigeno nella sostanza stessa mediante la 

corrente elettrica. Egli era proprio sulla via che 

doveva più tardi condurre alla gloria il Pasteur: 

egli era arrivato a riconoscere e a concludere che 

i fenomeni della fermentazione e putrefazione, 

per le condizioni in cui avvengono, per la maniera 

di prodursi e propagarsi, avevan tutti i caratteri di 

un fenomeno vitale; ma un’esperienza lo lasciò 

dubitante, e l’investigatore coscienzioso non osò 

affermare. Certa poltiglia di carne cotta in una 

bottiglia chiusa con una membrana, andava essa 

pure in putrefazione; l’Helmholtz non poteva, allo-

ra, pensare che degli organismi passassero an-

che attraverso la membrana; e davanti al respon-

so dei fatti, dovette dire che «la putrefazione può 

avvenire anche senza l’azione della vita». Ri-

stampando quarant’anni appresso, dopo le gran-

di scoperte del Pasteur, dovette correggere quel-

161



la conclusione derivata da’ suoi scrupoli di scien-

ziato, che avevan ritardato una grande scoperta 

della quale ad altri era serbata la gloria.

III.

Ma già la mente di lui si era volta a nuovi 

problemi; ai due più ardui che affaticavano allora 

gli ingegni degli scienziati: la natura del calore, e 

la questione della cosidetta «forza vitale». Seb-

bene l’uno della fisica, l’altro della fisiologia, essi 

apparivano ed erano allora più connessi che non 

sembri oggidì.

Sulla questione della forza vitale, cioè se i fe-

nomeni della vita siano effetto d’una forza sui ge-

neris di per sè esistente e indipendente, oppure 

un effetto complesso delle forze ordinarie fisiche 

e chimiche, si era disputato lunghissimamente. 

Allora quasi tutti i fisiologi erano vitalisti convinti; 
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tutt’al più, alcuni avevano accettato una dottrina 

conciliativa, quella di Stahl, che, cioè, i fenomeni 

della vita fossero dovuti alle pure azioni delle for-

ze fisiche, ma che queste agissero in condizioni 

speciali, legate dall’organismo vivente. Anche il 

Müller seguiva cotesta dottrina. L’Helmholtz, pur 

con la deferenza al suo maestro, non seppe ac-

cettarla, perchè in essa presentì qualche cosa 

contro natura; ma molto tempo gli occorse per 

poter definire questo suo dubbio. Ciò che lo mes-

se sulla diritta via, furono i suoi studi sopra i feno-

meni calorifici nelle azioni muscolari, ai quali stu-

di si riferiscono due importanti lavori pubblicati 

nel 1845.

In essi esponeva il resultato delle sue osserva-

zioni, che si riassumevano in questo fatto impor-

tantissimo: cioè, che nei muscoli, durante il loro 

lavorio, avvenivano fenomeni chimici; si produce-
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vano certe sostanze, altre se ne consumavano, 

avveniva insomma uno scambio di materiali per 

decomposizione e ricomposizione. Da questo a 

riconoscere nell’energia chimica, così sviluppata, 

la sorgente del lavoro muscolare, era breve il 

cammino; ed egli completò la sua ricerca con un 

altro studio sulla produzione di calore che accom-

pagna le azioni muscolari.

Fu allora il momento che le tenebre si diradaro-

no, ed Helmholtz vide la luce del vero. Egli com-

prese allora che la teoria del vitalismo faceva di 

ogni essere vivente un perpetuum mobile, un 

centro indipendente di forza; e si domandò: 

«Quali devono essere i rapporti tra le forze natu-

rali, perchè non possa esistere un mobile perpe-

tuo?» Da questo grande problema, che era la 

cercata espressione del suo lungo dubbio, egli 

salì allora all’universale principio della «conserva-
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zione della forza». Cioè che ogni energia è indi-

struttibile, e tutti i fenomeni non sono che la tra-

sformazione dall’uno all’altro stato, il passaggio 

da un sistema fisico ad un altro, della somma 

d’energia inizialmente contenuta nell’universo.

Giova ripetere quest’altissima verità, seguendo 

il pensiero originale dell’Helmholtz: «La somma 

della forza atta a produrre effetti, rimane nell’uni-

verso, pur in tutti i suoi mutamenti, immutabile ed 

eterna. Sotto qualunque forma si manifestino le 

forze, siano forze meccaniche, calore, luce, elet-

tricità, movimenti di organismo, esse non sono al-

tro che parti di quell’iniziale provvista che si com-

prende in due somme: – Forza viva o energia ci-

netica, l’una, la quale si trova dappertutto dove 

sia materia in movimento, come l’acqua nei fiumi, 

l’aria nell’uragano, la palla lanciata dal cannone, 

il treno che corre, l’uccello che vola, il peso 
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dell’orologio che cala, le goccie di pioggia che ca-

dono; e anche in movimenti non misurabili, quali 

le oscillazioni termiche degli atomi, e quelle lumi-

nose dell’etere; – e l’altra, Forza di tensione o 

energia potenziale, che si trova dove le masse in 

riposo son sottoposte a forze motrici, e possono 

sempre a quelle ubbidire e mettersi in movimen-

to; come nella neve accumulata sul pendìo della 

montagna, nelle pietre inalzate sugli edificî, 

nell’arco teso della balestra, nella molla dell’oro-

logio caricato, negli atomi degli elementi che han 

tra loro affinità chimica. E le due forme possono 

cambiarsi l’una nell’altra: l’energia cinetica accu-

mularsi in forza di tensione; e una provvista 

d’energia potenziale trasformarsi tutt’insieme o 

gradatamente in energia cinetica. Ma attraverso 

tutti i multiformi cambiamenti, la quantità, la som-

ma totale, rimane in ogn’istante la medesima».
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Oggi questa legge sovrana è per noi quasi una 

necessità del pensiero, è la premessa sottintesa 

e indispensabile d’ogni ipotesi fisica; ci par quasi 

impossibile che vi sia stato un tempo nel quale 

siffatta verità non fosse conosciuta, e non balzas-

se fuori di per sè palese, evidente, necessaria. 

Tale apparì subito all’Helmholtz, il quale ebbe fino 

il dubbio di non avere trovato cosa nuova, e ci ha 

fatto sapere che non si sarebbe meravigliato di 

sentirsi dire: – Ma che viene a contarci di nuovo, 

questo medico? che crede di aver trovato? – In-

vece con grande meraviglia sua, e oggi anche 

nostra, trovò subito del dubbio e della diffidenza.

Lo scritto dell’Helmholtz, l’immortale Erhallung 

der Kraft, non fu accettato nei famosi Annali di Fi-

sica del Poggendorf: fu presentato e letto alla So-

cietà Fisica di Berlino, dove non tutti gli fecero 

buona accoglienza; gliel’avevan fatta però tutti i 
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colleghi suoi della scuola del Müller, e il matema-

tico Jacobi. Pubblicata in un opuscolo a parte, 

quell’operetta ebbe una grande diffusione, e fu 

presto riconosciuta come una rivelazione solen-

ne.

Il terreno però era preparato, e la grande idea 

era già in germe nella nascente teoria meccanica 

del calore: in Inghilterra le esperienze di Joule, in 

Francia gli studi di Carnot, in Germania lo scritto 

di Roberto Mayer, avevano precorso la parola 

dell’Helmholtz, la quale compì, raccolse e con-

chiuse.

Lo scritto di lui fu pubblicato nel 1847. Due anni 

prima era venuto in luce quello del medico 

Roberto Mayer, Il movimento organico in rappor-

to col cambiamento della materia; che esprime in 

sostanza lo stesso concetto, e al quale spetta in-

vero l’onore della priorità. Ma è anche vero, che 
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l’Helmholtz non conobbe lo scritto del Mayer; e 

che per questo, e per la diversità della via segui-

ta, egli ha il merito della grande affermazione. Lo 

scritto del Mayer, quasi esclusivamente fisiologi-

co, passò inosservato al più dei fisici: inoltre era 

troppo metafisico, da non ingenerar dubbi sulla 

verità delle affermate conclusioni; l’Helmholtz fe-

ce comprendere il Mayer, e ad ambedue si deve 

riconoscere la gloria della grande scoperta.

Il principio della conservazione dell’energia è la 

base di tutte le scienze fisiche; esso definisce il 

fatto universale ed eterno, che comprende in sè, 

come casi particolari, tutti i fenomeni naturali. 

Tutte le conquiste del nostro secolo, prese insie-

me, non valgono per importanza filosofica questa 

legge così semplice; il passo che con essa ha 

fatto la scienza, è paragonabile soltanto a quelli 

fatti per la scoperta delle leggi del moto, della 
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gravitazione universale, della conservazione del-

la materia. E il nome dell’Helmholtz va congiunto, 

anche solo per questo, a quelli di Galileo, di New-

ton, di Lavoisier.

IV.

Nel 1848 l’Helmholtz si liberò dal servizio mili-

tare. Lo aiutò alla liberazione l’opera intelligente 

di amici di famiglia e suoi, specialmente il Müller, 

i quali compresero che egli era chiamato a ben 

altra attività; nè fu loro difficile aprirgli la via 

scientifica. Nell’anno medesimo egli fu assistente 

di anatomia nel Museo dell’Accademia delle Arti 

in Berlino, e l’anno dopo insegnante di fisiologia e 

patologia generale a Könisberg.

I sei anni quivi passati dall’Helmholtz furono 

anni d’assiduo lavoro e d’indagini fortunate. Con-

tinuando gli studi sul lavoro dei muscoli conside-
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rati come strumenti motori, egli sentì la necessità 

di eseguir misure esatte, idea allora quasi nuova; 

e col suo Myographion, uno dei primi apparecchi 

fisiologici registratori, fece descrivere ai muscoli, 

sopra cilindri rotanti, le curve del loro accorcia-

mento, con che si rivelava la legge di tal movi-

mento nel tempo.

Coi fenomeni che accompagnano o precedono 

la contrazione muscolare, egli fu condotto a con-

siderare e a studiare l’eccitazione nervosa che 

quei movimenti provoca e comanda. E qui gli si 

parò dinanzi un gran problema, uno di quelli che 

si era rassegnati a giudicare come inaccessibili, 

cioè la velocità di propagazione dello stimolo o 

eccitazione sensoria e motoria, nei nervi.

Si era fino allora opinato che questa velocità 

fosse infinitamente grande; che non fosse misu-

rabile, per esempio, il tempo che intercede fra il 
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contatto d’un oggetto esterno col corpo umano e 

l’istante in cui il cervello riceve la sensazione, o 

quello fra il comando della volontà e l’esecuzione 

d’un movimento. Ancora nel 1844, Giovanni Mül-

ler scriveva che gli eccitamenti nervosi agiscono 

istantaneamente; ed era così radicata quest’idea 

preconcetta, che non si era neppur tentata la mi-

sura, giudicando insufficienti tutti i mezzi per una 

tale straordinaria velocità.

Ma l’opinione comune non parve all’Helmholtz 

ben fondata. Egli cominciò a fare uno studio criti-

co sui metodi usati per misurare piccolissimi in-

tervalli di tempo, su quelli cioè del Siemens e del 

Pouillet, e trovò modo d’arrecarvi dei migliora-

menti. Indi si diede con fiducia alle sue misure, 

sperimentando sui ranocchi, e presentendo di do-

ver trovare qualche cosa di diverso da quel che 

da tutti si credeva: e così fu, e apparve vero 
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l’inverosimile. Quella velocità, già paragonata al 

fulmine ed al pensiero, resultò compresa solo fra 

20 e 27 metri al minuto secondo! Gli spiriti dei 

nervi volanti dal cervello alle estremità delle 

membra svaporavano nella nebbia delle leggen-

de; e l’agente dell’eccitazione e della sensazione, 

pur rimanendo misterioso nella sua natura, ap-

pariva misurabile nel suo movimento, anzi lento 

addiritura, paragonato col suono, con la luce, con 

l’elettricità. Continuando le ricerche sulla via feli-

cemente aperta, l’Helmholtz misurò anche la ve-

locità dell’eccitazione motoria, cioè il tempo che 

passa fra il comando che parte dal cervello e 

l’esecuzione d’un movimento, e altresì la durata 

delle contrazioni muscolari, che apparve essa pu-

re molto maggiore di quanto si credeva. Il classi-

co batter d’occhio fu trovato durare un decimo di 

secondo, cioè parecchie migliaia di volte di più, 
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che non il suo abituale sinonimo il lampo. Questi 

lavori furon pubblicati dal 1850 al 1852.

Non erano ancor terminate queste ricerche, 

quando tutto il mondo fu pieno del nome dell’Hel-

mholtz per una scoperta che rispetto all’utilità 

pratica è la sua più grande: l’oftalmoscopio. Que-

sto mirabile apparecchio fu il frutto del suo zelo di 

insegnante. Egli voleva spiegare ai discepoli la 

luminosità dell’occhio, come è manifesta in alcuni 

animali, secondo la teoria allora stabilita da Cum-

ming e Brüche; e a tale scopo aveva costruito un 

piccolo apparecchio da scuola: adoperandolo si 

accorse di essersi messo sulla via per giungere 

alla soluzione d’un problema inutilmente tentato, 

cioè di vedere dentro l’occhio. Il problema era du-

plice, poichè bisognava prima rischiarare il fondo 

dell’occhio, poi averne una immagine chiara; la 

prima parte era già stata risoluta da alcuni, ma la 
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loro opera incompleta era rimasta sterile e di-

menticata. L’Helmholtz, viste chiare e postesi in-

nanzi le difficoltà fisiche e geometriche del 

problema, in otto giorni ne trionfò, e col suo au-

genspiegel potè, egli pel primo, addentrar lo 

sguardo nell’occhio umano vivo e veder la retina 

veggente.

Eppure un oculista di gran fama, a cui fu man-

dato un modello dell’oftalmoscopio, lo rimandò 

all’autore dicendogli che non poteva servire! E 

solamente nelle mani di Alberto Gräfe lo strumen-

to acquistò la sua vera importanza, e in breve si 

diffuse in tutto il mondo, e se ne costruirono poi 

di varie forme e sistemi.

È l’oftalmoscopio che della oculistica ha fatto 

una scienza esatta, e con esso oggi può l’oculista 

far la diagnosi sicura dei difetti e delle malattie 

dell’occhio. Oggi si conteran certo a migliaia gli 
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uomini che debbono all’Helmholtz d’aver conser-

vata la vista; e non avesse fatto anche altro, egli 

dovrebbe sol per questo annoverarsi fra i bene-

fattori dell’umanità.

L’oftalmoscopio segna per l’Helmholtz il fortu-

nato ingresso nel campo dell’ottica, e il cammino 

prosegue fecondo di scoperte e di trionfi. All’oftal-

moscopio seguì a poca distanza l’oftalmometro, 

quasi complemento del primo; il quale misurava 

con esattezza non sperata la curvatura delle 

varie superficie trasparenti dell’occhio e la loro ri-

frangenza, e rivelava quelle automatiche varia-

zioni di curvatura che l’occhio fa adattando la vi-

sione alle differenti distanze, fenomeno che con 

l’Helmholtz tutti chiamaron poi «accomodamento 

dell’occhio». E sull’accomodamento, sulla sensi-

bilità della retina per le varie radiazioni, sul mec-

canismo della visione, si seguirono importantissi-
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mi lavori, originalissimi, pieni di osservazioni nuo-

ve; i quali, raccolti nel 1856, formarono il primo 

fascicolo di quella classica Ottica fisiologica ter-

minata nel 1867. In quest’opera famosa veniva 

per la prima volta trattata rigorosamente, e nelle 

sue attinenze fisiche e fisiologiche, la dottrina 

della sensazione dei colori, e particolarmente de-

gli effetti di miscuglio, e veniva analizzato il pro-

cesso fisico psichico della percezione di spazio e 

di distanza. Venti anni dopo l’Helmholtz pose ma-

no ad una nuova edizione, al cui compimento lo 

tolse la morte.

Dal senso della vista passò a quello dell’udito. 

Un notevole lavoro fisicomusicale Sui suoni di 

Tartini, fu il primo indizio della nuova direzione 

presa dal suo genio investigatore. In mezzo ai 

suoi studi ottici, e ad altri puramente anatomici, 

comparvero i suoi famosi lavori sui suoni di com-
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binazione, e sulla natura delle vocali, il quale ulti-

mo aveva grandissima importanza anche per la 

glottologia. Ed altri seguirono sull’analisi dei suo-

ni, sulle vibrazioni dell’aria nelle canne, 

sull’armonia musicale; cosicchè, come per l’otti-

ca, l’Helmholtz si trovò ad avere accumulato il 

materiale per una fisiologia dell’udito, e in partico-

lare della musica; aiutato in questo da un orec-

chio squisito e da un gusto eletto, sebbene non 

avesse vera cultura musicale. Gli studi ricordati, 

e altri che si succedettero, sono infatti i capitoli di 

quella Teoria dell’armonia musicale che doveva 

render celebre il suo nome anche nel mondo 

dell’arte. Non è facile comprendere in poche linee 

ciò che di nuovo in fatti e teorie l’Helmholtz ha 

apportato all’acustica, risolvendo felicemente i 

maggiori problemi che fino a lui avevano sfidato 

l’ingegno dei fisici e fisiologi: il meccanismo del 
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potere risolutivo dell’orecchio, e la causa fisica 

del timbro dei suoni.

Si sapeva che una membrana tesa, a seconda 

della sua estensione e della sua tensione, non 

dava che una sola nota, e solo a questa era ca-

pace di rispondere vibrando. Come dunque avve-

niva, che il timpano dell’orecchio fosse capace di 

vibrare egualmente bene, sotto le più profonde e 

lente note dell’organo, come agli stridi acutissimi 

del grillo o del pipistrello?

Ma v’ha di più. Se due o più colori colpiscono 

insieme l’occhio, questi non percepisce nè l’uno 

nè l’altro, ma un colore misto che talora è il bian-

co. Come adunque avviene, si domandava, che 

l’orecchio nel turbine di suoni d’un’opera in musi-

ca, può udire e distinguer benissimo non solo i di-

versi strumenti e le parti principali, ma anche il 

chiacchiericcio sommesso degli spettatori vicini? 
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E che è, si chiedeva ancora, quel qualche cosa 

che non è altezza, non intensità, per cui distin-

guiamo l’origine dei suoni, e riconosciamo, ancor-

chè accordati all’unisono, i vari strumenti e la vo-

ce umana e le voci tra loro?

All’Helmholtz dobbiamo la risoluzione quasi 

completa di tali ardui problemi. Egli ha veduto 

nelle fibre del Corti gli apparati destinati ad ogni 

singolo tono, per cui ogni nota ha nell’orecchio il 

proprio risonatore che l’accoglie, sicchè essa agi-

sce sopra uno speciale filamento del nervo acu-

stico. E rispetto al timbro o, come si chiama dopo 

di lui, al colore dei suoni, egli ha provato che di-

pende, almeno principalmente, dai toni secondarî 

che accompagnano il suono fondamentale, dalle 

cosiddette armoniche, il cui numero delle vibra-

zioni è multiplo esatto di quello della nota fonda-

mentale. Egli l’ha provato per analisi co’ suoi ri-
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sonatori, che fan rilevare i toni accessorî nei suo-

ni che a noi paion semplici; e lo ha riprovato per 

sintesi, ricombinando con toni differenti i suoni di 

vari caratteri, e fin le vocali, rivelando così di que-

ste la natura essenzialmente musicale.

Dal 1855 al 1858 l’Helmholtz tenne la cattedra 

di anatomia a Bonn: chiamato in quest’ultimo an-

no ad Heidelberg all’insegnamento della fisiolo-

gia, campo più conveniente alle sue tendenze, 

continuò alacremente le ricerche, con mirabile al-

ternativa, nel campo dell’ottica e dell’acustica.

Ma intanto, nel fervore delle ricerche fisiche e 

fisiologiche, ecco venir fuori inaspettati, quasi in-

credibili, lavori di pura e alta meccanica: il fisio-

logo e anatomista, che non aveva mai seguito 

corsi di matematica, pubblicava le Memorie sulla 

integrazione delle equazioni idrodinamiche, e sui 

moti vorticosi, aprendo una nuova via alla teoria 

181



meccanica dei fluidi, e facendo fare alla Meccani-

ca razionale un passo grandissimo. Dove s’era 

arrestato un Eulero, l’Helmholtz passava avanti, 

e i nuovi metodi analitici applicava alla cinemati-

ca dei liquidi e dei gas.

E quasi a sollievo delle asprezze di questi studi 

faticosi, faceva conferenze e pubblicava lavori 

geniali di varia indole, ma pur sempre profondi, 

come quelli Sulle opere scientifiche di Goethe, 

Sulla conservazione dell’energia nel regno orga-

nico, e altri diversi di filosofia naturale; mentre un 

soggiorno in Svizzera gli dava ispirazione e occa-

sione ad un memorabile studio sopra il fenomeno 

del rigelo, che ha tanto contribuito alla spiegazio-

ne razionale del meccanismo dei ghiacciai.

V.

Dallo studio fisico obiettivo dei fenomeni produ-
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centi le sensazioni, l’Helmholtz, com’egli era pen-

satore acuto ed elevato, fu necessariamente con-

dotto a considerarle in se stesse e ad esaminar-

ne il valore e il significato quali rappresentazioni 

del mondo esterno. Egli si pose innanzi l’antica 

domanda, se il mondo che noi vediamo, udiamo, 

palpiamo, è realmente così formato quale ce lo 

rappresentiamo nel nostro interno; ed affrontò 

l’ardua questione con una nuova e ricca messe di 

cognizioni fisiologiche, e con una precisione di 

metodo quale era mancata ai filosofi precedenti, 

o troppo metafisici, o troppo poco fisici.

Nella terza parte dell’Ottica fisiologica, si fa no-

tare come non la sola luce, ma anche una pres-

sione sull’occhio, e una corrente elettrica, produ-

cono la sensazione luminosa; mentre la stessa 

energia irraggiata dal sole, la quale per l’occhio è 

luce, per la pelle è calore. Si hanno, cioè, sensa-
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zioni simili per stimoli esterni diversi, e sensazioni 

diverse per la stessa causa; il che prova non es-

ser l’oggetto esterno che determina la natura del-

la sensazione, ma bensì la natura speciale di 

ogni apparato sensorio per cui esso reagisce allo 

stimolo esterno.

L’Helmholtz stabilisce che le sensazioni non 

sono già la ripetizione o la riproduzione delle 

qualità degli oggetti esterni, ma ne sono simboli 

corrispondenti: appunto, come la parola è simbo-

lo acustico di un oggetto, così nel linguaggio dei 

sensi le sensazioni sono i simboli di quel che su 

di essi ha agito. E poichè ai mutamenti delle qua-

lità dei corpi esterni corrispondono mutamenti 

delle sensazioni, così noi siamo in grado, per 

mezzo delle variazioni delle sensazioni, di cono-

scere i mutamenti del mondo esterno o le leggi di 

essi.
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Ma l’analisi del procedimento della conoscenza 

si fa nell’Helmholtz più profonda e distinta. Il do-

lore che noi proviamo è nostro, soltanto nostro e 

in noi; invece l’azzurro che vediamo è l’azzurro 

del cielo, quasi che la sensazione del colore for-

matasi nell’occhio ne esca fuori e vada a coprire 

quella tal parte del mondo esterno. Noi obiettivia-

mo le sensazioni, e ne facciamo qualità non della 

coscienza ma di oggetti reali esterni; o, per dirla 

con l’Hegel, allato all’io nasce il non io. Come av-

viene questa obiettivazione?

Il Kant si fermò a questo punto con l’afferma-

zione, che la obiettivazione è un modo di osser-

vazione antecedente ad ogni esperienza, ossia 

innato. A questa teoria nativistica, l’Helmholtz op-

pose felicemente la sua che è empiristica. Egli af-

ferma e prova che noi dobbiamo ai nostri mezzi 

corporei, soprattutto alla facoltà dei movimenti 
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volontari, l’acquisto e la formazione, per persona-

le esperienza, di quella rappresentazione interna 

del mondo esterno, che altrimenti ci sarebbe im-

possibile.

Per l’Helmholtz, una statua vivente, cioè inca-

pace di alcun movimento ma dotata come noi di 

tutti i sensi, non sarebbe mai capace di ricono-

scer un mondo intorno a sè, anzi neppur sarebbe 

capace di riconoscer sè stessa come individuo. 

La più forte astrazione non sa raffigurarsi la co-

scienza di un tal marmo senziente, nel quale tutte 

le sensazioni non sarebbero altro che fenomeni 

interni diversi per natura e intensità, ma senza 

spazio, senza tempo, senza distinzione e separa-

zione dell’io dal resto.

Sono i movimenti volontarî, che danno modo di 

formar la rappresentazione interna del mondo. Al-

lorchè, volgendo gli occhi o il capo, imagini diver-
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se vengono a far impressione sull’occhio, e quel-

le che eran confuse e incerte divengon chiare, e 

ripetendo il movimento la successione delle ima-

gini si ripete nello stesso ordine, allora si forma la 

coscienza che ciò che si vede non è nell’organo 

del senso, ma fuori di esso; e veniamo allora alla 

conoscenza di un mondo esterno, a’ cui oggetti 

pur erroneamente, ma per convenzione quasi ne-

cessaria, attribuiamo quelle qualità che prima 

erano solo in noi. V’è dunque una differenza so-

stanziale fra le sensazioni dei sensi, le quali pos-

son variare per mezzo dei movimenti volontarî, e 

altri sentimenti corporei quali la fame, il dolore, il 

piacere, che han causa tutta interna.

L’obiettivazione delle sensazioni non è dunque 

una operazione inconsciente derivante da una 

necessità innata; essa risulta invece da una serie 

collegata di esperienze e di ragionamenti che di-
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ventano abitudine prepotente, sicchè si richiede 

una profonda analisi per risalire ad essa come fe-

nomeno psichico.

Procedendo sicuro su questa via, l’Helmholtz si 

ferma lungamente sul concetto di spazio, che è 

esso pure resultato dell’esperienza pei movimenti 

nostri e degli oggetti che vediamo; ed è neces-

sariamente condotto a chiedersi, se il concetto 

ordinario di spazio a tre dimensioni è concetto 

sperimentale, ovvero, come vorrebbe il Kant, co-

gnizione trascendente e precedente ad ogni 

esperienza. Egli giunse alla conclusione medesi-

ma, cui era giunto il geometra Riemann. La mate-

matica conduce alla trattazione logica e completa 

delle proprietà delle figure appartenenti agli spazi 

di più che tre dimensioni, dove non valgono più 

gli assiomi euclidei. L’Helmoltz ha fatto vedere 

come noi siamo pure in grado di raffigurarci, in 
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parte, le impressioni dei sensi se vivessimo in co-

tali spazi, e ne conclude che la concezione eucli-

dea dello spazio a tre dimensioni non è l’unica, 

ma una delle possibili; quindi non può essere da-

ta a priori, ma deve avere origine dall’esperienza. 

Così l’indefesso sostenitore dell’esperienza veni-

va salutato fondatore della più trascendentale 

delle scienze, di quella che un po’ ironicamente 

fu detta Metamatematica; ed egli era nella buona 

compagnia di Gauss, Riemann, Beltrami, Loba-

tschewsky.

Ma, attaccati alle penne di quest’aquila, ci siam 

lasciati sollevare tropp’alto; e forse ci troviamo 

anche noi come il pulcino manzoniano «negli arti-

gli del falco, che lo tengon sollevato in una regio-

ne sconosciuta, in un’aria che non ha mai respi-

rata»; ed è tempo di ravvicinarsi a terra.

Nel 1871 l’Helmholtz passò a Berlino, succe-
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dendo al celebre Gustavo Magnus nella direzione 

dell’Istituto Fisico. Del Magnus illustrò in quel me-

desimo anno, inaugurando il suo ufficio, le grandi 

benemerenze con un discorso commemorativo di 

notevole importanza. Ed eccolo in quel grande 

Istituto, fornito di tutti i mezzi per la munificenza 

del fondatore Siemens, nel campo più adatto alle 

sue prodigiose attitudini. I ventitre suoi ultimi an-

ni, ivi passati, formano il periodo veramente fisi-

comatematico della sua vita.

La scienza che più lo attrasse durante questo 

estremo periodo, fu (ed era naturale che così fos-

se) l’elettrologia, già da lui con diversi lavori ante-

cedenti tentata e saggiata. L’applicazione dei 

principî idrodinamici all’elettrodinamica, l’analisi 

delle varie conseguenze della teoria elettroma-

gnetica di Maxwell, sono il frutto dell’opera sua in 

questo tema che l’occupò assiduamente. Ma 
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senza abbandonare l’ottica e la teoria fisica e fi-

siologica delle sensazioni: chè nel 1873 risolve 

una importante e controversa questione sopra i li-

miti della potenza del microscopio, e più tardi di-

scute della luminosità propria della retina e della 

legge psicofisica di Fecher. E nel 1882 comincia 

un nuovo ordine di studi sulla Termodinamica dei  

composti chimici, ritorna alla pura meccanica 

coll’analisi del Principio delle azioni minime; e a 

questi lavori se ne alternano altri di fisica speri-

mentale svariatissimi, sull’elettrolisi, sulla coesio-

ne dei liquidi, e in ultimo anche di meteorologia.

VI.

L’opera scientifica dell’Helmholtz, della quale 

rapidamente ho abbozzato un disegno, è così 

grande e si offre in tanti diversi aspetti, che è va-

no il credere di poterla tutta comprendere e ade-
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guatamente apprezzare e giudicare. Egli è un gi-

gante, che bisogna guardare da lontano per po-

terlo vedere tutto.

Ciò che in lui colpisce, dopo la straordinaria 

versatilità, anzi universalità, dell’ingegno, è la po-

tenza autodidattica. Egli non ebbe dai suoi mae-

stri se non la coltura di un medico; fisico e mate-

matico e filosofo, si fece da sè. Che si facesse 

matematico soprattutto, e di una forza tale da 

competer coi maggiori del suo tempo e da risol-

ver problemi lasciati insoluti da quelli; che questo 

facesse senza sforzo, serbando ad altre vie inde-

fessa l’operosità sua; a chi lo consideri bene, pa-

re quasi miracoloso. Ma certamente l’abisso che 

ebbe a superare per afforzare e munire l’ingegno 

validissimo del sovrano strumento del calcolo, 

dovette essere enorme.

Nessuno come l’Helmholtz fu da tanti e con tal 
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concordia chiamato e considerato maestro; e pu-

re egli non avrà scolari, nel senso più comune di 

imitatori e prosecutori. Egli, nel metodo suo, resta 

unico. Oggi chi si accinge ad alcuna ricerca ha in 

primo luogo da farsi padrone di ciò che gli altri 

han già fatto prima, deve, come si dice, studiar la 

bibliografia del soggetto; e non è questa talora la 

minore nè la più grata fatica; è però la sola ma-

niera per non ripetere errori, per guadagnar tem-

po, in una parola, per andar più avanti.

Generalmente l’Helmholtz non faceva così: 

propostosi un problema, egli l’affrontava senza 

preoccuparsi d’altro, e andava avanti per proprio 

conto, accadendogli spesso, come era naturale, 

d’incontrarsi con altri, il che riconosceva benevol-

mente. È manifesto che un tal metodo può esser 

concesso solamente a chi, come lui, sia sicuro di 

andar più avanti di tutti. Per molte delle sue sco-
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perte, l’Helmholtz si è maravigliato di non averle 

egli fatte prima, o altri prima di lui; e si è parago-

nato ad un alpinista solitario che senza guida si 

inerpica con ogni sforzo per la montagna e va su 

su fino a toccar la cima, donde poi scorge la stra-

da che vi conduce, e per la quale comodissima-

mente sarebbe asceso lassù se l’avesse cono-

sciuta prima.

L’Helmholtz fu maestro impareggiabile. A parte 

la misura immensa delle sue cognizioni, egli eb-

be veramente la vocazione, la passione, 

dell’insegnamento, che impartiva con zelo gran-

dissimo.

Parecchie sue scoperte son dovute a questo 

zelo didattico, al desiderio di nuovi efficaci mezzi 

per portar la luce della verità nelle menti dei suoi 

scolari. Egli giudicava utilissimo la necessità del 

ripercorrere ordinatamente e logicamente la inte-
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ra materia dell’insegnamento, e rifarsi ad essa 

come nuovo per quasi impararla insieme con gli 

scolari.

I quali tutti ricordano come meraviglioso il suo 

modo d’insegnare, come indimenticabili le sue le-

zioni. L’Helmholtz non abbondava molto in paro-

le, ma il suo discorso era di una chiarezza, di una 

precisione ed efficacia singolari: egli parlava co-

me a se stesso, seguendo il pensiero, e come 

leggendolo in aria disopra all’uditorio, che non 

guardava quasi mai. E non sdegnava l’esposizio-

ne popolare; anzi di conferenze ne fece molte, e 

sui soggetti più elevati, riuscendo mirabilmente 

chiaro ed attraente: popolarizzare la scienza vo-

leva dire per l’Helmholtz, non già umiliarla e ab-

bassarla, ma sollevare ad essa la mente degli 

uditori.

Egli sapeva a tempo avvivare il dotto e faticoso 
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pensiero con un alito vero di poesia, poichè per 

natura e per educazione ebbe e conservò senti-

mento poetico. Al ginnasio, racconta che gli era 

un tormento imparare a mente della prosa, men-

tre recitava volentieri canti interi dell’Odissea, 

dell’Eneide, e Odi di Orazio, e brani di poesia te-

desca. «E poichè» dice «gli uomini fan volentieri 

ciò che loro riesce facile, così io divenni grande 

ammiratore della poesia. L’inclinazione fu secon-

data da mio padre, ammiratore entusiasta della 

poesia tedesca dell’età aurea. Egli ci insegnava 

tedesco nel ginnasio superiore, e leggevamo in-

sieme Omero. Sotto la sua direzione si facevano 

composizioni e anche esercizi metrici, che noi 

chiamavamo poesie. Ma se di noi la più parte riu-

scimmo mediocri verseggiatori, pure imparammo, 

a mio avviso, meglio in quel modo che in qualun-

que altro, ad esprimere il pensiero nelle più varie 
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maniere».

Con questa inclinazione poetica si congiunse in 

lui profondo il sentimento della natura nelle sue 

bellezze, nei suoi misteri. Amava intensamente la 

campagna, i monti, le selve, il mare, e stimava il 

loro influsso altamente benefico per lo spirito in-

vestigatore. Nel 1886, celebrandosi il quinto cen-

tenario dell’Università di Heidelberg, e ricordando 

egli nel discorso solenne, che di là Bunsen e Kir-

choff avevano iniziato le prime ricerche sull’anali-

si spettrale del sole e delle stelle fisse, diceva: «È 

forse un caso, che da questi verdi colli lo sguardo 

intelligente degli uomini si sia per la prima volta 

spinto nello spazio immensurabile a leggere la 

natura chimica dei corpi celesti, impresa che an-

che poco tempo addietro sarebbe apparsa im-

possibile e fantastica? Io non lo credo. Lo scien-

ziato deve avere in sè qualche cosa del poeta. 
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Certamente che al primo occorre un lavoro lungo 

e paziente per preparare e ordinare il materiale 

del suo pensiero: ma il lavoro solo non basta a 

produrre le idee luminose; esse erompono inatte-

se, inaspettate, come Minerva dalla testa di Gio-

ve, e donde noi non sappiamo. Soltanto questo è 

certo, che esse non arrivano a colui che sol fra le 

carte e i libri ha appreso la vita, nè a chi è affati-

cato dal lavoro uniforme. Ci vuole il senso della 

vita e della forza, come soprattutto sa darlo l’aria 

pura della montagna. Quando la silente pace del-

le foreste distacca il viaggiatore dalla irrequietez-

za del mondo, quando egli contempla a’ suoi pie-

di la ricca pianura co’ suoi campi e villaggi, e il 

sole al tramonto lancia traverso l’aria i suoi fili 

d’oro, allora nel fondo oscuro dell’anima nascono 

per simpatia i germi delle nuove idee, che portan 

la luce nel mondo interno dove prima era il buio e 
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il caos».

S’intende facilmente il culto e l’amore che l’Hel-

mholtz ebbe per Goethe. La potenza dell’inge-

gno, la poesia della natura, l’amor dell’arte e del-

la scienza, avvicinarono in secreta simpatia 

l’altissimo scienziato al poeta scienziato. Haeckel 

e Wirchow resero giustizia e gloria a Goethe mor-

fologo, e fu rendimento non difficile dopo la divul-

gazione delle opere e delle dottrine di Darwin. 

Era più difficile render giustizia a Goethe, e talora 

anche semplicemente difenderlo, come fisico, 

della cui Teoria dei colori gli scienziati non vollero 

mai neppure discutere. L’Helmholtz, che già 

nell’Ottica fisiologica aveva più di una volta ono-

revolmente citate le osservazioni di Goethe, non 

si contentò di rilevare quanto di vero e di buono 

in fatto di osservazioni personali v’era nell’opera 

di lui, ma volle altresì trovar le ragioni dell’errore 
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madornale, elementarissimo, che toglieva subito 

ogni base alla faticosa costruzione della Farben-

lehre, e nel quale Goethe si era così ostinato. In 

questo volume è riportata la parte essenziale del-

la interessantissima analisi che dell’ottica goe-

thiana fa l’Helmholtz, il quale a difesa di Goethe 

rivelò due fatti: la natura del suo ingegno, inac-

cessibile a certe astrazioni quali esige la scienza 

fisica e matematica; e l’oscurità, dominante al 

suo tempo, sulle relazioni dei fenomeni delle sen-

sazioni con le cause fisiche esterne.

All’arte della pittura, della quale fu intelligente 

amatore, dedicò l’Helmholtz, oltre varie parti 

dell’Ottica fisiologica, anche uno speciale scritto 

importantissimo e attraentissimo, spiegandone la 

tecnica e dando ragione di certi mezzi atti ad ot-

tenere i voluti effetti estetici. Ma l’arte che più lo 

attrasse, quella che più profondamente sentì, fu 
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la musica; sì per naturale disposizione, sì per gli 

studi speciali fatti a proposito dell’acustica.

Helmholtz era ammiratore dei grandi maestri 

tedeschi, da Beethoven a Wagner; e andò spes-

so al teatro di Beyruth alle rappresentazioni wag-

neriane. E in casa sua si eseguiva spesso eccel-

lente musica, talora anche con l’opera di esimî 

artisti. Poichè, è bene si sappia anche questo, il 

grandissimo uomo non fu nè selvatico nè soli-

tario. Attivissimo e occupato sempre durante il 

giorno, si riposava la sera nella conversazione di 

amici; e la casa Helmholtz era a Berlino un eletto 

e ambito ritrovo della migliore e più colta società.

Come spirito superiore liberamente occupato 

nella contemplazione oggettiva del mondo, l’Hel-

mholtz si tenne sempre lontano dalla politica, pur 

sentendo fieramente del suo paese, da buon te-

desco. Per questo, egli passava per un moderato 
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e conservatore, e come tale fu tenuto caro dal 

Governo e dalla Corte imperiale. Il vecchio Gu-

glielmo I gli concesse la nobiltà ereditaria; l’altro 

Guglielmo gli conferì il titolo di Eccellenza. Una 

sola volta il nome dell’Helmholtz figurò tra quelli 

di uomini politici, e fu nel 1880, sotto un appello 

partito da Berlino in segno di protesta contro gli 

eccessi antisemitici.

VII.

Quest’ingegno che spaziò sovrano in tutti i 

campi; che dalla rigida e modesta logica del labo-

ratorio si levò alle maggiori altezze concesse alla 

mente umana; che si avanzò portatore di luce nel 

periglioso terreno che è confine tra i fenomeni 

della materia e quelli dello spirito, tra i fatti dei 

sensi e quelli della coscienza; questo fisico il 

quale fu tal filosofo, che nessun filosofo può di-
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spensarsi d’ora innanzi dal tener conto di lui; 

quest’uomo veramente grande, ha dato impareg-

giabile esempio di misura, di prudenza, di quella 

correttezza, che è al tempo stesso e rigore scien-

tifico e serenità.

Nell’immensa opera sua invano si cercherebbe 

alcuna di quelle audaci negazioni, o di quelle più 

audaci affermazioni, che nel nostro secolo sono 

state causa di discredito alla scienza positiva. 

Dove l’Helmholtz ha distrutto, ha sulle rovine no-

vamente creato e su basi incrollabili; il lume por-

tato da lui è luce vera, e non fosforescenza in-

gannatrice. Il nome di lui non potè nè potrà mai 

esser fatto segno ad accuse o rimproveri, tanto 

più irosi quanto più giustificati. Legato indissolu-

bilmente al progresso delle cognizioni umane, 

quel nome è simbolo di verità, e sarà sempre 

onorato e venerato dappertutto e da tutti. Il gran-
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de campione dell’esperienza, l’enunciatore della 

terribil sentenza che «una conclusione metafisica 

o è errata o nasconde una conclusione sperimen-

tale», riconobbe i limiti dove l’intelletto umano de-

ve fermarsi, oltre i quali non è più lecito affermare 

o negare, ma credere o tacere: li riconobbe e li ri-

spettò, per proposito e per disposizione dell’ani-

mo. Udiamolo ancora, e terminiamo con parole 

sue.

Nella patria di Beethoven, l’Helmholtz parlava 

dei fondamenti dell’armonia musicale. Dopo aver 

detto che suoi fattori principali sono la combina-

zione dei suoni, o armonia, e la successione di 

essi nel tempo, o melodia; che suoni armonici, 

cioè tali da dare, o insieme o succedentisi, senso 

musicale, si hanno allorchè i numeri delle loro on-

dulazioni stan fra loro in certi rapporti numerici 

semplici, e che contar questi numeri e trovar que-
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sti rapporti è ufficio del fisico; aggiungeva che il 

fisiologo può contentarsi di notare, che la sensa-

zione piacevole dell’armonia si ha quando i perio-

di di vibrazione dei vari suoni son tali da potersi 

sommare senza alterazione, mentre si ha disar-

monia quando due sistemi di onde acustiche si 

succedono con tal ritmo, da rafforzarsi e indebo-

lirsi periodicamente; allora l’orecchio avverte que-

sti sbalzi, il suono è vacillante, stridente, spiace-

vole, si ha la dissonanza.

Ma dove è la ragione dell’inesprimibile dolcez-

za, dell’immensità di affetti, vaghi, soavi, violenti, 

che desta in petto la musica, e donde la potenza 

universale del suo linguaggio? È dunque tutto nu-

mero, secondo il pensiero pitagorico? Qui il fisico 

e il fisiologo si arrestavano, e l’oratore, ad altro 

sentimento chiedendo la parola, conchiudeva: 

«Nelle creazioni musicali, l’onda dei suoni segue 
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l’anima commossa dell’artista: ora scorre placida, 

ora esulta vivace o si solleva impetuosa agitata 

dalla passione; e le originali imprevedute armo-

nie, che l’artista ha udito nell’anima sua, penetra-

no nell’anima dell’ascoltatore, e lo trasportano in-

fine nella pace di quella eterna bellezza, alla cui 

rivelazione fra gli uomini la Divinità ha scelto sol 

poche sue creature preferite. Ma qui sono i limiti 

della investigazione scientifica, e qui debbo fer-

marmi».
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DISCORSO AUTOBIOGRAFICO

di H. HELMHOLTZ.

Nella solennità giubilare celebrata il 2 novem-

bre 1891 come già ho accennato, numerosi amici 

e scolari, autorità cittadine e corporazioni scienti-

fiche di tutti i paesi convennero a festeggiare 

l’Helmholtz che aveva compito settant’anni. Il 

compleanno cadeva il 31 agosto ma fu scelto co-

me giorno più opportuno il 2 novembre che era il 

49° anniversario della sua laurea in medicina. La 

festa giubilare ebbe luogo in casa Helmholtz a 

Charlottenburg, dove i colleghi e i rappresentanti 

delle Università e degli istituti scientifici presen-

tarono diplomi e indirizzi e lessero discorsi 

d’omaggio. La sera all’Albergo “Der Kaiserhof” vi 

fu pranzo d’onore con 260 convitati. Alla fine, do-
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po il brindisi del ministro Boettlicher a nome 

dell’imperatore, parlò l’Helmholtz. Il suo discorso 

contiene, insieme con pregevoli notizie della sua 

vita, una sintesi della sua opera scientifica e con-

siderazioni di alto valore e grande interesse. Per 

questo ho creduto opportuno riportarlo per intero, 

come documento pregevolissimo della vita di lui 

e della storia della Scienza nel secolo XIX.

Il discorso e, insieme con esso, i diversi indiriz-

zi presentati e letti all’Helmholtz e le risposte di 

lui, sono a stampa nella seguente pubblicazione: 

Ausprachen und Reden gehalten bei der am 2 

Nov. 1891 zu Ehren von H. v. Helmholtz veran-

stalteten Feier. Berlin, Hirschwaldsche Buc-

khandlung, 1892.

I.

Nel corso di questi ultimi anni, e finalmente in 
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questa ricorrenza del mio settantesimo natalizio, 

io ho ricevuto onori e dimostrazioni di stima e di 

benevolenza in misura veramente inattesa. S. M. 

l’imperatore di Germania mi ha elevato al grado 

massimo de’ suoi funzionari di Stato; il re di Sve-

zia, il re d’Italia, il granduca di Baden mio antico 

sovrano, il presidente della Repubblica francese, 

hanno ornato il mio petto di onorificenze; molte 

Accademie, non solo scientifiche ma anche arti-

stiche, Facoltà e Società, sparse sulla terra da 

Tomsk a Melbourne mi hanno mandato diplomi e 

bene ornati indirizzi, esprimendo la loro ricono-

scenza e la loro gratitudine per la mia opera 

scientifica, talora con parole ch’io non posso leg-

gere senza confusione; la mia nativa Postdam mi 

ha voluto cittadino onorario. Oltre tutto questo, in-

numerevoli persone con me in relazione scientifi-

ca o di personale amicizia, scolari, ignoti, con let-
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tere e telegrammi mi hanno inviato saluti e felici-

tazioni.

Ma vi è ancora di più. Si volle dare il mio nome 

come insegna ad una istituzione grandiosa, fon-

data da amici della scienza di ogni nazione, de-

stinata a incoraggiare e sollecitare la investiga-

zione scientifica in tutti i paesi. Oggi la Scienza e 

l’Arte sono difatti l’unico vincolo rimasto fra le na-

zioni civili; il nobile edificio che cresce è frutto del 

comune lavoro, è destinato a comune vantaggio. 

Una grande e sublime opera! Ma i fondatori vo-

gliono anche destinare di preferenza le largizioni 

all’avanzamento di quelle branche di ricerche a 

cui io ho atteso nella mia vita, quasi additandomi 

alle future generazioni come un modello per 

l’investigazione. Questo è veramente il più alto 

onore che io potessi ricevere; ma sarebbe un ra-

sentare la presunzione, se io lo accettassi senza 
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la serena aspettativa che gli aggiudicatori dei 

premî nel futuro secolo si renderanno liberi dalla 

retrospettiva considerazione della mia transitoria 

personalità.

Anche le forme fugaci con le quali io son pas-

sato traverso la vita, avete voi voluto fissate nel 

marmo da un esimio artista, cosicchè io appari-

sca ai miei e ai futuri in aspetto più ideale che ai 

viventi d’oggi; mentre fra questi un altro artista 

del bulino si è dato la pena di diffondere l’imagine 

mia fedele.

Tutto ciò, io riconosco, è manifestazione della 

più alta e sincera benevolenza da parte vostra, e 

me ne sento a voi obbligato dalla riconoscenza 

più profonda. Ma io vi prego di perdono, se que-

sta piena di onori a prima giunta mi stordisce e 

confonde. Nella mia propria coscienza per ciò 

che ho potuto fare, non trovo nulla di adeguato 
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alle vostre dimostrazioni, ai vostri elogi. Io so be-

ne in qual semplice maniera è nato tutto ciò che 

io ho fatto; come i metodi scientifici stabiliti dai 

miei predecessori mi ci hanno direttamente con-

dotto; come talvolta mi hanno aiutato il caso o le 

favorevoli circostanze. Ma la ragione principale 

starà precisamente nel fatto, che quello che io 

lentamente, per mesi ed anni di lavoro penoso e 

incerto, ho veduto crescere da impercettibili semi, 

a voi è a un tratto balzato davanti agli occhi come 

una Pallade dalla testa di Giove. E mentre sul vo-

stro giudizio influì molto la sorpresa, non fu così 

sul mio: forse anche esso fu un po’ moderato e 

smorzato dalla fatica del lavoro e dalle contrarie-

tà provate nei passi falsi fatti per via.

I colleghi e il pubblico giudicano di un’opera 

d’arte o di scienza, secondo l’utile, l’insegnamen-

to o il piacere che ne ricavano. L’autore è per lo 
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più disposto ad apprezzare l’opera propria secon-

da la fatica che vi ha impiegato; e queste due 

maniere di giudizio raramente concordano: anzi 

da qualche rivelazione di grandi uomini, special-

mente di artisti, si rileva come a ciò che dalle loro 

opere balza fuori come inimitabile e inaccessibile 

per noi, essi abbiano dato relativamente poca im-

portanza in confronto di altro che per loro fu im-

portante e difficile, e che ai lettori od osservatori 

invece apparisce molto meno riuscito. Io ricordo 

solo Goethe, il quale, secondo che riferisce 

l’Eckermann, ha una volta dichiarato di apprez-

zare meno le sue opere poetiche che la sua Teo-

ria dei colori.

Se io debbo ora dar fede alle vostre attestazio-

ni e agli indirizzi a me diretti, qualche cosa di si-

mile, sia pure in misura più modesta, deve esser 

successo anche a me. Mi si permetta dunque di 
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esporre brevemente, come io fui mosso e guidato 

nell’opera mia.

II.

Nei miei primi sette anni io era un gracile fan-

ciullo, spesso costretto a restare in camera e ta-

lora anche a letto; ma vivamente inclinato all’atti-

vità e alla ricreazione. I genitori si occupavano 

molto di me; inoltre i libri illustrati ed i trastulli, 

specialmente le costruzioni con pezzi di legno, mi 

aiutavano a passare il tempo. Assai per tempo 

anche la lettura venne ad accrescere i miei mezzi 

di ricreazione. Ma ben presto si rivelò un difetto 

della mia intelligenza, cioè la debolezza della me-

moria per le cose non collegate fra loro.

Come primo segno di questo, cito la difficoltà, 

che ancora ricordo benissimo, di distinguere la 

destra dalla sinistra; più tardi a scuola nello stu-
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dio delle lingue, mi restò più difficile che ad altri il 

fissarmi in mente i vocaboli, le forme grammati-

cali irregolari, le frasi caratteristiche. Anche della 

storia, come allora ci veniva insegnata, a fatica 

riuscii a farmi padrone. Imparare a mente brani di 

prosa, era per me un martirio. Questo difetto è 

naturalmente cresciuto col tempo, diventando 

un’afflizione della mia vecchiaia.

Ma quando io avevo piccoli aiuti mnemonici, 

anche solo quali nella poesia posson dare il me-

tro e la rima, l’apprendere e il ritenere a memoria 

mi riusciva già molto meglio. Le poesie dei grandi 

maestri io le ritenevo molto facilmente, non così 

bene i versi più artificiosi di poeti minori. Io stimo 

essere ciò dipendente appunto dal corso naturale 

del pensiero nella buona poesia, e sono inclinato 

a cercare in questa dipendenza una radice es-

senziale della bellezza. Nel ginnasio superiore 
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riuscii a recitare alcuni canti dell’Odissea, diverse 

odi di Orazio e le maggiori gemme della poesia 

tedesca. E mi ritrovai così precisamente nella 

condizione dei nostri più antichi antenati, che non 

conoscendo ancora la scrittura mettevano in ver-

si le loro leggi e le loro storie, per meglio tenerle 

a memoria.

L’uomo suol fare volentieri quello che gli riesce 

facile, e così io divenni ben presto un ammiratore 

della poesia. Tale inclinazione era secondata da 

mio padre, che era un uomo di severa coscienza 

ma pieno di entusiasmo, e innamorato della poe-

sia, specialmente del periodo aureo tedesco. Egli 

ci insegnava appunto letteratura tedesca nel gin-

nasio superiore, e leggeva con noi Omero. Noi 

dovevamo sotto la sua guida fare alternativamen-

te composizioni in prosa, ed esercizi metrici, che 

chiamavamo poesie. Ma se la più parte di noi ri-
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manemmo deboli verseggiatori, pure imparammo 

così, meglio io credo che con qualunque altro 

esercizio, ad esprimere il pensiero nelle più diver-

se maniere.

Ma il più perfetto aiuto mnemonico è la cono-

scenza delle leggi dei fatti. Questo io imparai a 

conoscere da prima nella geometria.

Già dai miei trastulli coi pezzi di legno, avevo 

imparato per intuizione certe relazioni geometri-

che sull’estensione; sapevo, cioè, molto bene 

che i corpi regolari potevano sovrapporsi e adat-

tarsi insieme in certe date maniere. Così quando 

cominciai lo studio della geometria, molti fatti, 

che dovevo imparare, mi erano, con meraviglia 

del mio maestro, ben noti e familiari. Per quanto 

mi ricordo, ciò accadde spesso, nelle classi ele-

mentari della scuola normale di Postdam, che 

frequentai fino agli otto anni. Affatto nuovo mi riu-
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scì invece il metodo rigoroso scientifico, e con ta-

le aiuto io sentii sparire le difficoltà che mi aveva-

no in altre materie impacciato.

Ma per me la geometria non bastava; essa trat-

tava esclusivamente forme astratte, ed io ero pu-

re attratto verso la completa realtà. Diventato più 

grande e più robusto, giravo molto con mio padre 

o coi miei compagni ne’ bei dintorni della mia cit-

tà nativa e fui preso di grande amore per la Natu-

ra. Così accadde che i primi elementi della Fisi-

ca, a me insegnati nel ginnasio, subito mi atti-

rarono molto più forte che l’algebra e geometria. 

Qui si aveva un ricco e svariato materiale con la 

intera potenza della natura, il quale poteva esse-

re ricondotto sotto al dominio delle leggi ideali. 

Ed in realtà, la prima cosa che mi attrasse di pre-

ferenza, fu la spirituale dominazione della natura, 

che da principio a noi si contrappone libera, per 
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mezzo della forma logica della legge. E in breve 

compresi altresì che la conoscenza delle leggi 

dei fenomeni naturali è anche la chiave magica, 

la quale dà al suo possessore la potenza sulla 

natura medesima. Con questo ordine di idee io 

mi sentii presto familiarizzato.

E mi buttai con grande ardore e gioia sopra tutti 

i libri di Fisica che trovai nella biblioteca paterna. 

Erano libri molto vecchi, nei quali ancora si parla-

va del Flogisto, e il Galvanismo non andava più 

in là della pila Voltaica. Tentai anche, insieme coi 

miei giovani amici, di fare coi nostri piccoli mezzi 

le esperienze delle quali noi leggevamo. L’azione 

degli acidi, l’abbiamo imparata a conoscere pro-

fondamente sulla biancheria delle nostre mam-

me: del resto poco ci riusciva; meglio di tutto la 

costruzione degli strumenti ottici, con vetri 

d’occhiali, che si trovavano anche a Postdam, e 
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con una piccola lente botanica di mio padre. Ma 

la insufficienza dei mezzi materiali ebbe per me 

in quel primo periodo il vantaggio che io mi av-

vezzai a volgere e rivolgere la disposizione delle 

esperienze, fino a che non avevo trovato la ma-

niera possibile per me. Io devo confessare che 

qualche volta, mentre in classe si leggeva Cice-

rone o Virgilio, i quali tutt’e due mi annoiavano, io 

calcolavo sotto il banco il cammino dei raggi nel 

telescopio, trovando alcuni principî di Ottica dei 

quali nulla suol essere nei libri scolastici, e che 

mi furono utili poi per la costruzione dell’Oftalmo-

scopio.

Per tal modo entrai in quel particolare indirizzo 

di studi, che poi ho coltivato, e a cui per le dette 

circostanze mi son dedicato con appassionato ar-

dore. Questo ardore di signoreggiare la realtà col 

pensiero, ovvero, il che secondo me è la stessa 
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cosa, di scoprire la originaria connessione dei fe-

nomeni, mi ha accompagnato traverso la vita; e 

la sua intensità potè talvolta essere, anche mole-

sta, perchè io non trovavo quiete nelle apparenti 

soluzioni di un problema, finchè vi sentivo qual-

che punto oscuro.

Venne il tempo di passare all’Università. La Fi-

sica era ancora tenuta in conto di scienza non re-

munerativa. I miei genitori erano obbligati a fare 

grandi economie: perciò mio padre mi dichiarò 

che non avrebbe potuto aiutarmi più oltre nello 

studio della Fisica, a meno che io non avessi 

congiunto questo studio con quello della Medici-

na. Io non ero privo di inclinazione per lo studio 

della natura vivente, e accettai senza molte diffi-

coltà. Il solo personaggio un po’ importante della 

nostra famiglia era stato un medico, l’antico chi-

rurgo e generale Mursinna: tale parentela mi ser-
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vì di raccomandazione per essere accolto fra altri 

pretendenti nella scuola medico-militare Federico 

Guglielmo, la quale facilitava il compimento degli 

studi medici, specialmente ai giovani poco provvi-

sti dei mezzi di fortuna.

III.

Nella Medicina io feci i primi passi sotto l’influs-

so di un grande maestro, del fisiologo Giovanni 

Muller, di colui che nello stesso tempo ha dato al-

la Fisiologia ed alla Anatomia scolari come Du 

Bois-Reymond, Brücke, Ludwig, Wirchow. Il Mul-

ler lottava ancora, intorno al problema della vita, 

fra le vecchie idee essenzialmente metafisiche e 

quelle nuove scientifiche; ma la persuasione che 

alla conoscenza dei fatti null’altro può venir sosti-

tuito, si faceva in lui sempre più forte: forse 

l’influsso di lui sopra gli scolari era accresciuto 
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dal fatto, che egli stesso ancora lottava. I giovani 

affrontano più volentieri di tutto i più profondi 

problemi; così io, quello sulla natura della cosid-

detta forza vitale.

In quel tempo la maggior parte dei fisiologi ave-

vano preso la via di uscita di G. E. Stahl, cioè che 

nel corpo vivente agissero le forze fisiche e chi-

miche della materia, ma che vi fosse anche un 

principio o forza vitale in condizione da poter le-

gare o sciogliere gli effetti di tali forze, cosicchè la 

libera loro azione si estrinseca solo dopo la morte 

nella putrefazione, mentre durante la vita la loro 

azione è stabilmente regolata dall’anima vivente.

In tale spiegazione io presentivo qualche cosa 

di non naturale, ma mi costò molta fatica il tradur-

re il mio dubbio, in una precisa domanda. Final-

mente negli ultimi miei anni di studio, trovai che 

la dottrina di Stahl veniva a porre accanto ad ogni 
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essere vivente un mobile perpetuo. Delle contese 

su quest’ultimo argomento io era abbastanza in-

formato, avendone udito parlare spesso nei miei 

primi anni di scuola dai miei maestri e da mio pa-

dre. In seguito, come allievo dell’Istituto soprad-

detto, avendo prestato l’opera mia di Assistente 

nella Biblioteca, avevo in momenti di libertà cer-

cato e passato in rivista le opere di Daniele Ber-

noulli, di d’Alembert, e di altri matematici del se-

colo XVIII. E m’imbattei nella domanda: «Quali 

relazioni devono essere fra le varie forze naturali, 

perchè non sia possibile un mobile perpetuo?». E 

più oltre: «Esistono di fatto tali relazioni?». Nel 

mio scritto Sulla conservazione della forza ebbi 

solo l’intenzione di dare un esame critico e una 

classificazione dei fatti in servizio dei fisiologi.

Io non mi sarei punto sorpreso se gl’intelligenti 

mi avessero in conclusione detto: Ma tutto questo 
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noi lo sappiamo benissimo. Che cosa s’imagina 

questo giovane medico di aver trovato, da dover-

celo annunziare così minutamente? Con mia me-

raviglia, invece, le autorità fisiche, alle quali ne 

diedi comunicazione, presero la cosa in tutt’altra 

maniera. Erano proprio disposti a mettere in dub-

bio la verità della legge, e a giudicarla, nell’arden-

te lotta che sostenevano allora contro la filosofia 

naturale di Hegel, come una speculazione fanta-

stica. Solamente il matematico Jacobi riconobbe 

la relazione delle mie idee con quelle dei mate-

matici del secolo precedente, e s’interessò al mio 

lavoro, e mi difese dalle false interpretazioni. Tro-

vai invece entusiastico suffragio e pratico aiuto 

nei miei giovani colleghi, specialmente in Du 

Bois-Reymond, ed essi trascinarono presto dalla 

mia parte i membri della giovane Società fisica di 

Berlino.

225



Dei lavori di Joule sopra questo soggetto io al-

lora conoscevo assai poco, ed ignoravo affatto 

quelli di Mayer.

Si collegano con questi studi alcuni minori lavo-

ri di fisiologia sperimentale, sopra la putrefazione 

e la fermentazione, nei quali io potei dare la pro-

va che nessuno dei due fenomeni si produceva 

spontaneamente per l’azione dell’ossigeno atmo-

sferico, e nemmeno erano pure dissociazioni chi-

miche, come voleva il Liebig; che specialmente la 

fermentazione del vino è legata alla presenza di 

fecce, le quali si formano per riproduzione. In fine 

il mio lavoro sopra il ricambio materiale nell’azio-

ne muscolare, e, più tardi, quello sopra lo svolgi-

mento di calore in tale azione, erano da conside-

rarsi come conseguenze della legge sulla conser-

vazione dell’energia.

Questi lavori fecero rivolgere sopra di me 
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l’attenzione di J. Muller e del governo prussiano, 

che mi fecero chiamare come successore di 

Brücke a Berlino e poco appresso all’Università 

di Königsberg. Le autorità militari consentirono, 

con liberalità degna di riconoscenza, ad esone-

rarmi da ulteriori obblighi di servizio, e così mi re-

sero possibile il passaggio alla carriera scientifi-

ca.

IV.

In Königsberg io avevo da insegnare Patologia 

generale e Fisiologia. Un insegnante universitario 

è sottoposto ad una disciplina straordinariamente 

utile, quella cioè di dovere annualmente percorre-

re l’intero campo della sua scienza in servizio del 

suo intelligente uditorio, fra cui sono i grandi uo-

mini della prossima generazione. Tale obbligo ed 

esercizio mi portò subito due notevoli frutti, poi-
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chè debbo alla preparazione delle lezioni l’aver 

trovato presto la costruzione dell’Oftalmoscopio, 

e poi la maniera di misurare la propagazione 

dell’eccitazione nei nervi.

L’Oftalmoscopio è stato veramente la più popo-

lare della mie produzioni scientifiche; ma io ho 

già detto, rispondendo al saluto dei medici oculi-

sti, che nella sua costruzione ebbe assai più par-

te il caso che il mio merito. Io doveva spiegare ai 

miei scolari la teoria dello splendore dell’occhio, 

secondo il Brücke, il quale si era proprio avvicina-

to fino ad un capello alla stessa scoperta. Egli 

aveva solo trascurato di chiedersi la forma ottica 

del fascio di raggi riflesso dall’occhio lucente. Per 

il suo scopo non era veramente necessario trat-

tare questa questione, ma qualora se la fosse 

proposta egli ne avrebbe come me trovata la so-

luzione, e cioè il piano dell’Oftalmoscopio. Io do-
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vetti rivoltare il problema da tutti i lati, per veder 

di presentarlo ai miei scolari nel modo più sempli-

ce, e m’imbattei perciò nel problema detto sopra. 

Per i miei studi medici, io conoscevo bene la ne-

cessità dell’oculista nei casi comunemente indi-

cati col nome di cateratta, e costruii subito l’istru-

mento con lenti d’occhiali e copri-oggetti da mi-

croscopio. L’apparecchio era per allora incomodo 

ad usarsi; e senza la persuasione che esso dove-

va andar bene, non avrei forse perseverato: ma 

dopo circa otto giorni io ebbi la grande gioia di 

osservare per il primo la retina dell’occhio umano 

vivente.

Per la mia posizione scientifica la costruzione 

dell’Oftalmoscopio fu molto decisiva. Da allora io 

trovai presso le autorità e i colleghi la più benevo-

la disposizione, e il massimo interessamento pe’ 

miei desideri, e così potei seguire con molto più 
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agio gl’impulsi del mio desiderio di sapere. Del 

resto io trovai da me la ragione del mio buon suc-

cesso; specialmente nella circostanza fortunata 

d’essermi dato alla medicina, portandovi ingegno 

geometrico e cognizioni fisiche, e nell’aver trova-

to nella fisiologia un terreno ancora vergine e fe-

condo; mentre d’altra parte ero stato condotto, 

per la conoscenza dei fenomeni della vita, a 

problemi e soggetti che ordinariamente restano 

lontani dai matematici e dai fisici.

Le mie attitudini matematiche, fino allora, non 

le avevo potute paragonare che con quelle dei 

miei condiscepoli e commilitoni medici, e il trovar-

mi al di sopra di essi, non voleva dir molto. Inoltre 

nella nostra scuola la Matematica era stata sem-

pre considerata come una scienza di secondaria 

importanza. Nel latino, invece, che allora rappre-

sentava essenzialmente la palma di vittoria, ave-
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vo sempre avuto avanti a me una metà dei condi-

scepoli.

I miei lavori, secondo il mio modo di vedere, 

non erano stati che logiche applicazioni ai diversi 

casi speciali di metodi scientifici sperimentali e 

matematici, resi possibili mediante facili modifica-

zioni. I miei colleghi, dedicatisi come me alla Fisi-

ca fisiologica, producevano lavori non meno im-

portanti. Ma in seguito le cose non poterono del 

tutto continuare così; e a poco a poco affidai ai 

miei scolari i problemi risolubili con metodi ordi-

narî conosciuti, e io m’applicai a lavori più difficili 

e d’incerto esito, dove i metodi generali lasciava-

no lo sperimentatore incerto, o dove il metodo 

era assolutamente da trovarsi.

Anche in questi soggetti, i quali toccano più da 

vicino la nostra scienza, son riuscito a qualche 

cosa, così nel campo sperimentale come in quel-
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lo matematico; non so se debbo aggiungervi an-

che il filosofico. In quanto al primo, io acquistai a 

poco a poco l’esperienza di uno che, avendo af-

frontato molti problemi sperimentali, ha appreso 

perciò molte strade e molti mezzi di aiuto; e il mio 

giovanile talento geometrico si era sviluppato, ac-

quistando una specie d’intuizione meccanica, per 

cui io sentivo subito in una macchina come eran 

distribuite e dirette le forze; il che del resto avvie-

ne anche negli esperti meccanici e costruttori, sui 

quali io avevo però il vantaggio di poter ricono-

scere, con l’analisi teorica, relazioni più comples-

se e particolarmente importanti.

Io ho potuto anche sciogliere alcuni problemi fi-

sici-matematici, e, tra questi, tali sui quali i grandi 

matematici si erano invano affaticati; come per 

esempio i problemi dei movimenti vorticosi e del-

la discontinuità del movimento nei liquidi, delle vi-
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brazioni sonore nelle canne aperte, e qualche al-

tro. Ma l’orgoglio che io avrei potuto provare per il 

successo finale, in questi casi fu assai smorzato 

dal fatto che io ben sapevo come alle soluzioni di 

questi problemi quasi sempre io ero giunto sola-

mente per via di una crescente generalizzazione 

di casi particolari e adattati, in seguito ad alcune 

felici idee, ma dopo parecchi passi falsi. Io dovetti 

paragonarmi ad un alpinista, il quale, senza co-

noscere la strada, si arrampica lentamente e fati-

cosamente, e spesso deve tornare indietro, e ta-

lora per riflessione, talora per caso, scopre nuovi 

sentieri che lo fanno un poco avanzare, e final-

mente quando arriva a toccare la cima, scopre 

con sua vergogna una magnifica strada che lo 

avrebbe condotto lassù, se egli fosse stato capa-

ce di trovarne il principio. Ne’ miei lavori io non 

ho naturalmente intrattenuto il lettore sopra i miei 
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passi falsi; ma ho descritto a lui solamente la via 

maestra, per la quale egli adesso senza fatica 

può raggiungere la cima.

Vi sono bensì molte persone di corto intendi-

mento, le quali si ammirano altamente da sè 

stesse, quando abbiano avuto una felice idea, o 

credano di averla avuta. Uno scienziato o un arti-

sta, il quale ha ripetutamente molte felici idee, è 

indubbiamente una natura privilegiata, e vien 

considerato come un benefattore dell’umanità. 

Ma chi può contare e pesare tali lampi di genio? 

chi seguire il segreto intreccio dei legami del pen-

siero?

Ciò che dall’uom negletto

O ignoto all’uom, nella notturna quiete

Cerca del petto

Le più intime parti e più segrete?

(GOETHE. Alla Luna. Trad. di Pio Bracchi).
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Io debbo dire che sempre mi sono stati più graditi 

quei soggetti di ricerche, dove non è necessario 

attendere la fortuna del caso o di un’idea.

Ma poichè io mi trovai assai spesso nella con-

dizione non desiderabile di dover aspettare le 

buone idee, sul come e quando esse mi vennero 

ho fatto alcune osservazioni, che potranno forse 

essere utili anche ad altri. Talora entrano pian 

piano nel cerchio del pensiero senza che si rico-

nosca subito la loro importanza, e soltanto più 

tardi qualche circostanza favorevole ce ne fa ac-

corti. Altre volte invece esse arrivano repentina-

mente, senza sforzo, come un’ispirazione. Per 

mia esperienza, posso dire che non vennero mai 

alla mente affaticata, nè al tavolino di studio. Io 

dovetti sempre rivolgere da tutti i lati il problema, 

sinchè ne scorgessi tutte le vie e potessi libera-

mente percorrerle a mente e senza scrivere, il 
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che d’ordinario non è possibile senza un lungo 

precedente lavoro. Ma poi dovevo lasciar pas-

sare la stanchezza e attendere un’ora di perfetta 

freschezza e benessere, perchè mi venisse la 

buona idea. Ciò avvenne spesso allo svegliarsi la 

mattina, proprio a conferma dei versi sopra citati 

di Goethe, e come già notò anche Gauss; ma più 

spesso, come già dissi una volta in Heidelberg, 

nelle comode passeggiate su pei monti selvosi, a 

cielo luminoso. La più piccola quantità di bevan-

da alcoolica, parve in me sempre fugarle.

Tali momenti di fecondo pensiero furono certo 

molto felici; non così certi altri, quando le idee li-

beratrici non volevan venire. Allora io potevo ro-

dermi per settimane e mesi sopra i miei problemi, 

finchè mi sentivo come

...animale da cattivo spirito

aggirato in arida landa,
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mentre intorno è bel prato verde.

(FAUST).

E in ultimo era talora uno stizzoso mal di capo 

che mi toglieva alla mia fissazione, rendendomi 

di nuovo libero per le altre occupazioni.

Io ho pure trattato un altro campo di studi, cioè 

la Teoria della conoscenza, a cui mi condussero 

le ricerche sopra le sensazioni. Come il fisico de-

ve verificare il cannocchiale o il galvanometro 

che vuole adoperare, e proporsi ben chiaro ciò 

che può con essi ottenere e dove può essere in-

gannato, così mi apparve essere cosa essenziale 

l’esaminare anche le capacità dei nostri mezzi di 

conoscimento.

Si trattava anche qui d’una serie di questioni di 

fatto, alle quali potevano e dovevano darsi deter-

minate risposte. Noi abbiamo sensi determinati, e 
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secondo essi dirigiamo i nostri atti; l’effetto è ordi-

nariamente quello che ci aspettiamo per abitudi-

ne di osservazione, ma talora invece non è, nelle 

cosiddette illusioni dei sensi. Tutti questi son fatti 

obiettivi, di cui si potrà esaminare il procedimento 

e trovare le leggi. Il risultato essenziale a cui 

giunsi, fu che le impressioni dei sensi sono sola-

mente segni per noi delle qualità del mondo este-

riore, il significato dei quali deve esserci insegna-

to dall’esperienza. L’interesse per questi problemi 

era sorto in me fin dalla mia giovinezza, nella 

quale avevo sovente udito le discussioni fra mio 

padre, seguace dell’idealismo del Fichte, e i suoi 

colleghi, ammiratori di Hegel e Kant. Fin ora io 

non posso dire di avere avuto motivo d’insuper-

birmi di questi miei studi, avendo forse trovato un 

sostenitore per ogni dieci contradittori. Io ho spe-

cialmente contrariati i metafisici anche materiali-
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sti; ma gl’indirizzi e le lettere di questi giorni mi 

hanno fatto scoprire schiere di amici fin ora igno-

ti, cosicchè questa festa mi apporta, anche per 

tal rispetto, letizia e nuova speranza. Vero è che 

la filosofia rimane da tremila anni l’arena delle più 

aspre controversie, e non si può pretendere che 

abbiano ad acquetarsi nel corso della vita d’un 

uomo.

V.

Io ho voluto rappresentarvi la storia de’ miei 

tentativi e dei risultati ottenuti, quale dal mio pun-

to di vista mi apparisce, e forse ora intendete che 

io possa esser sorpreso di tanti elogi ed onori 

che da voi mi pervennero. I miei buoni successi 

furono a me soprattutto utili, perchè mi diedero la 

misura di ciò che io potevo tentare; ma essi non 

mi hanno portato, voglio sperarlo, all’ammirazio-
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ne di me medesimo. Io ho d’altronde veduto 

quanto può esser perniciosa la presunzione negli 

studiosi, e mi son sempre guardato da questo ne-

mico, sapendo qual prezioso scudo di difesa sia 

l’esame critico dell’opera propria e della propria 

capacità. Ma se occorre solo tener aperti gli occhi 

per ciò che gli altri possono e da noi stessi non si 

può, il pericolo non è grande; e, per quel che 

concerne i miei lavori, credo che non mi accadde 

mai di terminare la correzione di uno scritto, sen-

za poi accorgermi, appena un giorno dopo, che in 

qualche punto avrei potuto dir meglio.

Venendo finalmente alla gratitudine che voi af-

fermate di dovermi, non sarei sincero se vi dices-

si che fino da principio io abbia avuto davanti agli 

occhi, e come fine meditato del mio lavoro, il be-

ne dell’umanità: era piuttosto nella verità l’impul-

so che mi spingeva avanti ad applicarmi al lavo-
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ro, in tutto il tempo che le cure dell’ufficio e della 

mia famiglia mi lasciavano libero. Ma invero an-

che questi due generi di pensieri non mi allonta-

navano dal termine verso cui tendevo, perchè 

l’impiego mi obbligava all’attività dell’insegna-

mento universitario, e la famiglia richiedeva che 

io affermassi e mantenessi alto il mio nome come 

uomo di scienza. E lo Stato che mi dava il mante-

nimento, mezzi di studio, e anche una buona par-

te di tempo libero, aveva diritto, a mio avviso, di 

volere che io comunicassi liberamente e intera-

mente ai miei concittadini i risultati delle ricerche 

fatte col suo appoggio.

L’esporre per iscritto i risultati delle ricerche 

scientifiche, è in generale non lieve fatica; a me 

fu quasi sempre grandissima. Alcune parti de’ 

miei lavori io le ho riscritte fin quattro o sei volte, 

cambiando l’ordine della materia, prima di esser-
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ne un po’ contento. Ma nella scrupolosa compila-

zione del lavoro, vi è un grande vantaggio 

dell’autore, il quale qui è costretto ad un sottile 

esame di ogni premessa e di ogni conclusione, 

molto più che non nella ordinaria esposizione di 

una lezione universitaria. Io non ho mai conside-

rato come completo un lavoro, prima di averlo 

tutto steso per iscritto e senza lacune logiche.

Oltre la mia coscienza, io avevo davanti al pen-

siero i più intelligenti de’ miei amici, e mi doman-

davo se essi avrebbero tutto approvato: per me 

essi erano come l’incarnazione dello spirito 

scientifico di un’umanità ideale.

Io non voglio dire che, nella prima metà della 

mia vita, quando dovevo ancora lavorare per la 

mia posizione, non abbiano agito in me anche ra-

gioni etiche di un ordine più elevato, oltre il desi-

derio di sapere e l’adempimento del dovere; ma 
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certamente era più difficile riconoscerle ed esser-

ne sicuro, finchè a spingermi all’attività c’erano 

ancora motivi egoistici. Credo che alla maggior 

parte degli uomini di scienza accada in principio 

così: ma più tardi, in posizione più sicura, quando 

coloro che non abbiano spirito d’investigazione 

possono anche cessare dal lavoro scientifico, 

quelli che han continuato a lavorare acquistano 

un concetto più alto della loro funzione nell’uma-

nità. A poco a poco, per propria esperienza, com-

prendono che i loro pensieri, sia per la stampa, 

sia per bocca degli scolari, si propagano, e, quasi 

acquistando vita propria, agiscono sopra il pubbli-

co, ed elaborati dai discepoli, si accrescono in 

forma e sostanza, e apportano infine nuovo sa-

pere ai loro medesimi autori. Oltre a ciò le idee 

originali di un individuo sono naturalmente con-

nesse intimamente col suo proprio campo spi-
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rituale, molto più che quelle d’altri, ed egli ha 

maggior soddisfazione e vantaggio quando si af-

fermino e si svolgano queste sue piuttosto che le 

altre. Onde per esse si forma una specie di amor 

paterno, che spinge l’autore a lavorare e a com-

battere per queste sue creature, come per i pro-

pri figli.

Ma insieme egli sente il pensiero della intera 

umanità civile, come un tutto vivente che si pro-

paga e si sviluppa, e la cui vita pare eterna di 

fronte a quella degli uomini: col suo piccolo con-

tributo all’edificio della scienza, egli sente di es-

sere in servizio di una causa santa ed eterna, cui 

lo congiungono legami d’amore, e il proprio lavo-

ro gli apparisce santificato. Tutti forse, in teoria, 

comprendono quest’idea; ma occorre la propria 

esperienza, perchè l’idea diventi sentimento e im-

pulso ad operare.
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Il mondo, che crede poco alle ragioni ideali, 

chiamò questo sentimento amor di gloria. Ma v’è 

un segno caratteristico per distinguere le due 

specie di amore: che ciascuno si domandi, se per 

lui sarebbe lo stesso che i resultati delle sue ri-

cerche siano riconosciuti a lui o no; quando nella 

risposta sia esclusa, s’intende, ogni idea di van-

taggio personale. Per chi dirige un laboratorio la 

risposta è chiarissima. Egli deve dare la maggior 

parte del suo pensiero in forma di suggerimenti e 

proposte, per superare le difficoltà sperimentali 

che più o meno s’incontrano nelle ricerche, e tut-

to poi diventa lavoro degli scolari, e finalmente 

passa nelle pubblicazioni col nome di questi. Chi 

distingue poi ciò che appartiene all’uno o 

all’altro? E quanti maestri non vi sono, spogli in 

questo di ogni gelosia?

Perciò, miei signori, io sono stato in tal fortuna-
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ta posizione, che seguendo liberamente le mie 

inclinazioni, fui spinto a far quello per cui ora mi 

lodate, mentre affermate di averne voi ricevuto 

vantaggio e ammaestramento. Oltre a ciò io sono 

ben felice di raccogliere tanto plauso e gratitudi-

ne dai miei contemporanei, per una attività che a 

me fu la più grata, la più interessante di tutte.

Ma anche a me i miei concittadini hanno dato 

molto. Oltre le cure per l’esistenza mia e dei miei, 

oltre i mezzi di studio, io ho trovato in loro la mi-

sura della spirituale attività e capacità umana; e 

nella loro partecipazione all’opera mia, mi hanno 

offerto la viva rappresentazione dell’umanità 

ideale, donde a me s’irradiava un’alta luce sul 

mio lavoro. In tali condizioni io posso ben consi-

derare la vostra gratitudine non come un contrac-

cambio, ma come dono generoso ed espressione 

di libero affetto.
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E dovrei perciò alla mia volta esprimervi tutta la 

gratitudine che vi debbo; ma so che se volessi 

farlo e bevere alla vostra salute, la mia voce non 

troverebbe eco: perciò mi permetterete di porre al 

vostro posto, come rappresentanti di tutti voi, i 

membri del comitato promotore di questa festa. 

Questi miei amici devono aver fatto un lavoro 

enorme, e meritano dunque in ragione adeguata 

la mia gratitudine e anche la vostra. Evviva dun-

que i signori Du Bois-Reymond, Kronecker, 

Kundt, Mendelssohn-Bartholdy e Zeller!
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SULLE OPERE SCIENTIFICHE DI GOE-

THE

Ermanno Helmholtz ebbe sempre culto ed ono-

re speciale pel suo maggior poeta, al quale lo av-

vicinavano la universalità dell’ingegno, l’amore 

della natura, l’ardore della investigazione. Nel 

1853 a Königsberg egli lesse come prolusione 

universitaria il suo primo studio «Sulle opere 

scientifiche di Goethe» che è un grande e schiet-

to elogio e insieme una finissima e spietata con-

danna dell’opera scientifica del Goethe; la quale, 

di mezzo alle astiose polemiche fra esaltatori e 

dispregiatori, solamente allora e per sentenza 

dell’Helmholtz fu giudicata.

Quarant’anni dopo, nel 1892, quando già a 

Goethe morfologo avevan reso anche maggior 
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omaggio di giustizia e riconoscenza gl’innumere-

voli seguaci di Darwin, in una solenne occasione 

goethiana a Weimar, Helmholtz vecchio e glorio-

so sintetizzava l’opera artistica e scientifica del 

poeta naturalista in un altro discorso «Le divina-

zioni scientifiche di Goethe».

Quella di Königsberg fu la prima, quella di Wei-

mar l’ultima delle pubbliche letture dell’Helmholtz. 

Cosicchè può dirsi che lo spirito di Goethe lo ab-

bia assiduamente accompagnato nel corso della 

vita gloriosamente operosa. Dal primo lavoro 

pubblico qui quel che si riferisco alla Teoria dei 

colori, a compimento e conclusione del presente 

volume. La prima parte di questo scritto è dedica-

to alle opere botaniche e anatomiche di Goethe, 

e dopo le cose già dette crediamo poterla trala-

sciare.
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Quanto grande è l’onore acquistatosi da Goe-

the con l’opera sua nel campo delle scienze natu-

rali descrittive, altrettanto grande e generale è 

l’opposizione incontrata pei suoi lavori nelle 

scienze fisiche, specialmente con la sua Teoria 

dei colori.

Non è qui il luogo di ingolfarsi nella lunga pole-

mica suscitata intorno a questa Farbenlehre; ma 

io mi propongo di esporre e chiarire l’oggetto del-

la disputa, il nodo della questione, il suo significa-

to nascosto e la sua vera importanza. In questo 

intento è utile risalire all’origine di questa Teoria, 

e al suo primo semplicissimo stato, perchè le ra-

gioni portate in contrario son note a tutti e son fa-

cilissime e chiare.

Goethe narra molto graziosamente (in appendi-

ce alla Storia della Teoria dei colori) come gli ac-

cadde di costruirla. Non riuscendo a rendersi ben 
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chiari i fondamenti estetici della Cromatica nella 

pittura, si risolvè a ristudiare la teoria fisica dei 

colori come gli era stata insegnata all’Università, 

e di rifare anche le esperienze relative. A tal fine, 

dal Sig. Büttner, consigliere aulico in Jena, si fece 

prestare un prisma di cristallo; ma distratto da al-

tre occupazioni, lo lasciò lungo tempo inoperoso, 

finchè il proprietario, uomo molto ordinato, dopo 

inutili richiami, mandò per riprenderlo. Goethe, 

cavando il prisma dal cassetto, volle almeno 

darci a traverso un’occhiata e guardò verso una 

parete bianca e illuminata, credendo che quella 

viva luce avesse a mostrarglisi scomposta in bril-

lanti colori. La sua supposizione ci dice quanto 

poco istruito egli fosse della Teoria di Newton, e 

non occorre dire che si trovò illuso.

Sulla parete non vide alcun colore, ma solo ai 

bordi laddove confinava con oggetti scuri; ed egli 
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fece la giusta osservazione che i colori, guardan-

do traverso il prisma, si veggono solo dove si uni-

scono oggetti illuminati con oscuri. Preoccupato 

da questa osservazione che a lui parve nuova, e 

persuaso che fosse in contraddizione con la Teo-

ria di Newton, cercò di tenere a bada il proprie-

tario del prisma, e con grande ardore si diede alle 

esperienze. Si fece delle tavole con campi bian-

chi e neri, studiò il fenomeno sotto diverse condi-

zioni, finchè giudicò la sua regola come sufficien-

temente dimostrata. Ma quando espose la sua 

scoperta ad un fisico di sua conoscenza, ebbe la 

sgradita sorpresa di sentirsi affermare che non 

c’era nulla di nuovo, e che tutto si spiegava con 

la teoria di Newton. La medesima risposta gli fu 

data costantemente da tutti i competenti, anche 

dal geniale Lichtenberg, che lungamente e inva-

no cercò di convertire. Studiò gli scritti del New-
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ton e credette aver trovato i sofismi che doveva-

no contenere l’errore. Ma non riuscendo egual-

mente a persuadere alcuno dei suoi conoscenti, 

decise di appellarsi al pubblico, e nel 1791 e 92 

pubblicò i due saggi del Contributo all’Ottica (Bei-

träge zur Optik).

In questa operetta son descritti i fenomeni che 

presentano le superficie bianche su fondo nero, 

quelle nere su fondo bianco, e quelle colorite su 

fondi diversi, quando siano guardate traverso un 

prisma; e sopra la realtà dei fatti non c’era, nè ci 

può essere, questione. Egli descrive i fenomeni 

con grande esattezza, fedeltà e vivacità, e li ordi-

na piacevolmente, confermandosi, come sempre 

nel campo della realtà, grande maestro di descri-

zione. Ma poi viene a concludere che i fatti espo-

sti sono di tale natura da contraddire alla Teoria 

di Newton, e due specialmente gli servono di ap-
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poggio: che il mezzo di una superficie bianca ri-

mane bianca veduta col prisma, e che una stri-

scia nera su fondo bianco apparisce decomposta 

in colori.

La teoria newtoniana dei colori è fondata sul 

principio che esistono luci di diverse specie, le 

quali differiscono anche per la impressione di co-

lore che fanno sull’occhio. Vi è così luce rossa, 

rancia, gialla, verde, azzurra, violetta e anche di 

tutti i toni intermedi. Il miscuglio di luci diverse dà 

all’occhio impressioni di colori, che sono o i detti 

colori primitivi, o nuove gradazioni. Il miscuglio di 

tutti i colori primitivi in certe determinate propor-

zioni, produce la sensazione del bianco. Quindi 

dai colori misti e dal bianco possono di nuovo se-

pararsi i colori semplici, mentre questi sono inde-

componibili.

I colori che i corpi mostrano per trasparenza o 

254



per riflessione, derivano da ciò che questi, colpiti 

dalla luce bianca, lascian passare o rimandano 

solamente alcune parti di essa, le quali non son 

più nella necessaria proporzione per formare il 

bianco. Così un vetro rosso apparisce tale, per-

chè lascia passare solamente i raggi rossi; e un 

corpo opaco giallo apparisce tale, perchè di tutti 

raggi che gli arrivano con la luce bianca, rimanda 

all’occhio solamente i gialli. I colori dei corpi deri-

vano dunque da cambiamenti che questi apporta-

no nella composizione della luce; appartengono 

dunque alla luce e non ai corpi, i quali non sono 

che condizione del loro prodursi.

Un prisma fa deviare di un certo angolo i raggi 

luminosi che gli arrivano e lo traversano; ma le 

luci di varia specie e colore deviano differente-

mente: perciò i diversi raggi che con la luce bian-

ca entrano nel prisma, si separano uscendone, e 
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si forma il cosidetto spettro coi colori dell’iride 

nell’ordine sopra accennato; il quale si mostra di-

stinto, quando si osserva traverso il prisma un 

piccolo punto bianco o una linea sottile. Ma guar-

dando una bianca superficie di una certa esten-

sione, accade che nel suo mezzo gli spettri dei 

vari punti si sovrappongono e i colori si sommano 

di nuovo nella proporzione necessaria per rifare il 

bianco; quindi la superficie appare ancora bian-

ca, e solamente negli orli compariscono gli spettri 

scoperti dei punti estremi, azzurro e violetto da 

una parte, rosso e giallo dall’altra. Una striscia 

nera su fondo bianco può, se abbastanza sottile, 

essere coperta da tali orli colorati, che congiun-

gendosi nel suo mezzo col rosso e violetto fanno 

il porpora. Ma i colori in cui sembra così decom-

porsi la striscia nera, non le appartengono; e non 

nascono dal nero, bensì dal bianco circostante.
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Da principio Goethe conosceva troppo poco 

l’ottica di Newton, per poterne ricavare la spiega-

zione semplicissima del fatto osservato; ma do-

po, la teoria newtoniana dovette essergli esposta 

chiaramente, perchè più volte ne parla in modo 

che si vede averla egli intesa benissimo; e tutta-

via gli soddisfa così poco, che egli persiste 

nell’affermare essere i fatti ricordati di tal natura, 

da far saltar subito innanzi agli occhi di chiunque 

semplicemente li osservi, la assoluta impossibilità 

della teoria di Newton.

Ma, nè qui, nè altrove, è mai una volta espres-

so con precisione in che stia questa impossibilità, 

e la insufficienza della teoria a spiegare i fatti. 

Ora non si comprende come chicchessia, qualun-

que siano le sue opinioni sui colori, possa affer-

mare che la teoria di Newton non sia conseguen-

te e logica, e che accettatine una volta i principî, 
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questi non spieghino i detti fenomeni in modo 

semplice e completo. Newton stesso ricordandoli, 

non si è fermato neppure a spiegarli, pensando a 

ragione che dalle cose premesse la spiegazione 

vien fuori da sè: e par che non si sia ingannato, 

perchè una e medesima fu la risposta che in-

variabilmente fu data a Goethe da tutti quelli a cui 

si rivolse, che sapesser qualche cosa di Fisica.

Il lettore che si addentri nello studio attento e 

profondo di questa battaglia attaccata da Goethe, 

si sente a poco a poco compreso da un senti-

mento di secreta angoscia, nell’udire un uomo di 

così alta mente ostinato ad affermare che un ra-

gionamento chiarissimo e semplicissimo contiene 

nascosta una manifesta assurdità. La quale, per 

quanto si cerchi, non si vede, non se ne trova un 

indizio, un’apparenza, e si finisce coll’acquistare 

l’idea che il pensiero di lui sia come inchiodato. 

258



Ma appunto per questa ostinazione straordinaria 

di un uomo straordinario, il punto fisso da cui 

prende le mosse questa prima parte della Teoria 

dei colori, è importante e interessante.

Nel Beiträge zur Optik del 1792, Goethe non ha 

ancora svolto una propria teoria, non vi si tratta 

che di alcuni fatti facili a comprendersi sulla cui 

realtà tutti son d’accordo; eppure le parti si pon-

gono l’una contro l’altra con idee assolutamente 

diverse, e non si può ancora ben capire che cosa 

propriamente voglia l’avversario dei più. Da un la-

to abbiamo una falange di fisici, che o con dili-

genti e profonde ricerche, o con ingegnose e for-

tunate applicazioni, han dimostrato e confermato 

l’accordo della teoria di Newton con l’esperienza, 

e tutti senza eccezione la sostengono e approva-

no: dall’altro sta un uomo la cui grandezza 

d’ingegno e la speciale profonda comprensione 
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della realtà oggettiva riconosciamo tutti, non solo 

nella poesia ma nelle stesse scienze naturali, il 

quale col più grande accanimento sostiene esse-

re i suoi contraddittori in errore, e n’è così per-

suaso, che solo può spiegarsi l’opposizione degli 

altri per angustia di mente e cattiva volontà; il 

quale, infine, stima assai di maggior merito la sua 

contribuzione alla teoria dei colori, che tutto 

quanto egli ha fatto nell’arte poetica!

Una così aspra resistenza ci fa pensare, che 

dentro si nasconda una antitesi profonda e reale, 

un contrasto di idee essenziali, che impedisca al-

le parti di intendersi reciprocamente. Io voglio ap-

punto darmi la fatica di far vedere dove credo che 

stia il punto vero della questione.

*

Sebbene Goethe abbia spiegata la forza del 
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suo ingegno in molti campi, pure le qualità sue 

eccellenti e dominanti son di poeta. Il carattere 

dello spirito poetico, come di qualunque altra atti-

vità artistica, consiste nel portare le cose che for-

mano il materiale artistico alla immediata espres-

sione dell’idea. L’idea deve essere nell’opera 

d’arte e signoreggiarla, non come il risultato di un 

procedimento razionale, ma come quello, noto 

appena al poeta medesimo, di una intuizione spi-

rituale e del commosso sentimento.

Così la realtà acquista nell’opera d’arte tutta la 

potenza viva di una espressione sensibile, ma 

perde naturalmente la precisione e determinatez-

za che avrebbe avuto nella forma ordinaria del 

pensiero. Il poeta, che in questa attitudine del 

suo ingegno sente la vera e mirabile potenza 

dell’opera sua cerca naturalmente di trasportarla 

anche su altri soggetti. Egli non cerca di com-
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prender la natura in concetti limitati e senza intui-

zione, ma le si pone dinanzi come ad una grande 

opera d’arte nascosta in se stessa, la quale deb-

ba da sè rivelare i suoi secreti allo spirituale con-

templatore.

Così Goethe, quando sul Lido di Venezia, per 

l’osservazione di quel cranio di pecora, gli sorse 

in mente la teoria delle vertebre craniali, si con-

fermò di nuovo e più fortemente nell’antica sua 

opinione che la Natura non avesse segreti, i quali 

essa non rivelasse sempre e dappertutto 

all’osservatore amoroso e attento. Lo stesso av-

venne nei primi dialoghi con Schiller sulle Meta-

morfosi delle piante: per Schiller kantiano, l’idea 

è l’eterno inaccessibile invano perseguito dal 

pensiero, mentre Goethe crede di trovare nella 

realtà l’espressione dell’idea, e dice perciò che il 

punto che lo divide da Schiller è esattamente de-
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finito. E sta in questo anche la parentela della 

sua filosofia naturale con quella di Hegel e Schel-

ling, la quale parte dal principio che la Natura 

rappresenti i diversi gradi di svolgimento del pen-

siero; e difatti Hegel e i suoi discepoli sostennero 

calorosamente le idee scientifiche di Goethe.

Il quale da un tale concetto della Natura fu na-

turalmente portato a dispregiare ed avversare i 

complicati metodi di ricerca. Come la pura opera 

d’arte non può sopportare violenza alcuna senza 

esserne danneggiata, così anche la Natura per la 

violenza degli sperimentatori è disturbata e 

scompigliata, ed inganna i suoi disturbatori con 

false immagini.

Misteriosa nel suo chiaro giorno,

Togliere il vel non lasciasi Natura;

E se al tuo spirto discoprir non cura

Certe cose, non puoi, per quanti attorno
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Ordigni a leva o a vite tu v’impieghi,

Strapparle a forza ciò ch’essa ti nieghi.

(FAUST, Trad. di Giuseppe Biagi)

E così egli, specialmente nella polemica contro 

Newton, motteggia sugli spettri ottenuti faticosa-

mente per via di strette fenditure e vetri, ed esalta 

le esperienze fatte all’aria aperta, alla luce del so-

le, non solo come più facili e dilettevoli, ma anche 

come particolarmente dimostrative ed efficaci.

La inclinazione poetica del suo ingegno si ma-

nifesta già interamente nei suoi scritti morfologici. 

Nelle idee per essi acquistate alla scienza vi è 

un’ammirabile armonia. Goethe ha compiuto una 

grande opera, perchè ha presentito una legge 

morfologica del mondo organico, e ne ha con 

acutezza seguite le traccie. Qual fosse questa 

legge non cercò e non trovò, perchè una tale ri-
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cerca non entrava nell’ordine della sua attività 

spirituale; e possiam dire oggi che il solo progres-

so compiuto non consiste nell’aver determinato la 

risposta, ma nel sapere come deve esser posta 

la domanda. E quindi volentieri siam disposti a ri-

conoscere che Goethe ha in questo campo fatto 

molto, anzi tutto quello che all’epoca sua era pos-

sibile.

Ho detto poco sopra, che egli si poneva davanti 

alla Natura come davanti ad un’opera d’arte: ora 

io direi che egli è come l’ascoltatore finamente 

spirituale di una tragedia, nella quale sente ogni 

singola parte coordinata, congiunta, diretta da un 

concetto fondamentale, e di questa armonia si 

compiace, senza però potere afferrare ed aver 

chiaro questo disegno dominante. Una tale ricer-

ca è riserbata all’esame scientifico dell’opera; e 

Goethe è invece, come forse quell’ascoltatore, 
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avverso a tale analisi dell’opera, della quale gode 

esteticamente, perchè, teme, a torto, che il suo 

godimento possa esserne disturbato e diminuito.

Somigliante è la situazione di Goethe rispetto 

alla dottrina dei colori. Abbiamo veduto che la 

sua opposizione contro la Teoria Newtoniana co-

mincia a proposito di un punto dove questa dà 

spiegazione completa e conseguente coi principî 

ammessi avanti; egli non può dunque prendere 

appiglio dalla insufficienza della Teoria in questo 

caso speciale, e son piuttosto i fondamenti che 

conducono alla spiegazione, che gli paiono così 

assurdi da tener questa per nulla. Sopratutto gli 

pare inammissibile che la luce bianca possa es-

ser composta di luci colorite, e già fin da allora 

condanna il fastidioso bianco newtoniano dei fisi-

ci; espressione che denota come specialmente lo 

offendesse questa asserzione.
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Anche nella sua ulteriore polemica contro New-

ton, pubblicata dopo aver completamente termi-

nato la nuova Teoria dei colori, gli sforzi di Goe-

the tendono a far vedere che anche con questa 

tutti i fenomeni si spiegano, e che quindi la teoria 

di Newton non è sufficientemente provata, e che 

inoltre in essa egli trova delle cose contradittorie 

in sè e coi fatti. Mentre egli crede che la sua pro-

pria sia così persuasiva, che basti solo proporla, 

per farla accettare e distruggere quella di New-

ton.

Ma pochi sono i punti dove egli direttamente 

combatte le esperienze di Newton; la ripetizione 

di alcune di queste par che non gli riesca, perchè 

il successo dipende in parte dalla posizione delle 

lenti e a lui erano ignoti i rapporti geometrici che 

la determinano. In altre, sopra la separazione di 

luci monocromatiche col mezzo di un solo pri-
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sma, le obbiezioni sue non sono affatto esatte, in 

quanto la purezza dei colori isolati, in tal modo 

difficilmente è tale da non mostrare traccia di al-

tre colorazioni, quando si faccian passare per un 

secondo prisma. La completa separazione di co-

lori semplici si può ottenerla, ma con disposizioni 

assai complesse ed accurate di prismi e lenti, e 

Goethe è rimasto debitore di una tale ricerca, ri-

mandata ad una parte supplementare.

Quando egli motteggia sulla complicata dispo-

sizione di queste esperienze, si deve pensare al-

le vie lunghissime, tortuose che spesso occorre 

seguire ai chimici per ottenere isolato e puro un 

corpo semplice; e non c’è allora da meravigliarsi 

che il problema analogo per la luce non possa ri-

solversi, all’aria aperta in giardino con un sempli-

ce prisma fra le mani. Rimane dubbio se Goethe 

abbia mai sperimentato con gli apparecchi ne-
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cessari per la soluzione di questo problema, per-

chè la promessa parte supplementare non venne 

mai.

Per dare una idea della passione con cui il 

Goethe, altre volte così cortigianamente modera-

to, polemizza contro Newton, cito, da poche pagi-

ne della parte polemica della Farbenlehre, queste 

espressioni con le quali qualifica i principi del 

grandissimo pensatore: «sfrontato fino all’incredi-

bile» – «pura insussistenza» – «ridicolo modo di 

spiegare» – «altamente ammirabile per gli sco-

laretti» – «ma io lo vedo bene, bugie ci vogliono e 

fuori di misura».

*

Nella teoria dei colori Goethe rimane fedele alla 

sua opinione che la Natura debba rivelare da sè 

stessa i suoi segreti, e che essa sia la visibile 
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rappresentazione del suo contenuto ideale. Egli 

vuole perciò nello studio del mondo fisico seguire 

un tal metodo ed ordine, per cui un fatto abbia 

sempre da spiegar gli altri, cosicchè si arrivi alla 

conoscenza delle reciproche relazioni, senza ab-

bandonare il campo della osservazione sensibile. 

Questo criterio ha un’apparenza molto seducen-

te, ma è essenzialmente falso. Difatti un fenome-

no è fisicamente spiegato solo quando possiamo 

risalire alle prime e semplici forze naturali che ne 

sono la causa immediata; ma poichè le forze non 

possiamo comprenderle in sè stesse, ma solo nei 

loro effetti, così in ogni spiegazione di fenomeni 

naturali, noi siam costretti ad abbandonare il 

campo della sensibilità, e passare a concetti 

ideali.

Se noi avvertiamo il caldo di una stufa e vedia-

mo che dentro v’è del fuoco, allora noi diciamo, 
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per inesatta abitudine di parola, che la seconda 

osservazione dà ragione del primo fatto. Ma in 

sostanza tutto ciò non vuol significare altro che 

questo: che noi siamo abituati a trovar calore là 

dove è fuoco, e così è avvenuto anche questa 

volta. Noi includiamo il fatto speciale in un altro 

più generale e più noto, e contenti di questo, la 

chiamiamo erroneamente una spiegazione. Erro-

neamente perchè la generalità di tale osservazio-

ne non porta con sè la conoscenza della causa: 

quest’ultima si avrà solo quando potremo cono-

scere quali forze sono in azione nel fenomeno 

del fuoco, e come ne dipendono gli effetti avverti-

ti.

Ma questo passo nel regno del pensiero, ne-

cessario se si vuol risalire alle cause dei fenome-

ni, spaventa il poeta; il quale nell’opera sua ha 

dato a questo spirituale contenuto la veste della 
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più immediata e sensibile espressione, senza al-

cuno dei concepibili anelli di congiunzione; anzi 

quanto più viva e pronta fu la figurazione, tanto 

maggiore fu il suo merito. In tal modo egli vorreb-

be veder compresa la Natura.

Il fisico invece vuol condurlo dentro un mondo 

invisibile di atomi e movimenti, e forze attrattive o 

repulsive, che agiscono vicendevolmente in un 

caos appena intravedibile, per quanto regolato da 

leggi. Per lui la impressione dei sensi non è pun-

to autorità irrefragabile; egli cerca quel che essa 

valga, e se quello che i sensi giudicano sia real-

mente o non sia; e spesso la risposta è negativa. 

Il risultato di un tale esame, è che gli organi dei 

sensi ci avvertono sì delle azioni esterne, ma le 

portano alla nostra conoscenza in forma diversa; 

cosicchè la specie e la natura della sensazione 

dipende meno dalla natura dell’agente esterno, 
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che da quella dell’organo sensorio che ce ne dà 

notizia.

Il nervo ottico percepisce tutto in forma di im-

pressione luminosa, o sia un raggio di sole, o una 

corrente elettrica che passa nell’occhio, o un urto 

che lo colpisca. Così il nervo uditivo traduce tutto 

in suono, e quelli dell’epidermide in senso di tem-

peratura e di contatto; e la medesima corrente dà 

all’occhio impressione di luce, produce sulla lin-

gua sapore d’acido, e sulla pelle senso di calore. 

I raggi solari che chiamiamo luce quando colpi-

scono l’occhio, son calore se colpiscono solo la 

pelle. Obiettivamente, invece, noi possiamo affer-

mare che la luce del giorno che penetra per la fi-

nestra, e il calore che irraggia dalla stufa di ferro, 

non differiscono fra loro più che i colori rosso e 

azzurro che fan parte della luce medesima. Se-

condo la teoria delle ondulazioni, come i raggi 
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rossi differiscono dagli azzurri solo per una mag-

gior durata delle loro vibrazioni, così i raggi oscuri 

e caldi della stufa hanno una durata di vibrazione 

anche maggiore dei raggi rossi, ma sono in tutto 

il resto identici con essi.

Tutti questi raggi riscaldano; ma solo una certa 

specie di essi, può penetrare nel nostro occhio e 

suscitare nel nervo la sensazione di luce. Noi po-

tremo forse nel modo più adatto esprimerci così: 

Le sensazioni son per noi simboli degli oggetti 

esterni e corrispondono ad essi, press’a poco co-

me la parola scritta o detta alla cosa significata. 

Esse ci danno notizia delle qualità del mondo 

esterno, ma non meglio di quel che noi potremmo 

dare ad un cieco descrivendogli a parole i colori e 

la luce.

Vediamo così che la Scienza giunge ad un ap-

prezzamento delle sensazioni affatto opposto a 
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quello del poeta; e proprio la scoperta di Newton, 

che il bianco è composto di luci colorate, fu il pri-

mo germe di queste nuove idee svoltesi più tardi. 

Difatti mancavano allora le osservazioni sulle cor-

renti elettriche, che ci han dischiusa la via alla co-

noscenza della parte che le proprietà specifiche 

dei nervi hanno nella qualità delle sensazioni.

Il bianco che appare agli occhi la più semplice 

e pura di tutte le impressioni di colore, è dunque 

formata di una impura mescolanza. In questa af-

fermazione il poeta presentì con pronta intuizione 

la contraddizione di tutto il suo ordine di idee; e 

gli apparve perciò assurda, incomprensibile. E la 

Farbenlehre deve esser considerata come il ten-

tativo di salvare dagli assalti della Scienza demo-

litrice la verità immediata delle impressioni dei 

sensi: e si comprendono l’ardore con cui egli si è 

affannato a costruirla e a difenderla, la passiona-
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le irritabilità con cui attacca gli oppositori, la 

straordinaria importanza che attribuisce a 

quest’opera sua più che a tutte le altre, e infine la 

impossibilità di qualsiasi persuasione e concilia-

zione.

*

Se ora passiamo a considerare le sue teorie, si 

comprende subito da quanto abbiamo detto, che 

Goethe, senza essere infedele al suo principio, 

non può mai dar dei fenomeni una spiegazione 

che possa chiamarsi veramente tale nel senso fi-

sico; e così è in realtà.

Egli si parte dal principio, che i colori son tutti 

più oscuri del bianco, che essi cioè hanno in sè 

qualche cosa di oscuro (secondo la teoria fisica, 

il bianco è più luminoso di ogni colore perchè di 

tutti è la somma); la diretta mescolanza di luce e 
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oscurità, cioè di bianco e nero, dà il grigio: i colori 

debbon dunque formarsi da tale mescolanza, ma 

in speciali circostanze; le quali Goethe crede di 

trovare nell’azione dei mezzi debolmente torbidi.

Secondo la sua regola tali mezzi appariscono 

azzurri quando colpiti dalla luce son veduti sopra 

un fondo oscuro, gialli invece quando attraverso 

di essi si osserva un fondo illuminato. Così, se-

condo lui, l’aria illuminata del giorno apparisce 

azzurra sopra il fondo nero del cielo, e il sole ap-

parisce giallo o aranciato, visto al tramonto, attra-

verso un lungo strato d’aria nebbiosa. Secondo 

Goethe il mezzo torbido comunica alla luce qual-

che cosa di adombrato, necessario alla formazio-

ne del colore. La vera spiegazione di tali fenome-

ni, che non avvengono egualmente in tutti i mezzi 

torbidi ci porterebbe troppo lontano. Ma è dubbio 

se quella di Goethe possa neppur considerarsi 

277



come spiegazione fisica. Che cosa è che dai 

mezzi torbidi passa alla luce? Son particelle ma-

teriali?

A questo fenomeno originario Goethe vuol ri-

condurre tutti i fenomeni di colore, specialmente 

quelli del prisma. I corpi trasparenti e quindi an-

che i prismi di cristallo, sono per lui mezzi legger-

mente torbidi, i quali comunicano alla luce qual-

che cosa della loro torbidezza. Goethe sembra 

aver creduto (ma qui è ancor più difficile ricavar 

qualche idea esatta) che il prisma non dia imma-

gini schiette, ma incerte, evanescenti, sfumate; 

mentre se così avviene con la luce composta, 

non avviene affatto con le luci semplici.

Si guardi, egli dice, attraverso un prisma, una 

superficie chiara su fondo nero: la sua imagine 

verrà spostata; cosicchè l’orlo anteriore verrà 

portato innanzi sopra il fondo nero, e quindi ap-
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parirà azzurro; l’orlo posteriore verrà invece co-

perto dal fondo nero, spostatosi esso pure, e ap-

parirà rosso e giallo: perchè poi dei due orli chiari 

l’uno venga a trovarsi sopra e l’altro sotto il fondo 

nero, egli non spiega.

Qui conviene esaminare ciò che veramente sia 

una imagine ottica. Quando io guardo riflesso in 

uno specchio un oggetto, avviene che la luce la 

quale l’oggetto emette viene rimandata indietro 

dallo specchio, come se provenisse da un ogget-

to simile al primo, situato dietro allo specchio, e 

quello l’occhio si figura, e l’osservatore crede di 

vederlo realmente. Ma ognuno sa che dietro lo 

specchio nulla c’è di reale che corrisponda alla 

immagine osservata, che anzi la luce non passa 

oltre lo specchio, e che l’immagine non è altro 

che il luogo geometrico nel quale i raggi riflessi 

dallo specchio si incontrerebbero idealmente pro-
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lungati di là da esso; e nessuno può pensare che 

questa imagine virtuale faccia dietro lo specchio 

una qualche azione.

Analogamente, le imagini degli oggetti osserva-

ti traverso un prisma hanno altra posizione che 

gli oggetti; il prisma devia i raggi, e questi giungo-

no all’occhio con altra direzione come se prove-

nissero da altra origine, cioè da oggetti posti a la-

to di quelli reali. Le imagini del prisma non sono 

esse pure reali, ma solo luoghi geometrici di in-

contro dei raggi prolungati. Goethe invece riman 

fedele all’apparenza e le tratta come cosa reale 

nella loro ubicazione apparente: e considera, co-

me abbiamo visto, l’orlo azzurro della imagine 

bianca come spostato sopra il fondo nero, e 

l’altro orlo rosso come rimasto sotto il fondo nero 

avanzatosi.

Anche più meravigliose sono le maniere con 
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cui si cava dall’imbarazzo nel quale lo mettono le 

altre più complesse ricerche di Newton.

Insomma, finchè si vogliano tenere le spiega-

zioni ottiche di Goethe come la figurazione dei 

fatti del senso, si può spesso riconoscere loro un 

certo valore intuitivo e rappresentativo, ma come 

spiegazioni fisiche esse son prive di significato.

La Teoria dei colori di Goethe non è fisica; 

l’autore ha voluto introdurre nella investigazione 

naturale una maniera di considerazione tutta di-

versa da quella scientifica.

Nella poesia quel che importa al poeta è la bel-

la apparenza che l’idea dà alle cose: come que-

sta apparenza venga in essere gli è indifferente. 

La Natura è a lui l’espressione sensibile dello spi-

rituale. Il Fisico vuole invece scoprire le leve, le 

corde e le carrucole, che di dietro alle scene fan 

muovere queste; e non v’ha dubbio che la vista 
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del meccanismo guasti la bella apparenza. Il poe-

ta vorrebbe perciò negar l’esistenza delle corde e 

delle carrucole, che definisce come elucubrazio-

ne di teste pedanti, e descrivere lo spettacolo co-

me se le scene si cambiassero da sè, animate e 

regolate dall’idea artistica.

Proprio il solo Goethe, per la disposizione del 

suo ingegno, doveva fra tutti i poeti levarsi a po-

lemizzare contro la fisica. Gli altri poeti, secondo 

le inclinazioni proprie, non si son preoccupati, nel 

loro entusiasmo, di questo materiale scientifico 

disturbatore, delle loro ideali concezioni, ovvero 

si son compiaciuti che lo spirito abbia potuto così 

aprirsi la via attraverso la materia ribelle. Goethe 

invece, non mai abbagliato nè troppo commosso 

dalle cose che lo circondano, non può fermarsi 

soddisfatto che dopo aver poeticamente concre-

tata e foggiata la realtà. Donde la originale bel-
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lezza della sua poesia e anche la ragione per cui 

egli si leva in armi contro il meccanismo che mi-

naccia ad ogni istante di disturbare il suo piacere 

poetico, e cerca di assalire il nemico nel suo pro-

prio campo.

Ma noi possiamo trionfare del meccanismo del-

la materia non col negarlo, bensì col compren-

derlo e assoggettarlo agli intenti dello spirito. Noi 

dobbiamo imparare a conoscere le leve e le funi 

della macchina, se anche ne sia guastata la con-

templazione estetica della Natura, per poterle poi 

adoperare e muovere a nostra volontà. In questo 

sta la grande importanza della investigazione fisi-

ca per la coltura dell’umanità, e la sua ben fonda-

ta giustificazione.

Da tutto quanto abbiam detto sarà chiaro che 

Goethe ha, in tutti i suoi lavori sopra le scienze 

naturali, seguito la medesima via. Ma i problemi 

283



erano di natura diversa: e quelle stesse qualità 

del suo ingegno che lo sollevarono alla gloria 

nell’un campo, furon causa del suo naufragio 

nell’altro. In questo concetto qualche ammiratore 

del grande poeta diverrà forse più disposto a to-

glier via il sospetto, già dal Goethe sollevato con-

tro i fisici, che cioè la loro dura fierezza di classe 

li abbia fatti ciechi per le ispirazioni del genio.
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LA NATURA

(Libera versione da Goethe – Vedasi a pag. 517)

Ella noi tutti avvolge e chiude: è vana

la nostra possa a uscir di lei, non meno

che a penetrar più addentro

nel suo profondo seno.

Non pregata noi prende, inavvertiti,

e mena nella sua danza, e ne caccia

innanzi, via, finchè lassi, sfiniti,

cadiam nelle sue braccia.

Sempre ella parla a noi; ma non rivela

i suoi mister. Non cessa

l’operar nostro in lei, ma pur sovr’essa

7Il riferimento alla pagina vale per il cartaceo. 

In questo testo elettronico si veda al 5°§ del capi-

tolo “Verità e poesia”.
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nullo è il nostro poter. Par che il vivente

fine supremo sia delle sue cure;

e tutte a lei son niente

quante vivon nel mondo creature.

Fuoco di vita e gel di morte spira

ella, serena, e ognor mesce ed alterna;

crea senz’amore, distrugge senz’ira,

i figli a milïon nell’opra eterna.

L’immutabil materia unica, inerte,

la grande artista che mai non riposa,

plasma rinnovellando; e al suo richiamo,

fedel torna ogni cosa

a prender forma sotto la sua stampa.

Sperse ceneri antiche, in nuovo ramo

ardono a nuova vampa;

risalgon fatte linfa, e in verdi foglie

sbocciano al primo sole,
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le cadute in autunno aride spoglie;

tornano l’acque stesse ai noti rivi;

la polvere dei morti è veste ai vivi.

Donde l’uomo ella tragga, e della sorte

che a lui riserba, inesorabil, tace.

– Ch’ei corra senza pace,

e senza saper dove, infino a morte. –

Ma pur mentre di tenebre lo cinge,

verso luce lontana,

che brilla innanzi, lo incalza e sospinge;

ond’ei, cieco, procede

sul segnato cammin ch’ella sol vede.

Non v’hanno a lei ribelli. Il suo pensiero

è inesorabil legge, ed è fatale

l’oprar: deve il mortale

senza scampo obbedir. Se spirto altero

talora a lei sottrarsi
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crede e far violenza, inconsciamente,

ancor docil la segue e obbedïente.

Il fanciullo che in lei pensoso guata;

il sapiente orgoglioso

che la giudica e sprezza; la malnata

greggia di stolti che passa e calpesta

senza veder; tutti alla sua grand’opra

servono e alla sua festa:

ella sempre trionfa e tutti adopra.

Sua corona è l’amor. Sol per l’amore

a lei d’avvicinarci, ed un istante

ci è dato palpitar col suo gran cuore.

All’amoroso giuoco,

col più soave lusingar, con quante

grazie ella sa, ne chiama;

fra gli amanti barriere alte ed abissi

prima interpone, quindi, a poco a poco,
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via toglie lieta e ai vincitori acclama.

Così divide per unire, e gode

di sua sconfitta; poichè son le unite

coppie e le nuove vite

l’alta e segreta sua vittoria. Intanto,

col breve dolce sorso

alla coppa d’amor, compensa il pianto

e della vita il travagliato corso.

Madre, io t’amo e t’esalto; in me ti sento;

parte di te m’affido a te. Non nuoce

ella al figlio e a se stessa. Al gran concento

della terra e del mar pur la mia voce

s’unisca, e canti anch’io, madre, in tua lo-

de!

Ma parlo io forse? alcun m’ascolta? Oh illu-

si!

Ella è che parla e che s’ascolta e gode.

290



BIBLIOGRAFIA

GOETHE.

Quasi tutti i lavori scientifici di Goethe furono 

stampati per la prima volta nella sua Miscellanea: 

Zur Naturwissenschaft besonders zur Morpho-

logie. Stuttgart und Tubingen, Cotta, 1817-1824, 

pubblicatasi in fascicoli che formano due volumi.

Tutti quanti, compresi quelli pubblicati prima a 

parte e qualcuno inedito, furono poi stampati nel-

la prima edizione originale completa, curata in 

gran parte dall’Autore, e detta Ausgabe letzter 

Hand, che uscì in 61 volumi presso il medesimo 

editore Cotta dal 1827 al 1842.

Un supplemento di cose inedite fu pubblicato 

da E. Boas col titolo: Nachträge zu Goethe’s 

291



Sämmtliche Werken, Leipzig, 1841.

Altra importante edizione completa è quella 

dell’Hempel: Goethe’s Werke, Revidirte Ausgabe, 

Leipzig, 1868-79. Gli ultimi 4 volumi, dal 33° al 

36°, curati da S. Kalischer, contengono gli scritti 

scientifici con qualche cosa d’inedito.

Abbiamo poi la bella edizione critica che fa par-

te della Collezione Nazionale (Deutsche National 

Literatur historischkritische Ausgabe) pubblicata 

a Stuttgart (1882 etc.) dall’Unione editrice tede-

sca. Le opere scientifiche occupano i 5 ultimi vo-

lumi con prefazioni e note di R. Steiner.

Una nuova e ricca edizione critica è quella di 

Weimar, presso H. VÖLAU (1887 e segg.), pubbli-

cata per commissione della Granduchessa Sofia 

di Sassonia.

Nel seguente prospetto, ordinato per materie, 

dei principali scritti scientifici di Goethe, è indicata 

292



la prima pubblicazione a stampa, e, di alcuni la-

vori, l’anno di composizione.

DI ARGOMENTO GENERALE.

La Natura (Die Natur, Aphoristisch,1780) Tiefurter 

Journal, 1786.

Dell’Esperienza come intermediario fra l’Oggetto 

e il Soggetto (Das Versuch als Vermittler von 

Objekt und Subjekt, 1780). Pubblicato nel 

1823.

Sull’abuso delle Matematiche. Pubbl. nell’edizio-

ne letzter Hand, 1833.

Saggi filosofici (Ernst Stiedenroth, Psychologie, 

Neue philosophie) in Zur Naturw. 1820 e 1824.

MORFOLOGIA.

Le Metamorfosi delle piante. Gotha, 1790. Di 

293



nuovo in Z. N. 1817.

Storia dei miei studi botanici e appendice (Ver-

folg). Z. N. 1817.

Sulla tendenza a spirale dei vegetali. Pubbl. nel 

1831.

Dell’osso intermascellare nell’uomo (Dem Men-

schen wie den Thieren ist ein Zwischenkno-

chen der obern Kinnlade zuzuschreiben, Jena, 

1786) Z. N. 1820. Di nuovo nel 1831 negli Atti 

della kais. Leopold. Carol. Akademie.

Sulle vertebre craniali (Das Schädelgerüst aus 

sechs Wirbelknochen auferbaut) Z. N., 1824.

Introduzione all’Anatomia comparata (Erster Ent-

wurf einer allg. Einleitung in die vergleich. Ana-

tomie, ausgehend von der Osteologie, Jena, 

1795) Z. N. 1817.

Discorso sull’Anatomia comparata (Vorträge über 

die drei ersten Kapitel des Entwurfs etc. 1796) 

294



Z. N. 1820.

Tardigradi e Pachidermi, Z. N. 1822.

Di un Bue fossile, Z. N. 1822.

Osteologia comparata (Vergleichende Osteo-

logie) Z. N. 1824.

Principi di Filosofia Zoologica (Weimar, 1830-32). 

Pubbl. in Jahrbücher für wissensch. Kritik, Ber-

lin, 1831.

OTTICA.

Contributo all’ottica (Beiträge zur Optik) Weimar 

1791-92.

Teoria dei Colori (Zur Farbenlehre) Stuttgart und 

Tubingen, Cotta, 1810.

Elementi della Teoria dei colori (Versuch, 1794). 

Pubbl. da S. Kalischer nella ediz. Hempel, 

Leipzig, 1868-79.

Supplemento all’Ottica. Dei colori eutoptici. 
295



Sull’Arcobaleno. Pubbl. da E. Boas in Nachträ-

ge zu Goethe’s Werken. Leipzig, 1841.

GEOLOGIA.

Sui terreni e roccie della Boemia (Karlsbad, J. 

Mullerische Sammlung, An H. von Leonhard, 

Für Geologie, Marienbad, etc.) Z. N. 1817-24.

Costituzione delle grandi masse inorganiche 

(Gestaltung grosser anorganischer Massen) Z. 

N. 1824.

Sulle colonne del Tempio di Pozzuoli (Architekto-

nisch-natur-historisches problem.) Z. N. 1823.

METEOROLOGIA.

Della forma delle nubi secondo Howard (Wolken-

gestalt nach Howard) Z. N. 1820-23.

Saggio meteorologico (Versuch einer Witterung-

296



slehre, 1825). Pubb. nell’ediz. letzter Hand. 

1833.

TRADUZIONI.

Saggio sulle metamorfosi delle piante. Traduzio-

ne di Pietro Robiati. Milano, 1842.

Principî di Filosofia zoologica e Anatomia com-

parata. Traduzione di Michele Lessona. Roma, 

1885. È il 5° vol. della Biblioteca scientifica Pe-

rino. Contiene anche lo scritto Dell’esperienza 

come intermediario fra l’oggetto e il soggetto.

Essai sur la Métam. des plantes. Traduzione par 

Frédérie Gingins-Lassaraz. Genève, 1829.

Essai sur la Métam. des plantes. Trad. par Frédé-

ric Soret. Stuttgart, 1831. – Edizione fatta in 

collaborazione con Goethe, che come prefazio-

ne vi pubblicò la Storia dei suoi studi botanici.

Altra traduzione delle Metamorfosi è nel libro del 
297



Faivre citato più avanti.

Oeuvres d’histoire naturelle de Goethe. Traduzio-

ne par Ch. Martin. Avec atlas. Paris, 1837.

Theory of colour. Translated by E. L. Lancaster. 

London, 1840.

SCRITTI ILLUSTRATIVI E CRITICI.

HAECKEL. Natürliche Schöpfungsgeschichte (Dar-

win, Goethe, Lamark), Berlin, 1868. Trad. ingle-

se di E. R. Lancaster Londra, 1876.

FAIVRE ERNEST. Oeuvres scientifiques de Goethe 

analisées et appréciées. Paris, Hachette, 1862.

HELMHOLTZ H. Ueber Goethes wissensch. Arbei-

ten (1853). Tradotto da C. Del Lungo nella 

Rassegna Nazionale, Firenze, 1 ottobre 1900. 

– Goethe’s Vorahnungen kommender naturw. 

Ideen (1892) – Vorträge und Reden. Braunsch-

weig, 1896. Vedi Helmholtz.

298



WIRCHOW R. Goethe ala Natürsforscher, und in 

besond. Beziehung auf Schiller. Berlin, 1861.

LEWES. G. H. Goethe als a Man of Science. 

Westminster Review, 1852 – Questo scritto for-

mò poi un capitolo della vita di Goethe (The life 

and works of Goethe), la cui prima edizione in-

glese uscì nel 1855. Tradotta in italiano da Giu-

lio Pisa. Milano, 1888.

DEL LUNGO CARLO, Goethe scienziato. Nuova 

Antologia, 1 luglio 1896. – L’evoluzione in due 

poesie di Goethe. Rivista d’Italia (Agosto 1899) 

– Meteorologia Goethiana. Rassegna Interna-

zionale, 1 giugno 1892. La materia di questi 

scritti è ora raccolta nel presente volume.

HELMHOLTZ.

Handbuch der physiologischen Optik. Leipzig, 

Voss, 1856-1860-1866. Trad. par E. Iaval e T. 

299



Klein. Paris, Masson, 1867.

Die Lehre von den Tonenemfindungen als phy-

siol. Grundlage für die Theorien der Musik. 

Braunschweig, Vieweg, 1863. Trad. par M. G. 

Guerault, Paris, 1868.

Wissenschaftliche Abhandlungen, Leipzig, Joh. 

A. Barth. (I Band. 1882, II 1883, III 1895). È la 

raccolta di tutte le memorie scientifiche dell’H. 

In fondo al 3° volume è la Bibliografia completa 

in ordine cronologico di tutte quante le pubbli-

cazioni.

Vorträge und Reden. Braunschweig, 1896; 2 B, 

(4te Auflage).

La prima edizione col titolo Popül wiss. Vor-

träge è del 1865. Degli scritti contenuti in que-

sta quarta edizione, quasi tutti prolusioni o let-

ture, ecco i titoli e le date:

I° Vol. – Ricordi (1891) – Sui lavori scientifici di 

300



Goethe (1853) – Sui rapporti delle forze naturali e 

le nuove scoperte fisiche (1854) – Del senso del-

la vista nell’uomo (1855) – Sulle ragioni fisiologi-

che dell’armonia musicale (1857) – Sui rapporti 

delle scienze naturali alle altre scienze (1862) – 

Sulla conservazione dell’energia (1862) – Ghiac-

cio e ghiacciai (1865) – Nuove conoscenze nella 

Teoria della Visione (1868) – Del fine e del pro-

gresso delle scienze naturali (1869).

II° Vol. Sull’origine e significato degli assiomi 

geometrici (1870) – In memoria di Gustavo Ma-

gnus (1871) – Sulla stabilità del sistema plane-

tario (1871) – L’ottica e la pittura (1871-73) – 

Tempeste e cicloni (1875) – Sulla Medicina 

(1877) – Sulla libertà delle Università tedesche 

(1877) – Fatti e percezioni (1878) – Delle idee di 

Faraday sull’elettricità (1881) – Sulle unità elettri-

che (1881) – Ricevendo la medaglia Gräfe. Di-

301



scorso (1886) – Joseph Franuhofer, Discorso 

commemorativo (1887) – Divinazioni scientifiche 

di Goethe (1892) – Heinrich Hertz. Prefazione al-

la sua Meccanica (1894) – Induzione e deduzio-

ne. Prefazione alla trad. tedesca del trattato Na-

tural Philosophy di Thomson e Tait (1873) – Sui 

tentativi di divulgazione della Scienza. Pref. alla 

traduzione dei Fragment of Science di J. Tyndall.

302



INDICE

GOETHE

I. – Goethe come naturalista

II. – Le sue idee e le sue opere. – Gli studi bota-

nici e la Teoria delle Metamorfosi. L’anatomia 

comparata e l’evoluzione. – La Teoria dei colori. 

Altri studi

III. – Verità e Poesia. – Il poema sulla Natura. Le 

Metamorfosi delle piante e degli animali. La dot-

trina dei colori, e l’amicizia con Schiller. Meteoro-

logia poetica

HELMHOLTZ

IV. – Ermanno Helmholtz

V. – Discorso autobiografico di H. Helmholtz

VI. – Sulle opere scientifiche di Goethe

303



APPENDICE

VII. – La Natura. Libera versione da Goethe

VIII. – Bibliografia

304


