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GOETHE COME NATURALISTA 

I. 

Federico Schiller, scrivendo di Goethe all’amico Goffredo 

Körner, diceva: «La sua filosofia prende troppo dal mondo sen-

sibile, mentre io traggo dall’anima: ma il suo spirito cerca e lavora 

in ogni direzione, tentando di creare un tutto; e ciò ai miei occhi 

lo fa un grand’uomo». Se davvero la potenza creatrice è il carat-

tere del genio, l’universalità di tale potenza creatrice per tutte le 

vie aperte all’umana intelligenza è il carattere dei grandissimi fra 

i genii; e tra essi sovranamente comprensivo, ordinatore, armo-

nizzatone, quello di Goethe, efficacemente ritratto nelle parole 

di Schiller. 

Ma per comprendere tutta la grandezza di questo sommo ar-

tefice d’una poesia che, come la poesia vera, è fatta, da tedesca, 

mondiale; per sentire ne’ suoi capolavori tutta l’anima del loro 

autore; è necessario conoscere, col poeta, un altro Goethe che 

sempre accompagnò e talora fino sopraffece il poeta; è necessa-

rio sapere che il creatore di Mefistofele e di Gretchen ha pur 

diritto alla gloria degli indefessi osservatori del mondo fisico; che 

con il Goethe poeta v’è anche il Goethe scienziato. L’opera e il 

merito scientifico di Goethe, riconosciuti tardi e faticosamente 



2 

anche nella patria sua, sono fra noi noti quasi solo per fama; tan-

tochè io credo non far torto a’ miei lettori col supporre che al-

cuno di loro accoglierà con un po’ di diffidenza quell’epiteto di 

scienziato, così assolutamente e insolitamente aggiunto al nome 

del grande poeta. Taluno anche penserà che questa scienza di 

Goethe possa essere in parte il frutto dell’illusione facile a pro-

dursi nella fantasia di chi si dà con amore profondo allo studio 

d’un grande scrittore, e finisce col vedere nell’opera sua più di 

quello che essa realmente contenga. Altri che, come i contem-

poranei del poeta, abbian creduto che Goethe abbia coltivato le 

scienze per diletto, si aspetteranno di sentire amplificare i meriti 

di un dilettante, a cui giovò la propria fama in altro campo. 

Ma le cose stanno altrimenti. L’opera scientifica di Goethe si 

è svolta di pari passo, ma affatto indipendente dalla meravigliosa 

attività sua letteraria; e i suoi scritti scientifici, che formano più 

volumi, bastano perchè possiam dare a lui, secondo ogni giusti-

zia, il titolo di scienziato. 

Per un complesso di cause diverse, e che costituiscono infine 

un singolare destino, il mondo, pur così facile a riconoscere e 

magari a ingrandire i meriti secondari dei grandi uomini, e a con-

cedere volentieri unite la gloria scientifica e la letteraria, fu osti-

natamente restìo a riconoscere i meriti e l’opera di Goethe nel 

campo delle scienze naturali. La grandezza dell’uomo come ar-

tista, l’altezza de’ suoi pensieri che precorrevano i tempi, la dif-
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fidenza e il disprezzo con cui gli scienziati di professione accol-

sero uno che non era dei loro e pur tanto sopra di loro, i gravi e 

manifesti errori di certe sue dottrine, fecero lungamente disco-

noscere i suoi veri meriti. La sua vita, che fu una delle più fortu-

nate che mai toccassero ad un mortale, ebbe in questo discono-

scimento ingiusto, o, quando meno ingiusto, male espresso, un 

cruccio che si fece più vivo nella vecchiezza e gli dettò parole 

amare di rammarico, nelle quali il poeta si dolse che la gloria let-

teraria, la quale circondava la sua canizie, non fosse congiunta a 

quella desideratissima di naturalista, che egli sentiva di meritare. 

Fra gli scienziati, l’ostilità, che già accennava a diminuire, lui 

vivente, è oggi cessata, e ha ceduto luogo ad una sincera ammi-

razione, dopo che Helmholtz e Wirchow, perdonandogli la Teoria 

dei colori, han riconosciuto e proclamato il loro maggior poeta 

come un profondo e sicuro precursore delle moderne dottrine 

biologiche. Ma nel pubblico delle persone variamente colte, fra 

gli ammiratori più caldi del poeta, è rimasta sempre una generale 

sconoscenza e indifferenza per l’opera sua scientifica; e le cruc-

ciose linee che il vecchio Goethe scriveva verso la fine della Storia 

dei miei studi botanici, suonano in parte come veritiere ancor oggi: 

«Da più di mezzo secolo io son conosciuto in patria e fuori 

come poeta, e mai mi fu contrastato un tal merito; ma in generale 

non è noto, o è poco considerato, che io mi sono assiduamente 

affaticato intorno ai fenomeni naturali, fisici e organici, se-

guendo sempre con passione considerazioni seriamente fondate. 
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«Quando, or son quarant’anni, il mio lavoro sullo sviluppo 

organico delle piante destò l’attenzione specialmente in Francia 

e in Svizzera, la gente non rifiniva di meravigliarsi che un poeta, 

d’ordinario occupato in tutt’altre cose, avesse potuto così uscir 

di strada e far, di passata, una scoperta tanto importante. 

«Scrivo queste pagine per togliere tal pregiudizio; esse deb-

bono far vedere, come io ho impiegato una gran parte della vita 

nello studio assiduo e appassionato delle cose naturali. E non 

per un dono straordinario dell’ingegno, nè per una ispirazione 

momentanea, così ad un tratto e senza pensarlo, sono io giunto 

ai miei risultati, ma con lunga e continuata fatica.» 

Parlar di Goethe come scienziato è dunque rendere a lui una 

giustizia meritata; tanto più in questa nostra Italia, che egli ha 

così amato e che alle sue creazioni poetiche e scientifiche ha dato 

tanta parte di ispirazione. Ed ora io percorrerò rapidamente gli 

anni di quella lunga vita che non conobbe riposo, ricordando di 

lui, per quanto mi sarà possibile, soltanto l’operosità scientifica. 

Credo che accadrà ai miei lettori quello che è avvenuto a me scri-

vendo; cioè di trovare così piena, così completa, questa operosità 

di una vita intera, da dovermi quasi domandare in ultimo se que-

sto Goethe è pur sempre l’altro, il poeta. 

Egli che offrì uno dei più mirabili esempi dell’armonia intel-

lettuale, dell’unione della ragione colla fantasia, dell’intelletto col 

sentimento, e a cui Scienza e Poesia non furono che forme di 

una idea sola grandiosamente comprensiva dell’universo e 
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dell’anima umana, egli si ribellerebbe a questa cruda divisione 

della sua personalità, a me imposta dal mio speciale assunto. 

Seguendo il precetto suo: 

per ritrovarti nell’infinito 

dividi prima, raccogli poi; 

anche noi dovremo dividere per riunire; e conoscendo Goethe 

botanico, anatomista, fisico, e sopratutto e sempre osservatore e 

pensatore, ritornando al poeta ne sentiremo di più la grandezza. 

II. 

La giovinezza dei grandi uomini rivelò quasi sempre in essi, 

fanciulli precoci, già sviluppate quelle quantità e virtù dell’inge-

gno che furono di poi la loro gloria. La prima età di Goethe è sì 

la rosea alba annunziatrice d’uno splendido astro; ma qual luce 

avrebbe irraggiato, era difficile a prevedersi, e non fu difatti pre-

visto. Una attitudine precocissima al ragionamento proprio, in-

dipendentemente dalle norme e dall’esempio altrui; una meravi-

gliosa versatilità e attitudine a qualunque attività intellettuale; 

l’amore, quasi l’istinto, dell’osservazione dei fatti naturali e 

umani insieme compresi: ecco le qualità che il Goethe fanciullo 

rivelò ai suoi. Il genio si manifestava in lui con la universale atti-

tudine a fare, a comprendere, ad armonizzare. Le memorie della 

sua vita, scritte in età tarda sotto il titolo di Poesia e Verità, molti 
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documenti raccolti dai suoi numerosi biografi, ci dànno agevole 

modo di seguirlo fino da’ suoi primi anni. 

Noi vediamo il fanciulletto Goethe, mentre in casa veniva 

istruito, e dal padre apprendeva, con la storia e la lingua patria, il 

latino, il francese e l’italiano, lo vediamo aprir la mente ad acco-

gliere le cose più svariate e più utili. La sua Francoforte vecchia 

e pittoresca, col suo porto, coi suoi mercati, potè offrirgli molti 

spettacoli e soggetti di osservazione: al porto, egli ci dice, passava 

molte ore, intento a vedere gli ordigni con che si scaricavano le 

navi, e le cose nuove che ne uscivano; tutti i suoi denari poi li 

spendeva in stampe di animali. Aveva sette anni, quando la noti-

zia della terribile distruzione di Lisbona lo colpì in modo da ri-

cordarsene sempre; ma con lo sgomento, onde saranno stati in-

vasi tutti i fanciulli che come lui ne udirono parlare, in lui sorsero 

dei serî dubbî sopra la giustizia e clemenza di Dio. Ragionandoci 

dopo a mente calma, e considerando che in una veduta com-

prensiva dell’universo il bene è sempre molto più del male, e af-

facciandosi al mondo con tutto l’entusiasmo della giovine anima 

e sentendolo bello, volle invece avvicinarsi riconoscente al Crea-

tore in maniera sensibile, e offrirgli un sacrifizio a modo dei pa-

triarchi del Vecchio Testamento. E ci racconta egli stesso di aver 

costruito nella sua cameretta una specie di altare coi prodotti 

della terra, mettendo insieme conchiglie e minerali trovati per 

casa, e in cima poi una candela di cera profumata, che accendeva 

col puro fuoco dei raggi del sole concentrati in una lente. 
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Cresciuto d’anni e fatto libero di girare da sè solo per la città, 

eccolo amico di tutti gli artefici, e passar le giornate nelle loro 

officine per apprendere i segreti delle varie arti. E già durante 

l’occupazione francese di Francoforte nel 1759, avendo avuto 

ospite in casa un tal conte di Thorane, che raccoglieva quadri e 

ne faceva copiare, aveva approfittato dell’occasione per iniziarsi 

al disegno, che non lasciò mai più, e per imparare anche qualcosa 

delle regole di pittura. 

A 18 anni, nel 1767, lo troviamo a Lipsia, studente. Studente 

di giurisprudenza per desiderio de’ suoi e senza sua opposizione: 

ma più che i compagni della sua Facoltà, egli frequentava quelli 

di medicina, prendendo parte alle loro discussioni; e da essi ap-

prendendo i nomi, allora sulla bocca di tutti, di Buffon, di Lin-

neo, di Haller, subito ne cercò e incominciò a leggere le opere, e 

da queste letture principia la sua vocazione alle scienze naturali. 

Tornato a casa in vacanze e ammalatosi, fu curato dal vecchio 

medico di famiglia, un parruccone che praticava ancora l’alchi-

mia o almeno lo dava a credere: ed ecco Goethe, per quella in-

saziabile smania di provare tutto e di conoscere tutto, darsi nelle 

lunghe sere d’inverno alla lettura delle opere di Paracelso e di 

Welling, secondato ed eccitato in questo da quella mistica signo-

rina Klettemberg, amica di famiglia, la cui influenza comincia 

allora a farsi sentire. Ristabilito in salute, volle fare anche della 

pratica; e messo su un po’ di laboratorio, vi passò molto tempo 

in mezzo ai fornelli e ai crogiuoli col trattato di Boerhave alla 
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mano. Operazioni incoerenti, ma che egli seppe rendersi utili, 

perchè lasciato da parte il liquore silicico e la terra vergine, faceva 

invece attenzione ai fenomeni che vedeva, familiarizzandosi coi 

fatti della chimica, scienza allora nascente e ancora involta nelle 

tenebre. 

A finire gli studi tornò a Strasburgo, dove si mise in pensione 

con una lieta comitiva di studenti, anche questi quasi tutti di me-

dicina. Di là scriveva alla signorina Klettemberg, che la giurispru-

denza, come la birra, dopo averlo disgustato cominciava a pia-

cergli; ma in realtà è da dubitare che egli dedicasse molto tempo 

agli studi giuridici, quando sappiamo che frequentava quasi tutte 

le lezioni della scuola di medicina, da quelle di chimica a quelle 

di anatomia e fino di ostetricia, e che in un suo taccuino di quel 

tempo si trovano appunti sull’ottica, sull’elettricità (allora per le 

bocche di tutti a cagione delle scoperte del Franklin), e molti ti-

toli di opere su tali argomenti segnate per la lettura. A Strasburgo 

conobbe Herder, la cui amicizia mantenne sempre, e che ebbe 

notevole influenza sulla sua vita; e cominciò ad occuparsi anche 

di filosofia, non astrattamente, ma in relazione alla scienza. Così 

sappiamo che mentre fu disgustato dall’ateismo insensato del Sy-

stème de la Nature di Holbach, cominciò a studiare la filosofia di 

Spinoza; e ci resta la difesa da lui fatta di Giordano Bruno dall’ac-

cusa di empietà e di panteismo datagli dal Bayle, relativamente 

ad un passo, del resto molto oscuro. 

Si laureò in legge a 23 anni il 6 agosto 1771, e tornò a casa. Il 
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ritorno fu triste: Goethe portava con sè il rammarico della lieta 

vita di studente ormai finita, una certa delusione pel frutto rica-

vato dalle scienze e dalla filosofia; e più di tutto portava nel cuore 

l’imagine di quella soave Federica lasciata in lacrime a Sesenheim, 

e lasciata per sempre. 

A consolarsi, o meglio a sopire questo dolore, dolore che, del 

resto, egli aveva volontariamente procurato a sè e a quella crea-

tura gentile, cercò la calma e la serenità nella contemplazione 

della natura; e fatto quasi straniero alla sua città, eccolo vaga-

bondo pei monti, sotto il cielo aperto; e là solamente, egli dice, 

trovava conforto. Si dette con gran fervore al pattinaggio, e si 

compiaceva di correre al chiaro di luna sul fiume di ghiaccio, ta-

gliando con la faccia il vento gelato. Il poeta romantico si de-

stava, e in quell’inverno 1771 scrisse il Goetz von Berlickingen; due 

anni dopo, il Werther. 

Una felice occasione lo ricondusse allo studio delle cose na-

turali; e fu la conoscenza e l’amicizia col Lavater, intento allora a 

preparare la sua Fisionomia. Pieno di entusiasmo, Goethe si pose 

a collaborare con lui, mettendo a profitto la pratica acquistata 

nel disegno e le sue cognizioni di anatomia; e sappiamo che le 

teste di animali, le quali figurano nella Fisionomia, furono quasi 

tutte disegnate dal Goethe. Ma la sua vocazione scientifica, fin 

qui impacciata e incerta tra molti e troppo varî affetti dell’animo 

giovanile, cominciò ad esplicarsi veramente con proposito e co-

stanza d’indirizzo, dopo la sua andata a Weimar, dove giunse nel 
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1775, accolto con entusiasmo dal granduca Carlo Augusto e 

dalla sua Corte. 

Della vita scapigliata e brillante fatta dal poeta in quel primo 

soggiorno a Weimar, beato cantuccio di Germania, in mezzo a 

quella gaia Corte intorno a cui si raccoglievano i più eletti e gio-

condi ingegni del tempo, dotti e artisti, e donne belle e spirituali, 

abbiamo da molte testimonianze vivacissima pittura. Ma l’in-

canto di quella natura così bella e fresca, di quei monti selvosi, 

di quelle limpide acque, non poteva non ricondurre il poeta ai 

suoi primi amori e affermarli in lui. Anche in quella follia di vita, 

nel genere stesso delle sue dissipazioni, vi è come nota costante 

l’attrazione che su lui esercitavano il mondo fisico, le selve, i 

monti, l’aria libera, il cielo aperto; tanto da fare vivissimo con-

trasto con le abitudini tedesche, specialmente d’allora. Era per 

Goethe una festa correre i boschi, a caccia col barone Weddel, 

salire sui picchi nevosi, sentirsi investito dall’aria e dal sole; aveva 

una matta passione di bivaccare nei prati, dormendo a cielo 

aperto; sua delizia bagnarsi nelle gelate acque dell’Ilm al lume di 

luna, e anche d’inverno. Si sa che una volta si divertì in tal modo, 

con grandi tuffi ed urli, a far quasi morir di paura un contadino, 

il quale di notte traversava il fiume sopra un ponticello, senza 

poter imaginare che a quell’ora e in quella stagione vi potesse 

essere un poeta nell’acqua. 

Con tali tendenze, non è da meravigliare se alla vita sfrenata 

dei primi tempi successe presto un repentino cambiamento, che 



11 

fu il principio di un periodo tranquillo, il più splendido e operoso 

della sua vita. Tutti i suoi biografi lo notano; e poichè coincide 

colla sua entrata nel trentesimo anno di età, lo chiamano il pas-

saggio dalla giovinezza alla virilità. Realmente, e più che con gli 

anni, i quali Goethe, cui arrise una perpetua giovinezza di corpo 

e di spirito, non contò mai, questo cambiamento si accompagna, 

e lo manifestano anche alcune parole di un suo diario, col ritorno 

di lui alla scienza della natura, «alla quale» egli dice «mi ero attac-

cato, e poi l’ho lasciata sfuggire, ma a cui d’ora innanzi mi dedi-

cherò con ardore e con amore straordinario». 

Il mondo vegetale, che lo circondava con l’incanto di foreste 

perennemente verdi, di deliziosi prati, lo attrasse per primo: 

l’amore per le piante nacque in lui come nell’autore allora suo 

favorito, il Rousseau; e come il filosofo ginevrino, si fece erbo-

rizzatore appassionato. Non ebbe che a esprimerne il desiderio 

al granduca, per esser possessore di una deliziosa casina di cam-

pagna, una gartenhaus presso al fiume, circondata da prati e con 

un bel tratto di terreno, che divenne per le sue mani un giardino 

botanico sperimentale. In questo nido egli studiò indefessa-

mente per lunghi anni. La passione del raccoglier piante lo portò 

a far lunghe gite in montagna, spesso in compagnia del giovine 

duca: visitò più volte i monti Harz, raccogliendo anche minerali, 

e preparando le osservazioni per i suoi studi di mineralogia e 

geologia, che cominciò più tardi. 

Inalzato dal duca alla carica di consigliere di Stato, in mezzo 
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a molteplici occupazioni che adempiva con zelo e perizia, conti-

nuava tuttavia a lavorare indefessamente. Così, anche per dovere 

d’ufficio, dovette tornare sui monti Harz, ove le miniere di Ilme-

nau erano inattive e si trattava di riaprirle. Egli si adoperò per 

questo e vi riuscì; e il 24 febbraio 1784, su quei monti, in mezzo 

agli operai minatori, ai proprietarî, alle rappresentanze del paese 

e dello Stato, fu fatto il discorso inaugurale d’apertura dal consi-

glier Goethe. 

Intanto aveva intrapreso col duca un viaggio che terminò in 

Svizzera: là Goethe strinse amicizia col botanico Saussure, col 

quale rimase poi in corrispondenza; rivide Lavater a Zurigo, ed 

ebbe campo di fare osservazioni botaniche e geologiche su 

quelle pittoresche montagne. Egli ne descrisse con entusiasmo 

le bellezze, scrivendo di là alla signora di Stein, e del paese e del 

popolo riportò così viva memoria, che potè esser più tardi ecci-

tamento e aiuto prezioso a Federico Schiller per il suo Guglielmo 

Tell. 

Ma oltre alla botanica e alla geologia, i suoi studi avevano già 

preso un altro cammino. La collaborazione alla Fisionomia del La-

vater lo aveva condotto a considerare qual fattore importante 

della fisionomia lo scheletro; e a poco a poco si diede a studiare 

profondamente l’osteologia. Cominciò con l’andare a Jena per 

ascoltarvi in quella Università le lezioni di anatomia di Löder, e 

volle anche esercitarsi nel laboratorio, e preparare di sua mano 

dei pezzi che ancora si conservano in quel museo. Nè solo quelle 
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di anatomia, ma frequentava anche le lezioni di fisica e chimica; 

e per conto proprio faceva in casa sua delle esperienze elettriche, 

e altre sugli areostati. Ma in mezzo a tutto questo i suoi studi 

osteologici procedevano con vero ardore. Con l’intento di veri-

ficare una gran legge naturale, che il suo spirito aveva intuito, 

quella dell’unità di composizione degli organismi, egli osservava 

e comparava: aveva raccolto una grande quantità di cranî umani 

e animali, e avea fatto oggetto delle sue ricerche un problema, 

piccolo in apparenza, ma che come eccezione a quella legge 

aveva una grande importanza; se cioè nell’uomo mancasse vera-

mente, come si credeva allora, l’osso intermascellare, riconoscibi-

lissimo nella mascella superiore di molti animali. Le sue previ-

sioni si avverarono, e le sue fatiche ebbero buon successo: il 27 

marzo 1784 scriveva ad Herder con entusiasmo, annunziandogli 

di avere sicuramente trovato anche nell’uomo l’osso intermascel-

lare; ed era realmente così. Il lavoro di Goethe fu pubblicato nel 

1780 in un fascicolo degli Acta Naturae curiosorum. 

Riuscito a procurarsi, il che allora non era facile, un micro-

scopio, si addentrò con esso nel mondo invisibile, nell’esame 

della costituzione dei corpi organici; e alla donna del suo cuore, 

alla baronessa di Stein, mandava i disegni suoi delle fibre vegetali 

e delle antenne degli insetti, come già dalla Svizzera le descriveva 

i ghiacciai e la formazione delle valli. 

Intanto faceva segretamente i preparativi del suo viaggio in 

Italia, della quale il desiderio ardente già aveva espresso nel canto 
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di Mignon Kennst du das Land; perchè sebbene la sua musa non 

fosse allora molto attiva, pure, in mezzo a tutto quello che ab-

biamo visto, e oltre alle commedie pel teatro di Weimar, era ar-

rivato già al quinto libro del Wilhelm Meister e già aveva scritto in 

prosa l’Ifigenia. Il 2 settembre 1786 Goethe partiva per questa 

Italia tanto sospirata. Del suo viaggio devo ricordare, e breve-

mente, solo ciò che tocca il nostro argomento; ma non è poco. 

Dopo aver studiato nel Tirolo la formazione delle montagne, e 

accresciuta la sua collezione di minerali, noi troviamo Goethe 

nell’orto botanico di Padova «a tormentare i cavoli», come diceva 

l’amico Herder, in realtà a cercare fra le nuove piante le forme di 

una pianta tipica primitiva, della quale aveva fisso in mente il 

concetto, e della quale tutte le forme di piante esistenti non do-

vevano essere che modificazioni. 

Pochi giorni dopo contemplava per la prima volta il mare, e 

da Venezia. A Roma stette quattro mesi; e buona parte del 

tempo, oltre che nei musei e fra le rovine, lo passò negli orti ro-

mani a studiare i cactus e le palme; e per parecchi anni ai visitatori 

si mostrarono qua o là delle piante coltivate da lui. A Napoli, il 

campo delle sue osservazioni è così vasto, che quasi lo sgomenta: 

il mare, il Vesuvio, Pompei, Pozzuoli, si dividono la sua attività. 

Di là egli scrive: «Sul serio io mi dedico per tutta la vita all’osser-

vazione; forse avrò modo di accrescere le cognizioni umane: os-

servo ora i fenomeni del Vesuvio, ma continuo con ardore i miei 

studi botanici; è sempre il medesimo principio, ma ci vorrebbe 
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una intera esistenza per poterlo svolgere». A Palermo, sua prima 

e bizzarra idea è quella di andare a cercare i genitori del Caglio-

stro, spacciandosi per un Inglese incaricato di portar loro notizie 

del figlio, occupato allora, come si sa, a gabbare l’Europa. Nei 

giardini di Palermo, in mezzo ad una vegetazione quasi tropicale, 

egli si bea in quella lussureggianza di forme, e sente più chiaro e 

delineato il concetto della pianta tipica, e scrive ad Herder di es-

sere finalmente sul punto di penetrare il mistero dell’origine e 

dell’organizzazione delle piante. Sull’Etna non potè salire per il 

cattivo tempo: a Messina potè vedere ancora i guasti del terre-

moto, che l’aveva desolata tre anni prima. Si fermò di nuovo a 

Napoli, e poi di nuovo e lungamente a Roma. Questa volta i ca-

polavori dell’arte classica lo ricondussero allo studio dell’anato-

mia. «Lo studio del corpo umano» scrive «mi assorbe intera-

mente; ogni altra cura di fronte a questa mi sparisce. Questo stu-

dio è il sommo dell’attività dello spirito. Le mie cognizioni in 

scienze naturali, e principalmente in osteologia, rendono facili i 

miei progressi. Io comprendo ora ciò che di sublime ci ha la-

sciato l’antichità nelle sue statue». 

A Weimar ritornò con dispiacere, sentendo che tutta la vita 

non gli sarebbe bastata per saziare la sua sete di scienza. Il cielo 

e il suolo d’Italia gli avevano schiuso orizzonti infiniti, che egli si 

sentiva incapace di comprendere. Risolse di dedicarsi tutto alla 

Scienza e all’Arte, più a quella che a questa. Cercò di alleggerirsi 

dei molti gravosi uffici, desiderò invece e prese la direzione degli 
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studi (prima aveva avuto quella della guerra), e rivolse le sue cure 

all’Università di Jena. Vi chiamò professori illustri, vi fece am-

pliare e costruire scuole, riordinò i musei, i giardini, e a Weimar 

fece costruire un Osservatorio meteorologico. E Jena accolse 

Federico Schiller, Guglielmo e Alessandro Humboldt; e Fichte e 

Hegel avevan la cattedra di filosofia; e Loder, Oken, Hufeland, 

quelle di medicina e di scienze. 

Nel maggio 1790 troviamo Goethe di nuovo in Italia, a Ve-

nezia, con la duchessa Amalia: ma in mezzo alle seduzioni 

dell’arte, non abbandona un istante i suoi studi. Passeggiando un 

giorno sulla spiaggia del Lido, presso il cimitero degli Ebrei, 

trovò sulla sabbia un cranio di pecora e lo raccolse. Osservan-

dolo, gli balenò l’idea che le ossa del cranio potessero conside-

rarsi anatomicamente come vertebre trasformate. Egli elaborò 

lungamente questa idea, che doveva esser la base di un’impor-

tante teoria; ma distratto da tante altre cose, non la rese pubblica 

che tanti anni dopo, nel 1820. 

Tornato a Weimar, in quell’anno stesso 1790 pubblicò l’opera 

che era frutto di tanto pensiero e di tante fatiche, Le metamorfosi 

delle piante (vedremo più innanzi come essa fu accolta), e insieme 

con le Metamorfosi, il Torquato Tasso e un frammento del Faust. La 

duchessa Amalia, Herder, ed altri, lo tormentavano perchè but-

tasse via i sassi e le ossa vecchie, e scrivesse invece drammi, e 

finisse il Wilhelm Meister: ma Goethe non si lasciò smuovere; e ai 
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venerdì sera della duchessa, Herder leggeva dell’immortalità, al-

tri di altro; e Goethe, una volta dell’alchimia e di Cagliostro, 

un’altra dell’argomento nuovo che allora aveva preso a studiare, 

cioè della Teoria dei colori. 

La scultura aveva condotto Goethe all’anatomia e all’osteolo-

gia; la pittura lo condusse allo studio del colore. Egli si chiese 

che fosse il colore, ma la dottrina di Newton non lo persuase. 

Ebbe in prestito dei prismi, poi un completo gabinetto di ottica; 

e si diede a fare esperienze sopra esperienze: ma che la luce 

bianca fosse composta di luci colorite e meno luminose, non 

seppe concepirlo; e su tutt’altro principio, cioè che la luce bianca 

fosse semplice, architettò una nuova teoria per dar ragione della 

formazione dei colori. Nel 1791 pubblicò il suo Beitrage zur Optik 

(Contributo all’Ottica), che non era se non un saggio di ciò che 

preparava, e fatto per esperimentare l’opinione pubblica. Il suo 

scritto fu accolto con silenzio molto significativo, per parte degli 

scienziati; ma Goethe interpretò anche questa volta la diffidenza 

come diretta alla sua pretesa incompetenza in quella materia, e 

continuò alacremente i suoi studi. 

La Rivoluzione glieli interruppe; ed egli, strappato alle sue oc-

cupazioni, dovè seguire il duca al campo. Si sa che Goethe non 

volle mai saperne di politica, e odiò la Rivoluzione; non perchè 

egli fosse realista e aristocratico, ma perchè ad una mente calma 

ed alta, come la sua, non potevano che parer meschine e deplo-
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revoli quelle umane agitazioni, per le quali si disturbava e si ar-

restava il tranquillo e naturale svolgimento dell’umanità. Senza 

occuparsi della guerra, studiava gli avvenimenti come fenomeni 

umani, e pure in mezzo alle agitazioni del campo continuava i 

suoi studi sulla teoria dei colori; e fino durante il combattimento 

di Verdun, stando col principe Reuss dietro una trincea, trova 

modo di parlargliene. Egli descrive, non da soldato ma da scien-

ziato, la sensazione che produce il fischiare delle palle, e volle 

provarla esponendosi a grave rischio sopra un’altura scoperta e 

battuta dal fuoco. Il Diario della campagna di Francia contiene più 

osservazioni soggettive che la storia della guerra. 

Nell’agosto 1794 tornò tutto contento, mandando al diavolo 

la guerra, beato di esser novamente in mezzo ai suoi studi. «Io 

torno a casa mia» scriveva a Jacobi «a chiudermi in un cerchio 

dove non entri che l’amore, l’amicizia, la scienza e l’arte». E co-

minciò difatti da allora un nuovo operosissimo periodo della sua 

vita: continuò a lavorare infaticato alla Teoria dei colori, mentre 

dava alla luce il Wilhelm Meister, il Benvenuto Cellini, l’Hermann und 

Dorothea, le liriche, il Tancredi, il Maometto. Nel 1805 Gall, che gi-

rava per propagare la sua teoria, venne a Jena. Goethe fu uno 

degli assidui frequentatori delle sue conferenze; e, senza entusia-

smo ma senza disprezzo, volle apprendere la sua dottrina, della 

quale non fu certo un apostolo, ma qualche cosa di buono e di 

vero ci vide, e in ogni modo era sempre per lui un’armonia di 

più, un legame fra il mondo fisico e il morale. Se non che l’odiata 
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guerra venne ancora a interrompere la sua operosità tranquilla: 

il 14 ottobre 1805 avveniva la battaglia di Jena, e poco dopo Wei-

mar veniva cannoneggiato e occupato dai Francesi. La casa di 

Goethe dovette servire di alloggio per un maresciallo e ventotto 

fra ufficiali e soldati, che gli buttarono ogni cosa all’aria, gli vo-

taron la cantina e la dispensa, minacciando anche di dar fuoco a 

tutto, come avevan fatto altrove. Herder in quel trambusto aveva 

veduto distrutti quasi tutti i suoi manoscritti: Goethe tremò per 

i suoi, che erano la prima parte del Faust e la Teoria dei colori; forse, 

per quanto possa sembrare strano, più per questa che per quello. 

Ristabilita la pace e tornato il duca a Weimar, Goethe respirò, e 

si affrettò a pubblicare il Faust nel 1808, e la Farbenlehre, la Teoria 

dei colori, nel 1810; e fra l’uno e l’altra uno strano romanzo scien-

tifico, ispirato dalle teorie della chimica allora nascente, Die Wa-

hlverwandtschaften, cioè a dire Le affinità di elezione. 

Con la vecchiezza, che sebbene floridissima, sopraggiungeva, 

la sua attività pareva accrescersi. Le questioni geologiche, allora 

vivissime, sull’origine dei terreni, agitate fra le due scuole dei Plu-

toniani e dei Nettuniani, attirarono lui pure in lizza, per il quale 

la costituzione delle montagne era sempre stata oggetto di stu-

dio, nelle gite sui monti Harz, in Svizzera, in Boemia. Egli rac-

colse i suoi appunti, li completò, e le sue frequenti gite a Karl-

sbad lo portarono a fare oggetto speciale di studio i dintorni di 

quelle celebri acque. Fra i vari scritti di mineralogia e geologia, 

che si succedettero dal 1810 al 1824, vi è una minuta e diligente 
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descrizione di una collezione di rocce e minerali dei dintorni di 

Karlsbad, una memoria sulla conformazione delle grandi masse inorga-

niche, e, ricordo dell’Italia, una dissertazione geologico-architet-

tonica sulle famose colonne del tempio di Serapide a Pozzuoli, 

accompagnata dai disegni che egli aveva presi sul posto. 

Raccolse e completò i suoi vari scritti di osteologia, e di mor-

fologia in generale; e cominciò a pubblicarli in una specie di mi-

scellanea periodica, Zur Naturwissenschaft besonders zur Morfologie, 

che si compose di sei fascicoli, dal 1817 al 1824. E in mezzo a 

tutto questo escivano al mondo, per dir solo delle cose maggiori, 

le Memorie, la seconda parte del Wilhelm Meister, il Viaggio in Italia, 

il Diario della campagna di Francia, e molte poesie. Negli ultimi anni 

tornò alla sua Teoria dei colori, cui aggiunse una nuova parte, e 

scrisse anche di meteorologia. La grande polemica, che si dibattè 

nel 1830 all’Accademia di Francia fra Cuvier e Geoffroy-Saint-

Hilaire, sull’unità di composizione organica, occupò l’attività de’ 

suoi ultimi giorni; e a 83 anni, nel marzo del 1832, egli terminava 

le ultime linee de’ suoi Principî di filosofa zoologica, che sono la storia 

e la critica di quella grande discussione. 

Il 22 marzo Goethe, dopo un attacco di febbre, si era alzato; 

e avendo vicina la diletta Ottilia, vedova non più giovane del suo 

figliuolo, guardava le selve dilette d’Ilmenau, e parlava della pri-

mavera prossima che gli avrebbe ridato le forze. La natura, che 

egli aveva tanto amato, e che si risvegliava allora alla vita, lo se-

duceva ancora e lo richiamava a vivere: ma a poco a poco le sue 
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parole divennero vaghe e incoerenti; e quando le tenebre della 

morte gli si addensarono intorno, egli come aprendole con la 

mano mormorò mehr licht, «più luce». Furono le ultime parole 

con le quali parve invocare nell’estremo momento la luce, la di-

vina luce, che era stata per lui oggetto amoroso in quasi tutta la 

vita. 
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LE SUE IDEE E LE SUE OPERE 

I. 

Una parte della fortuna dei grandi uomini fu anche nel mo-

mento che vennero al mondo. Goethe nacque pensatore e scru-

tatore dell’anima umana e dell’universo: in altra età sarebbe stato 

forse soltanto poeta: il tempo in cui visse, lo condusse ad essere 

anche filosofo naturalista. Gli anni della sua vita, fra i due secoli, 

comprendono così per la scienza, come per la civiltà, un’epoca 

critica. 

La scienza era ormai incamminata per la sua vera via: aveva il 

metodo, ma non si erano ancora abbandonati del tutto i libri e le 

teorie, per studiare le cose. La chimica nasceva allora, ma l’alchi-

mia non era ancora morta. Haller, Spallanzani, Buffon, Linneo, 

iniziavano la conoscenza positiva, sistematica, del mondo orga-

nico, fin allora trascurato, o considerato solo esteticamente. Inol-

tre gli scienziati, dopo aver descritto e classificato, imprendevano 

a paragonare, e così a preparare la zoologia e l’anatomia compa-

rate. 

Goethe si trovò in mezzo a questo risveglio, a questo movi-

mento; e il suo spirito, che non poteva ad alcun avvenimento 

rimanere inattivo, comprese questo indirizzo del pensiero del 

suo tempo, se ne investì, e volle seguirlo e parteciparvi. L’arte 
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non bastava ad occuparlo e a distoglierlo: invece di giudicare 

strano che il poeta abbia potuto occuparsi di scienza, sarebbe più 

ragionevole domandarsi come, in mezzo a tanti diversi e talora 

anche disordinati studî scientifici, abbia egli potuto trovar tempo 

per l’arte. Il movimento politico e sociale del suo tempo non lo 

assorbì mai. Egli, che vide prepararsi e scoppiare la tempesta 

della Rivoluzione e rimanerne i beni e i mali, non se ne mostrò 

quasi inteso, o solo ne trasse argomento per la satira, cosicchè 

sembra estraneo ai tempi vissuti, quando invece per il pensiero 

scientifico appartiene al suo secolo come nessun altri. La virtù 

meravigliosa della sua mente aperta a tutte le conoscenze umane, 

il momento in cui visse, furono in Goethe i fattori principali della 

sua vocazione scientifica. Gli altrui influssi, che in lui di così te-

nace volontà non furono mai forti, non sembra vi abbiano avuto 

parte; anzi l’accoglienza del pubblico e degli scienziati, la cui ami-

cizia egli cercò, non furono certo tali da incoraggiarlo. Le menti 

non erano preparate alle sue idee alte e comprensive, e vi era una 

grande diffidenza contro il poeta che si metteva in cattedra. È 

merito suo grandissimo e del suo carattere, se egli, a cui la gloria 

già sorrideva e non avea che a stender la mano per raccoglierne 

le corone, persistè fino all’ultimo in quell’altra via più difficile e 

aspra, in mezzo alle battaglie e ai dolori, che solo volenterosa-

mente incontra chi cerca il vero per il vero. 

Se anche nelle opere scientifiche di Goethe poco vi fosse, 

mentre invece molto vi è, di nuovo e d’importante, avrebbero 



24 

sempre il merito grandissimo del metodo seguìto, dell’idea che 

in quelle lo ispirò e lo guidò. A lui l’universo non apparve solo 

un gran meccanismo da scomporre in pezzi, ma altresì una dot-

trina da comprendere. Trovare la relazione dei fatti, l’armonia e 

l’unità nella varietà, fu l’idea sua dominante e l’oggetto costante 

delle sue investigazioni. Egli comprendeva bene la necessità 

dello studio dei fatti isolati e ne diede egli stesso l’esempio: ma 

per l’alta sua mente questo era il mezzo e non il fine, era una 

fatica e non un lavoro; e non dissimulò mai un certo disprezzo 

per gli scienziati che stan chiusi nel cerchio della loro specialità, 

senza mirare più oltre. 

L’influenza della filosofia del tempo era di riferire troppo il 

mondo fisico allo spirito umano, di considerare le cose quasi 

come spoglie della loro realtà oggettiva; il che equivaleva a rimet-

tere in discredito l’osservazione. Goethe, che fu studioso sì della 

filosofia, ma di nessuna dottrina fu partigiano, si oppose a questa 

tendenza, e ritornò alla natura con una convinzione ed un entu-

siasmo che soltanto molto tardi furono compresi e apprezzati. 

L’eccitamento all’esperienza, il bando delle idee preconcette, la 

sottomissione al responso dei fatti, la loro logica interpretazione, 

e l’assorgere da questa a leggi sempre più generali, ecco i frutti e 

i meriti della filosofia naturale di Goethe. Meriti grandi, non solo 

per ciò che egli da sè solo ha fatto, ma ancor più per ciò che si è 

fatto di poi su quella stessa via, pur disconoscendo talora la sua 

priorità e il suo esempio. 
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In un suo scritto Sopra l’esperienza come mediatrice fra l’oggetto e il 

soggetto, dettato da lui tranquillamente nel procelloso anno 1793, 

raccoglie tutte le sue idee sopra il metodo scientifico; e son pa-

gine a cui un secolo di scienza non ha fatto che aggiungere di 

importanza e di verità. Eccone un saggio, nella traduzione di Mi-

chele Lessona. 

«Qualunque sia il valore di uno sperimento isolato, esso non 

acquista tutta la sua importanza, se non che quando è collegato 

e rannodato ad altri tentativi. Ma per legare insieme i due speri-

menti, fa d’uopo adoperare tanta attenzione e tanto rigore, 

quanto pochi osservatori se ne sanno imporre. Può avvenire che 

due fenomeni si somiglino, senza che abbiano tanta analogia 

quanta può parere. Pertanto lo sperimentatore non sarà mai ab-

bastanza cauto contro quelle conseguenze premature, che si 

traggono tante volte dagli esperimenti. Invero, quando l’uomo 

passa dall’osservazione al giudizio, dal conoscimento di un fatto 

alla sua applicazione, allora egli si trova all’ingresso di uno stretto 

ove lo aspettano tutti i suoi interni nemici: l’immaginazione, l’im-

pazienza, la precipitazione, l’amor proprio, l’ostinatezza, la 

forma delle idee, le opinioni preconcette, la pigrizia, la legge-

rezza, la vaghezza del mutare, e mille altri ancora. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

«Due osservazioni sullo stesso argomento vengono a vostra 

conoscenza, esse possono essere collegate strettamente fra loro; 

ma possono anche parere, assai più che realmente non lo siano; 
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perciò l’uomo è consuetamente indotto a credere la loro connes-

sione più intima che non sia in effetto. Questo difetto ha molta 

relazione con un altro di cui è il prodotto. L’uomo si compiace 

della rappresentazione di una cosa più che della cosa istessa; o 

per parlar più esattamente, l’uomo non si compiace in una cosa 

se non in quanto se la rappresenta e combina con la sua maniera 

di vedere. Da ciò quella tendenza alle ipotesi, alle teorie, alle ter-

minologie, ai sistemi...»1. 

Come si sente, Goethe si oppose energicamente all’intromis-

sione delle umane vedute nello studio della natura, e nessuno 

come lui aborrì le terminologie, le classificazioni artificiali; e an-

che del sistema naturale di Linneo diffidò un poco. «Sistema na-

turale» egli dice «è un’espressione contradditoria. La natura non 

ha sistemi; perchè essa è vivente, e passa per insensibili modifi-

cazioni da un centro ignoto ad una circonferenza che non si sa 

dove arrivi». 

II. 

L’attività scientifica di Goethe si svolse principalmente, nel 

campo fisico coi suoi lavori sull’ottica, e in quello biologico con 

 
1GOETHE, Filosofia zoologica e anatomia comparata, traduzione di 

M. Lessona; Roma, Perino, 1885. 
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gli studi sulla organizzazione delle piante e degli animali. Sia per 

l’importanza loro, sia anche per l’ordine cronologico, convien 

cominciare dagli studî botanici e anatomici. 

La vera importanza dell’opera scientifica di Goethe nel 

campo della biologia non sta tanto nelle speciali osservazioni e 

scoperte, non poche nè piccole, che egli ha fatto, quanto nel 

principio che lo guidò e lo condusse ad esse. Si potrà ancora di-

scutere, come già fu discusso, sulla priorità della scoperta della 

legge di sviluppo nelle piante, su quella delle vertebre craniali e 

dell’osso intermascellare: ma il punto essenziale è, che Goethe 

previde questi fatti prima di conoscerli, e li cercò come conse-

guenza e prova della sua teoria; mentre altri, se mai, vi era giunto 

per caso. 

Il grande spettacolo delle innumerevoli forme naturali viventi 

attrasse la giovane fantasia di Goethe, che contemplò da prima 

ammirato e confuso; ma ben presto presentì, indovinò, che il 

mondo organico celava una legge segreta; e con la forza di una 

mente sovrana, senza esservi condotto da studî speciali, lesse il 

segreto e la legge: la legge che dall’unità fa nascer la varietà, che 

unisce e divide, che crea le forme e conserva il tipo. 

Tuttociò egli vide chiaro e prima di tutti; tutti poi videro e 

meglio e più in là di lui, ma dopo di lui. 

L’unità di composizione organica degli esseri, l’unità dell’or-

ganismo e la coordinazione di tutte le sue parti e di tutti i feno-
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meni al principio, che è l’essenza stessa e la natura dell’organi-

smo, tale è l’idea grandiosa che rischiarò la via a Goethe; e sotto 

tal luce dobbiamo considerare i suoi studi biologici. 

Quando Goethe studente, prima a Lipsia e poi a Strasburgo, 

frequentando un po’ tutti i corsi e specialmente quelli di medi-

cina, cominciò a partecipare al pensiero scientifico del tempo 

suo, egli si trovò subito a disagio. Da una parte, una filosofia che 

si moveva in un elemento generico e astratto senza entrare nella 

realtà; dall’altra, nelle varie scienze naturali, un metodo quasi pu-

ramente statistico; lunghe, minute descrizioni dei singoli oggetti, 

delle singole parti di ciascuno, secondo le esterne apparenze. Fra 

quella scienza dei principî che rimaneva fuori della realtà, e que-

sta scienza oggettiva senza principî, Goethe, spirito sano ed 

equilibrato, si trovò, ripeto, a disagio, e si sentì respinto da am-

bedue le parti; e nel contrasto con le tendenze del suo spirito si 

afforzarono i concetti armonizzatori dei quali sentiva il bisogno. 

Primo fra questi, l’idea della vita. 

Nel dialogo con lo scolaro novizio, in quella prima parte del 

Faust che tanto ritrae delle impressioni di università, Goethe fa 

per bocca di Mefistofele travestito da professore, la critica di 

quell’indirizzo filosofico e scientifico che così poco lo persua-

deva. Caratteristica è questa frase: «Chi vuol conoscere e descri-

vere alcuna cosa vivente, si studia in primo luogo di metterne 

fuori l’anima: allora egli tiene in mano le parti; e, oh lasso lui! 

non gli manca se non il nodo vitale». Goethe sentiva chiaramente 
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che un organismo morto non è più un organismo: e al metodo 

che sopprimeva la vita per studiar la vita stessa, oppose la neces-

sità di un altro. 

Egli comprese che le parti di un essere vivente non posson 

considerarsi a sè, ma esistere tra esse un rapporto storico origi-

nario che costituisce la loro stessa ragion d’essere; così a poco a 

poco, si formò in lui il concetto dell’organismo vivente. Ed è da 

tener conto, che tutto questo era frutto di pure considerazioni 

del mondo esterno e di lavorìo intellettuale, perchè di scienze 

naturali Goethe, allora, ci confessa che non sapeva sillaba. Non 

aveva quindi potuto applicare la sua dottrina ad alcuna classe di 

viventi; gli se ne offerse l’occasione solamente quando andò a 

Weimar, e cambiò l’aria di città con quella delle selve e dei giar-

dini. 

Il sentimento artistico attirò il poeta alle piante e ai fiori; ma 

egli non si contentò di ammirare e neppure di raccogliere e clas-

sificare. Dopo aver contemplato la immensa varietà delle forme 

del mondo vegetale, se ne chiese il segreto; non il perchè, ma il 

come, il meccanismo, di questo mirabile spettacolo. 

Il Linneo, che per molti anni a Weimar fu sua guida nelle 

escursioni botaniche, suggeriva la domanda senza però dare in-

tera la risposta. Linneo aveva compiuta la classificazione natu-

rale, che non separava ma riuniva le piante; e rivelandone le fun-

zioni, aveva, traverso la varietà dei fenomeni e delle forme, in-
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traveduto la unità di un piano originario. Il concetto della tra-

sformazione delle parti dei vegetali fu presentita da Linneo, il 

quale scrisse: «I fiori e le foglie e le gemme hanno una medesima 

origine; il perianto è formato dalla riunione di foglie rudimenta-

rie; una vegetazione troppo abbondante genera delle foglie, una 

vegetazione più scarsa modificando le foglie le trasforma in 

fiori». Parecchi discepoli di Linneo raccolsero questa feconda 

idea del maestro, ma non seppero valersene gran fatto; neppure 

Gasparo Federico Wolff, che andò più avanti di tutti nella sua 

Theoria generationis, considerando tutte le parti della pianta come 

trasformazioni della foglia, organo primitivo essenziale. La 

mente di Goethe era il terreno dove quel seme dovea germo-

gliare. 

E Goethe andò presto più in là di Linneo: perchè nel suo 

spirito il principio di unità organica, affermatasi con l’osserva-

zione, si estendeva per propria forza a tutta la classe dei viventi: 

come tutti gli organi di una pianta rivelavano la comune origine, 

così tutte le forme delle piante dovevano potersi derivare da una 

o poche forme tipiche. Si trattava di verificare questa dottrina, di 

dar forma concreta a questo più ampio concetto, di trovare in-

somma o ricostruire questa pianta tipica e primitiva; e a tal fine oc-

correva separare nelle innumerevoli forme esistenti il variabile e 

l’accidentale dal costante, bisognava osservare i cambiamenti 

delle medesime specie, allignate ed educate in condizioni diverse 

di terra e di clima. A tali osservazioni il suo campo era troppo 
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ristretto; ci voleva altro cielo e altro suolo. Il viaggio in Italia, per 

tante altre ragioni così ardentemente desiderato, appagò i voti di 

Goethe naturalista. 

Nelle valli alpine, nei giardini di Padova, sul Lido di Venezia, 

egli cerco e trovò i nuovi e diversi caratteri che il clima, il suolo, 

la salsedine avevano impresso a tipi di piante da lui già cono-

sciute in Germania. Per osservazioni simili, nel suo primo viag-

gio, Carlo Darwin era condotto a dubitare della costanza delle 

forme delle specie; e Rodolfo Steiner scrive che Goethe andò 

più in là, perciò dalla variabilità delle forme delle specie fu por-

tato a cercare in altro la costanza, e considerò due cose: il tipo, 

cioè l’organismo in sè, in quanto per forza propria ha tendenza 

e potenza a esplicarsi in varie forme secondo le condizioni 

esterne; le cause di trasformazione, derivanti dalla natura inorga-

nica, dall’organismo medesimo, e dagli organismi fra loro (adat-

tamento e lotta per la vita). Solo questo ultimo lato ha conside-

rato Darwin; e può dirsi che la sua dottrina sia l’esplicazione di 

una parte sola delle idee di Goethe. 

Può invero osservarsi, che la prima parte della dottrina di 

Goethe è scientificamente un po’ assoluta e ipotetica: Darwin 

non ha escluso l’esistenza di tipi primitivi determinati, ma non 

l’ha voluta affermare. In ogni modo, Goethe è veramente un pre-

cursore di Darwin. 

A Roma e a Napoli, in mezzo agli entusiasmi di poeta e di 
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artista, Goethe proseguì indefessamente le sue osservazioni bo-

taniche. 

Da Napoli scriveva ad Herder il 17 maggio 1787: «Io ti con-

fido d’esser sul punto di penetrare il segreto della nascita e 

dell’organizzazione delle piante, che è il più semplice che si possa 

immaginare. La pianta primitiva (Urpflanze) sarà la creatura più 

mirabile del mondo, e la natura stessa dovrà invidiarmela. Con 

essa, come modello e chiave, si potran creare infinite piante che 

devono esserci, o che potrebbero esserci, se pur non vi sono; e 

non come prodotto di fantasia poetica e artistica, ma aventi esi-

stenza vera, intima, necessaria. E questa legge si potrà estendere a tutto 

ciò «che ha vita». E sempre da Napoli a Knebel, il 18 agosto: 

«Dopo quel che di piante e pesci ho visto a Napoli e in Sicilia, io 

vorrei, se avessi dieci anni di meno, fare un viaggio in India, non 

per far delle scoperte, ma per considerare dal mio punto di vista 

le cose già conosciute». 

Le parole segnate in corsivo compendiano la sostanza e l’im-

portanza dell’indirizzo scientifico di Goethe; egli aveva creato 

quella nuova maniera di considerare e studiare il mondo orga-

nico, la quale nel secolo nostro è divenuta dottrina e metodo fe-

condissimi. 

Nel 1790, di ritorno dal suo secondo viaggio in Italia, Goethe 

pubblicava le Metamorfosi delle piante, frutto maturato in tanti anni 

di studio amoroso e di pazienti osservazioni. L’opera, conside-

rata poi, e più che mai oggi, come importantissima nella storia 
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della morfologia e della botanica, fu accolta freddamente: essa 

precorreva di troppo i tempi e le idee; e la novità, e la pretesa 

incompetenza dell’autore in siffatto campo, suscitarono nel pub-

blico una diffidenza quasi ostile. 

E veramente, come scrisse lo Sprengel nella sua Storia della 

Botanica, in questa operetta era un significato così profondo unito 

con tanta semplicità, che non v’è da meravigliarsi se molti bota-

nici non ne compresero subito l’importanza. E quando final-

mente fu compresa, Augusto Saint-Hilaire, incaricato di riferirne 

all’Accademia di Francia, ebbe ad esprimersi così: «Analiser de-

vant l’Accadémie le livre de Goethe sur la métamorphose, ce se-

rait comme si l’on allait aujourd’hui offrir aux académies de Ber-

lin ou de Saintpetersbourg un extrait du genera plantarum d’An-

toine Laurent de Jussieu; l’ouvrage de Goethe est du petit nom-

bre de ceux qui, non seulement immortalisent leurs auteurs, mais 

qui eux-mêmes sont immortels»2. 

Come saggio delle Metamorfosi ecco qui la traduzione degli 

ultimi paragrafi (112-123), nei quali è la recapitolazione e con-

clusione di tutta l’opera. 

112. 

Io spero che questo mio tentativo di una spiegazione delle 

 
2Comptes rendus, 1838, VII, p. 438. 

 



34 

metamorfosi delle piante possa contribuire alla soluzione di tal 

problema, e dare occasione ad altre osservazioni e conclusioni. 

Le osservazioni sulle quali esso è fondato sono già state fatte 

singolarmente, ed anche raccolte ed ordinate; resta da decidersi 

se il passo testè fatto ci avvicina di più alla verità. A tal fine rac-

cogliamo più brevemente che è possibile i risultati sostanziali. 

113. 

Considerando una pianta nella manifestazione della sua forza 

vitale, vediamo che essa si esplica in due modi: con l’accresci-

mento per cui si formano successivamente steli e foglie, e con la 

riproduzione che si compie per mezzo dei fiori e dei frutti. Esa-

minando più da presso l’accrescimento, vediamo che mentre la 

pianta si sviluppa di nodo in nodo, di foglia in foglia, compie una 

specie di riproduzione, la quale differisce dalla riproduzione vera 

e propria, che avviene tutta in una volta, solo per essere succes-

siva, manifestandosi in una serie di singole formazioni. Ma que-

sta attività vegetativa, che si estrinseca a grado a grado, è bensì 

legata di stretta analogia con l’altra che determina in un tratto 

una molteplice riproduzione. Con diversi mezzi si può costrin-

gere una pianta a buttare senza interruzione, come si può affret-

tarne la fioritura. Il primo effetto deriva da una più intensa pro-

duzione di linfa; l’altro, dalla prevalenza delle forze organiche. 

114. 
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Chiamando l’accrescimento una riproduzione successiva, la 

fioritura e la fruttificazione una riproduzione simultanea, noi ve-

niamo a definire secondo le loro manifestazioni le due maniere 

di propagazione. La pianta che cresce si estende più o meno, essa 

sviluppa uno stelo, fra nodo e nodo appariscono i rami, e le loro 

foglie si stendono intorno da tutte le parti. Invece una pianta che 

fiorisce è chiusa in tutte le sue parti, lo sviluppo in lunghezza e 

larghezza è arrestato, e tutti i suoi organi sono in uno stato di 

grande concentrazione serrati l’uno presso dell’altro. 

115. 

Ma o che la pianta vegeti o fiorisca o fruttifichi, son sempre i 

medesimi organi che con destinazioni diverse e in forme variate 

adempiono gl’intenti della natura. Il medesimo organo che dallo 

stelo si stacca allargandosi come foglia di svariate forme, si rac-

coglie in calice, si estende di nuovo in petalo, si contrae di nuovo 

negli organi generatori, e di nuovo si dilata in ultimo nel frutto. 

116. 

Questa tendenza della natura è connessa con l’altro fatto della 

riunione di diversi organi attorno un centro, in numero e rap-

porti assegnati, ma che tuttavia variano qualche volta in certi 

fiori. 

117. 
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Parimente nella formazione del frutto e del fiore avviene una 

anastomosi (saldatura), per cui gli organi delicatissimi della frut-

tificazione son riuniti strettamente, o temporaneamente o per 

tutta la loro durata. 

118. 

Ma questi fenomeni di accentramento e anastomosi non sono 

propri solamente del fiore e del frutto: qualche cosa di simile già 

noi possiamo vedere nei cotiledoni, o anche altre parti dei vege-

tali possono darci materia per osservazioni analoghe. 

119. 

E nel modo stesso che abbiamo cercato di spiegare la forma 

di tutti i diversi organi di germoglio e fioritura mediante un or-

gano unico, cioè la foglia, che si produce ordinariamente ad ogni 

nodo, così ci siamo azzardati di derivare dalla medesima foglia 

anche quei frutti che tengono serrati in sè i semi. 

120. 

Si comprende che ci occorrerebbe una parola generale per 

indicare questo organo così trasformantesi, per potere confron-

tare i cambiamenti di forma: presentemente ci basti l’avere ap-

preso a considerare questi fenomeni nella loro continuata suc-

cessione e nel loro legame. Cioè che noi possiamo dire essere lo 

stame un petalo contratto, ovvero il petalo uno stame in stato di 
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dilatazione; ed un sepalo essere una foglia contratta o avvicinan-

tesi ad un certo affinamento; come potrem dire di una foglia 

caulinaria essere essa un sepalo dilatato per sovrabbondanza di 

nutrizione. 

121. 

Così si dirà che lo stelo è un frutto o fiore in stato di dilata-

zione, mentre quello abbiamo già detto essere uno stelo con-

tratto. 

122. 

Inoltre, come conclusione del mio lavoro, ho considerato an-

che lo sviluppo delle gemme, per spiegare con questo i fiori com-

posti e i frutti scoperti. 

123. 

E in questa maniera mi sono studiato di esporre, più chiara-

mente e completamente che mi fu possibile, un’idea per me 

molto persuasiva. Se contuttociò non fu portata in evidenza e 

completamente esposta, se vi siano ancora difficoltà, e questa 

maniera di spiegazione non possa in ogni caso applicarsi, sarà 

per me tanto maggior dovere di tener conto di tutte le obiezioni 

e osservazioni, e trattar di nuovo più particolarmente e precisa-

mente questo soggetto, a fine di render più chiaro e manifesto 

questo concetto, ed acquistargli quella generale approvazione 
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che forse ora non posso aspettarmi. 

III. 

Queste nuove vedute sulle forme naturali non potevano fer-

marsi al mondo vegetale; inoltre lo studio del disegno e l’amore 

per la scultura avevano portato Goethe allo studio dell’anatomia. 

Lo scheletro fu a lui oggetto di grande ammirazione, e contem-

plò in esso la mano di un grande artefice e artista. Anche allo 

studio delle forme animali gli fu guida la medesima idea 

dell’unità nella pluralità; e la comparazione dello scheletro 

umano con quello degli animali, fu l’oggetto delle sue prime ri-

cerche. 

Per tal modo giunse a scoprire nell’uomo l’osso intermascel-

lare, sulla cui esistenza si era disputato assai e si era giunti allora 

alla conclusione, universalmente accettata, che nell’uomo, a dif-

ferenza di molti mammiferi, esso mancasse. Il fatto è che l’osso 

intermascellare o incisivo è distinto nel feto umano, ma presto si 

salda col mascellare superiore. Il principio di analogia, e quello 

dell’unità del tipo di composizione organica, condussero Goethe 

a riconoscer quest’osso nella volta palatina, dalle impercettibili 

fessure che rimangono nei punti d’unione. 

L’anatomista Camper, cui Goethe mandò il suo scritto, ne ap-

prezzò la diligenza, ma non fu persuaso; così Blumenbach e altri: 

Goethe lasciò dire, e pubblicò il suo lavoro. E più tardi si fece 
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questione non più della scoperta, bensì di chi l’avesse fatta pel 

primo; ma la priorità di Goethe sembra incontestabile. Anche in 

questo lavoro, ristretto ad un argomento limitatissimo, ha grande 

importanza il metodo. Il problema è stato trattato con tanta am-

piezza, che l’illustre anatomista Riccardo Owen disse aver Goe-

the con quella scoperta ispirato tutte le ricerche, che provano 

l’uniformità e costanza delle leggi della natura nelle forme degli 

organi. 

Ancor più importante è il suo concetto della analogia fra le 

ossa del cranio e le vertebre, che sembra esser nato in lui dall’os-

servazione di quel teschio raccolto a Venezia. Nel lavoro pubbli-

cato su tal soggetto nel 1820, Goethe riconobbe sei vertebre cra-

niali; il numero fu discusso, e ancor oggi è dubbio, non però la 

verità e importanza del fatto, e come di tutte le grandi idee, anche 

di questa si è discussa la priorità, ma il Wirchow l’ha indubbia-

mente rivendicata al Goethe. 

Tralasciando di parlare d’altri minori scritti, che hanno pur 

notevole importanza, come quello Sulla tendenza a spirale delle 

piante, e quello Sulle ossa dell’orecchio, dobbiamo bensì dire della sua 

Introduzione all’anatomia comparata, nella quale sono esplicate an-

che più sicuramente le idee morfologiche che abbiamo accen-

nato. 

Come per le piante, così per gli animali, egli risale al concetto 

di un tipo unico, del quale tutte le forme presenti non sarebbero 
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che modificazioni: l’idea fondamentale della teoria dell’evolu-

zione, quella dell’adattamento degli organismi secondo l’am-

biente, sono espresse in modo mirabile. In quel suo scritto 

Sull’esperienza come mediatrice fra l’oggetto ed il soggetto, dice: «Se noi 

esaminiamo le forme organiche, troveremo in breve che non ha-

vvi nulla di fisso, d’immobile, di assoluto, ma che tutte sono in 

continuo movimento; e la lingua tedesca ha il vocabolo bildung 

(forma, formazione), il quale significa tanto ciò che è stato pro-

dotto, come ciò che sarà prodotto poi..... Ciò che si è venuto 

formando, si trasforma subito; e per avere un’idea vivente e vera 

della natura, noi la dobbiamo considerare come sempre mobile 

e mutevole». E nella Introduzione all’anatomia comparata: «Io pro-

pongo di stabilire un tipo anatomico, un modello universale che 

contenga, per quanto è possibile, le ossa di tutti gli animali, af-

finchè esso ci serva di regola nel farne la descrizione secondo un 

ordine convenuto. Questo tipo dovrebbe essere stabilito avendo 

riguardo per quanto si può alle funzioni fisiologiche. L’idea di un 

tipo universale trae necessariamente con sè un’altr’idea, vale a 

dire l’idea della non esistenza di questo tipo di comparazione 

come essere vivente, perchè la parte non può essere immagine 

del tutto. L’uomo la cui organizzazione è tanto perfetta non po-

trebbe, appunto a motivo di questa perfettezza, servire di ter-

mine di comparazione con gli animali inferiori. 

«Considerando i mammiferi con la conoscenza di un tipo, si 
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trova che la natura è circoscritta nella sua potenza creatrice, seb-

bene la varietà delle forme sia infinita, a motivo del gran numero 

delle parti e delle loro modificazioni. Se noi esaminiamo un ani-

male, troveremo che la diversità della forma che lo caratterizza 

proviene solo dal fatto che alcuna delle parti si è fatta predomi-

nante sulle altre. Così nella giraffa il collo e le estremità son fa-

voreggiate a spese del corpo, mentre nella talpa la cosa va oppo-

stamente. Esiste dunque una legge, in virtù della quale una parte 

non potrebbe aumentare di volume se non alle spese di un’altra, 

e viceversa. Questi sono i confini, entro i quali la forza plastica 

si esercita nel modo più bizzarro e più arbitrario, senza poterli 

mai oltrepassare. Il bilancio totale della natura è fisso, ma essa è 

libera di spenderlo in quel modo che le piace; quando vuole 

spendere da una parte, deve fare economia dall’altra, e perciò 

non può mai indebitarsi nè far fallimento. 

«Ogni essere contiene in sè la ragione della sua esistenza: poi-

chè tutte le parti reagiscono le une sulle altre, da questa azione 

reciproca resulta che il circolo della vita si rinnova incessante-

mente; perciò ogni animale è fisiologicamente perfetto. 

«Se noi ci collochiamo nel centro dell’animale per considerare 

ciascun organo, troviamo che non ve n’è alcuno che sia inutile o 

che, come sovente si è immaginato, sia il prodotto accidentale 

della forza plastica. Esternamente certe parti posson sembrare 

superflue perchè non sono in rapporto che con l’organizzazione 

interna, e la natura si è dato poco pensiero di metterle in armonia 
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con le parti periferiche. 

«Ma pure, badando constantemente a ciò che è costante, noi 

dobbiamo variare le nostre idee quando si tratta di organi varia-

bili, per tener dietro abilmente nelle sue metamorfosi al tipo, 

senza farci sfuggire questo proteo mutevole. Se ci si domanda, 

quali sono le circostanze che determinano una destinazione 

tanto variabile, rispondiamo essere gli agenti esterni i quali ope-

rano sull’organismo che si adatta alla loro azione». 

«Ora si tratta di sapere fino a qual punto si possa tener dietro 

a questo principio, e in qual modo operino le forze di natura 

sopra il tipo». E dopo citati alcuni esempi, nei quali dà ragione 

della forma di alcuni animali, conchiude: «Così passo passo ele-

vandoci all’uomo, ci dovremo chiedere se e quando esso è giunto 

al sommo della scala animale. Speriamo che il nostro filo non ci 

abbandoni nel laberinto, e che ci riveli le cause delle differenze e 

della perfezione della forma umana». 

Oggi, dopo la divulgazione così generale delle dottrine darvi-

niane, dobbiamo con l’Haeckel riconoscere in Goethe uno dei 

primissimi ad accogliere e a metodizzare quest’idea dell’evolu-

zione. La quale non ha certo svelato il mistero della creazione 

degli esseri, ma ha porto bensì occasione di mirabile progresso 

alle scienze biologiche, dando loro un nuovo impulso, una nuova 

unione, e stabilendo, pur sul fondamento di una ipotesi più o 

meno probabile, un nuovo metodo di studio del mondo orga-

nico; metodo sintetico per eccellenza, per il quale l’indirizzo 
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delle scienze biologiche è divenuto principalmente storico, da 

quasi esclusivamente statistico quale era stato prima. In questo 

senso, in questa sua vera importanza, cioè come metodo, Goethe 

ha divinata e accettata la dottrina della evoluzione o, come egli la 

chiamò, delle metamorfosi. 

Egli fu accusato di panteismo; e veramente il suo entusiastico 

amore per la natura fu tale, da fargli confondere talvolta in una 

cosa sola la creazione e il creatore. Ma contuttociò nell’universo 

egli vide sempre l’esplicazione di un disegno divino; e la dottrina 

delle metamorfosi fu a lui, come a molti oggi quella dell’evolu-

zione, un modo di intendere la creazione. 

Altro merito grandissimo di Goethe è l’aver messo in guardia 

contro l’abuso delle cosiddette cause finali assegnate a priori: me-

todo che nelle scienze è stato sempre cagione di inganni e di 

lentezza. «Gli apostoli della finalità» egli dice «si compiacciono 

quando dicono che i tori han le corna per difendersi: ma allora, 

perchè non le hanno le pecore? o se le hanno, perchè arricciate 

e inutili? Bisogna dire invece che il toro si difende con le corna 

perchè le ha, e chiedersi come la testa del toro è munita di corna. 

La questione dello scopo non è scientifica; lo spirito acuto deve 

proporsi la questione del come. Infatti, allora io son condotto a 

studiare l’organizzazione dell’animale. Così trovo che anche il 

cranio dell’uomo ha due regioni vuote e sporgenti: col perchè non 

andrei oltre; ma col come io scopro che sono i resti del cranio 

animale; che negli organismi inferiori sono più sviluppate, e 
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nell’uomo non sono scomparse completamente»3. 

A queste parole, così precise e soprattutto così moderne, 

nulla v’è da aggiungere. Goethe non ha bandito del tutto, chè 

sarebbe assurdo, le cause finali; ma le ha sapute collocare al loro 

vero posto, cioè subordinate all’esperienza. Riassumendo, per 

ciò che spetta alla biologia, i meriti di Goethe sono grandissimi 

e indiscutibili, e fan capo tutti alla grande idea dell’unità di com-

posizione organica. Geoffroy Saint-Hilaire diceva nel 1836 

all’Accademia di Francia: «Una delle più grandi idee del secolo 

in filosofia naturale, quella dell’unità organica, è acquistata allo 

spirito umano, e l’onore di tale conquista appartiene a Goethe»4. 

E Rudolph Steiner, in una sua dotta prefazione alle opere scien-

tifiche di Goethe, ha chiamato Goethe il Copernico e il Keplero 

del mondo organico5. 

IV. 

Ed eccoci alla famosa Farbenlehre, la faticosa teoria dei colori, 

 
3ECKERMANN, Gespräche mit Goethe, vol. II, p. 282. 

 
4Comptes Rendus, 1830. 

 
5Goethe’s Werke, Band 33; Stuttgart, W. Spemann. 
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elaborata da Goethe per sostituirla a quella di Newton. 

Guardando a traverso il prisma, e vedendo la parete bianca 

come d’ordinario, e solo comparire l’iride agli orli dove comin-

ciava l’oscurità, ebbe egli l’idea che la luce bianca fosse vera-

mente semplice, e che i colori non fossero che una diminuzione 

di luce, ossia una unione in vario grado della luce con l’oscurità. 

Ecco la base di tutta la sua teoria. A parte la cattiva spiegazione 

del primo e semplicissimo fenomeno, nel quale è appunto la so-

vrapposizione dei vari raggi che rigenera il bianco, la teoria di 

Goethe, ingegnosissima e mirabilmente svolta, pecca originaria-

mente per il fatto di avere assegnato una esistenza reale ed una 

parte attiva all’oscurità, la quale è in fisica solo una quantità ne-

gativa, è la mancanza della luce, come il silenzio è la mancanza 

del suono. 

È doloroso vedere con quanta pertinacia Goethe si ostinò a 

battere quella falsa strada nella quale lo aveva gettato un elemen-

tarissimo errore; ma contribuirono a mantenervelo la mancanza 

di un’opposizione seria, sistematica, ragionata. Egli non trovò 

opposizione, ma solo del disprezzo e del silenzio; e questo silen-

zio fu da lui inteso, e qui sta la massima sua scusa, come quello 

che aveva accolto le altre sue opere scientifiche, che abbian visto 

quanto fosse ingiusto e preconcetto. Inoltre un fisico di valore, 

Seebek, perchè avversario della teoria di Newton, lo incoraggiò 

in principio, e contribuì a mantenerlo in un inganno dove fa male 

il veder dibattersi una mente come la sua. La Farbenlehre, che è 
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molto voluminosa, è divisa in tre parti: nella prima tratta dei co-

lori, che divide in fisiologici, fisici e chimici, esaminando e spie-

gando minutamente tutti i varî fenomeni; la seconda è la parte 

polemica, nella quale l’autore, aizzato dagli scherni degli opposi-

tori, scende egli pure ad un’ironia irreverente contro Newton; 

segue infine la parte storica, nella quale con erudizione chiarezza 

ed eleganza si fa la storia e la critica di tutte le teorie antiche e 

moderne sulla luce e sui colori. Questa parte può leggersi anche 

oggi utilmente e piacevolmente. 

Goethe visse nella convinzione di avere rovesciato Newton 

dal suo monumento, e nel 1820 aggiunse alla Farbenlehre uno stu-

dio sui colori entoptici, per spiegare, sempre con la sua dottrina, i 

nuovi fenomeni della polarizzazione; e così credette avere com-

pletata la teoria e averla portata al livello del tempo. Nonostante 

le opposizioni accanite, che fecero degli ultimi suoi anni, per 

questo, una polemica continuata, egli morì con la convinzione 

d’esser nel vero. 

Su questo punto il suo carattere sereno e amorevole divenne 

perfino irritabile, mostrando che con la vecchiaia quest’idea era 

in lui divenuta una vera debolezza. Arrivò a dire (è il suo Ecker-

mann che ce lo ha riferito): «Per ciò che ho fatto come poeta, 

non me ne inorgoglisco punto. Poeti più eccellenti son vissuti 

prima, e verranno dopo, di me. Ma d’essere io solo nel mio se-

colo a conoscere la verità nella scienza dei colori, di questo io 

sono molto orgoglioso». 
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E poichè siamo ora al lato più debole e, diciam pure, umano 

di Goethe, è opportuno rilevare che una delle cagioni che lo tra-

viarono in tal modo, fu il non aver compreso il valore del calcolo 

come mezzo d’investigazione, e non essersi così avveduto che la 

sua teoria, per questo solo fatto che non si prestava ad alcuna 

misura, ad alcun riscontro numerico, era, per ciò solo, inferiore 

alla teoria di Newton. Forse il non avere studiate per tempo le 

matematiche; il non averlo potuto poi fare in mezzo a tante cose; 

il non aver avuto fra gli amici suoi, chè n’ebbe di tutte le condi-

zioni, un matematico; lo mantennero in una relativa ignoranza, 

anzi in un vero pregiudizio, rispetto a questa scienza. Egli 

espresse in più di un luogo de’ suoi scritti la propria ammirazione 

per essa; ma pare intenderla solo come esercizio intellettuale, e 

non apprezzarne il valore come aiuto alle scienze d’osservazione; 

pare anzi che non ne comprenda l’applicazione. Egli scrisse per-

fino sull’abuso delle matematiche, nè si astenne dal motteggiare su 

di esse, paragonando lo scienziato che ricorre al calcolo, ad uno 

che ricorre ad una gru per cavare un turacciolo; e dicendo che 

nelle formule matematiche, le quali a lui paion rovine, son se-

polte le cose. Così, mentre egli coltivò la mineralogia, ebbe or-

rore per la cristallografia, che chiamò scienza sterile. In questo pre-

giudizio dobbiamo vedere un’esagerazione del suo buon metodo 

naturale, che a lui parve migliore sempre del metodo artificiale 

scientifico: a noi, che sappiamo quanta fatica, provando e ripro-

vando, sono costate le conquiste della scienza delle quali godiamo, 
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suona molto strana la sentenza che egli pone in bocca a Faust 

nel suo secondo monologo: «E ciò che la Natura non rivela al 

tuo spirito, non puoi strapparglielo nè con leve nè con viti». 

Ma nonostante l’errore fondamentale, e l’acrimonia contro 

Newton che ai più rese antipatica l’opera, convien riconoscere 

che la Teoria dei colori è non solo ingegnosamente architettata, ma 

contiene una copia d’osservazioni d’indiscutibile valore per gli 

artisti del colore e pei fisiologi. Il più grande genio scientifico del 

secolo XIX, Ermanno Helmholtz, dopo che Haeckel e poi Vir-

chow avevan rivendicato Goethe come morfologo, volle egli per 

il primo studiarlo a fondo come fisico. Lo spirito di un 

Helmholtz poteva intendere quello di un Goethe; e lo comprese. 

L’Helmholtz si persuase che un errore così elementare, e tuttavia 

mantenuto così pertinacemente da una mente come Goethe, do-

veva avere delle forti se non buone ragioni. E trovò queste ra-

gioni prima nel carattere dell’ingegno di lui, organizzato per la 

comprensione intuitiva che mirabilmente adoprò nello studio del 

mondo organico, e quasi inaccessibile allo sviluppo dei concetti 

astratti quali esige la fisica matematica; poi nell’incertezza, che al 

suo tempo dominava, rispetto alla relazione fra le sensazioni e le 

loro cause fisiche esterne. Helmholtz dice che «le impressioni dei 

sensi sono per noi soltanto simboli del mondo esteriore, come 

la scrittura e la parola degli oggetti da loro determinati». Ora, che 

la luce bianca fosse composta di luci colorate, mentre la sensa-

zione immediata sembra contraddirlo, facendo vedere nel bianco 
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il più semplice dei colori, dovè essere incomprensibile a Goethe. 

E su questo punto dovè appoggiarsi, per resistere all’ottica di 

Newton. La combattè dunque per principio, sebbene essa si ac-

cordasse realmente coi fatti. 

Non ci fermeremo ulteriormente ad analizzare l’opera di 

Goethe sui colori, perchè nulla di vantaggio ne verrebbe nè alla 

scienza nè alla fama di lui; tanto più che in questo stesso volume 

sarà riportato in gran parte il lavoro dell’Helmholtz. Così basti 

accennare all’Appendice sui Colori entoptici, scritta nel 1820, nella 

quale l’Autore, tentò con ipotesi tanto ingegnose quanto fanta-

stiche, di spiegare con la sua teoria i complessi fenomeni ottici 

della polarizzazione, certamente incompresi e incomprensibili 

per lui. 

Neppure occorre fermarsi sulle lettere scritte al Boisserée, di-

rettore dell’Osservatorio di Monaco, sopra l’Arcobaleno; ten-

tando pure d’accomodare alla propria teoria la spiegazione di 

questo fenomeno, svolta già quasi completamente e con rigore 

matematico dai Newtoniani. Era davvero un’impresa ardua, che 

occupò Goethe negli ultimi suoi anni, fino agli ultimi giorni. 

Quando, credendo aver trovato una spiegazione irrefutabile, 

nell’inverno del 1832, scriveva queste lettere il glorioso ottuage-

nario non aveva che alcuni giorni di vita, eppur combatteva an-

cora con giovanile vivacità e ardore. In quelle pagine è l’ultimo 

vano assalto della lunga ostinata e inutile guerra contro Newton. 
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V. 

Goethe si è occupato e ha scritto anche di geologia, minera-

logia e meteorologia. Fra i geologi al suo tempo si agitavano 

grandi questioni e contrasti tra le diverse scuole specialmente fra 

quelle dei Nettuniani e Plutoniani: ben poche delle idee d’allora 

sono rimaste oggi accettate, e quelle di Goethe, salvo la gloria 

del nome, rientrano in gran parte fra queste. I suoi scritti in tale 

campo debbon considerarsi come la partecipazione del suo spi-

rito, irrequieto e insaziabile, anche al rapido progredire dell’inge-

gno umano in quest’ordine di studi, apportandovi da osservatore 

e amatore un buon contributo di osservazioni proprie. 

Il primo saggio fu la «Descrizione dei terreni e roccie della 

Boemia» specialmente dei dintorni di Carlsbad, fatta valendosi 

della ricca collezione di I. Müller: il geologo Leonhard la pub-

blicò nel suo Manuale, con grande soddisfazione dell’autore, 

procurandogli ambite e non immeritate congratulazioni. 

Le particolari osservazioni contenute in questo, e in qualche 

altro scritto di minore importanza, furon poi completate con la 

dissertazione «Sulla configurazione delle grandi masse inorgani-

che», che compendia le idee dell’autore in fatto di geologia. 

Goethe fu in principio Nettuniano convinto e seguace di 

Werner; in seguito ebbe a modificare in parte tale dottrina, adat-

tandola ad un’idea che armonizzava con tutto il suo sistema di 

filosofia naturale. Egli pensò che anche per le roccie vi fosse la 
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roccia primitiva, tipica, da cui per trasformazione fossero deri-

vate tutte le altre, e questa doveva essere il granito. Cotesta idea 

è accennata la prima volta in una lunga lettera, che può meglio 

dirsi un’appendice al suo primo lavoro, indirizzata al Leonhard. 

Ma la legge delle Metamorfosi dal poeta felicemente intuita e 

applicata al regno organico, non poteva egualmente applicarsi 

con lo stesso metodo al regno minerale: il cosidetto metamorfismo 

dei geologi, al tempo di Goethe sostenuto principalmente da 

Leopoldo de Buch, è tutt’altra cosa. 

Le scarse e superficiali cognizioni fisiche e chimiche di Goe-

the, riuscirono insufficienti a fargli vedere la grande differenza e 

a trattenerlo dalla falsa applicazione di un principio buono. Egli 

non tenne conto dell’avvertimento datogli dallo stesso Werner, 

il quale, rispondendo a certa sua lettera sopra la geologia dei din-

torni di Carlsbad, gli diceva: «Chi vede le cose dall’alto è portato 

a disprezzare i fatti isolati, e a confondere in una dannosa gene-

ralità cose che non hanno esistenza e valore se non nei fatti par-

ticolari». 

Curiosa e interessante per noi è la dissertazione sopra il Tem-

pio di Serapide a Pozzuoli, accompagnata dai disegni fatti 

dall’autore sul posto; sebbene la spiegazione data da Goethe 

delle traccie lasciate dal mare sulle famose colonne, sia assoluta-

mente fantastica. 

Il poeta allora partigiano convinto della dottrina nettuniana, 

non volendo accettare la sola spiegazione possibile e vera, cioè 
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dell’oscillazione del suolo, ne imaginò un’altra ingegnosa ma 

senza fondamento di verità; cioè, che le colonne del tempio 

siano state sepolte sotto le ceneri vulcaniche fino ad una certa 

altezza, e sopra si sia poi formato uno stagno per le acque anti-

camente addotte al tempio; e che i molluschi di queste acque 

abbiano roso le colonne in alto come ora si vede, nel tratto di 

esse emergente dalle ceneri e sommerso dalle acque. Ma a di-

struggere tutto l’edificio, basta osservare che le colonne non fu-

rono mai coperte da ceneri vulcaniche, e che le foladi corroditrici 

son molluschi marini che non vivono nelle acque dolci. 

Col medesimo criterio debbono considerarsi gli scritti meteo-

rologici di Goethe, che sono essenzialmente tre (vedi l’Appen-

dice bibliografica). Essi non contengono idee originali, e sono 

anche troppo incompleti come lavori scientifici; ma sono impor-

tanti per gli studiosi del poeta, specialmente il primo, quello sulla 

formazione delle nubi. La ragione e la genesi di questo lavoro 

son chiaramente esposte e confessate: alle osservazioni meteo-

rologiche seguono strofe armoniose; e il Goethe vi si rivela tutto, 

e sarebbe qui impossibile distinguere e separare il naturalista dal 

poeta. 

Di questo scritto parlo nel capitolo seguente «Verità e poesia», 

dove ho inteso presentare nei punti caratteristici quello che 

all’ispirazione e all’opera poetica di lui portò d’alimento la 

scienza, o per dir meglio l’osservazione più o meno scientifica 

del mondo fisico. E questo capitolo sarà anche la conclusione, 
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perchè un apprezzamento e un giudizio dell’opera di Goethe 

come naturalista non è logico e neppure possibile, se non si con-

sidera tutto l’uomo, che fu tutto d’un pezzo e fu soprattutto un 

grande poeta. 
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VERITÀ E POESIA 

I. 

La comprensione scientifica della Natura nell’ordine e nell’ar-

monia delle forme e dei fenomeni fu la manifestazione caratte-

ristica di Goethe, ed è quindi elemento costitutivo essenziale di 

tutta l’opera sua poetica. Buona parte della sua poesia non s’in-

tende, o male e superficialmente, se non si tenga conto di questa 

tendenza della mente sua che fu a lui meta fissa e occupazione 

costante. La Scienza, vestita e talora anche travestita da quelle 

idee caratteristiche che già conosciamo, comparisce continua-

mente nei suoi poemi o canti o romanzi: talvolta essa sola ne dà 

l’ispirazione diretta e immediata; e molte poesie, molte descri-

zioni, molte riflessioni, che possono, intercalate come sono in 

pagine drammatiche, parere parentesi o divagazioni, hanno pro-

prio carattere didascalico. 

Goethe ebbe e carezzò lungamente l’idea di scrivere un 

poema sulla Natura. Allo Knebel scriveva: «Io non ho ancora 

messo da parte l’idea di un gran poema sulla Natura. Mi pare che 

non potrò impiegar meglio il tempo e la fatica dati a questi studi. 

È vero che il pensiero d’una tale opera spaventa, ma bisogna 

pensare a che può portare la perseveranza». E in altra lettera: 

«Sono stato nel mio giardino di Stern, per osservare la luna con 
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un telescopio. Io voglio meglio conoscere un ospite del cielo, che 

da lungo tempo amo e ammiro. Il segreto movente di tutto è 

sempre l’idea, custodita nel fondo dell’animo mio, di un poema 

sopra la Natura». 

Molte poesie e prose, pubblicate sparsamente o inserite nelle 

sue opere, son da considerarsi come i frammenti di questo 

poema che mai non venne, e son tali da farci rimpiangere l’opera 

mancata, cui forse tolse il tempo la infelice Teoria dei colori. 

Il primo posto, in questa varia raccolta, tocca ad una specie di 

inno in prosa, dal titolo La Natura (Die Natur-aphoristisch), pub-

blicato la prima volta nel 1782 nel Tiefurter Journal. 

Natura! Noi siamo da lei circondati ed avvinti; impotenti a 

uscirne fuori, e impotenti del pari a penetrare più profonda-

mente in lei. Non pregata e senza avvertirci, ci prende nel giro 

della sua danza, e si slancia via con noi, finchè siamo stanchi e 

cadiamo dalle sue braccia. 

Essa crea sempre forme nuove; ciò che è non fu mai, ciò che 

fu non ritornerà, tutto è nuovo ed è pur sempre il vecchio. 

Noi viviamo dentro di lei, e pur siamo a lei stranieri. Essa 

parla incessantemente con noi, ma non ci svela i suoi segreti. Noi 

operiamo sempre sopra di essa, e tuttavia non abbiamo su lei 

potere alcuno. 

Essa sembra aver tutto disposto per l’individuo, e degli indi-

vidui non fa conto alcuno. Essa sempre costruisce e distrugge, e 
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la sua officina è inaccessibile. 

Essa vive tutta ne’ suoi figli, ma la madre dov’è? Essa è la vera 

artista, passando, senza apparenza di sforzo, dalle creazioni più 

semplici alle più complesse, alle più perfette, con la maggior pre-

cisione e sempre con delicatezza. Ogni sua opera ha una propria 

natura, ognuna delle sue manifestazioni un proprio significato, e 

pur forma parte di un tutto. 

Essa rappresenta un dramma: se lo vegga, non lo sappiamo; 

ma agisce per noi che stiamo in un canto. 

In lei è un eterno vivere, divenire e muovere, e pur ella non 

avanza. Si tramuta perpetuamente, senza arrestarsi un momento: 

essa non sa rimanere, ed ha maledetto il riposo. Ma è stabile, e i 

suoi passi sono misurati, rare le sue eccezioni, immutabili le sue 

leggi. 

Essa ha pensato e medita continuamente: ma non come un 

uomo, come Natura. Essa si è serbata una propria intelligenza, 

che tutto abbraccia e che nessuno può rapirle. 

Tutti i viventi sono in lei ed essa in loro, e con essi manda 

avanti un’amichevole partita, e si rallegra quanto più le si vince; 

con molti il giuoco è così coperto, che è già avviato quando essi 

se ne accorgono. 

Anche il più snaturato è Natura, anche il più rozzo Filisteo ha 

qualche cosa del suo genio. Chi non la vede dappertutto, non la 

vede in alcun luogo. 

Essa ama se stessa, e sta attaccata a se stessa, con occhi e cuori 
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innumerevoli. Si è accomodata in modo da godere di se stessa; 

ed insaziabile, sempre fa crescere nuovi gaudenti, per prender 

parte al loro piacere. 

Essa gode della illusione. Chi disturba questa in sè o negli 

altri, quello essa punisce come il più crudele tiranno; chi la segue 

fiducioso, quello essa stringe al suo cuore come un figlio. 

I figli suoi sono senza numero. Con nessuno è avara; ma ha i 

suoi favoriti, ai quali dispensa molto e molto sacrifica..... 

Essa trae le sue creature dal nulla, e non dice loro nè donde 

vengono nè dove vanno. Esse debbon solo camminare; essa co-

nosce la via. 

Essa ha pochi meccanismi; ma che non si logorano mai, e son 

sempre efficaci, sempre diversamente operosi. 

Il suo teatro è sempre nuovo, perchè essa rinnova gli spetta-

tori. La vita è la sua più bella concezione, e la morte è il suo 

artificio per rinnovare la vita. 

Essa involge l’uomo nelle tenebre, e lo spinge continuamente 

verso la luce. Essa lo ha fatto curvo a terra, pigro e pesante, e lo 

stimola sempre. 

Essa dà dei bisogni perchè ama il movimento, ed è mirabile 

come ottenga tutta questa attività con sì pochi mezzi. Ogni ne-

cessità è un beneficio; presto soddisfatta, presto ritorna. Ogni 

nuovo desiderio è una nuova fonte di piacere. 

A ogni istante essa si slancia verso la meta più lontana, ed è 

in ogni istante al termine. 
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Essa lascia che ogni fanciullo mediti su lei, ogni pazzo la giu-

dichi, e mille stolti la calpestino senza vederla, e ha con tutti il 

suo compiacimento e il suo tornaconto. 

Si obbedisce alle sue leggi, anche quando si vogliono violare; 

si opera con lei, anche quando si vuole agirle contro. 

Essa fa tutto pel bene, perchè opera necessariamente; essa è 

lenta, perchè noi la desideriamo; essa si affretta, per non lasciarci 

sazi. 

Essa non ha lingua nè parola, ma crea lingue e cuori coi quali 

sente e parla. 

Sua corona è l’amore, per cui solo possiamo a lei avvicinarci. 

Essa pone barriere fra gli esseri, le quali poi vuol ritogliere; li 

isola, per riavvicinarli. Con due sorsi alla coppa dell’amore, com-

pensa una vita piena di pene. 

Essa si premia e si punisce, si allieta e si attrista da sè. Essa è 

aspra e dolce, amabile e terribile, debole e forte. Tutto avviene 

in lei, che non conosce nè passato nè futuro; il presente è la sua 

eternità. 

Essa è benefica, ed io la esalto con tutte le sue opere. Essa è 

savia e tranquilla. Non le si cava una spiegazione, non le si 

strappa un dono, che essa non voglia dare liberamente. Essa è 

scaltra, ma a buon fine. 

Essa è intera e tuttavia sempre incompleta; così come pro-

cede ora, procederà sempre. 

A ciascuno essa appare in diverso modo; si nasconde sotto 
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mille nomi e forme, essendo sempre la stessa. 

Essa mi ha condotto dentro e mi trarrà fuori: io a lei mi con-

fido; essa può contare su me. Non odierà l’opera propria. Ma io 

non parlai di Lei. No; ciò che è vero e falso, tutto ella ha detto. 

Tutto è sua colpa, tutto è merito suo. 

II. 

A questo canto che Alessandro Humboldt giudicò altissimo, 

e che così efficacemente esprime il profondo e mistico senti-

mento della natura in Goethe, si accompagnano bene due vere 

liriche, di singolare importanza e grande bellezza, nelle quali egli 

volle con gli allettamenti e l’efficacia della poesia affermare e dif-

fondere la cara e grande idea dell’unità di composizione orga-

nica. Sono esse Le metamorfosi delle piante e Le metamorfosi degli ani-

mali; pubblicate prima a parte, poi raccolte dall’Autore con altre 

sotto il titolo Dio e il Mondo (Gott und die Welt). 

Ognuno intende che tali poesie non debbon considerarsi 

come esercizio di esperta mano sul tema, facilmente poetico, 

della vita delle piante e degli animali: non v’ha qui il poeta, che 

dipinge forme e armonie quali dal mondo esterno si riflettono 

nella sua fantasia, e quindi più quali a lui sembrano che quali esse 

sono; ma il filosofo naturalista, che segue un’idea nuova, e per 

vie nuove dietro ad essa esprime armonie e bellezze, ignote 

prima e invisibili agli altri. 
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Le metamorfosi delle piante sono in distici classici, e l’autore 

chiama la composizione elegia. Essa dovette essere scritta dopo 

il 1790, quando, pubblicata l’opera omonima, Goethe fu deluso 

nella sua aspettativa dall’accoglienza fredda e quasi ostile del 

pubblico. 

Conviene anche ricordare, che intorno a cotesto tempo Goe-

the aveva accolto in casa quella Cristiana Vulpius che, per irra-

gionevole ostinazione, indugiò a sposare fino al 1806, testimonio 

alle nozze il loro figlio Augusto nato nel 1789. La irregolare e 

non celata convivenza del poeta con Cristiana, che era di assai 

bassa condizione, suscitò a Weimar clamore e scandalo: lei fu 

respinta dalla buona società; lui stesso perdette amici e amiche, 

e per un certo periodo si trovò alquanto isolato. 

A questo periodo, e alle condizioni d’animo un po’ contra-

stato in cui si trovava allora Goethe, dev’essere ascritta l’elegia 

delle Metamorfosi delle piante, che è dedicata, appunto a Cristiana 

Vulpius: fu pubblicata più tardi, con altre liriche, nel 1798. 

Avevano a Goethe fatto molta impressione le lettere botani-

che di Rousseau. Al duca Carlo Augusto aveva scritto nel giugno 

del 1782: «Nelle opere di Rousseau vi sono delle amabilissime 

lettere sulla botanica, dove egli presenta questa scienza ad una 

signora nel modo più facile ed elegante. Esse sono veramente un 

modello del come si deve insegnare, e un complemento dell’Emi-

lio. Io ne prendo motivo per raccomandare di nuovo il bel regno 

dei fiori alle mie graziose amiche». 
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Ma fra le graziose amiche non trovò con le sue idee scientifi-

che il favore cui lo avevano abituato i suoi trionfi poetici, nep-

pure quando ricorse agli allettamenti medesimi dell’arte. 

A proposito di questa elegia sulle Metamorfosi, Goethe rac-

conta: «Le amiche, che già prima d’allora mi avrebbero voluto 

togliere alla contemplazione delle montagne solitarie e delle rupi, 

erano assai poco soddisfatte della mia astratta orticoltura. Per 

esse, piante e fiori dovevan distinguersi per forma, colore, pro-

fumo; e tutto questo spariva di fronte ad un sistema fantastico. 

Perciò io cercai di allettare gli animi loro, pur ben disposti, con 

questa Elegia. Essa fu immensamente gradita dalla diletta che 

aveva il diritto di riferire a sè le immagini affettuose... Ma dagli 

altri ebbi parecchio a soffrire. Essi parodiarono le mie Metamor-

fosi con immagini pungenti e mordaci allusioni». 

Pubblicando qui una nuova versione poetica di queste Meta-

morfosi, ricordo che degli ultimi versi si legge già la traduzione di 

Domenico Gnoli nel suo libro Gli amori di W. Goethe (Livorno, 

Vigo, 1875, p. 240); e che una versione completa in sciolti pub-

blicò A. Guerrieri Gonzaga nella Rassegna settimanale (Firenze, 

1878, p. 274). 

LE METAMORFOSI DELLE PIANTE. 

Confusa resti, o mia diletta, a questo 
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Popol di fiori misto e multiforme 

Che nel giardin ti accerchia; e i tanti nomi 

Fan di suoni aspra guerra entro il tuo orecchio. 

Simili son tra lor le forme tutte, 

Ma niuna all’altra egual; rivelazione 

Di una legge segreta e di un enigma 

Sacro. Ben potess’io, diletta amica, 

Dirtene pronta la fedel sentenza! 

Or, dunque, osserva tu come dal suo 

Nascer la pianticella a grado a grado 

Formasi in fiori e frutti. Essa dal seme 

Si disviluppa tosto, allor che il seno 

Fecondo della terra dolcemente 

Lo dischiude alla vita, e il molle ordito 

Delle foglie nascenti al sempiterno 

Fremito affida della luce sacra. 

Dormìa nel sente una potenza, e, come 

Forma nascente, nell’invoglio chiusi 

Giaceano in sè, piegati in un abbozzo 

Senza color, foglie radici e germe. 

Così l’arido grano accoglie e veglia 

Quïeta un’esistenza, che alla mite 

Umidità fidata, in alto il varco 

S’apre, sorgendo fuor dalla tenèbra 

Che l’avvolgea. Ma qual prima comparve, 
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Semplice resta; chè v’ha pur l’infanzia 

Delle piante: poi nuovo impulso sorge, 

E la forma primiera accresce e inalza 

Fibra a fibra intessendo. Inver la stessa 

Già più non è, ma varia e maggior fatta 

La nuova foglia or vedi, e ritagliata 

In denti e punte e lobi, che nascosti 

E saldati fra lor già stavan prima. 

Così giunge la pianta alle più fini 

Perfezïon di forma, onde si muove 

Talor tua meraviglia. Esuberante 

La vita erompe, e nelle vigorose 

Membra si sbizzarrisce in mille guise 

Costruendo a capriccio, ed infinita 

E senza freno appar; quando Natura 

Con sue possenti man l’arresta, e volge 

In sua misura a più perfetto stato. 

Più lenta la vital linfa conduce, 

E le vie ne restringe; e tosto indizio 

Appar di nuova cosa e più gentile. 

Dalle membra protese in fuor l’impulso 

Vegetativo si ritragge, ai fianchi 

Volgesi dello stelo, e meraviglia 

D’opra lo sguardo indagatore arresta. 

Ecco, tenero e nudo il pedicello 
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Spunta tosto, e l’accerchia una corona 

Di foglioline; in mezzo, attorno all’asse 

Dello stelo serrato, ecco si scorge 

Il calice custode che più tardi 

Dispiegherà la corolla dipinta. 

In alta sua perfezïon trionfa 

Così Natura, e l’uno all’altro mostra 

Bellamente ordinati i membri suoi. 

Te nuova meraviglia ognor colpisce, 

Allor che dallo stelo il fior si libra 

Sulle fragili foglie: annunzio sacro 

Di creazion novella è tal bellezza. 

Sotto la man divina, ecco piegarsi 

Il petalo dipinto, ed altre vaghe 

Sorger duplici forme, destinate 

All’unione. Già son le grazïose 

Amanti coppie insieme, ed ordinate 

Schieransi intorno al sacro altare: Imene 

Librato a vol s’appressa; di profumi 

Forti e soavi si diffonde intorno 

Vivificante un’onda, e già, divisi, 

Gonfian nel seno dei tumidi frutti, 

Accolti e chiusi, innumerati i germi. 

Qui dell’eterne sue forze Natura 

Chiude il cerchio, ma un altro a quel s’allaccia, 
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E della vita la catena eterna 

Traverso il tempo si prolunga; e vive, 

Come il singolo, il tutto. Ora, o diletta, 

Torna a guardar la variopinta folla, 

E non più la vedrai confusamente 

A te innanzi agitarsi. Eterna legge 

Ogni pianta or ti dice, e con linguaggio 

Sempre più chiaro a te parla ogni fiore. 

E se legger tu sai qui la divina 

Lettera, da per tutto, anche cambiata 

Nel tratto suo, potrai seguirla: o il verme 

Strisci indugiando, o al volo affaccendata 

La farfalla s’affretti, o l’uomo artista 

Cangi le forme naturali. Oh pensa 

Come dal picciol seme della nostra 

Conoscenza in noi nacque a poco a poco 

Consuetudine dolce; indi, amicizia 

In noi forte s’acccolse; e infine, amore 

Fiori e frutti produsse; e come or queste 

Or quelle forme, tacita spiegando, 

Prestò Natura ai sensi nostri. Godi 

Pur del presente; l’amor sacro aspira 

Alla dolcezza somma d’una sola 

Eguale volontà, d’una comune 

Visïon delle cose; onde in beata 
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Contemplante armonia l’amante coppia 

S’unisca, e al mondo più alto si levi. 

La poesia delle Metamorfosi degli animali compare la prima volta 

nel 1820, nel secondo quaderno di quella miscellanea (Zur-

morphologie, 1817-24) dove Goethe, in anni d’operosa vecchiezza, 

raccolse tutti i suoi scritti di storia naturale, intramezzando ri-

cordi, note, polemiche e, di tratto in tratto, composizioni poeti-

che. Compare col titolo ΑΘΡΟΙΣΜΟΣ cioè raccolta: nella quale 

sono infatti aggruppati, e fissati con la efficacia del verso e 

dell’imagine poetica, i fondamenti e le linee della nuova dottrina 

della vita. Nel saggio che la precede, sull’anatomia comparata, si ri-

trovano più ampiamente svolti i concetti della poesia fin con le 

stesse frasi e parole: talchè può dirsi, che in questa la stessa prosa 

scientifica, abilmente spezzata, è divenuta verso. 

Traducendo in italiano, ho cercato, con l’imitazione del metro 

largo e posato, e con la fedeltà all’espressione originale anche 

dove conviene adoperar parole e modi insoliti alla poesia, di ri-

produrre il pensiero dell’autore nella sua lucidezza ed efficacia; 

cosa, credo, non facile questa volta, senza una speciale cono-

scenza del soggetto, acquistata sugli altri scritti scientifici di Goe-

the. Io ho inteso di rifare, specialmente per la Metamorfosi degli 

animali, quello che parmi debba esser l’originale anche ad orecchi 

tedeschi: una prosa numericamente armoniosa, che da sè si man-

tiene alta e poetica, quasi senza chieder nulla alla forma. 
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E veramente, la potenza con cui sono espressi in queste Me-

tamorfosi i concetti moderni dell’adattamento delle forme nelle 

specie, e l’armonia di disegno che si rivela nel gran quadro del 

mondo vivente, ferman subito l’attenzione e destano meraviglia; 

mentre si comunica al lettore la gioia e l’orgoglio del poeta filo-

sofo, che sente d’aver compreso l’alto pensiero della Natura nella 

sua ineffabile bellezza. 

Il sentimento della bellezza di questo pensiero ricorderà a più 

d’uno, come ricorda a me, il somigliante entusiasmo con cui un 

nostro poeta e filosofo, Antonio Fogazzaro, accogliendo la dot-

trina dell’evoluzione quale complemento della creazione, e in 

essa scorgendo più sublime e sapiente l’opera del Creatore, scri-

veva le forti e poetiche pagine Per la bellezza di un’idea. 

Anche delle Metamorfosi degli animali si legge la traduzione in 

versi sciolti del Guerrieri Gonzaga (Rassegna settimanale, 1878, p. 

188), la quale ha certamente meriti di forma italiana, ma non in 

tutti i punti è ben inteso il pensiero dell’autore, e mi pare che 

l’abbondanza e la morbidezza dei versi non rendano, special-

mente nella seconda poesia, la rudezza incisiva del pensiero di 

Goethe. Questi è qui veramente uno scienziato profondo e se-

vero, che ragiona in versi perchè non si dimentica d’esser poeta. 

LE METAMORFOSI DEGLI ANIMALI 
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Se, addestrati in tal modo, osate l’estremo gradino 

Salir di questa vetta, la mano mi date, e nel campo 

Vasto della Natura, schiudete il libero sguardo. 

Essa, la Diva, intorno, per tutto, i ricchi profonde 

Tesori della vita; ma non, come donna mortale, 

Assidua s’affanna per dar l’alimento a’ suoi nati. 

Altro conviensi a lei, che, doppiamente, la legge 

Suprema statuiva; ed ogni vivente in sua cerchia 

Circoscrivendo, ad esso segnò misurati bisogni, 

E doni a trovar facili senza misura diffuse. 

Così quïetamente gli sforzi vivaci asseconda 

Dei bisognosi e teneri nati, che pur senza alcuno 

Apprendimento, lieti, via corrono al loro destino. 

Ogni animale il proprio fine ha in sè stesso: perfetto 

Dal seno di Natura balza, e rigenera figli 

Perfetti: le sue membra si plasman tutte secondo 

Immutabili leggi, e la più strana forma conserva 

Segretamente il tipo primo. A ghermir l’alimento 

Atta è ogni bocca; o debole sia la mascella e sdentata, 

O fortemente armata di zanne, pur sempre provvede, 

Bene acconcio strumento, quel cibo che al corpo s’addice. 

Pur sempre, o lungo o corto ch’ei sia, si muove ogni piede 

Dell’animale, in pieno accordo ai bisogni e agl’istinti. 

Sanità schietta e intera, così, vuol la Madre concessa 
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A tutti i figli: chè guerra non fan mai fra loro le membra 

Vive, ma per la vita lavorano tutte concordi. 

Legge dunque è la forma al viver del bruto; ma il modo 

Del viver reagisce possente su tutte le forme. 

E allor dell’organismo la salda struttura primiera 

A forze esterïori docil si piega e si cambia. 

Anco delle creature più alte l’interno vigore, 

Della vita nel sacro cerchio serrato. Nè tali 

Divieti allarga alcuno iddio; Natura li vuole: 

Chè può perfezïone solo essere in questi confini. 

Pur violento sembra, di dentro, uno spirto agitarsi 

Per infrangere il cerchio, e dar libera scelta alle forme 

Come al volere: e a oprar comincia, ma inutile è l’opra. 

Se a forza ei si fa largo, e questi accresce o quei membri 

E li arricchisce, tosto ben altri languiscono in cambio; 

E il peso esuberante e lo sforzo distrugge ogni pura 

Armonia di movenze ed ogni bellezza di forme. 

Se, dunque, a creatura alcun singolare vantaggio 

Vedi a caso accordato, domandati tosto dove essa 

Manchevol sia; e con spirito investigatore ricerca; 

E troverai, d’ogni essere che vive, la legge e la chiave. 

Così, fiera che porti di tutti i suoi denti munita 

La mascella di sopra, non porta le corna sul capo; 

Perciò l’eterna Madre crear cornuto il leone 
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Non può, pur le sue forze tutte spiegando; materia 

Le manca a piantar tutti i denti ed a crescer le corna. 

Tale, di forza e limite, di capriccio e di legge, 

Di libertà e misura, di difetto e vantaggio, di moto 

Nell’ordine, sublime idea ti allieti! La Musa, 

Con armonia, la porge a te, dolcemente insegnando. 

Nè il pensator severo, nè l’uomo operante e l’artista 

Imaginoso, a tanto concetto mai giunser. Per esso, 

Sol per esso, gioisci di tua corona, o sovrano, 

Chè degno è che ti cinga. Creatura perfetta, t’allegra! 

Sull’orme di Natura, con lei ripensar t’è concesso 

Il pensiero più alto al qual s’è levata creando. 

Ora t’arresta, e indietro lo sguardo volgendo, rimira 

Prova e compara; e prendi, qui, della Musa dal labbro, 

La intera e cara certezza, che vedi e non sogni. 

III. 

Della dottrina dei colori che tra i soggetti scientifici fu quello 

che occupò più lungamente e più intensamente la mente di Goe-

the, non si trovano che poche tracce nell’opera poetica di lui. 

Forse la fatica di uno studio assiduo e quasi ostinato, l’asprezza 

dei contrasti e delle lunghe polemiche, gli fecero sempre man-

care la serenità e la disposizione d’animo necessaria. 

Di attinenti direttamente alla teoria dei colori non vi son che 
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tre brevi e mediocri poesie, tra quelle della serie Dio e il mondo, 

che han per titoli: Di che si tratta, Vecchia usanza, La legge dell’oscuro; 

e tutte e tre esprimono l’animo indispettito e contrariato, ma 

sempre battagliero, dell’Autore. 

La seconda, riportata in testa all’Appendice all’ottica (Nachträge 

zar Fabenlehre) pubblicata nel 1820, è diretta ai lettori e dice così: 

Vuol cantar la messa il prete, 

e il pastor dire il sermone; 

vuol ognun prima di tutto 

dir la propria opinïone; 

e del popolo godere, 

a lui intorno radunato, 

che parole biascia a caso 

oggi ancor come in passato. 

Parlar dunque posso anch’io 

sui colori a modo mio, 

senza sangue nè ferite, 

dei peccati col più mite. 

E insieme con queste strofette ve n’è un’altra epigrammatica, 

con la quale par che il poeta domandi indulgenza al pubblico 

della sua insistenza: «La schietta conversazione non dura nè la 

mattina nè la sera; da giovani siamo monotoni, da vecchi ci ripe-

tiamo». 
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L’altra poesia «La legge dell’oscuro» è una esortazione agli 

amici, che val meglio lasciare in prosa: «Amici, fuggite la camera 

oscura, dove vi si tagliuzza la luce, e dove ci si piega penosamente 

davanti a false immagini. Di ammiratori superstiziosi, ne 

avemmo ai nostri giorni abbastanza. Spettri, prestigio e inganno, 

lasciateli nel cervello dei vostri maestri. Quando nei dì sereni, i 

vostri sguardi s’inalzano al cielo azzurro; quando al soffio dello 

scirocco il carro del sole si corica nella porpora infiammata; voi 

rendete omaggio alla natura, allegri, sani di vista e di corpo, e 

riconoscete la base eterna e generale della dottrina dei colori». 

Fra questi amici, fra i più cari, era lo Schiller. I due poeti erano 

spiritualmente divisi: per lo Schiller, kantiano, l’idea era tutto, e 

il mondo fisico non era considerato che in rapporto al soggetto; 

Goethe, invece, realista, considerava e studiava la Natura come 

vivente e indipendente, e cercava nella realtà l’espressione 

dell’idea. La loro conoscenza era cominciata fin dal 1788 in casa 

di Carlotta Longenfeld, che divenne poi la signora Schiller; ma 

l’amicizia non cominciò che assai più tardi. Goethe aveva grande 

stima dell’ingegno di Schiller, cui aveva procurato la cattedra di 

Storia nell’Università di Jena; ma la diversità dell’indirizzo filoso-

fico e letterario, specialmente rispetto alle produzioni teatrali, in-

sieme con un po’ d’intolleranza e col sospetto di allusioni perso-

nali in certi scritti schilleriani, lo tennero per un pezzo lontano 

da lui. Per qualche tempo vissero a Weimar, vicini anche di casa, 
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senza fare relazione, resistendo Goethe anche alle benevole esor-

tazioni degli amici comuni per un avvicinamento. Ma quel che 

non poterono gli amici, potè il caso. Ad un’adunanza d’una so-

cietà scientifica, Goethe e Schiller s’incontrarono, e uscirono in-

sieme, conversando sulle cose ascoltate. 

«Arrivammo davanti a casa sua (racconta il Goethe), e con-

versando entrai. Gli esposi la metamorfosi delle piante, e con 

qualche tratto di penna feci nascere sotto i suoi occhi una pianta 

simbolica. Egli intese e considerò tutto con grande attenzione; 

ma poi quand’ebbi finito, scosse la testa e disse: «Questa non è 

un’esperienza, ma un’idea». Io fui sorpreso e mi po’ contrariato, 

perchè il punto che ci separava veniva ad esser definito nella ma-

niera più evidente. Mi tornarono in mente le sentenze del suo 

Grazia e Dignità, e con esse una vecchia collera; ma trattenendomi 

replicai: Posso esser ben contento di avere dell’idee senza sa-

perlo, e di vedermele anche davanti agli occhi. 

«Schiller, che aveva più misura ed esperienza di me, ed era sul 

punto di pubblicare le sue Ore, desiderava piuttosto di attirarmi 

che di allontanarmi: mi rispose abilmente da Kantiano, e natane 

vivace controversia pel mio realismo ostinato, disputammo lun-

gamente, finchè venimmo ad una tregua. Nessuno degli avver-

sari poteva dirsi vincitore, e ciascuno si credeva invincibile. Io 

ero messo alla disperazione da proposizioni come questa: «Quale 
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esperienza può mai eguagliare un’idea, quando la qualità di que-

sta è appunto di non poter mai corrispondere ad un fatto reale?» 

Ma infine lui chiamava idea quel che io chiamavo esperienza, e 

perciò potevamo in qualche modo accomodarci. Il primo passo 

era fatto; la grande forza attrattiva di Schiller, che legava tutti 

quelli che l’avvicinavano, fece il resto. Io m’interessai a’ suoi di-

segni, e gli promisi la mia collaborazione alle Ore; sua moglie, che 

io già fin da bambina avevo amata e stimata, contribuì ad affor-

zare la nostra relazione; tutti gli amici comuni ne furono lieti. 

Così sul campo della gran lotta fra il soggetto e l’oggetto, lotta 

che forse sarà eterna, noi suggellammo un’alleanza che non fu 

mai interrotta, e che portò a felici risultati per noi e per altri.» 

È noto di quanti frutti fu feconda quest’amicizia, a comin-

ciare dal Guglielmo Tell, del quale Goethe, con la memoria fresca 

e viva del paesaggio e del popolo svizzero, diede all’amico l’idea, 

l’ispirazione, e specialmente il fondo naturale e pittoresco del 

quadro. Schiller, nei dieci anni di quel memorabile sodalizio, ri-

cambiò di utile e affezionata cooperazione il generoso amico: 

ebbe a lungo fra le mani il manoscritto della Teoria dei colori, e lo 

segnò di postille, che Goethe vide con commozione dopo la 

morte di lui. In un capitolo dell’Ottica Goethe ricorda lo Schiller, 

per la spiegazione suggeritagli di un certo fenomeno; e in testa 

ad un altro capitolo riporta con compiacenza i versi armoniosi, 
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coi quali Schiller aveva sintetizzato poeticamente le idee fonda-

mentali della Teoria dei colori. 

Il buon Schiller, sognatore, disadatto all’analisi della realtà fi-

sica, non aveva certamente potuto fornire validi argomenti in 

appoggio delle dottrine di Goethe: ma quelle idee s’accordavano 

abbastanza bene con la sua maniera di vedere, e sotto la potente 

influenza dell’amico le aveva accolte e fatte sue. La breve poesia 

di Schiller ha la forma d’un enigma, e tale resta veramente per 

chi non conosca il fondamento dell’allusione; ma chi ricordi che, 

secondo la teoria di Goethe, tutti i colori nascono da una mistura 

di luce e d’oscurità, di bianco e di nero, in vario grado, dovrà 

sentire la grazia e la vivacità dell’allegorica figurazione. 

Sei fratelli e sorelle, generati 

Di strana coppia, siamo noi; severa 

E cupa sempre è nostra madre, il padre 

Sempre gioioso. Le virtù d’entrambi 

Ereditammo, e abbiam da lei dolcezza, 

Splendor da lui: così danziamo in cerchio, 

A te dintorno, in giovinezza eterna. 

Gli antri oscuri evitiam, solo godendo 

Del chiaro giorno, e tutto il mondo vive 

Del magico poter di nostra vita. 

Di primavera araldi lieti, il gaio 

Suo corteggio guidiam; fuggiam dei morti 
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L’atre dimore, chè sempre a noi intorno 

Vogliam la vita. Nè può l’uom felice 

Far senza noi, che siam là dov’è gioia. 

Se incoronar si fa l’imperatore, 

Il regale splendor noi gli prestiamo. 

IV. 

Nel 1802 il fisico inglese Luke Howard pubblicava a Londra 

la sua opera sopra la formazione delle nubi (An Essay on the mo-

difications of  clouds), proponendo per il primo, su buoni fonda-

menti, una metodica classificazione delle loro forme bizzarre; la 

quale avendo anche il merito della semplicità, della chiarezza e 

d’una vivace esposizione, fu bene accolta e seguìta di poi. Anche 

oggi può dirsi che nulla di meglio abbiamo su tale argomento; 

ma conviene aggiungere, che nei lenti progressi della Meteoro-

logia teorica si è fatta strada la persuasione, che i complessi fe-

nomeni atmosferici sono fra i meno adatti ad una trattazione si-

stematica. 

Fra coloro che con maggiore interesse accolsero e fecero pro-

prie le idee dell’Howard, fu Goethe. Egli non conobbe il lavoro 

dell’Howard che assai dopo la pubblicazione (probabilmente nel 

1815, quando ne comparve un’analisi negli Annali di Fisica del 

Gilbert), ma certamente nessuno ne ebbe più di lui impressione 

viva e profonda. Fu come se egli avesse trovato qualche cosa che 
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gli mancava; e da allora lo spirituale contemplatore dei fenomeni 

atmosferici volle farsene osservatore diligente: e la meteorologia 

ebbe anch’essa un posto nella mente e nell’attività del vecchio 

meraviglioso; che ad essa dedicò molto del suo tempo, e poi pa-

recchie notevoli pagine dello zibaldone scientifico Zur Naturwis-

senschaft. 

Gli scritti meteorologici compariscono nel 3° fascicolo 

(1820), e poi seguono nel 4° (1822) e nel 5° (1823), e formano 

nel complesso la presentazione, l’esposizione, l’esaltazione delle 

idee di Howard sulla formazione delle nubi. La dottrina dell’Ho-

ward corrisponde tanto bene alle idee care al Goethe, che questi 

quasi senza accorgersene la fa sua propria, la adorna, la idealizza, 

e finisce col cantarla in versi, ritornando schiettamente quello 

che più di tutto egli è e rimane, anche sotto la veste di scienziato, 

cioè poeta. 

E il suo entusiasmo e il suo interesse per l’autore arriva al 

punto, che egli prega un suo compiacente amico di Londra, Gio-

vanni Hütner viaggiatore e scrittore, di procurargli qualche noti-

zia sulla vita dell’Howard; per sapere «come si è formato un tale 

intelletto, e quali occasioni e circostanze lo hanno condotto ad 

una così naturale intuizione delle leggi di Natura», sempre più 

persuaso «che ogni manifestazione dello spirito umano ha un si-

gnificato etico, di cui non si può giudicare se non in relazione ai 

casi della vita». E dipoi annunzia giubilante ai suoi lettori d’avere 

ricevuto una lettera autografa dell’Howard, con ampie notizie 
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sulla propria vita e sugli studi, con licenza di pubblicarla; e ne 

annunzia la traduzione tedesca pel prossimo fascicolo della sua 

Miscellanea, aggiungendo aversi qui «un bell’esempio di quali 

siano gli spiriti ai quali la natura è disposta a rivelarsi intima-

mente». Si direbbe che tutto questo tocca l’adulazione, se non si 

trattasse di un uomo come Goethe. 

Le ragioni di un tale interessamento e schietto entusiasmo 

son facili per noi, che conosciamo lo spirito da cui Goethe fu 

mosso e guidato nelle sue investigazioni scientifiche. Portato 

dalla sua natura poetica all’osservazione e ammirazione dei fe-

nomeni dell’atmosfera, cercò pure in essi il legame, l’ordine, l’ar-

monia; e di questi elementi, così necessari alla sua mente, poco 

o nulla trovò nelle opere di meteorologia che potè vedere. Sola-

mente in quella dell’Howard, quando finalmente ebbe modo di 

conoscerla, trovò, o almeno gli parve di trovare, quello che aveva 

lungamente desiderato e cercato; e fu portato ad ingrandire ai 

propri occhi l’importanza dell’opera, anche in senso ideale, in 

una espansione d’entusiasmo che il modesto fisico inglese non 

avrebbe certamente mai immaginato di poter suscitare nel 

grande poeta. Ma udiamo lui stesso, nelle prime pagine del suo 

primo lavoro meteorologico Wolkengesalt nach Howard. 

«Nè l’occhio del poeta nè quello del pittore possono restare 

indifferenti allo spettacolo dei fenomeni dell’atmosfera, i quali ci 

preoccupano intensamente durante i viaggi e le escursioni. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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«Nei miei appunti di viaggio, io notai spesso il succedersi dei 

fenomeni atmosferici e alcuni fatti di speciale importanza; ma 

alle mie osservazioni mancava una veduta generica ed una coor-

dinazione scientifica. Solamente quando il granduca fece co-

struire un osservatorio sul monte Etters, ebbi occasione di co-

noscere le forme delle nubi secondo la classificazione e i disegni 

dell’Howard. Io accolsi con gioia questa teoria, perchè essa mi 

forniva il legame che fino allora mi era mancato. 

«Alla mia natura era impossibile di comprendere l’insieme dei 

fenomeni atmosferici da tabelle di numeri e di segni, e fui ben 

soddisfatto di trovarli ora presentati secondo la mia maniera di 

vedere. 

«Io fui così confermato nel mio antico sistema, che mi fa con-

siderare i fatti naturali nel loro successivo svolgimento, nella loro 

coordinazione con quelli che precedono e seguono». 

V. 

Secondo la terminologia dell’Howard, esposta e illustrata da 

Goethe nello scritto sopra citato, quattro sono gli stati principali 

delle nubi, a cui corrispondono le forme caratteristiche di Strati, 

Cumuli, Cirri, Nembi. 

Strati, son le nubi che si formano in basso, in distesa uni-

forme, generalmente di sopra alle acque o alla pianura umida: 

essi formano, visti da lontano e di profilo, le lunghe striscie che 
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si osservano presso all’orizzonte verso il tramonto. 

Cumuli, son gli alti ammassi tondeggianti, dai contorni netti, 

che si formano nelle ore calde, specialmente sopra le montagne, 

ed appariscono superbamente illuminati dal sole. 

Cirri, son le nuvolette bianche, piccole, le cosiddette peco-

relle, che stan quasi immobili a grande altezza nel sereno, e ten-

dono a dissiparsi. 

Nembi, son le nubi temporalesche, cumuli e strati riuniti, ri-

solventisi in pioggia inferiormente, caratterizzate dal color grigio 

fosco, di aspetto minaccioso, dispensatrici di fulmini e di gran-

dine. 

Con la guida di tali principî, e con l’intento di verificarli, il 

Goethe, durante un viaggio in Boemia nella primavera del 1820, 

raccolse giorno per giorno in un diario i risultati delle sue assidue 

osservazioni, e li intercalò nello scritto sopra citato, interpretan-

doli a prova delle sue idee teoriche. 

Secondo le quali egli distingue nell’atmosfera tre regioni, cor-

rispondenti alle forme caratteristiche delle nubi. La regione ele-

vata, caratterizzata da estrema secchezza, dove le nuvole salendo 

si disfanno in cirri e si dissipano; la regione bassa, carica dell’umi-

dità della terra, dove si forman la nebbia e gli strati; la regione 

media, zona di contrasto caratterizzata dai cumuli. Le due regioni 

superiore e inferiore sono in un perenne conflitto, dalle cui vi-

cende deriva lo stato del cielo: se prevale l’azione della regione 

superiore secca, i cumuli salgono, si rompono in cirri, e il cielo 
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resta sereno; se prevale invece l’azione della regione umida infe-

riore, i cumuli ingrossano, si estendono, e fatti nembi si scaricano 

in pioggia. 

Certamente in queste idee, più o meno originali, vi è del vero; 

ma l’atmosfera è un campo di fenomeni ben altramente com-

plessi, da non poterli trattare con tale scolastica disciplina, a cui 

per altro non può negarsi, insieme con la semplicità, una note-

vole efficacia rappresentativa. 

Alle sue note meteorologiche il Goethe aggiunge uno schizzo 

pittorico preso da lui, riproducente dal vero la formazione e le 

metamorfosi delle nubi , a illustrazione e commento della poesia 

In onore di Howard con cui si chiude lo scritto «Wolkengestalt», e 

con la quale anch’io terminerò questo diporto meteorologico e 

goethiano. 

Tornar poeta a coronare con un canto le sue prose scientifi-

che, piace al Goethe. Come dopo il Saggio sull’anatomia comparata, 

così ricco di profonde divinazioni, prorompe nell’inno delle Me-

tamorfosi degli animali, così dopo l’escursione nei campi dell’aria, 

dietro l’Howard come duce e maestro, conclude con questa poe-

sia polimetra, nella quale è, con l’omaggio all’autore, la sintesi e 

la esaltazione simbolica della dottrina di lui. «Ed ora – conclude 

– poichè in ogni tempo la poesia fu giudicata ben convenire alle 

sintetiche figurazioni, così, ad onore del nostro maestro, seguano 

vestiti di benevola rima i principii della sua dottrina, affinchè essa 

sempre più si diffonda». 



82 

Ecco la poesia di Goethe in versione metrica, ma dove ho 

tralasciato la rima, che è nel testo, per superare meglio le altre 

difficoltà non poche. Nella sua bizzarria la composizione pare a 

me assai bella e nobile; vi è grande efficacia nella rappresenta-

zione della realtà, sebbene vi domini, come nella seconda parte 

del Faust, il simbolo indeterminato, caro al vecchio poeta, che 

anche qui diventa talora nebuloso, come il soggetto: ma essa è 

senza dubbio una curiosa e interessante manifestazione dell’in-

gegno del Goethe, e delle tendenze che egli portò nelle sue in-

vestigazioni scientifiche; e rivela certi elementi speciali filosofici 

e artistici, onde si alimenta parte della sua poesia, e che sono 

necessari per bene intenderla. 

In onore di Howard. 

Ben grande è il mondo e spazïoso, 

È pure immenso sublime il cielo; 

Abbracciar tutto con gli occhi io debbo, 

Ma col pensiero capir non posso. 

Per ritrovarti nell’infinito, 

Dividi prima, raccogli poi; 

Perciò l’alato mio canto grazie, 

A chi le nubi distinse, rende. 

Allor che il Kâmarûpa fiero e sublime, nell’aria 

Lieve o grave volando passa, e le pieghe del velo 
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Raccoglie o via disperde, godendo al cambiar delle forme, 

Ed ora immobil resta, poi come un sogno svanisce; 

Noi miriamo stupiti, e appena ai nostri occhi crediamo. 

Allor la creatrice forza audace si spiega, 

Che trae dall’indistinto le forme distinte. Un leone 

Ecco qua minaccioso; un elefante là ondeggia; 

Di dromedario un collo ritorto in dragon si tramuta; 

Un’armata s’avanza ma non a vittoria, chè spinta 

Contro rupi scoscese s’infrange e si perde. Il fedele 

Nuvolo messaggero per esso si dissipa, prima 

Di toccare la terra lontana, là dove è l’amata.6 

 
6Questi versi sono in gran parte ispirazione e ricordo del 

Meghadûta (Il Nuvolo messaggero) di Kalidasa, capolavoro della 

lirica sanscrita. Il Goethe lo conobbe in una traduzione inglese 

nel 1817, e lo giudicò superba opera poetica, la quale agli occhi 

di lui aveva anche il pregio di una vivace e reale pittura di feno-

meni naturali. La Meteorologia ha parte essenziale nell’ispira-

zione e nella materia di questo poema. Un eroe o semidio, col-

pevole di negligenza, è esiliato dalle sacre sedi dell’Imalaia, e con-

finato per un anno sul monte Râmagiri. Sul finire della stagione 

estiva, quando i venti meridionali sospingono lunghe catene di 

nuvole procellose dal mare indiano a traverso la terra fino alla 

catena dell’Imalaia, dove si risolvono in pioggia, l’esule si rivolge 
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Ma Howard, ecco, ci porge, con limpido senso, di nuova 

Dottrina il prezïoso dono. Ciò che non potevi 

Afferrare e tenere, per primo egli domina e tiene; 

L’indistinto distingue, lo limita, lo definisce. 

A te onor! Quando s’alza il vapore, indi a globi s’addensa 

Volteggia e cade, grato il mondo di te si ricordi. 

Strato. 

Quando dell’acque dal tranquillo specchio 

S’alza la nebbia in piana ampia distesa, 

E la luna s’associa all’ondeggiante 

Parvenza e par fantasma creatore 

Di fantasmi, noi siamo allor, Natura, 

 
a una di queste nuvole, e la prega di farsi messaggera d’amore 

alla sua donna. Il messaggio affidato alla nuvola, che dà all’autore 

occasione a descrivere poeticamente la regione da percorrere, 

costituisce il poema. 

Kâmarûpa è nome, non proprio ma generico, di genî o de-

moni agitatori degli elementi e delle forze naturali. 

Del Meghadûta abbiamo la traduzione italiana in ottave di G. 

Morici (Roma, Loescher, 1891), e quella di Giovanni Flechia 

pubblicata negli Studi Indo-Iranici del Pullè. 
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Lo confessiam, lieti fanciulli attenti. 

Ma più monta il vapor su alla montagna, 

E si accresce di strati, e già la media 

Regione ingombra, pronto ivi a cadere 

In pioggia od a salir fatto ormai nube. 

Cumulo. 

E se la massa grandeggiante è in alto 

Chiamata ancor, la nube ivi s’arresta, 

E s’arrotonda magnificamente, 

Annunzïando in sua forma sicura 

La forza dell’azione. E ciò che allora 

Provate in basso, è di timore un vago 

Senso per cosa che in alto minaccia. 

Cirro. 

Ma pel nobile impulso ancor più sale, 

Finchè sua libertà segna lïeve 

Divina stretta, onde l’ammasso in fiocchi 

Si divide e sparpaglia, come gregge 

D’intonse pecorelle saltellanti. 

Così quel che già in terra dolcemente 

Ebbe vita, quïetamente in alto 

Dilegua in seno e nella man del padre. 
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Nembo. 

Or quel che in alto accumulossi, attratto 

Per forza della terra, in uragano 

Già si rovescia infurïando, e come 

Legioni armate si dispiega e spande: 

Passiva e attiva in sua sorte la terra! 

Ma, seguendo l’immagine, elevate 

Il vostro sguardo: la parola scende 

Perchè descrive, desïoso aspira 

Lo spirto all’alto dove eterno vive. 

* 

E quando avremo diviso, i doni 

Dovrem di nuovo dar della vita 

Alle disgiunte cose, onde lieti 

Siam noi di vita non interrotta. 

Così il poeta, come il pittore, 

Che ben l’analisi d’Howard apprese, 

Quando di primo giorno o alla sera 

Da osservatore l’aria contempla, 

Faccia i caratteri valer; ma il mondo 

Vivo dell’aria gli porge ancora 

I degradanti toni soavi, 

Perch’egli intenda, senta, ed esprima. 
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ERMANNO HELMHOLTZ 

I. 

Il 2 novembre 1891, a Charlottenburg presso Berlino, in una 

casa privata, celebravasi una festa che agli abitanti della piccola 

città passò forse inosservata, ma che ai presenti rimase certo in-

dimenticabile, e ad essi dovette allora e dopo far sentire la vanità 

di tante altre rumorose cerimonie. Forse mai, nel secolo da poco 

compiuto, fu dato di assistere ad una sì alta e universale festa 

dell’intelligenza, quale quella che esultò in quel giorno nella casa 

di Ermanno Helmholtz, dove si accoglievano presso a lui settan-

tenne i rappresentanti di tutto il mondo, convenuti a salutarlo e 

onorarlo. Erano matematici, fisici, fisiologi, medici, artisti, che in 

nome di migliaia di colleghi si chiamavan suoi scolari, e saluta-

vano in lui il grande maestro. 

Un dotto tedesco, commemorando degnamente il grandis-

simo scienziato, disse che come sette città greche si disputarono 

la gloria di esser patria ad Omero, così sette scienze vogliono 

Helmholtz per sè. Il peregrino paragone dà una idea forse degna 

e grande, ma non giusta abbastanza. Ciascuna delle sette città, 

facendo suo Omero, lo toglieva alle altre; mentre l’Helmholtz 

appartiene a ciascuna delle scienze, ed è grande in tutte. Egli me-

dico, fisiologo, naturalista, fisico, matematico, filosofo, artista, in 
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ogni campo che fece suo impresse l’orma del leone; e le più di-

sparate conoscenze e attitudini furono nell’alta mente equilibrio, 

armonia e luce per i più grandiosi e comprensivi concepimenti. 

Egli ebbe in massimo grado quella prerogativa del genio che è 

l’universalità: Aristotile, Galileo, Leonardo, Newton, ecco i soli 

nomi, così diversamente grandi, coi quali per tal rispetto può an-

dar congiunto quello di Helmholtz. 

Seguir lui nell’opera sua meravigliosa, è rifare in gran parte la 

storia del pensiero scientifico nel secolo che alla scienza dovrà la 

massima e forse l’unica sua gloria. Il secolo specialista, nel qual 

brutto appellativo è con qualche biasimo una ragione della sua 

grandezza, ha veduto avverarsi nell’Helmholtz quello che altri-

menti si giudicherebbe impossibile: ha veduto un medico fisio-

logo, dall’investigazione dei fenomeni della natura vivente de-

durre e formulare la legge sovrana che governa l’universo fisico 

e ne compendia tutte le leggi, la conservazione dell’energia; e dallo 

studio fisico e fisiologico dei fenomeni auditivi e visivi, ascen-

dere ad una teoria generale delle sensazioni e della conoscenza, 

trattando e risolvendo felicemente le più elevate e sottili que-

stioni psicologiche; – un fisico, entrato da sè, e senza speciale 

coltura nel campo matematico, risolvere problemi che avevano 

affaticato i più grandi geometri, e aprire nuove vie all’investiga-

zione analitica nell’idrodinamica e nella elettrologia; – e da que-

ste feconde applicazioni, come aveva fatto in fisiologia, salire alla 

più alta e pura teoria delle idee di spazio e dei fondamenti del 
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ragionamento geometrico; – e congiunger l’arte con la scienza, 

domandando a questa le ragioni dell’armonia dei suoni, del senso 

musicale, dell’estetica delle forme e dei colori; – e in mezzo a 

tutto questo, trovare il modo e il tempo di studiare i fenomeni 

dei ghiacciai, la meteorologia delle Alpi, la formazione delle onde 

marine, ed esaminare criticamente le idee scientifiche di Goethe. 

Tale fu l’Helmholtz, che nel nostro secolo appare meravi-

glioso: certamente, fu e rimane unico. 

II. 

Nel 1843, dalla Scuola Federigo Guglielmo, in Berlino, esciva 

un giovane medico militare, e l’anno successivo veniva coman-

dato alla guarnigione di Postdam; questi era Hermann von 

Helmholtz. Già sessant’anni prima, un altro grande figlio della 

Germania compariva sulla scena del mondo sotto l’uniforme di 

medico militare: era il chirurgo dei granatieri del Duca del Wur-

temberg, che scappava dalla guarnigione per correre a Mann-

heim ad assistere al trionfo de’ suoi Masnadieri. Fra i grandi piac-

ciono i confronti anche nelle vicissitudini della vita; ma questo, 

che non ho potuto far a meno di richiamare, tra Federigo Schiller 

e l’Helmoltz, finisce qui. Lo Schiller si dibatteva fra le rigidezze 

della disciplina militare e degli studi convenzionali, ai quali il suo 

genio alato e impaziente si ribellava; e così egli stesso, con vivace 

immagine, si è raffigurato nell’apologo di Pegaso al giogo. 
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L’Helmholtz, genio tranquillo di pensatore e filosofo, disposto a 

studiare il mondo fisico sotto qualsiasi aspetto, esordì egregia-

mente nello studio della medicina, al modo stesso che avrebbe 

fatto nella matematica o nella fisica. 

Egli era invero nato fisico, nel senso più vasto e comprensivo 

della parola: sui primi trastulli, racconta, andava almanaccando 

le relazioni dei corpi geometrici; e quando a scuola cominciò a 

studiar geometria, si accorse di saper già molte cose, e l’appren-

derle logicamente gli riuscì più facile. Passato poi dal ginnasio 

all’Università, e dovendo scegliersi una professione, egli avrebbe 

voluto la Fisica, ma questa allora (egli dice) non prometteva di 

essere professione rimunerativa. Suo padre, severo professore di 

lettere in quel medesimo ginnasio, ebbe per un pezzo qualche 

prevenzione contro le tendenze scientifiche del figlio, e gli fece 

intendere che non avrebbe potuto mantenerlo per quello studio, 

consigliandolo a studiar medicina; la parentela di un vecchio chi-

rurgo militare gli aprì le porte dell’Istituto Federigo Guglielmo, 

una specie d’Accademia per formare gli ufficiali medici. 

L’Helmholtz si diede serenamente allo studio della medicina, 

per la quale, egli ha detto più tardi, non era senza inclinazioni, 

anzi ha riconosciuto di aver avuto molti vantaggi da questo 

primo indirizzo di studi. In uno de’ suoi più bei discorsi, appunto 

sulla Medicina, pronunziato nel 1877 per una solenne festa di 

quel medesimo Istituto, chiamò la medicina «sua patria intellet-
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tuale», e ne rilevò l’importanza come scuola di metodo scienti-

fico «positivo e sperimentale». «Chi, come il medico, è costretto 

a trattare colle forze vitali o mortifere della Natura, ha per grave 

responsabilità il dovere di cercare la conoscenza del vero. Egli 

deve procurar di conoscere prima qual sarà l’effetto dell’opera 

sua, secondo che farà in questo o in quel modo: e per acquistare 

la sicurezza di tale prescienza, non v’è altra via che cercar di ap-

prendere le leggi dei fatti per mezzo dell’osservazione». 

Più ancora di lui, dobbiamo noi ascrivere a fortuna questo 

suo ingresso negli studi medici, che ci ha dato nel più grande 

fisico del secolo uno altresì dei più grandi fisiologi. Probabil-

mente, se l’Helmholtz si fosse potuto applicare subito alla fisica, 

ne sarebbe stato totalmente attratto, e allontanato per sempre 

dalla fisiologia, alla quale gli studi anatomici e patologici gli det-

tero il primo e solido fondamento. 

Egli esordì anche, e lo riconobbe, in un momento propizio, 

quando cioè il campo era vergine; ed ebbe la fortuna di divenir 

discepolo del fondatore della fisiologia moderna, di quel Gio-

vanni Müller, dalla cui scuola uscirono, con l’Helmholtz, Du 

Boys-Reymond, Brücke, Ludwig, Wirchow. Fino allora la medi-

cina si era ancor troppo studiata sui libri, rari e cari erano gli 

istrumenti: ma per opera del Müller e de’ suoi scolari andava ini-

ziandosi un grande e fecondo rivolgimento. 

L’Helmholtz, divenuto proprietario, con grandi sacrifizi, di 

un microscopio, si diede subito a ricerche originali; e frutto di 
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questi primi studi furono, la tesi dottorale De systemate nervoso ever-

tebratorum; e l’anno dopo, un lavoro Sopra la natura dei fermenti e 

della putrefazione. La tesi consisteva in un saggio d’istologia e pa-

tologia dei nervi; e l’anatomista Waldeyer, salutando l’Helmholtz 

nel suo giubileo a nome della Università di Breslavia, disse che 

in quel lavoro era contenuto il germe d’una grande scoperta ana-

tomica, cioè la relazione tra le fibre nervose e le cellule ganglio-

nali. 

Ancor maggiore era l’importanza del secondo lavoro, che di 

troppo precorrendo i tempi, non fu allora interamente apprez-

zato. L’autore combatteva le idee del Liebig, cioè che la putrefa-

zione derivasse dall’azione dell’ossigeno dell’aria; e a questo in-

tento dimostrò che l’aria, già riscaldata prima, non era capace di 

produrre il fenomeno, e che in recipienti assolutamente chiusi la 

putrefazione non avveniva, neppure facendo svolgere dell’ossi-

geno nella sostanza stessa mediante la corrente elettrica. Egli era 

proprio sulla via che doveva più tardi condurre alla gloria il Pa-

steur: egli era arrivato a riconoscere e a concludere che i feno-

meni della fermentazione e putrefazione, per le condizioni in cui 

avvengono, per la maniera di prodursi e propagarsi, avevan tutti 

i caratteri di un fenomeno vitale; ma un’esperienza lo lasciò du-

bitante, e l’investigatore coscienzioso non osò affermare. Certa 

poltiglia di carne cotta in una bottiglia chiusa con una mem-

brana, andava essa pure in putrefazione; l’Helmholtz non po-
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teva, allora, pensare che degli organismi passassero anche attra-

verso la membrana; e davanti al responso dei fatti, dovette dire 

che «la putrefazione può avvenire anche senza l’azione della 

vita». Ristampando quarant’anni appresso, dopo le grandi sco-

perte del Pasteur, dovette correggere quella conclusione derivata 

da’ suoi scrupoli di scienziato, che avevan ritardato una grande 

scoperta della quale ad altri era serbata la gloria. 

III. 

Ma già la mente di lui si era volta a nuovi problemi; ai due più 

ardui che affaticavano allora gli ingegni degli scienziati: la natura 

del calore, e la questione della cosidetta «forza vitale». Sebbene 

l’uno della fisica, l’altro della fisiologia, essi apparivano ed erano 

allora più connessi che non sembri oggidì. 

Sulla questione della forza vitale, cioè se i fenomeni della vita 

siano effetto d’una forza sui generis di per sè esistente e indipen-

dente, oppure un effetto complesso delle forze ordinarie fisiche 

e chimiche, si era disputato lunghissimamente. Allora quasi tutti 

i fisiologi erano vitalisti convinti; tutt’al più, alcuni avevano accet-

tato una dottrina conciliativa, quella di Stahl, che, cioè, i feno-

meni della vita fossero dovuti alle pure azioni delle forze fisiche, 

ma che queste agissero in condizioni speciali, legate dall’organi-

smo vivente. Anche il Müller seguiva cotesta dottrina. 

L’Helmholtz, pur con la deferenza al suo maestro, non seppe 
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accettarla, perchè in essa presentì qualche cosa contro natura; ma 

molto tempo gli occorse per poter definire questo suo dubbio. 

Ciò che lo messe sulla diritta via, furono i suoi studi sopra i fe-

nomeni calorifici nelle azioni muscolari, ai quali studi si riferi-

scono due importanti lavori pubblicati nel 1845. 

In essi esponeva il resultato delle sue osservazioni, che si rias-

sumevano in questo fatto importantissimo: cioè, che nei mu-

scoli, durante il loro lavorio, avvenivano fenomeni chimici; si 

producevano certe sostanze, altre se ne consumavano, avveniva 

insomma uno scambio di materiali per decomposizione e ricom-

posizione. Da questo a riconoscere nell’energia chimica, così svi-

luppata, la sorgente del lavoro muscolare, era breve il cammino; 

ed egli completò la sua ricerca con un altro studio sulla produ-

zione di calore che accompagna le azioni muscolari. 

Fu allora il momento che le tenebre si diradarono, ed 

Helmholtz vide la luce del vero. Egli comprese allora che la teo-

ria del vitalismo faceva di ogni essere vivente un perpetuum mobile, 

un centro indipendente di forza; e si domandò: «Quali devono 

essere i rapporti tra le forze naturali, perchè non possa esistere 

un mobile perpetuo?» Da questo grande problema, che era la 

cercata espressione del suo lungo dubbio, egli salì allora all’uni-

versale principio della «conservazione della forza». Cioè che ogni 

energia è indistruttibile, e tutti i fenomeni non sono che la tra-

sformazione dall’uno all’altro stato, il passaggio da un sistema 

fisico ad un altro, della somma d’energia inizialmente contenuta 
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nell’universo. 

Giova ripetere quest’altissima verità, seguendo il pensiero ori-

ginale dell’Helmholtz: «La somma della forza atta a produrre ef-

fetti, rimane nell’universo, pur in tutti i suoi mutamenti, immu-

tabile ed eterna. Sotto qualunque forma si manifestino le forze, 

siano forze meccaniche, calore, luce, elettricità, movimenti di or-

ganismo, esse non sono altro che parti di quell’iniziale provvista 

che si comprende in due somme: – Forza viva o energia cinetica, 

l’una, la quale si trova dappertutto dove sia materia in movi-

mento, come l’acqua nei fiumi, l’aria nell’uragano, la palla lan-

ciata dal cannone, il treno che corre, l’uccello che vola, il peso 

dell’orologio che cala, le goccie di pioggia che cadono; e anche 

in movimenti non misurabili, quali le oscillazioni termiche degli 

atomi, e quelle luminose dell’etere; – e l’altra, Forza di tensione o 

energia potenziale, che si trova dove le masse in riposo son sotto-

poste a forze motrici, e possono sempre a quelle ubbidire e met-

tersi in movimento; come nella neve accumulata sul pendìo della 

montagna, nelle pietre inalzate sugli edificî, nell’arco teso della 

balestra, nella molla dell’orologio caricato, negli atomi degli ele-

menti che han tra loro affinità chimica. E le due forme possono 

cambiarsi l’una nell’altra: l’energia cinetica accumularsi in forza 

di tensione; e una provvista d’energia potenziale trasformarsi 

tutt’insieme o gradatamente in energia cinetica. Ma attraverso 

tutti i multiformi cambiamenti, la quantità, la somma totale, ri-

mane in ogn’istante la medesima». 
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Oggi questa legge sovrana è per noi quasi una necessità del 

pensiero, è la premessa sottintesa e indispensabile d’ogni ipotesi 

fisica; ci par quasi impossibile che vi sia stato un tempo nel quale 

siffatta verità non fosse conosciuta, e non balzasse fuori di per 

sè palese, evidente, necessaria. Tale apparì subito all’Helmholtz, 

il quale ebbe fino il dubbio di non avere trovato cosa nuova, e ci 

ha fatto sapere che non si sarebbe meravigliato di sentirsi dire: – 

Ma che viene a contarci di nuovo, questo medico? che crede di 

aver trovato? – Invece con grande meraviglia sua, e oggi anche 

nostra, trovò subito del dubbio e della diffidenza. 

Lo scritto dell’Helmholtz, l’immortale Erhallung der Kraft, non 

fu accettato nei famosi Annali di Fisica del Poggendorf: fu pre-

sentato e letto alla Società Fisica di Berlino, dove non tutti gli 

fecero buona accoglienza; gliel’avevan fatta però tutti i colleghi 

suoi della scuola del Müller, e il matematico Jacobi. Pubblicata 

in un opuscolo a parte, quell’operetta ebbe una grande diffu-

sione, e fu presto riconosciuta come una rivelazione solenne. 

Il terreno però era preparato, e la grande idea era già in germe 

nella nascente teoria meccanica del calore: in Inghilterra le espe-

rienze di Joule, in Francia gli studi di Carnot, in Germania lo 

scritto di Roberto Mayer, avevano precorso la parola 

dell’Helmholtz, la quale compì, raccolse e conchiuse. 

Lo scritto di lui fu pubblicato nel 1847. Due anni prima era 

venuto in luce quello del medico Roberto Mayer, Il movimento or-
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ganico in rapporto col cambiamento della materia; che esprime in so-

stanza lo stesso concetto, e al quale spetta invero l’onore della 

priorità. Ma è anche vero, che l’Helmholtz non conobbe lo 

scritto del Mayer; e che per questo, e per la diversità della via 

seguita, egli ha il merito della grande affermazione. Lo scritto del 

Mayer, quasi esclusivamente fisiologico, passò inosservato al più 

dei fisici: inoltre era troppo metafisico, da non ingenerar dubbi 

sulla verità delle affermate conclusioni; l’Helmholtz fece com-

prendere il Mayer, e ad ambedue si deve riconoscere la gloria 

della grande scoperta. 

Il principio della conservazione dell’energia è la base di tutte 

le scienze fisiche; esso definisce il fatto universale ed eterno, che 

comprende in sè, come casi particolari, tutti i fenomeni naturali. 

Tutte le conquiste del nostro secolo, prese insieme, non valgono 

per importanza filosofica questa legge così semplice; il passo che 

con essa ha fatto la scienza, è paragonabile soltanto a quelli fatti 

per la scoperta delle leggi del moto, della gravitazione universale, 

della conservazione della materia. E il nome dell’Helmholtz va 

congiunto, anche solo per questo, a quelli di Galileo, di Newton, 

di Lavoisier. 

IV. 

Nel 1848 l’Helmholtz si liberò dal servizio militare. Lo aiutò 

alla liberazione l’opera intelligente di amici di famiglia e suoi, 
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specialmente il Müller, i quali compresero che egli era chiamato 

a ben altra attività; nè fu loro difficile aprirgli la via scientifica. 

Nell’anno medesimo egli fu assistente di anatomia nel Museo 

dell’Accademia delle Arti in Berlino, e l’anno dopo insegnante di 

fisiologia e patologia generale a Könisberg. 

I sei anni quivi passati dall’Helmholtz furono anni d’assiduo 

lavoro e d’indagini fortunate. Continuando gli studi sul lavoro 

dei muscoli considerati come strumenti motori, egli sentì la ne-

cessità di eseguir misure esatte, idea allora quasi nuova; e col suo 

Myographion, uno dei primi apparecchi fisiologici registratori, fece 

descrivere ai muscoli, sopra cilindri rotanti, le curve del loro ac-

corciamento, con che si rivelava la legge di tal movimento nel 

tempo. 

Coi fenomeni che accompagnano o precedono la contrazione 

muscolare, egli fu condotto a considerare e a studiare l’eccita-

zione nervosa che quei movimenti provoca e comanda. E qui gli 

si parò dinanzi un gran problema, uno di quelli che si era rasse-

gnati a giudicare come inaccessibili, cioè la velocità di propaga-

zione dello stimolo o eccitazione sensoria e motoria, nei nervi. 

Si era fino allora opinato che questa velocità fosse infinita-

mente grande; che non fosse misurabile, per esempio, il tempo 

che intercede fra il contatto d’un oggetto esterno col corpo 

umano e l’istante in cui il cervello riceve la sensazione, o quello 

fra il comando della volontà e l’esecuzione d’un movimento. An-
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cora nel 1844, Giovanni Müller scriveva che gli eccitamenti ner-

vosi agiscono istantaneamente; ed era così radicata quest’idea 

preconcetta, che non si era neppur tentata la misura, giudicando 

insufficienti tutti i mezzi per una tale straordinaria velocità. 

Ma l’opinione comune non parve all’Helmholtz ben fondata. 

Egli cominciò a fare uno studio critico sui metodi usati per mi-

surare piccolissimi intervalli di tempo, su quelli cioè del Siemens 

e del Pouillet, e trovò modo d’arrecarvi dei miglioramenti. Indi 

si diede con fiducia alle sue misure, sperimentando sui ranocchi, 

e presentendo di dover trovare qualche cosa di diverso da quel 

che da tutti si credeva: e così fu, e apparve vero l’inverosimile. 

Quella velocità, già paragonata al fulmine ed al pensiero, resultò 

compresa solo fra 20 e 27 metri al minuto secondo! Gli spiriti dei 

nervi volanti dal cervello alle estremità delle membra svapora-

vano nella nebbia delle leggende; e l’agente dell’eccitazione e 

della sensazione, pur rimanendo misterioso nella sua natura, ap-

pariva misurabile nel suo movimento, anzi lento addiritura, pa-

ragonato col suono, con la luce, con l’elettricità. Continuando le 

ricerche sulla via felicemente aperta, l’Helmholtz misurò anche 

la velocità dell’eccitazione motoria, cioè il tempo che passa fra il 

comando che parte dal cervello e l’esecuzione d’un movimento, 

e altresì la durata delle contrazioni muscolari, che apparve essa 

pure molto maggiore di quanto si credeva. Il classico batter d’oc-

chio fu trovato durare un decimo di secondo, cioè parecchie mi-

gliaia di volte di più, che non il suo abituale sinonimo il lampo. 
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Questi lavori furon pubblicati dal 1850 al 1852. 

Non erano ancor terminate queste ricerche, quando tutto il 

mondo fu pieno del nome dell’Helmholtz per una scoperta che 

rispetto all’utilità pratica è la sua più grande: l’oftalmoscopio. Que-

sto mirabile apparecchio fu il frutto del suo zelo di insegnante. 

Egli voleva spiegare ai discepoli la luminosità dell’occhio, come 

è manifesta in alcuni animali, secondo la teoria allora stabilita da 

Cumming e Brüche; e a tale scopo aveva costruito un piccolo 

apparecchio da scuola: adoperandolo si accorse di essersi messo 

sulla via per giungere alla soluzione d’un problema inutilmente 

tentato, cioè di vedere dentro l’occhio. Il problema era duplice, poi-

chè bisognava prima rischiarare il fondo dell’occhio, poi averne 

una immagine chiara; la prima parte era già stata risoluta da al-

cuni, ma la loro opera incompleta era rimasta sterile e dimenti-

cata. L’Helmholtz, viste chiare e postesi innanzi le difficoltà fisi-

che e geometriche del problema, in otto giorni ne trionfò, e col 

suo augenspiegel potè, egli pel primo, addentrar lo sguardo nell’oc-

chio umano vivo e veder la retina veggente. 

Eppure un oculista di gran fama, a cui fu mandato un mo-

dello dell’oftalmoscopio, lo rimandò all’autore dicendogli che 

non poteva servire! E solamente nelle mani di Alberto Gräfe lo 

strumento acquistò la sua vera importanza, e in breve si diffuse 

in tutto il mondo, e se ne costruirono poi di varie forme e si-

stemi. 

È l’oftalmoscopio che della oculistica ha fatto una scienza 
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esatta, e con esso oggi può l’oculista far la diagnosi sicura dei 

difetti e delle malattie dell’occhio. Oggi si conteran certo a mi-

gliaia gli uomini che debbono all’Helmholtz d’aver conservata la 

vista; e non avesse fatto anche altro, egli dovrebbe sol per questo 

annoverarsi fra i benefattori dell’umanità. 

L’oftalmoscopio segna per l’Helmholtz il fortunato ingresso 

nel campo dell’ottica, e il cammino prosegue fecondo di sco-

perte e di trionfi. All’oftalmoscopio seguì a poca distanza l’oftal-

mometro, quasi complemento del primo; il quale misurava con 

esattezza non sperata la curvatura delle varie superficie traspa-

renti dell’occhio e la loro rifrangenza, e rivelava quelle automati-

che variazioni di curvatura che l’occhio fa adattando la visione 

alle differenti distanze, fenomeno che con l’Helmholtz tutti chia-

maron poi «accomodamento dell’occhio». E sull’accomoda-

mento, sulla sensibilità della retina per le varie radiazioni, sul 

meccanismo della visione, si seguirono importantissimi lavori, 

originalissimi, pieni di osservazioni nuove; i quali, raccolti nel 

1856, formarono il primo fascicolo di quella classica Ottica fisio-

logica terminata nel 1867. In quest’opera famosa veniva per la 

prima volta trattata rigorosamente, e nelle sue attinenze fisiche e 

fisiologiche, la dottrina della sensazione dei colori, e particolar-

mente degli effetti di miscuglio, e veniva analizzato il processo 

fisico psichico della percezione di spazio e di distanza. Venti anni 

dopo l’Helmholtz pose mano ad una nuova edizione, al cui com-

pimento lo tolse la morte. 
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Dal senso della vista passò a quello dell’udito. Un notevole 

lavoro fisicomusicale Sui suoni di Tartini, fu il primo indizio della 

nuova direzione presa dal suo genio investigatore. In mezzo ai 

suoi studi ottici, e ad altri puramente anatomici, comparvero i 

suoi famosi lavori sui suoni di combinazione, e sulla natura delle vocali, 

il quale ultimo aveva grandissima importanza anche per la glot-

tologia. Ed altri seguirono sull’analisi dei suoni, sulle vibrazioni 

dell’aria nelle canne, sull’armonia musicale; cosicchè, come per l’ottica, 

l’Helmholtz si trovò ad avere accumulato il materiale per una 

fisiologia dell’udito, e in particolare della musica; aiutato in questo 

da un orecchio squisito e da un gusto eletto, sebbene non avesse 

vera cultura musicale. Gli studi ricordati, e altri che si succedet-

tero, sono infatti i capitoli di quella Teoria dell’armonia musicale che 

doveva render celebre il suo nome anche nel mondo dell’arte. 

Non è facile comprendere in poche linee ciò che di nuovo in fatti 

e teorie l’Helmholtz ha apportato all’acustica, risolvendo felice-

mente i maggiori problemi che fino a lui avevano sfidato l’inge-

gno dei fisici e fisiologi: il meccanismo del potere risolutivo 

dell’orecchio, e la causa fisica del timbro dei suoni. 

Si sapeva che una membrana tesa, a seconda della sua esten-

sione e della sua tensione, non dava che una sola nota, e solo a 

questa era capace di rispondere vibrando. Come dunque avve-

niva, che il timpano dell’orecchio fosse capace di vibrare egual-

mente bene, sotto le più profonde e lente note dell’organo, come 

agli stridi acutissimi del grillo o del pipistrello? 
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Ma v’ha di più. Se due o più colori colpiscono insieme l’oc-

chio, questi non percepisce nè l’uno nè l’altro, ma un colore mi-

sto che talora è il bianco. Come adunque avviene, si domandava, 

che l’orecchio nel turbine di suoni d’un’opera in musica, può 

udire e distinguer benissimo non solo i diversi strumenti e le 

parti principali, ma anche il chiacchiericcio sommesso degli spet-

tatori vicini? E che è, si chiedeva ancora, quel qualche cosa che 

non è altezza, non intensità, per cui distinguiamo l’origine dei 

suoni, e riconosciamo, ancorchè accordati all’unisono, i vari stru-

menti e la voce umana e le voci tra loro? 

All’Helmholtz dobbiamo la risoluzione quasi completa di tali 

ardui problemi. Egli ha veduto nelle fibre del Corti gli apparati 

destinati ad ogni singolo tono, per cui ogni nota ha nell’orecchio 

il proprio risonatore che l’accoglie, sicchè essa agisce sopra uno 

speciale filamento del nervo acustico. E rispetto al timbro o, 

come si chiama dopo di lui, al colore dei suoni, egli ha provato che 

dipende, almeno principalmente, dai toni secondarî che accom-

pagnano il suono fondamentale, dalle cosiddette armoniche, il cui 

numero delle vibrazioni è multiplo esatto di quello della nota 

fondamentale. Egli l’ha provato per analisi co’ suoi risonatori, che 

fan rilevare i toni accessorî nei suoni che a noi paion semplici; e 

lo ha riprovato per sintesi, ricombinando con toni differenti i 

suoni di vari caratteri, e fin le vocali, rivelando così di queste la 

natura essenzialmente musicale. 

Dal 1855 al 1858 l’Helmholtz tenne la cattedra di anatomia a 
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Bonn: chiamato in quest’ultimo anno ad Heidelberg all’insegna-

mento della fisiologia, campo più conveniente alle sue tendenze, 

continuò alacremente le ricerche, con mirabile alternativa, nel 

campo dell’ottica e dell’acustica. 

Ma intanto, nel fervore delle ricerche fisiche e fisiologiche, 

ecco venir fuori inaspettati, quasi incredibili, lavori di pura e alta 

meccanica: il fisiologo e anatomista, che non aveva mai seguito 

corsi di matematica, pubblicava le Memorie sulla integrazione delle 

equazioni idrodinamiche, e sui moti vorticosi, aprendo una nuova via 

alla teoria meccanica dei fluidi, e facendo fare alla Meccanica ra-

zionale un passo grandissimo. Dove s’era arrestato un Eulero, 

l’Helmholtz passava avanti, e i nuovi metodi analitici applicava 

alla cinematica dei liquidi e dei gas. 

E quasi a sollievo delle asprezze di questi studi faticosi, faceva 

conferenze e pubblicava lavori geniali di varia indole, ma pur 

sempre profondi, come quelli Sulle opere scientifiche di Goethe, Sulla 

conservazione dell’energia nel regno organico, e altri diversi di filosofia 

naturale; mentre un soggiorno in Svizzera gli dava ispirazione e 

occasione ad un memorabile studio sopra il fenomeno del rigelo, 

che ha tanto contribuito alla spiegazione razionale del meccani-

smo dei ghiacciai. 



106 

V. 

Dallo studio fisico obiettivo dei fenomeni producenti le sen-

sazioni, l’Helmholtz, com’egli era pensatore acuto ed elevato, fu 

necessariamente condotto a considerarle in se stesse e ad esami-

narne il valore e il significato quali rappresentazioni del mondo 

esterno. Egli si pose innanzi l’antica domanda, se il mondo che 

noi vediamo, udiamo, palpiamo, è realmente così formato quale 

ce lo rappresentiamo nel nostro interno; ed affrontò l’ardua que-

stione con una nuova e ricca messe di cognizioni fisiologiche, e 

con una precisione di metodo quale era mancata ai filosofi pre-

cedenti, o troppo metafisici, o troppo poco fisici. 

Nella terza parte dell’Ottica fisiologica, si fa notare come non la 

sola luce, ma anche una pressione sull’occhio, e una corrente 

elettrica, producono la sensazione luminosa; mentre la stessa 

energia irraggiata dal sole, la quale per l’occhio è luce, per la pelle 

è calore. Si hanno, cioè, sensazioni simili per stimoli esterni di-

versi, e sensazioni diverse per la stessa causa; il che prova non 

esser l’oggetto esterno che determina la natura della sensazione, 

ma bensì la natura speciale di ogni apparato sensorio per cui esso 

reagisce allo stimolo esterno. 

L’Helmholtz stabilisce che le sensazioni non sono già la ripe-

tizione o la riproduzione delle qualità degli oggetti esterni, ma 

ne sono simboli corrispondenti: appunto, come la parola è sim-
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bolo acustico di un oggetto, così nel linguaggio dei sensi le sen-

sazioni sono i simboli di quel che su di essi ha agito. E poichè ai 

mutamenti delle qualità dei corpi esterni corrispondono muta-

menti delle sensazioni, così noi siamo in grado, per mezzo delle 

variazioni delle sensazioni, di conoscere i mutamenti del mondo 

esterno o le leggi di essi. 

Ma l’analisi del procedimento della conoscenza si fa 

nell’Helmholtz più profonda e distinta. Il dolore che noi pro-

viamo è nostro, soltanto nostro e in noi; invece l’azzurro che 

vediamo è l’azzurro del cielo, quasi che la sensazione del colore 

formatasi nell’occhio ne esca fuori e vada a coprire quella tal 

parte del mondo esterno. Noi obiettiviamo le sensazioni, e ne 

facciamo qualità non della coscienza ma di oggetti reali esterni; 

o, per dirla con l’Hegel, allato all’io nasce il non io. Come avviene 

questa obiettivazione? 

Il Kant si fermò a questo punto con l’affermazione, che la 

obiettivazione è un modo di osservazione antecedente ad ogni 

esperienza, ossia innato. A questa teoria nativistica, l’Helmholtz 

oppose felicemente la sua che è empiristica. Egli afferma e prova 

che noi dobbiamo ai nostri mezzi corporei, soprattutto alla fa-

coltà dei movimenti volontari, l’acquisto e la formazione, per 

personale esperienza, di quella rappresentazione interna del 

mondo esterno, che altrimenti ci sarebbe impossibile. 

Per l’Helmholtz, una statua vivente, cioè incapace di alcun 

movimento ma dotata come noi di tutti i sensi, non sarebbe mai 



108 

capace di riconoscer un mondo intorno a sè, anzi neppur sa-

rebbe capace di riconoscer sè stessa come individuo. La più forte 

astrazione non sa raffigurarsi la coscienza di un tal marmo sen-

ziente, nel quale tutte le sensazioni non sarebbero altro che fe-

nomeni interni diversi per natura e intensità, ma senza spazio, 

senza tempo, senza distinzione e separazione dell’io dal resto. 

Sono i movimenti volontarî, che danno modo di formar la 

rappresentazione interna del mondo. Allorchè, volgendo gli oc-

chi o il capo, imagini diverse vengono a far impressione sull’oc-

chio, e quelle che eran confuse e incerte divengon chiare, e ripe-

tendo il movimento la successione delle imagini si ripete nello 

stesso ordine, allora si forma la coscienza che ciò che si vede non 

è nell’organo del senso, ma fuori di esso; e veniamo allora alla 

conoscenza di un mondo esterno, a’ cui oggetti pur erronea-

mente, ma per convenzione quasi necessaria, attribuiamo quelle 

qualità che prima erano solo in noi. V’è dunque una differenza 

sostanziale fra le sensazioni dei sensi, le quali posson variare per 

mezzo dei movimenti volontarî, e altri sentimenti corporei quali 

la fame, il dolore, il piacere, che han causa tutta interna. 

L’obiettivazione delle sensazioni non è dunque una opera-

zione inconsciente derivante da una necessità innata; essa risulta 

invece da una serie collegata di esperienze e di ragionamenti che 

diventano abitudine prepotente, sicchè si richiede una profonda 

analisi per risalire ad essa come fenomeno psichico. 
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Procedendo sicuro su questa via, l’Helmholtz si ferma lunga-

mente sul concetto di spazio, che è esso pure resultato dell’espe-

rienza pei movimenti nostri e degli oggetti che vediamo; ed è 

necessariamente condotto a chiedersi, se il concetto ordinario di 

spazio a tre dimensioni è concetto sperimentale, ovvero, come 

vorrebbe il Kant, cognizione trascendente e precedente ad ogni 

esperienza. Egli giunse alla conclusione medesima, cui era giunto 

il geometra Riemann. La matematica conduce alla trattazione lo-

gica e completa delle proprietà delle figure appartenenti agli 

spazi di più che tre dimensioni, dove non valgono più gli assiomi 

euclidei. L’Helmoltz ha fatto vedere come noi siamo pure in 

grado di raffigurarci, in parte, le impressioni dei sensi se vives-

simo in cotali spazi, e ne conclude che la concezione euclidea 

dello spazio a tre dimensioni non è l’unica, ma una delle possibili; 

quindi non può essere data a priori, ma deve avere origine 

dall’esperienza. Così l’indefesso sostenitore dell’esperienza ve-

niva salutato fondatore della più trascendentale delle scienze, di 

quella che un po’ ironicamente fu detta Metamatematica; ed egli 

era nella buona compagnia di Gauss, Riemann, Beltrami, Loba-

tschewsky. 

Ma, attaccati alle penne di quest’aquila, ci siam lasciati solle-

vare tropp’alto; e forse ci troviamo anche noi come il pulcino 

manzoniano «negli artigli del falco, che lo tengon sollevato in 

una regione sconosciuta, in un’aria che non ha mai respirata»; ed 

è tempo di ravvicinarsi a terra. 
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Nel 1871 l’Helmholtz passò a Berlino, succedendo al celebre 

Gustavo Magnus nella direzione dell’Istituto Fisico. Del Magnus 

illustrò in quel medesimo anno, inaugurando il suo ufficio, le 

grandi benemerenze con un discorso commemorativo di note-

vole importanza. Ed eccolo in quel grande Istituto, fornito di 

tutti i mezzi per la munificenza del fondatore Siemens, nel 

campo più adatto alle sue prodigiose attitudini. I ventitre suoi 

ultimi anni, ivi passati, formano il periodo veramente fisicoma-

tematico della sua vita. 

La scienza che più lo attrasse durante questo estremo pe-

riodo, fu (ed era naturale che così fosse) l’elettrologia, già da lui 

con diversi lavori antecedenti tentata e saggiata. L’applicazione 

dei principî idrodinamici all’elettrodinamica, l’analisi delle varie 

conseguenze della teoria elettromagnetica di Maxwell, sono il 

frutto dell’opera sua in questo tema che l’occupò assiduamente. 

Ma senza abbandonare l’ottica e la teoria fisica e fisiologica delle 

sensazioni: chè nel 1873 risolve una importante e controversa 

questione sopra i limiti della potenza del microscopio, e più tardi 

discute della luminosità propria della retina e della legge psicofi-

sica di Fecher. E nel 1882 comincia un nuovo ordine di studi 

sulla Termodinamica dei composti chimici, ritorna alla pura meccanica 

coll’analisi del Principio delle azioni minime; e a questi lavori se ne 

alternano altri di fisica sperimentale svariatissimi, sull’elettrolisi, 

sulla coesione dei liquidi, e in ultimo anche di meteorologia. 
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VI. 

L’opera scientifica dell’Helmholtz, della quale rapidamente 

ho abbozzato un disegno, è così grande e si offre in tanti diversi 

aspetti, che è vano il credere di poterla tutta comprendere e ade-

guatamente apprezzare e giudicare. Egli è un gigante, che biso-

gna guardare da lontano per poterlo vedere tutto. 

Ciò che in lui colpisce, dopo la straordinaria versatilità, anzi 

universalità, dell’ingegno, è la potenza autodidattica. Egli non 

ebbe dai suoi maestri se non la coltura di un medico; fisico e 

matematico e filosofo, si fece da sè. Che si facesse matematico 

soprattutto, e di una forza tale da competer coi maggiori del suo 

tempo e da risolver problemi lasciati insoluti da quelli; che que-

sto facesse senza sforzo, serbando ad altre vie indefessa l’opero-

sità sua; a chi lo consideri bene, pare quasi miracoloso. Ma cer-

tamente l’abisso che ebbe a superare per afforzare e munire l’in-

gegno validissimo del sovrano strumento del calcolo, dovette es-

sere enorme. 

Nessuno come l’Helmholtz fu da tanti e con tal concordia 

chiamato e considerato maestro; e pure egli non avrà scolari, nel 

senso più comune di imitatori e prosecutori. Egli, nel metodo 

suo, resta unico. Oggi chi si accinge ad alcuna ricerca ha in primo 

luogo da farsi padrone di ciò che gli altri han già fatto prima, 

deve, come si dice, studiar la bibliografia del soggetto; e non è 
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questa talora la minore nè la più grata fatica; è però la sola ma-

niera per non ripetere errori, per guadagnar tempo, in una parola, 

per andar più avanti. 

Generalmente l’Helmholtz non faceva così: propostosi un 

problema, egli l’affrontava senza preoccuparsi d’altro, e andava 

avanti per proprio conto, accadendogli spesso, come era natu-

rale, d’incontrarsi con altri, il che riconosceva benevolmente. È 

manifesto che un tal metodo può esser concesso solamente a 

chi, come lui, sia sicuro di andar più avanti di tutti. Per molte 

delle sue scoperte, l’Helmholtz si è maravigliato di non averle 

egli fatte prima, o altri prima di lui; e si è paragonato ad un alpi-

nista solitario che senza guida si inerpica con ogni sforzo per la 

montagna e va su su fino a toccar la cima, donde poi scorge la 

strada che vi conduce, e per la quale comodissimamente sarebbe 

asceso lassù se l’avesse conosciuta prima. 

L’Helmholtz fu maestro impareggiabile. A parte la misura im-

mensa delle sue cognizioni, egli ebbe veramente la vocazione, la 

passione, dell’insegnamento, che impartiva con zelo grandis-

simo. 

Parecchie sue scoperte son dovute a questo zelo didattico, al 

desiderio di nuovi efficaci mezzi per portar la luce della verità 

nelle menti dei suoi scolari. Egli giudicava utilissimo la necessità 

del ripercorrere ordinatamente e logicamente la intera materia 

dell’insegnamento, e rifarsi ad essa come nuovo per quasi impa-

rarla insieme con gli scolari. 
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I quali tutti ricordano come meraviglioso il suo modo d’inse-

gnare, come indimenticabili le sue lezioni. L’Helmholtz non ab-

bondava molto in parole, ma il suo discorso era di una chiarezza, 

di una precisione ed efficacia singolari: egli parlava come a se 

stesso, seguendo il pensiero, e come leggendolo in aria disopra 

all’uditorio, che non guardava quasi mai. E non sdegnava l’espo-

sizione popolare; anzi di conferenze ne fece molte, e sui soggetti 

più elevati, riuscendo mirabilmente chiaro ed attraente: popola-

rizzare la scienza voleva dire per l’Helmholtz, non già umiliarla 

e abbassarla, ma sollevare ad essa la mente degli uditori. 

Egli sapeva a tempo avvivare il dotto e faticoso pensiero con 

un alito vero di poesia, poichè per natura e per educazione ebbe 

e conservò sentimento poetico. Al ginnasio, racconta che gli era 

un tormento imparare a mente della prosa, mentre recitava vo-

lentieri canti interi dell’Odissea, dell’Eneide, e Odi di Orazio, e 

brani di poesia tedesca. «E poichè» dice «gli uomini fan volentieri 

ciò che loro riesce facile, così io divenni grande ammiratore della 

poesia. L’inclinazione fu secondata da mio padre, ammiratore 

entusiasta della poesia tedesca dell’età aurea. Egli ci insegnava 

tedesco nel ginnasio superiore, e leggevamo insieme Omero. 

Sotto la sua direzione si facevano composizioni e anche esercizi 

metrici, che noi chiamavamo poesie. Ma se di noi la più parte 

riuscimmo mediocri verseggiatori, pure imparammo, a mio av-

viso, meglio in quel modo che in qualunque altro, ad esprimere 

il pensiero nelle più varie maniere». 
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Con questa inclinazione poetica si congiunse in lui profondo 

il sentimento della natura nelle sue bellezze, nei suoi misteri. 

Amava intensamente la campagna, i monti, le selve, il mare, e 

stimava il loro influsso altamente benefico per lo spirito investi-

gatore. Nel 1886, celebrandosi il quinto centenario dell’Univer-

sità di Heidelberg, e ricordando egli nel discorso solenne, che di 

là Bunsen e Kirchoff  avevano iniziato le prime ricerche sull’ana-

lisi spettrale del sole e delle stelle fisse, diceva: «È forse un caso, 

che da questi verdi colli lo sguardo intelligente degli uomini si sia 

per la prima volta spinto nello spazio immensurabile a leggere la 

natura chimica dei corpi celesti, impresa che anche poco tempo 

addietro sarebbe apparsa impossibile e fantastica? Io non lo 

credo. Lo scienziato deve avere in sè qualche cosa del poeta. Cer-

tamente che al primo occorre un lavoro lungo e paziente per 

preparare e ordinare il materiale del suo pensiero: ma il lavoro 

solo non basta a produrre le idee luminose; esse erompono inat-

tese, inaspettate, come Minerva dalla testa di Giove, e donde noi 

non sappiamo. Soltanto questo è certo, che esse non arrivano a 

colui che sol fra le carte e i libri ha appreso la vita, nè a chi è 

affaticato dal lavoro uniforme. Ci vuole il senso della vita e della 

forza, come soprattutto sa darlo l’aria pura della montagna. 

Quando la silente pace delle foreste distacca il viaggiatore dalla 

irrequietezza del mondo, quando egli contempla a’ suoi piedi la 

ricca pianura co’ suoi campi e villaggi, e il sole al tramonto lancia 

traverso l’aria i suoi fili d’oro, allora nel fondo oscuro dell’anima 
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nascono per simpatia i germi delle nuove idee, che portan la luce 

nel mondo interno dove prima era il buio e il caos». 

S’intende facilmente il culto e l’amore che l’Helmholtz ebbe 

per Goethe. La potenza dell’ingegno, la poesia della natura, 

l’amor dell’arte e della scienza, avvicinarono in secreta simpatia 

l’altissimo scienziato al poeta scienziato. Haeckel e Wirchow re-

sero giustizia e gloria a Goethe morfologo, e fu rendimento non 

difficile dopo la divulgazione delle opere e delle dottrine di Dar-

win. Era più difficile render giustizia a Goethe, e talora anche 

semplicemente difenderlo, come fisico, della cui Teoria dei colori 

gli scienziati non vollero mai neppure discutere. L’Helmholtz, 

che già nell’Ottica fisiologica aveva più di una volta onorevolmente 

citate le osservazioni di Goethe, non si contentò di rilevare 

quanto di vero e di buono in fatto di osservazioni personali v’era 

nell’opera di lui, ma volle altresì trovar le ragioni dell’errore ma-

dornale, elementarissimo, che toglieva subito ogni base alla fati-

cosa costruzione della Farbenlehre, e nel quale Goethe si era così 

ostinato. In questo volume è riportata la parte essenziale della 

interessantissima analisi che dell’ottica goethiana fa l’Helmholtz, 

il quale a difesa di Goethe rivelò due fatti: la natura del suo in-

gegno, inaccessibile a certe astrazioni quali esige la scienza fisica 

e matematica; e l’oscurità, dominante al suo tempo, sulle rela-

zioni dei fenomeni delle sensazioni con le cause fisiche esterne. 

All’arte della pittura, della quale fu intelligente amatore, de-

dicò l’Helmholtz, oltre varie parti dell’Ottica fisiologica, anche uno 



116 

speciale scritto importantissimo e attraentissimo, spiegandone la 

tecnica e dando ragione di certi mezzi atti ad ottenere i voluti 

effetti estetici. Ma l’arte che più lo attrasse, quella che più pro-

fondamente sentì, fu la musica; sì per naturale disposizione, sì 

per gli studi speciali fatti a proposito dell’acustica. 

Helmholtz era ammiratore dei grandi maestri tedeschi, da 

Beethoven a Wagner; e andò spesso al teatro di Beyruth alle rap-

presentazioni wagneriane. E in casa sua si eseguiva spesso eccel-

lente musica, talora anche con l’opera di esimî artisti. Poichè, è 

bene si sappia anche questo, il grandissimo uomo non fu nè sel-

vatico nè solitario. Attivissimo e occupato sempre durante il 

giorno, si riposava la sera nella conversazione di amici; e la casa 

Helmholtz era a Berlino un eletto e ambito ritrovo della migliore 

e più colta società. 

Come spirito superiore liberamente occupato nella contem-

plazione oggettiva del mondo, l’Helmholtz si tenne sempre lon-

tano dalla politica, pur sentendo fieramente del suo paese, da 

buon tedesco. Per questo, egli passava per un moderato e con-

servatore, e come tale fu tenuto caro dal Governo e dalla Corte 

imperiale. Il vecchio Guglielmo I gli concesse la nobiltà eredita-

ria; l’altro Guglielmo gli conferì il titolo di Eccellenza. Una sola 

volta il nome dell’Helmholtz figurò tra quelli di uomini politici, 

e fu nel 1880, sotto un appello partito da Berlino in segno di 

protesta contro gli eccessi antisemitici. 
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VII. 

Quest’ingegno che spaziò sovrano in tutti i campi; che dalla 

rigida e modesta logica del laboratorio si levò alle maggiori al-

tezze concesse alla mente umana; che si avanzò portatore di luce 

nel periglioso terreno che è confine tra i fenomeni della materia 

e quelli dello spirito, tra i fatti dei sensi e quelli della coscienza; 

questo fisico il quale fu tal filosofo, che nessun filosofo può di-

spensarsi d’ora innanzi dal tener conto di lui; quest’uomo vera-

mente grande, ha dato impareggiabile esempio di misura, di pru-

denza, di quella correttezza, che è al tempo stesso e rigore scien-

tifico e serenità. 

Nell’immensa opera sua invano si cercherebbe alcuna di 

quelle audaci negazioni, o di quelle più audaci affermazioni, che 

nel nostro secolo sono state causa di discredito alla scienza po-

sitiva. Dove l’Helmholtz ha distrutto, ha sulle rovine novamente 

creato e su basi incrollabili; il lume portato da lui è luce vera, e 

non fosforescenza ingannatrice. Il nome di lui non potè nè potrà 

mai esser fatto segno ad accuse o rimproveri, tanto più irosi 

quanto più giustificati. Legato indissolubilmente al progresso 

delle cognizioni umane, quel nome è simbolo di verità, e sarà 

sempre onorato e venerato dappertutto e da tutti. Il grande cam-

pione dell’esperienza, l’enunciatore della terribil sentenza che 

«una conclusione metafisica o è errata o nasconde una conclu-

sione sperimentale», riconobbe i limiti dove l’intelletto umano 
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deve fermarsi, oltre i quali non è più lecito affermare o negare, 

ma credere o tacere: li riconobbe e li rispettò, per proposito e 

per disposizione dell’animo. Udiamolo ancora, e terminiamo 

con parole sue. 

Nella patria di Beethoven, l’Helmholtz parlava dei fonda-

menti dell’armonia musicale. Dopo aver detto che suoi fattori 

principali sono la combinazione dei suoni, o armonia, e la succes-

sione di essi nel tempo, o melodia; che suoni armonici, cioè tali da 

dare, o insieme o succedentisi, senso musicale, si hanno allorchè 

i numeri delle loro ondulazioni stan fra loro in certi rapporti nu-

merici semplici, e che contar questi numeri e trovar questi rap-

porti è ufficio del fisico; aggiungeva che il fisiologo può conten-

tarsi di notare, che la sensazione piacevole dell’armonia si ha 

quando i periodi di vibrazione dei vari suoni son tali da potersi 

sommare senza alterazione, mentre si ha disarmonia quando due 

sistemi di onde acustiche si succedono con tal ritmo, da raffor-

zarsi e indebolirsi periodicamente; allora l’orecchio avverte que-

sti sbalzi, il suono è vacillante, stridente, spiacevole, si ha la disso-

nanza. 

Ma dove è la ragione dell’inesprimibile dolcezza, dell’immen-

sità di affetti, vaghi, soavi, violenti, che desta in petto la musica, 

e donde la potenza universale del suo linguaggio? È dunque tutto 

numero, secondo il pensiero pitagorico? Qui il fisico e il fisio-

logo si arrestavano, e l’oratore, ad altro sentimento chiedendo la 

parola, conchiudeva: «Nelle creazioni musicali, l’onda dei suoni 
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segue l’anima commossa dell’artista: ora scorre placida, ora 

esulta vivace o si solleva impetuosa agitata dalla passione; e le 

originali imprevedute armonie, che l’artista ha udito nell’anima 

sua, penetrano nell’anima dell’ascoltatore, e lo trasportano infine 

nella pace di quella eterna bellezza, alla cui rivelazione fra gli uo-

mini la Divinità ha scelto sol poche sue creature preferite. Ma 

qui sono i limiti della investigazione scientifica, e qui debbo fer-

marmi». 
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DISCORSO AUTOBIOGRAFICO 

di H. HELMHOLTZ. 

Nella solennità giubilare celebrata il 2 novembre 1891 come 

già ho accennato, numerosi amici e scolari, autorità cittadine e 

corporazioni scientifiche di tutti i paesi convennero a festeggiare 

l’Helmholtz che aveva compito settant’anni. Il compleanno ca-

deva il 31 agosto ma fu scelto come giorno più opportuno il 2 

novembre che era il 49° anniversario della sua laurea in medicina. 

La festa giubilare ebbe luogo in casa Helmholtz a Charlotten-

burg, dove i colleghi e i rappresentanti delle Università e degli 

istituti scientifici presentarono diplomi e indirizzi e lessero di-

scorsi d’omaggio. La sera all’Albergo “Der Kaiserhof ” vi fu 

pranzo d’onore con 260 convitati. Alla fine, dopo il brindisi del 

ministro Boettlicher a nome dell’imperatore, parlò l’Helmholtz. 

Il suo discorso contiene, insieme con pregevoli notizie della sua 

vita, una sintesi della sua opera scientifica e considerazioni di alto 

valore e grande interesse. Per questo ho creduto opportuno ri-

portarlo per intero, come documento pregevolissimo della vita 

di lui e della storia della Scienza nel secolo XIX. 

Il discorso e, insieme con esso, i diversi indirizzi presentati e 

letti all’Helmholtz e le risposte di lui, sono a stampa nella se-

guente pubblicazione: Ausprachen und Reden gehalten bei der am 2 
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Nov. 1891 zu Ehren von H. v. Helmholtz veranstalteten Feier. Berlin, 

Hirschwaldsche Buckhandlung, 1892. 

I. 

Nel corso di questi ultimi anni, e finalmente in questa ricor-

renza del mio settantesimo natalizio, io ho ricevuto onori e di-

mostrazioni di stima e di benevolenza in misura veramente inat-

tesa. S. M. l’imperatore di Germania mi ha elevato al grado mas-

simo de’ suoi funzionari di Stato; il re di Svezia, il re d’Italia, il 

granduca di Baden mio antico sovrano, il presidente della Re-

pubblica francese, hanno ornato il mio petto di onorificenze; 

molte Accademie, non solo scientifiche ma anche artistiche, Fa-

coltà e Società, sparse sulla terra da Tomsk a Melbourne mi 

hanno mandato diplomi e bene ornati indirizzi, esprimendo la 

loro riconoscenza e la loro gratitudine per la mia opera scienti-

fica, talora con parole ch’io non posso leggere senza confusione; 

la mia nativa Postdam mi ha voluto cittadino onorario. Oltre 

tutto questo, innumerevoli persone con me in relazione scienti-

fica o di personale amicizia, scolari, ignoti, con lettere e tele-

grammi mi hanno inviato saluti e felicitazioni. 

Ma vi è ancora di più. Si volle dare il mio nome come insegna 

ad una istituzione grandiosa, fondata da amici della scienza di 
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ogni nazione, destinata a incoraggiare e sollecitare la investiga-

zione scientifica in tutti i paesi. Oggi la Scienza e l’Arte sono 

difatti l’unico vincolo rimasto fra le nazioni civili; il nobile edifi-

cio che cresce è frutto del comune lavoro, è destinato a comune 

vantaggio. Una grande e sublime opera! Ma i fondatori vogliono 

anche destinare di preferenza le largizioni all’avanzamento di 

quelle branche di ricerche a cui io ho atteso nella mia vita, quasi 

additandomi alle future generazioni come un modello per l’inve-

stigazione. Questo è veramente il più alto onore che io potessi 

ricevere; ma sarebbe un rasentare la presunzione, se io lo accet-

tassi senza la serena aspettativa che gli aggiudicatori dei premî 

nel futuro secolo si renderanno liberi dalla retrospettiva consi-

derazione della mia transitoria personalità. 

Anche le forme fugaci con le quali io son passato traverso la 

vita, avete voi voluto fissate nel marmo da un esimio artista, co-

sicchè io apparisca ai miei e ai futuri in aspetto più ideale che ai 

viventi d’oggi; mentre fra questi un altro artista del bulino si è 

dato la pena di diffondere l’imagine mia fedele. 

Tutto ciò, io riconosco, è manifestazione della più alta e sin-

cera benevolenza da parte vostra, e me ne sento a voi obbligato 

dalla riconoscenza più profonda. Ma io vi prego di perdono, se 

questa piena di onori a prima giunta mi stordisce e confonde. 

Nella mia propria coscienza per ciò che ho potuto fare, non 

trovo nulla di adeguato alle vostre dimostrazioni, ai vostri elogi. 

Io so bene in qual semplice maniera è nato tutto ciò che io ho 
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fatto; come i metodi scientifici stabiliti dai miei predecessori mi 

ci hanno direttamente condotto; come talvolta mi hanno aiutato 

il caso o le favorevoli circostanze. Ma la ragione principale starà 

precisamente nel fatto, che quello che io lentamente, per mesi ed 

anni di lavoro penoso e incerto, ho veduto crescere da impercet-

tibili semi, a voi è a un tratto balzato davanti agli occhi come una 

Pallade dalla testa di Giove. E mentre sul vostro giudizio influì 

molto la sorpresa, non fu così sul mio: forse anche esso fu un 

po’ moderato e smorzato dalla fatica del lavoro e dalle contra-

rietà provate nei passi falsi fatti per via. 

I colleghi e il pubblico giudicano di un’opera d’arte o di 

scienza, secondo l’utile, l’insegnamento o il piacere che ne rica-

vano. L’autore è per lo più disposto ad apprezzare l’opera pro-

pria seconda la fatica che vi ha impiegato; e queste due maniere 

di giudizio raramente concordano: anzi da qualche rivelazione di 

grandi uomini, specialmente di artisti, si rileva come a ciò che 

dalle loro opere balza fuori come inimitabile e inaccessibile per 

noi, essi abbiano dato relativamente poca importanza in con-

fronto di altro che per loro fu importante e difficile, e che ai 

lettori od osservatori invece apparisce molto meno riuscito. Io 

ricordo solo Goethe, il quale, secondo che riferisce l’Eckermann, 

ha una volta dichiarato di apprezzare meno le sue opere poetiche 

che la sua Teoria dei colori. 

Se io debbo ora dar fede alle vostre attestazioni e agli indirizzi 
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a me diretti, qualche cosa di simile, sia pure in misura più mode-

sta, deve esser successo anche a me. Mi si permetta dunque di 

esporre brevemente, come io fui mosso e guidato nell’opera mia. 

II. 

Nei miei primi sette anni io era un gracile fanciullo, spesso 

costretto a restare in camera e talora anche a letto; ma vivamente 

inclinato all’attività e alla ricreazione. I genitori si occupavano 

molto di me; inoltre i libri illustrati ed i trastulli, specialmente le 

costruzioni con pezzi di legno, mi aiutavano a passare il tempo. 

Assai per tempo anche la lettura venne ad accrescere i miei mezzi 

di ricreazione. Ma ben presto si rivelò un difetto della mia intel-

ligenza, cioè la debolezza della memoria per le cose non colle-

gate fra loro. 

Come primo segno di questo, cito la difficoltà, che ancora 

ricordo benissimo, di distinguere la destra dalla sinistra; più tardi 

a scuola nello studio delle lingue, mi restò più difficile che ad 

altri il fissarmi in mente i vocaboli, le forme grammaticali irre-

golari, le frasi caratteristiche. Anche della storia, come allora ci 

veniva insegnata, a fatica riuscii a farmi padrone. Imparare a 

mente brani di prosa, era per me un martirio. Questo difetto è 

naturalmente cresciuto col tempo, diventando un’afflizione della 

mia vecchiaia. 

Ma quando io avevo piccoli aiuti mnemonici, anche solo quali 
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nella poesia posson dare il metro e la rima, l’apprendere e il rite-

nere a memoria mi riusciva già molto meglio. Le poesie dei 

grandi maestri io le ritenevo molto facilmente, non così bene i 

versi più artificiosi di poeti minori. Io stimo essere ciò dipen-

dente appunto dal corso naturale del pensiero nella buona poe-

sia, e sono inclinato a cercare in questa dipendenza una radice 

essenziale della bellezza. Nel ginnasio superiore riuscii a recitare 

alcuni canti dell’Odissea, diverse odi di Orazio e le maggiori 

gemme della poesia tedesca. E mi ritrovai così precisamente 

nella condizione dei nostri più antichi antenati, che non cono-

scendo ancora la scrittura mettevano in versi le loro leggi e le 

loro storie, per meglio tenerle a memoria. 

L’uomo suol fare volentieri quello che gli riesce facile, e così 

io divenni ben presto un ammiratore della poesia. Tale inclina-

zione era secondata da mio padre, che era un uomo di severa 

coscienza ma pieno di entusiasmo, e innamorato della poesia, 

specialmente del periodo aureo tedesco. Egli ci insegnava ap-

punto letteratura tedesca nel ginnasio superiore, e leggeva con 

noi Omero. Noi dovevamo sotto la sua guida fare alternativa-

mente composizioni in prosa, ed esercizi metrici, che chiama-

vamo poesie. Ma se la più parte di noi rimanemmo deboli ver-

seggiatori, pure imparammo così, meglio io credo che con qua-

lunque altro esercizio, ad esprimere il pensiero nelle più diverse 

maniere. 

Ma il più perfetto aiuto mnemonico è la conoscenza delle 
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leggi dei fatti. Questo io imparai a conoscere da prima nella geo-

metria. 

Già dai miei trastulli coi pezzi di legno, avevo imparato per 

intuizione certe relazioni geometriche sull’estensione; sapevo, 

cioè, molto bene che i corpi regolari potevano sovrapporsi e 

adattarsi insieme in certe date maniere. Così quando cominciai 

lo studio della geometria, molti fatti, che dovevo imparare, mi 

erano, con meraviglia del mio maestro, ben noti e familiari. Per 

quanto mi ricordo, ciò accadde spesso, nelle classi elementari 

della scuola normale di Postdam, che frequentai fino agli otto 

anni. Affatto nuovo mi riuscì invece il metodo rigoroso scienti-

fico, e con tale aiuto io sentii sparire le difficoltà che mi avevano 

in altre materie impacciato. 

Ma per me la geometria non bastava; essa trattava esclusiva-

mente forme astratte, ed io ero pure attratto verso la completa 

realtà. Diventato più grande e più robusto, giravo molto con mio 

padre o coi miei compagni ne’ bei dintorni della mia città nativa 

e fui preso di grande amore per la Natura. Così accadde che i 

primi elementi della Fisica, a me insegnati nel ginnasio, subito mi 

attirarono molto più forte che l’algebra e geometria. Qui si aveva 

un ricco e svariato materiale con la intera potenza della natura, il 

quale poteva essere ricondotto sotto al dominio delle leggi ideali. 

Ed in realtà, la prima cosa che mi attrasse di preferenza, fu la 

spirituale dominazione della natura, che da principio a noi si con-

trappone libera, per mezzo della forma logica della legge. E in 
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breve compresi altresì che la conoscenza delle leggi dei fenomeni 

naturali è anche la chiave magica, la quale dà al suo possessore la 

potenza sulla natura medesima. Con questo ordine di idee io mi 

sentii presto familiarizzato. 

E mi buttai con grande ardore e gioia sopra tutti i libri di Fi-

sica che trovai nella biblioteca paterna. Erano libri molto vecchi, 

nei quali ancora si parlava del Flogisto, e il Galvanismo non an-

dava più in là della pila Voltaica. Tentai anche, insieme coi miei 

giovani amici, di fare coi nostri piccoli mezzi le esperienze delle 

quali noi leggevamo. L’azione degli acidi, l’abbiamo imparata a 

conoscere profondamente sulla biancheria delle nostre mamme: 

del resto poco ci riusciva; meglio di tutto la costruzione degli 

strumenti ottici, con vetri d’occhiali, che si trovavano anche a 

Postdam, e con una piccola lente botanica di mio padre. Ma la 

insufficienza dei mezzi materiali ebbe per me in quel primo pe-

riodo il vantaggio che io mi avvezzai a volgere e rivolgere la di-

sposizione delle esperienze, fino a che non avevo trovato la ma-

niera possibile per me. Io devo confessare che qualche volta, 

mentre in classe si leggeva Cicerone o Virgilio, i quali tutt’e due 

mi annoiavano, io calcolavo sotto il banco il cammino dei raggi 

nel telescopio, trovando alcuni principî di Ottica dei quali nulla 

suol essere nei libri scolastici, e che mi furono utili poi per la 

costruzione dell’Oftalmoscopio. 

Per tal modo entrai in quel particolare indirizzo di studi, che 

poi ho coltivato, e a cui per le dette circostanze mi son dedicato 
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con appassionato ardore. Questo ardore di signoreggiare la 

realtà col pensiero, ovvero, il che secondo me è la stessa cosa, di 

scoprire la originaria connessione dei fenomeni, mi ha accompa-

gnato traverso la vita; e la sua intensità potè talvolta essere, anche 

molesta, perchè io non trovavo quiete nelle apparenti soluzioni 

di un problema, finchè vi sentivo qualche punto oscuro. 

Venne il tempo di passare all’Università. La Fisica era ancora 

tenuta in conto di scienza non remunerativa. I miei genitori 

erano obbligati a fare grandi economie: perciò mio padre mi di-

chiarò che non avrebbe potuto aiutarmi più oltre nello studio 

della Fisica, a meno che io non avessi congiunto questo studio 

con quello della Medicina. Io non ero privo di inclinazione per 

lo studio della natura vivente, e accettai senza molte difficoltà. Il 

solo personaggio un po’ importante della nostra famiglia era 

stato un medico, l’antico chirurgo e generale Mursinna: tale pa-

rentela mi servì di raccomandazione per essere accolto fra altri 

pretendenti nella scuola medico-militare Federico Guglielmo, la 

quale facilitava il compimento degli studi medici, specialmente ai 

giovani poco provvisti dei mezzi di fortuna. 

III. 

Nella Medicina io feci i primi passi sotto l’influsso di un 

grande maestro, del fisiologo Giovanni Muller, di colui che nello 

stesso tempo ha dato alla Fisiologia ed alla Anatomia scolari 
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come Du Bois-Reymond, Brücke, Ludwig, Wirchow. Il Muller 

lottava ancora, intorno al problema della vita, fra le vecchie idee 

essenzialmente metafisiche e quelle nuove scientifiche; ma la 

persuasione che alla conoscenza dei fatti null’altro può venir so-

stituito, si faceva in lui sempre più forte: forse l’influsso di lui 

sopra gli scolari era accresciuto dal fatto, che egli stesso ancora 

lottava. I giovani affrontano più volentieri di tutto i più profondi 

problemi; così io, quello sulla natura della cosiddetta forza vitale. 

In quel tempo la maggior parte dei fisiologi avevano preso la 

via di uscita di G. E. Stahl, cioè che nel corpo vivente agissero le 

forze fisiche e chimiche della materia, ma che vi fosse anche un 

principio o forza vitale in condizione da poter legare o sciogliere 

gli effetti di tali forze, cosicchè la libera loro azione si estrinseca 

solo dopo la morte nella putrefazione, mentre durante la vita la 

loro azione è stabilmente regolata dall’anima vivente. 

In tale spiegazione io presentivo qualche cosa di non naturale, 

ma mi costò molta fatica il tradurre il mio dubbio, in una precisa 

domanda. Finalmente negli ultimi miei anni di studio, trovai che 

la dottrina di Stahl veniva a porre accanto ad ogni essere vivente 

un mobile perpetuo. Delle contese su quest’ultimo argomento io 

era abbastanza informato, avendone udito parlare spesso nei 

miei primi anni di scuola dai miei maestri e da mio padre. In 

seguito, come allievo dell’Istituto sopraddetto, avendo prestato 

l’opera mia di Assistente nella Biblioteca, avevo in momenti di 

libertà cercato e passato in rivista le opere di Daniele Bernoulli, 
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di d’Alembert, e di altri matematici del secolo XVIII. E m’im-

battei nella domanda: «Quali relazioni devono essere fra le varie 

forze naturali, perchè non sia possibile un mobile perpetuo?». E 

più oltre: «Esistono di fatto tali relazioni?». Nel mio scritto Sulla 

conservazione della forza ebbi solo l’intenzione di dare un esame 

critico e una classificazione dei fatti in servizio dei fisiologi. 

Io non mi sarei punto sorpreso se gl’intelligenti mi avessero 

in conclusione detto: Ma tutto questo noi lo sappiamo benis-

simo. Che cosa s’imagina questo giovane medico di aver trovato, 

da dovercelo annunziare così minutamente? Con mia meraviglia, 

invece, le autorità fisiche, alle quali ne diedi comunicazione, pre-

sero la cosa in tutt’altra maniera. Erano proprio disposti a met-

tere in dubbio la verità della legge, e a giudicarla, nell’ardente 

lotta che sostenevano allora contro la filosofia naturale di Hegel, 

come una speculazione fantastica. Solamente il matematico Ja-

cobi riconobbe la relazione delle mie idee con quelle dei mate-

matici del secolo precedente, e s’interessò al mio lavoro, e mi 

difese dalle false interpretazioni. Trovai invece entusiastico suf-

fragio e pratico aiuto nei miei giovani colleghi, specialmente in 

Du Bois-Reymond, ed essi trascinarono presto dalla mia parte i 

membri della giovane Società fisica di Berlino. 

Dei lavori di Joule sopra questo soggetto io allora conoscevo 

assai poco, ed ignoravo affatto quelli di Mayer. 

Si collegano con questi studi alcuni minori lavori di fisiologia 

sperimentale, sopra la putrefazione e la fermentazione, nei quali 
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io potei dare la prova che nessuno dei due fenomeni si produ-

ceva spontaneamente per l’azione dell’ossigeno atmosferico, e 

nemmeno erano pure dissociazioni chimiche, come voleva il Lie-

big; che specialmente la fermentazione del vino è legata alla pre-

senza di fecce, le quali si formano per riproduzione. In fine il 

mio lavoro sopra il ricambio materiale nell’azione muscolare, e, 

più tardi, quello sopra lo svolgimento di calore in tale azione, 

erano da considerarsi come conseguenze della legge sulla con-

servazione dell’energia. 

Questi lavori fecero rivolgere sopra di me l’attenzione di J. 

Muller e del governo prussiano, che mi fecero chiamare come 

successore di Brücke a Berlino e poco appresso all’Università di 

Königsberg. Le autorità militari consentirono, con liberalità de-

gna di riconoscenza, ad esonerarmi da ulteriori obblighi di ser-

vizio, e così mi resero possibile il passaggio alla carriera scienti-

fica. 

IV. 

In Königsberg io avevo da insegnare Patologia generale e Fi-

siologia. Un insegnante universitario è sottoposto ad una disci-

plina straordinariamente utile, quella cioè di dovere annualmente 

percorrere l’intero campo della sua scienza in servizio del suo 

intelligente uditorio, fra cui sono i grandi uomini della prossima 
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generazione. Tale obbligo ed esercizio mi portò subito due no-

tevoli frutti, poichè debbo alla preparazione delle lezioni l’aver 

trovato presto la costruzione dell’Oftalmoscopio, e poi la ma-

niera di misurare la propagazione dell’eccitazione nei nervi. 

L’Oftalmoscopio è stato veramente la più popolare della mie 

produzioni scientifiche; ma io ho già detto, rispondendo al saluto 

dei medici oculisti, che nella sua costruzione ebbe assai più parte 

il caso che il mio merito. Io doveva spiegare ai miei scolari la 

teoria dello splendore dell’occhio, secondo il Brücke, il quale si era 

proprio avvicinato fino ad un capello alla stessa scoperta. Egli 

aveva solo trascurato di chiedersi la forma ottica del fascio di 

raggi riflesso dall’occhio lucente. Per il suo scopo non era vera-

mente necessario trattare questa questione, ma qualora se la 

fosse proposta egli ne avrebbe come me trovata la soluzione, e 

cioè il piano dell’Oftalmoscopio. Io dovetti rivoltare il problema 

da tutti i lati, per veder di presentarlo ai miei scolari nel modo 

più semplice, e m’imbattei perciò nel problema detto sopra. Per 

i miei studi medici, io conoscevo bene la necessità dell’oculista 

nei casi comunemente indicati col nome di cateratta, e costruii 

subito l’istrumento con lenti d’occhiali e copri-oggetti da micro-

scopio. L’apparecchio era per allora incomodo ad usarsi; e senza 

la persuasione che esso doveva andar bene, non avrei forse per-

severato: ma dopo circa otto giorni io ebbi la grande gioia di 

osservare per il primo la retina dell’occhio umano vivente. 
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Per la mia posizione scientifica la costruzione dell’Oftalmo-

scopio fu molto decisiva. Da allora io trovai presso le autorità e 

i colleghi la più benevola disposizione, e il massimo interessa-

mento pe’ miei desideri, e così potei seguire con molto più agio 

gl’impulsi del mio desiderio di sapere. Del resto io trovai da me 

la ragione del mio buon successo; specialmente nella circostanza 

fortunata d’essermi dato alla medicina, portandovi ingegno geo-

metrico e cognizioni fisiche, e nell’aver trovato nella fisiologia un 

terreno ancora vergine e fecondo; mentre d’altra parte ero stato 

condotto, per la conoscenza dei fenomeni della vita, a problemi 

e soggetti che ordinariamente restano lontani dai matematici e 

dai fisici. 

Le mie attitudini matematiche, fino allora, non le avevo po-

tute paragonare che con quelle dei miei condiscepoli e commili-

toni medici, e il trovarmi al di sopra di essi, non voleva dir molto. 

Inoltre nella nostra scuola la Matematica era stata sempre consi-

derata come una scienza di secondaria importanza. Nel latino, 

invece, che allora rappresentava essenzialmente la palma di vit-

toria, avevo sempre avuto avanti a me una metà dei condiscepoli. 

I miei lavori, secondo il mio modo di vedere, non erano stati 

che logiche applicazioni ai diversi casi speciali di metodi scienti-

fici sperimentali e matematici, resi possibili mediante facili mo-

dificazioni. I miei colleghi, dedicatisi come me alla Fisica fisiolo-

gica, producevano lavori non meno importanti. Ma in seguito le 

cose non poterono del tutto continuare così; e a poco a poco 
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affidai ai miei scolari i problemi risolubili con metodi ordinarî 

conosciuti, e io m’applicai a lavori più difficili e d’incerto esito, 

dove i metodi generali lasciavano lo sperimentatore incerto, o 

dove il metodo era assolutamente da trovarsi. 

Anche in questi soggetti, i quali toccano più da vicino la no-

stra scienza, son riuscito a qualche cosa, così nel campo speri-

mentale come in quello matematico; non so se debbo aggiun-

gervi anche il filosofico. In quanto al primo, io acquistai a poco 

a poco l’esperienza di uno che, avendo affrontato molti problemi 

sperimentali, ha appreso perciò molte strade e molti mezzi di 

aiuto; e il mio giovanile talento geometrico si era sviluppato, ac-

quistando una specie d’intuizione meccanica, per cui io sentivo 

subito in una macchina come eran distribuite e dirette le forze; 

il che del resto avviene anche negli esperti meccanici e costrut-

tori, sui quali io avevo però il vantaggio di poter riconoscere, con 

l’analisi teorica, relazioni più complesse e particolarmente im-

portanti. 

Io ho potuto anche sciogliere alcuni problemi fisici-matema-

tici, e, tra questi, tali sui quali i grandi matematici si erano invano 

affaticati; come per esempio i problemi dei movimenti vorticosi e 

della discontinuità del movimento nei liquidi, delle vibrazioni sonore 

nelle canne aperte, e qualche altro. Ma l’orgoglio che io avrei po-

tuto provare per il successo finale, in questi casi fu assai smor-

zato dal fatto che io ben sapevo come alle soluzioni di questi 

problemi quasi sempre io ero giunto solamente per via di una 
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crescente generalizzazione di casi particolari e adattati, in seguito 

ad alcune felici idee, ma dopo parecchi passi falsi. Io dovetti pa-

ragonarmi ad un alpinista, il quale, senza conoscere la strada, si 

arrampica lentamente e faticosamente, e spesso deve tornare in-

dietro, e talora per riflessione, talora per caso, scopre nuovi sen-

tieri che lo fanno un poco avanzare, e finalmente quando arriva 

a toccare la cima, scopre con sua vergogna una magnifica strada 

che lo avrebbe condotto lassù, se egli fosse stato capace di tro-

varne il principio. Ne’ miei lavori io non ho naturalmente intrat-

tenuto il lettore sopra i miei passi falsi; ma ho descritto a lui so-

lamente la via maestra, per la quale egli adesso senza fatica può 

raggiungere la cima. 

Vi sono bensì molte persone di corto intendimento, le quali 

si ammirano altamente da sè stesse, quando abbiano avuto una 

felice idea, o credano di averla avuta. Uno scienziato o un artista, 

il quale ha ripetutamente molte felici idee, è indubbiamente una 

natura privilegiata, e vien considerato come un benefattore 

dell’umanità. Ma chi può contare e pesare tali lampi di genio? chi 

seguire il segreto intreccio dei legami del pensiero? 

Ciò che dall’uom negletto 

O ignoto all’uom, nella notturna quiete 

Cerca del petto 

Le più intime parti e più segrete? 

(GOETHE. Alla Luna. Trad. di Pio Bracchi). 
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Io debbo dire che sempre mi sono stati più graditi quei soggetti 

di ricerche, dove non è necessario attendere la fortuna del caso 

o di un’idea. 

Ma poichè io mi trovai assai spesso nella condizione non de-

siderabile di dover aspettare le buone idee, sul come e quando 

esse mi vennero ho fatto alcune osservazioni, che potranno 

forse essere utili anche ad altri. Talora entrano pian piano nel 

cerchio del pensiero senza che si riconosca subito la loro impor-

tanza, e soltanto più tardi qualche circostanza favorevole ce ne 

fa accorti. Altre volte invece esse arrivano repentinamente, senza 

sforzo, come un’ispirazione. Per mia esperienza, posso dire che 

non vennero mai alla mente affaticata, nè al tavolino di studio. 

Io dovetti sempre rivolgere da tutti i lati il problema, sinchè ne 

scorgessi tutte le vie e potessi liberamente percorrerle a mente e 

senza scrivere, il che d’ordinario non è possibile senza un lungo 

precedente lavoro. Ma poi dovevo lasciar passare la stanchezza e 

attendere un’ora di perfetta freschezza e benessere, perchè mi 

venisse la buona idea. Ciò avvenne spesso allo svegliarsi la mat-

tina, proprio a conferma dei versi sopra citati di Goethe, e come 

già notò anche Gauss; ma più spesso, come già dissi una volta in 

Heidelberg, nelle comode passeggiate su pei monti selvosi, a 

cielo luminoso. La più piccola quantità di bevanda alcoolica, 

parve in me sempre fugarle. 

Tali momenti di fecondo pensiero furono certo molto felici; 

non così certi altri, quando le idee liberatrici non volevan venire. 
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Allora io potevo rodermi per settimane e mesi sopra i miei pro-

blemi, finchè mi sentivo come 

...animale da cattivo spirito 

aggirato in arida landa, 

mentre intorno è bel prato verde. 

(FAUST). 

E in ultimo era talora uno stizzoso mal di capo che mi toglieva 

alla mia fissazione, rendendomi di nuovo libero per le altre oc-

cupazioni. 

Io ho pure trattato un altro campo di studi, cioè la Teoria della 

conoscenza, a cui mi condussero le ricerche sopra le sensazioni. 

Come il fisico deve verificare il cannocchiale o il galvanometro 

che vuole adoperare, e proporsi ben chiaro ciò che può con essi 

ottenere e dove può essere ingannato, così mi apparve essere 

cosa essenziale l’esaminare anche le capacità dei nostri mezzi di 

conoscimento. 

Si trattava anche qui d’una serie di questioni di fatto, alle quali 

potevano e dovevano darsi determinate risposte. Noi abbiamo 

sensi determinati, e secondo essi dirigiamo i nostri atti; l’effetto 

è ordinariamente quello che ci aspettiamo per abitudine di osser-

vazione, ma talora invece non è, nelle cosiddette illusioni dei 

sensi. Tutti questi son fatti obiettivi, di cui si potrà esaminare il 

procedimento e trovare le leggi. Il risultato essenziale a cui 

giunsi, fu che le impressioni dei sensi sono solamente segni per 
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noi delle qualità del mondo esteriore, il significato dei quali deve 

esserci insegnato dall’esperienza. L’interesse per questi problemi 

era sorto in me fin dalla mia giovinezza, nella quale avevo so-

vente udito le discussioni fra mio padre, seguace dell’idealismo 

del Fichte, e i suoi colleghi, ammiratori di Hegel e Kant. Fin ora 

io non posso dire di avere avuto motivo d’insuperbirmi di questi 

miei studi, avendo forse trovato un sostenitore per ogni dieci 

contradittori. Io ho specialmente contrariati i metafisici anche 

materialisti; ma gl’indirizzi e le lettere di questi giorni mi hanno 

fatto scoprire schiere di amici fin ora ignoti, cosicchè questa festa 

mi apporta, anche per tal rispetto, letizia e nuova speranza. Vero 

è che la filosofia rimane da tremila anni l’arena delle più aspre 

controversie, e non si può pretendere che abbiano ad acquetarsi 

nel corso della vita d’un uomo. 

V. 

Io ho voluto rappresentarvi la storia de’ miei tentativi e dei 

risultati ottenuti, quale dal mio punto di vista mi apparisce, e 

forse ora intendete che io possa esser sorpreso di tanti elogi ed 

onori che da voi mi pervennero. I miei buoni successi furono a 

me soprattutto utili, perchè mi diedero la misura di ciò che io 

potevo tentare; ma essi non mi hanno portato, voglio sperarlo, 

all’ammirazione di me medesimo. Io ho d’altronde veduto 

quanto può esser perniciosa la presunzione negli studiosi, e mi 
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son sempre guardato da questo nemico, sapendo qual prezioso 

scudo di difesa sia l’esame critico dell’opera propria e della pro-

pria capacità. Ma se occorre solo tener aperti gli occhi per ciò 

che gli altri possono e da noi stessi non si può, il pericolo non è 

grande; e, per quel che concerne i miei lavori, credo che non mi 

accadde mai di terminare la correzione di uno scritto, senza poi 

accorgermi, appena un giorno dopo, che in qualche punto avrei 

potuto dir meglio. 

Venendo finalmente alla gratitudine che voi affermate di do-

vermi, non sarei sincero se vi dicessi che fino da principio io 

abbia avuto davanti agli occhi, e come fine meditato del mio la-

voro, il bene dell’umanità: era piuttosto nella verità l’impulso che 

mi spingeva avanti ad applicarmi al lavoro, in tutto il tempo che 

le cure dell’ufficio e della mia famiglia mi lasciavano libero. Ma 

invero anche questi due generi di pensieri non mi allontanavano 

dal termine verso cui tendevo, perchè l’impiego mi obbligava 

all’attività dell’insegnamento universitario, e la famiglia richie-

deva che io affermassi e mantenessi alto il mio nome come 

uomo di scienza. E lo Stato che mi dava il mantenimento, mezzi 

di studio, e anche una buona parte di tempo libero, aveva diritto, 

a mio avviso, di volere che io comunicassi liberamente e intera-

mente ai miei concittadini i risultati delle ricerche fatte col suo 

appoggio. 

L’esporre per iscritto i risultati delle ricerche scientifiche, è in 
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generale non lieve fatica; a me fu quasi sempre grandissima. Al-

cune parti de’ miei lavori io le ho riscritte fin quattro o sei volte, 

cambiando l’ordine della materia, prima di esserne un po’ con-

tento. Ma nella scrupolosa compilazione del lavoro, vi è un 

grande vantaggio dell’autore, il quale qui è costretto ad un sottile 

esame di ogni premessa e di ogni conclusione, molto più che non 

nella ordinaria esposizione di una lezione universitaria. Io non 

ho mai considerato come completo un lavoro, prima di averlo 

tutto steso per iscritto e senza lacune logiche. 

Oltre la mia coscienza, io avevo davanti al pensiero i più in-

telligenti de’ miei amici, e mi domandavo se essi avrebbero tutto 

approvato: per me essi erano come l’incarnazione dello spirito 

scientifico di un’umanità ideale. 

Io non voglio dire che, nella prima metà della mia vita, 

quando dovevo ancora lavorare per la mia posizione, non ab-

biano agito in me anche ragioni etiche di un ordine più elevato, 

oltre il desiderio di sapere e l’adempimento del dovere; ma cer-

tamente era più difficile riconoscerle ed esserne sicuro, finchè a 

spingermi all’attività c’erano ancora motivi egoistici. Credo che 

alla maggior parte degli uomini di scienza accada in principio 

così: ma più tardi, in posizione più sicura, quando coloro che 

non abbiano spirito d’investigazione possono anche cessare dal 

lavoro scientifico, quelli che han continuato a lavorare acqui-

stano un concetto più alto della loro funzione nell’umanità. A 

poco a poco, per propria esperienza, comprendono che i loro 
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pensieri, sia per la stampa, sia per bocca degli scolari, si propa-

gano, e, quasi acquistando vita propria, agiscono sopra il pub-

blico, ed elaborati dai discepoli, si accrescono in forma e so-

stanza, e apportano infine nuovo sapere ai loro medesimi autori. 

Oltre a ciò le idee originali di un individuo sono naturalmente 

connesse intimamente col suo proprio campo spirituale, molto 

più che quelle d’altri, ed egli ha maggior soddisfazione e vantag-

gio quando si affermino e si svolgano queste sue piuttosto che 

le altre. Onde per esse si forma una specie di amor paterno, che 

spinge l’autore a lavorare e a combattere per queste sue creature, 

come per i propri figli. 

Ma insieme egli sente il pensiero della intera umanità civile, 

come un tutto vivente che si propaga e si sviluppa, e la cui vita 

pare eterna di fronte a quella degli uomini: col suo piccolo con-

tributo all’edificio della scienza, egli sente di essere in servizio di 

una causa santa ed eterna, cui lo congiungono legami d’amore, e 

il proprio lavoro gli apparisce santificato. Tutti forse, in teoria, 

comprendono quest’idea; ma occorre la propria esperienza, per-

chè l’idea diventi sentimento e impulso ad operare. 

Il mondo, che crede poco alle ragioni ideali, chiamò questo 

sentimento amor di gloria. Ma v’è un segno caratteristico per 

distinguere le due specie di amore: che ciascuno si domandi, se 

per lui sarebbe lo stesso che i resultati delle sue ricerche siano 

riconosciuti a lui o no; quando nella risposta sia esclusa, s’in-
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tende, ogni idea di vantaggio personale. Per chi dirige un labora-

torio la risposta è chiarissima. Egli deve dare la maggior parte 

del suo pensiero in forma di suggerimenti e proposte, per supe-

rare le difficoltà sperimentali che più o meno s’incontrano nelle 

ricerche, e tutto poi diventa lavoro degli scolari, e finalmente 

passa nelle pubblicazioni col nome di questi. Chi distingue poi 

ciò che appartiene all’uno o all’altro? E quanti maestri non vi 

sono, spogli in questo di ogni gelosia? 

Perciò, miei signori, io sono stato in tal fortunata posizione, 

che seguendo liberamente le mie inclinazioni, fui spinto a far 

quello per cui ora mi lodate, mentre affermate di averne voi ri-

cevuto vantaggio e ammaestramento. Oltre a ciò io sono ben 

felice di raccogliere tanto plauso e gratitudine dai miei contem-

poranei, per una attività che a me fu la più grata, la più interes-

sante di tutte. 

Ma anche a me i miei concittadini hanno dato molto. Oltre le 

cure per l’esistenza mia e dei miei, oltre i mezzi di studio, io ho 

trovato in loro la misura della spirituale attività e capacità umana; 

e nella loro partecipazione all’opera mia, mi hanno offerto la viva 

rappresentazione dell’umanità ideale, donde a me s’irradiava 

un’alta luce sul mio lavoro. In tali condizioni io posso ben con-

siderare la vostra gratitudine non come un contraccambio, ma 

come dono generoso ed espressione di libero affetto. 

E dovrei perciò alla mia volta esprimervi tutta la gratitudine 
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che vi debbo; ma so che se volessi farlo e bevere alla vostra sa-

lute, la mia voce non troverebbe eco: perciò mi permetterete di 

porre al vostro posto, come rappresentanti di tutti voi, i membri 

del comitato promotore di questa festa. Questi miei amici de-

vono aver fatto un lavoro enorme, e meritano dunque in ragione 

adeguata la mia gratitudine e anche la vostra. Evviva dunque i 

signori Du Bois-Reymond, Kronecker, Kundt, Mendelssohn-

Bartholdy e Zeller! 
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SULLE OPERE SCIENTIFICHE DI GOETHE 

Ermanno Helmholtz ebbe sempre culto ed onore speciale pel 

suo maggior poeta, al quale lo avvicinavano la universalità 

dell’ingegno, l’amore della natura, l’ardore della investigazione. 

Nel 1853 a Königsberg egli lesse come prolusione universitaria 

il suo primo studio «Sulle opere scientifiche di Goethe» che è un 

grande e schietto elogio e insieme una finissima e spietata con-

danna dell’opera scientifica del Goethe; la quale, di mezzo alle 

astiose polemiche fra esaltatori e dispregiatori, solamente allora 

e per sentenza dell’Helmholtz fu giudicata. 

Quarant’anni dopo, nel 1892, quando già a Goethe morfo-

logo avevan reso anche maggior omaggio di giustizia e ricono-

scenza gl’innumerevoli seguaci di Darwin, in una solenne occa-

sione goethiana a Weimar, Helmholtz vecchio e glorioso sinte-

tizzava l’opera artistica e scientifica del poeta naturalista in un 

altro discorso «Le divinazioni scientifiche di Goethe». 

Quella di Königsberg fu la prima, quella di Weimar l’ultima 

delle pubbliche letture dell’Helmholtz. Cosicchè può dirsi che lo 

spirito di Goethe lo abbia assiduamente accompagnato nel corso 

della vita gloriosamente operosa. Dal primo lavoro pubblico qui 

quel che si riferisco alla Teoria dei colori, a compimento e conclu-

sione del presente volume. La prima parte di questo scritto è 

dedicato alle opere botaniche e anatomiche di Goethe, e dopo le 
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cose già dette crediamo poterla tralasciare. 

Quanto grande è l’onore acquistatosi da Goethe con l’opera 

sua nel campo delle scienze naturali descrittive, altrettanto 

grande e generale è l’opposizione incontrata pei suoi lavori nelle 

scienze fisiche, specialmente con la sua Teoria dei colori. 

Non è qui il luogo di ingolfarsi nella lunga polemica suscitata 

intorno a questa Farbenlehre; ma io mi propongo di esporre e 

chiarire l’oggetto della disputa, il nodo della questione, il suo si-

gnificato nascosto e la sua vera importanza. In questo intento è 

utile risalire all’origine di questa Teoria, e al suo primo sempli-

cissimo stato, perchè le ragioni portate in contrario son note a 

tutti e son facilissime e chiare. 

Goethe narra molto graziosamente (in appendice alla Storia 

della Teoria dei colori) come gli accadde di costruirla. Non riu-

scendo a rendersi ben chiari i fondamenti estetici della Croma-

tica nella pittura, si risolvè a ristudiare la teoria fisica dei colori 

come gli era stata insegnata all’Università, e di rifare anche le 

esperienze relative. A tal fine, dal Sig. Büttner, consigliere aulico 

in Jena, si fece prestare un prisma di cristallo; ma distratto da 

altre occupazioni, lo lasciò lungo tempo inoperoso, finchè il pro-

prietario, uomo molto ordinato, dopo inutili richiami, mandò per 

riprenderlo. Goethe, cavando il prisma dal cassetto, volle almeno 

darci a traverso un’occhiata e guardò verso una parete bianca e 

illuminata, credendo che quella viva luce avesse a mostrarglisi 
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scomposta in brillanti colori. La sua supposizione ci dice quanto 

poco istruito egli fosse della Teoria di Newton, e non occorre 

dire che si trovò illuso. 

Sulla parete non vide alcun colore, ma solo ai bordi laddove 

confinava con oggetti scuri; ed egli fece la giusta osservazione 

che i colori, guardando traverso il prisma, si veggono solo dove 

si uniscono oggetti illuminati con oscuri. Preoccupato da questa 

osservazione che a lui parve nuova, e persuaso che fosse in con-

traddizione con la Teoria di Newton, cercò di tenere a bada il 

proprietario del prisma, e con grande ardore si diede alle espe-

rienze. Si fece delle tavole con campi bianchi e neri, studiò il fe-

nomeno sotto diverse condizioni, finchè giudicò la sua regola 

come sufficientemente dimostrata. Ma quando espose la sua 

scoperta ad un fisico di sua conoscenza, ebbe la sgradita sorpresa 

di sentirsi affermare che non c’era nulla di nuovo, e che tutto si 

spiegava con la teoria di Newton. La medesima risposta gli fu 

data costantemente da tutti i competenti, anche dal geniale Lich-

tenberg, che lungamente e invano cercò di convertire. Studiò gli 

scritti del Newton e credette aver trovato i sofismi che dovevano 

contenere l’errore. Ma non riuscendo egualmente a persuadere 

alcuno dei suoi conoscenti, decise di appellarsi al pubblico, e nel 

1791 e 92 pubblicò i due saggi del Contributo all’Ottica (Beiträge zur 

Optik). 

In questa operetta son descritti i fenomeni che presentano le 

superficie bianche su fondo nero, quelle nere su fondo bianco, e 
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quelle colorite su fondi diversi, quando siano guardate traverso 

un prisma; e sopra la realtà dei fatti non c’era, nè ci può essere, 

questione. Egli descrive i fenomeni con grande esattezza, fedeltà 

e vivacità, e li ordina piacevolmente, confermandosi, come sem-

pre nel campo della realtà, grande maestro di descrizione. Ma 

poi viene a concludere che i fatti esposti sono di tale natura da 

contraddire alla Teoria di Newton, e due specialmente gli ser-

vono di appoggio: che il mezzo di una superficie bianca rimane 

bianca veduta col prisma, e che una striscia nera su fondo bianco 

apparisce decomposta in colori. 

La teoria newtoniana dei colori è fondata sul principio che 

esistono luci di diverse specie, le quali differiscono anche per la 

impressione di colore che fanno sull’occhio. Vi è così luce rossa, 

rancia, gialla, verde, azzurra, violetta e anche di tutti i toni inter-

medi. Il miscuglio di luci diverse dà all’occhio impressioni di co-

lori, che sono o i detti colori primitivi, o nuove gradazioni. Il 

miscuglio di tutti i colori primitivi in certe determinate propor-

zioni, produce la sensazione del bianco. Quindi dai colori misti 

e dal bianco possono di nuovo separarsi i colori semplici, mentre 

questi sono indecomponibili. 

I colori che i corpi mostrano per trasparenza o per riflessione, 

derivano da ciò che questi, colpiti dalla luce bianca, lascian pas-

sare o rimandano solamente alcune parti di essa, le quali non son 

più nella necessaria proporzione per formare il bianco. Così un 

vetro rosso apparisce tale, perchè lascia passare solamente i raggi 
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rossi; e un corpo opaco giallo apparisce tale, perchè di tutti raggi 

che gli arrivano con la luce bianca, rimanda all’occhio solamente 

i gialli. I colori dei corpi derivano dunque da cambiamenti che 

questi apportano nella composizione della luce; appartengono 

dunque alla luce e non ai corpi, i quali non sono che condizione 

del loro prodursi. 

Un prisma fa deviare di un certo angolo i raggi luminosi che 

gli arrivano e lo traversano; ma le luci di varia specie e colore 

deviano differentemente: perciò i diversi raggi che con la luce 

bianca entrano nel prisma, si separano uscendone, e si forma il 

cosidetto spettro coi colori dell’iride nell’ordine sopra accennato; 

il quale si mostra distinto, quando si osserva traverso il prisma 

un piccolo punto bianco o una linea sottile. Ma guardando una 

bianca superficie di una certa estensione, accade che nel suo 

mezzo gli spettri dei vari punti si sovrappongono e i colori si 

sommano di nuovo nella proporzione necessaria per rifare il 

bianco; quindi la superficie appare ancora bianca, e solamente 

negli orli compariscono gli spettri scoperti dei punti estremi, az-

zurro e violetto da una parte, rosso e giallo dall’altra. Una striscia 

nera su fondo bianco può, se abbastanza sottile, essere coperta 

da tali orli colorati, che congiungendosi nel suo mezzo col rosso 

e violetto fanno il porpora. Ma i colori in cui sembra così de-

comporsi la striscia nera, non le appartengono; e non nascono 

dal nero, bensì dal bianco circostante. 
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Da principio Goethe conosceva troppo poco l’ottica di New-

ton, per poterne ricavare la spiegazione semplicissima del fatto 

osservato; ma dopo, la teoria newtoniana dovette essergli espo-

sta chiaramente, perchè più volte ne parla in modo che si vede 

averla egli intesa benissimo; e tuttavia gli soddisfa così poco, che 

egli persiste nell’affermare essere i fatti ricordati di tal natura, da 

far saltar subito innanzi agli occhi di chiunque semplicemente li 

osservi, la assoluta impossibilità della teoria di Newton. 

Ma, nè qui, nè altrove, è mai una volta espresso con preci-

sione in che stia questa impossibilità, e la insufficienza della teo-

ria a spiegare i fatti. Ora non si comprende come chicchessia, 

qualunque siano le sue opinioni sui colori, possa affermare che 

la teoria di Newton non sia conseguente e logica, e che accetta-

tine una volta i principî, questi non spieghino i detti fenomeni in 

modo semplice e completo. Newton stesso ricordandoli, non si 

è fermato neppure a spiegarli, pensando a ragione che dalle cose 

premesse la spiegazione vien fuori da sè: e par che non si sia 

ingannato, perchè una e medesima fu la risposta che invariabil-

mente fu data a Goethe da tutti quelli a cui si rivolse, che sapesser 

qualche cosa di Fisica. 

Il lettore che si addentri nello studio attento e profondo di 

questa battaglia attaccata da Goethe, si sente a poco a poco com-

preso da un sentimento di secreta angoscia, nell’udire un uomo 

di così alta mente ostinato ad affermare che un ragionamento 
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chiarissimo e semplicissimo contiene nascosta una manifesta as-

surdità. La quale, per quanto si cerchi, non si vede, non se ne 

trova un indizio, un’apparenza, e si finisce coll’acquistare l’idea 

che il pensiero di lui sia come inchiodato. Ma appunto per questa 

ostinazione straordinaria di un uomo straordinario, il punto fisso 

da cui prende le mosse questa prima parte della Teoria dei colori, 

è importante e interessante. 

Nel Beiträge zur Optik del 1792, Goethe non ha ancora svolto 

una propria teoria, non vi si tratta che di alcuni fatti facili a com-

prendersi sulla cui realtà tutti son d’accordo; eppure le parti si 

pongono l’una contro l’altra con idee assolutamente diverse, e 

non si può ancora ben capire che cosa propriamente voglia l’av-

versario dei più. Da un lato abbiamo una falange di fisici, che o 

con diligenti e profonde ricerche, o con ingegnose e fortunate 

applicazioni, han dimostrato e confermato l’accordo della teoria 

di Newton con l’esperienza, e tutti senza eccezione la sosten-

gono e approvano: dall’altro sta un uomo la cui grandezza d’in-

gegno e la speciale profonda comprensione della realtà oggettiva 

riconosciamo tutti, non solo nella poesia ma nelle stesse scienze 

naturali, il quale col più grande accanimento sostiene essere i 

suoi contraddittori in errore, e n’è così persuaso, che solo può 

spiegarsi l’opposizione degli altri per angustia di mente e cattiva 

volontà; il quale, infine, stima assai di maggior merito la sua con-

tribuzione alla teoria dei colori, che tutto quanto egli ha fatto 

nell’arte poetica! 
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Una così aspra resistenza ci fa pensare, che dentro si na-

sconda una antitesi profonda e reale, un contrasto di idee essen-

ziali, che impedisca alle parti di intendersi reciprocamente. Io 

voglio appunto darmi la fatica di far vedere dove credo che stia 

il punto vero della questione. 

* 

Sebbene Goethe abbia spiegata la forza del suo ingegno in 

molti campi, pure le qualità sue eccellenti e dominanti son di 

poeta. Il carattere dello spirito poetico, come di qualunque altra 

attività artistica, consiste nel portare le cose che formano il ma-

teriale artistico alla immediata espressione dell’idea. L’idea deve 

essere nell’opera d’arte e signoreggiarla, non come il risultato di 

un procedimento razionale, ma come quello, noto appena al 

poeta medesimo, di una intuizione spirituale e del commosso 

sentimento. 

Così la realtà acquista nell’opera d’arte tutta la potenza viva 

di una espressione sensibile, ma perde naturalmente la precisione 

e determinatezza che avrebbe avuto nella forma ordinaria del 

pensiero. Il poeta, che in questa attitudine del suo ingegno sente 

la vera e mirabile potenza dell’opera sua cerca naturalmente di 

trasportarla anche su altri soggetti. Egli non cerca di comprender 

la natura in concetti limitati e senza intuizione, ma le si pone 

dinanzi come ad una grande opera d’arte nascosta in se stessa, la 
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quale debba da sè rivelare i suoi secreti allo spirituale contempla-

tore. 

Così Goethe, quando sul Lido di Venezia, per l’osservazione 

di quel cranio di pecora, gli sorse in mente la teoria delle vertebre 

craniali, si confermò di nuovo e più fortemente nell’antica sua 

opinione che la Natura non avesse segreti, i quali essa non rive-

lasse sempre e dappertutto all’osservatore amoroso e attento. Lo 

stesso avvenne nei primi dialoghi con Schiller sulle Metamorfosi 

delle piante: per Schiller kantiano, l’idea è l’eterno inaccessibile 

invano perseguito dal pensiero, mentre Goethe crede di trovare 

nella realtà l’espressione dell’idea, e dice perciò che il punto che 

lo divide da Schiller è esattamente definito. E sta in questo anche 

la parentela della sua filosofia naturale con quella di Hegel e 

Schelling, la quale parte dal principio che la Natura rappresenti i 

diversi gradi di svolgimento del pensiero; e difatti Hegel e i suoi 

discepoli sostennero calorosamente le idee scientifiche di Goe-

the. 

Il quale da un tale concetto della Natura fu naturalmente por-

tato a dispregiare ed avversare i complicati metodi di ricerca. 

Come la pura opera d’arte non può sopportare violenza alcuna 

senza esserne danneggiata, così anche la Natura per la violenza 

degli sperimentatori è disturbata e scompigliata, ed inganna i 

suoi disturbatori con false immagini. 

Misteriosa nel suo chiaro giorno, 
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Togliere il vel non lasciasi Natura; 

E se al tuo spirto discoprir non cura 

Certe cose, non puoi, per quanti attorno 

Ordigni a leva o a vite tu v’impieghi, 

Strapparle a forza ciò ch’essa ti nieghi. 

(FAUST, Trad. di Giuseppe Biagi) 

E così egli, specialmente nella polemica contro Newton, mot-

teggia sugli spettri ottenuti faticosamente per via di strette fen-

diture e vetri, ed esalta le esperienze fatte all’aria aperta, alla luce 

del sole, non solo come più facili e dilettevoli, ma anche come 

particolarmente dimostrative ed efficaci. 

La inclinazione poetica del suo ingegno si manifesta già inte-

ramente nei suoi scritti morfologici. Nelle idee per essi acquistate 

alla scienza vi è un’ammirabile armonia. Goethe ha compiuto 

una grande opera, perchè ha presentito una legge morfologica 

del mondo organico, e ne ha con acutezza seguite le traccie. Qual 

fosse questa legge non cercò e non trovò, perchè una tale ricerca 

non entrava nell’ordine della sua attività spirituale; e possiam dire 

oggi che il solo progresso compiuto non consiste nell’aver de-

terminato la risposta, ma nel sapere come deve esser posta la 

domanda. E quindi volentieri siam disposti a riconoscere che 

Goethe ha in questo campo fatto molto, anzi tutto quello che 

all’epoca sua era possibile. 

Ho detto poco sopra, che egli si poneva davanti alla Natura 
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come davanti ad un’opera d’arte: ora io direi che egli è come 

l’ascoltatore finamente spirituale di una tragedia, nella quale 

sente ogni singola parte coordinata, congiunta, diretta da un 

concetto fondamentale, e di questa armonia si compiace, senza 

però potere afferrare ed aver chiaro questo disegno dominante. 

Una tale ricerca è riserbata all’esame scientifico dell’opera; e 

Goethe è invece, come forse quell’ascoltatore, avverso a tale ana-

lisi dell’opera, della quale gode esteticamente, perchè, teme, a 

torto, che il suo godimento possa esserne disturbato e diminuito. 

Somigliante è la situazione di Goethe rispetto alla dottrina dei 

colori. Abbiamo veduto che la sua opposizione contro la Teoria 

Newtoniana comincia a proposito di un punto dove questa dà 

spiegazione completa e conseguente coi principî ammessi avanti; 

egli non può dunque prendere appiglio dalla insufficienza della 

Teoria in questo caso speciale, e son piuttosto i fondamenti che 

conducono alla spiegazione, che gli paiono così assurdi da tener 

questa per nulla. Sopratutto gli pare inammissibile che la luce 

bianca possa esser composta di luci colorite, e già fin da allora 

condanna il fastidioso bianco newtoniano dei fisici; espressione che 

denota come specialmente lo offendesse questa asserzione. 

Anche nella sua ulteriore polemica contro Newton, pubbli-

cata dopo aver completamente terminato la nuova Teoria dei co-

lori, gli sforzi di Goethe tendono a far vedere che anche con que-

sta tutti i fenomeni si spiegano, e che quindi la teoria di Newton 

non è sufficientemente provata, e che inoltre in essa egli trova 
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delle cose contradittorie in sè e coi fatti. Mentre egli crede che la 

sua propria sia così persuasiva, che basti solo proporla, per farla 

accettare e distruggere quella di Newton. 

Ma pochi sono i punti dove egli direttamente combatte le 

esperienze di Newton; la ripetizione di alcune di queste par che 

non gli riesca, perchè il successo dipende in parte dalla posizione 

delle lenti e a lui erano ignoti i rapporti geometrici che la deter-

minano. In altre, sopra la separazione di luci monocromatiche 

col mezzo di un solo prisma, le obbiezioni sue non sono affatto 

esatte, in quanto la purezza dei colori isolati, in tal modo difficil-

mente è tale da non mostrare traccia di altre colorazioni, quando 

si faccian passare per un secondo prisma. La completa separa-

zione di colori semplici si può ottenerla, ma con disposizioni as-

sai complesse ed accurate di prismi e lenti, e Goethe è rimasto 

debitore di una tale ricerca, rimandata ad una parte supplemen-

tare. 

Quando egli motteggia sulla complicata disposizione di que-

ste esperienze, si deve pensare alle vie lunghissime, tortuose che 

spesso occorre seguire ai chimici per ottenere isolato e puro un 

corpo semplice; e non c’è allora da meravigliarsi che il problema 

analogo per la luce non possa risolversi, all’aria aperta in giardino 

con un semplice prisma fra le mani. Rimane dubbio se Goethe 

abbia mai sperimentato con gli apparecchi necessari per la solu-

zione di questo problema, perchè la promessa parte supplemen-

tare non venne mai. 
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Per dare una idea della passione con cui il Goethe, altre volte 

così cortigianamente moderato, polemizza contro Newton, cito, 

da poche pagine della parte polemica della Farbenlehre, queste 

espressioni con le quali qualifica i principi del grandissimo pen-

satore: «sfrontato fino all’incredibile» – «pura insussistenza» – 

«ridicolo modo di spiegare» – «altamente ammirabile per gli sco-

laretti» – «ma io lo vedo bene, bugie ci vogliono e fuori di mi-

sura». 

* 

Nella teoria dei colori Goethe rimane fedele alla sua opinione 

che la Natura debba rivelare da sè stessa i suoi segreti, e che essa 

sia la visibile rappresentazione del suo contenuto ideale. Egli 

vuole perciò nello studio del mondo fisico seguire un tal metodo 

ed ordine, per cui un fatto abbia sempre da spiegar gli altri, co-

sicchè si arrivi alla conoscenza delle reciproche relazioni, senza 

abbandonare il campo della osservazione sensibile. Questo cri-

terio ha un’apparenza molto seducente, ma è essenzialmente 

falso. Difatti un fenomeno è fisicamente spiegato solo quando 

possiamo risalire alle prime e semplici forze naturali che ne sono 

la causa immediata; ma poichè le forze non possiamo compren-

derle in sè stesse, ma solo nei loro effetti, così in ogni spiega-

zione di fenomeni naturali, noi siam costretti ad abbandonare il 

campo della sensibilità, e passare a concetti ideali. 



157 

Se noi avvertiamo il caldo di una stufa e vediamo che dentro 

v’è del fuoco, allora noi diciamo, per inesatta abitudine di parola, 

che la seconda osservazione dà ragione del primo fatto. Ma in 

sostanza tutto ciò non vuol significare altro che questo: che noi 

siamo abituati a trovar calore là dove è fuoco, e così è avvenuto 

anche questa volta. Noi includiamo il fatto speciale in un altro 

più generale e più noto, e contenti di questo, la chiamiamo erro-

neamente una spiegazione. Erroneamente perchè la generalità di 

tale osservazione non porta con sè la conoscenza della causa: 

quest’ultima si avrà solo quando potremo conoscere quali forze 

sono in azione nel fenomeno del fuoco, e come ne dipendono 

gli effetti avvertiti. 

Ma questo passo nel regno del pensiero, necessario se si vuol 

risalire alle cause dei fenomeni, spaventa il poeta; il quale 

nell’opera sua ha dato a questo spirituale contenuto la veste della 

più immediata e sensibile espressione, senza alcuno dei concepi-

bili anelli di congiunzione; anzi quanto più viva e pronta fu la 

figurazione, tanto maggiore fu il suo merito. In tal modo egli 

vorrebbe veder compresa la Natura. 

Il fisico invece vuol condurlo dentro un mondo invisibile di 

atomi e movimenti, e forze attrattive o repulsive, che agiscono 

vicendevolmente in un caos appena intravedibile, per quanto re-

golato da leggi. Per lui la impressione dei sensi non è punto au-

torità irrefragabile; egli cerca quel che essa valga, e se quello che 

i sensi giudicano sia realmente o non sia; e spesso la risposta è 
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negativa. Il risultato di un tale esame, è che gli organi dei sensi ci 

avvertono sì delle azioni esterne, ma le portano alla nostra co-

noscenza in forma diversa; cosicchè la specie e la natura della 

sensazione dipende meno dalla natura dell’agente esterno, che 

da quella dell’organo sensorio che ce ne dà notizia. 

Il nervo ottico percepisce tutto in forma di impressione lu-

minosa, o sia un raggio di sole, o una corrente elettrica che passa 

nell’occhio, o un urto che lo colpisca. Così il nervo uditivo tra-

duce tutto in suono, e quelli dell’epidermide in senso di tempe-

ratura e di contatto; e la medesima corrente dà all’occhio impres-

sione di luce, produce sulla lingua sapore d’acido, e sulla pelle 

senso di calore. I raggi solari che chiamiamo luce quando colpi-

scono l’occhio, son calore se colpiscono solo la pelle. Obiettiva-

mente, invece, noi possiamo affermare che la luce del giorno che 

penetra per la finestra, e il calore che irraggia dalla stufa di ferro, 

non differiscono fra loro più che i colori rosso e azzurro che fan 

parte della luce medesima. Secondo la teoria delle ondulazioni, 

come i raggi rossi differiscono dagli azzurri solo per una maggior 

durata delle loro vibrazioni, così i raggi oscuri e caldi della stufa 

hanno una durata di vibrazione anche maggiore dei raggi rossi, 

ma sono in tutto il resto identici con essi. 

Tutti questi raggi riscaldano; ma solo una certa specie di essi, 

può penetrare nel nostro occhio e suscitare nel nervo la sensa-

zione di luce. Noi potremo forse nel modo più adatto esprimerci 

così: Le sensazioni son per noi simboli degli oggetti esterni e corrispondono 
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ad essi, press’a poco come la parola scritta o detta alla cosa significata. Esse 

ci danno notizia delle qualità del mondo esterno, ma non meglio 

di quel che noi potremmo dare ad un cieco descrivendogli a pa-

role i colori e la luce. 

Vediamo così che la Scienza giunge ad un apprezzamento 

delle sensazioni affatto opposto a quello del poeta; e proprio la 

scoperta di Newton, che il bianco è composto di luci colorate, 

fu il primo germe di queste nuove idee svoltesi più tardi. Difatti 

mancavano allora le osservazioni sulle correnti elettriche, che ci 

han dischiusa la via alla conoscenza della parte che le proprietà 

specifiche dei nervi hanno nella qualità delle sensazioni. 

Il bianco che appare agli occhi la più semplice e pura di tutte 

le impressioni di colore, è dunque formata di una impura me-

scolanza. In questa affermazione il poeta presentì con pronta in-

tuizione la contraddizione di tutto il suo ordine di idee; e gli ap-

parve perciò assurda, incomprensibile. E la Farbenlehre deve esser 

considerata come il tentativo di salvare dagli assalti della Scienza 

demolitrice la verità immediata delle impressioni dei sensi: e si 

comprendono l’ardore con cui egli si è affannato a costruirla e a 

difenderla, la passionale irritabilità con cui attacca gli oppositori, 

la straordinaria importanza che attribuisce a quest’opera sua più 

che a tutte le altre, e infine la impossibilità di qualsiasi persua-

sione e conciliazione. 

* 
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Se ora passiamo a considerare le sue teorie, si comprende su-

bito da quanto abbiamo detto, che Goethe, senza essere infedele 

al suo principio, non può mai dar dei fenomeni una spiegazione 

che possa chiamarsi veramente tale nel senso fisico; e così è in 

realtà. 

Egli si parte dal principio, che i colori son tutti più oscuri del 

bianco, che essi cioè hanno in sè qualche cosa di oscuro (se-

condo la teoria fisica, il bianco è più luminoso di ogni colore 

perchè di tutti è la somma); la diretta mescolanza di luce e oscu-

rità, cioè di bianco e nero, dà il grigio: i colori debbon dunque 

formarsi da tale mescolanza, ma in speciali circostanze; le quali 

Goethe crede di trovare nell’azione dei mezzi debolmente tor-

bidi. 

Secondo la sua regola tali mezzi appariscono azzurri quando 

colpiti dalla luce son veduti sopra un fondo oscuro, gialli invece 

quando attraverso di essi si osserva un fondo illuminato. Così, 

secondo lui, l’aria illuminata del giorno apparisce azzurra sopra 

il fondo nero del cielo, e il sole apparisce giallo o aranciato, visto 

al tramonto, attraverso un lungo strato d’aria nebbiosa. Secondo 

Goethe il mezzo torbido comunica alla luce qualche cosa di 

adombrato, necessario alla formazione del colore. La vera spie-

gazione di tali fenomeni, che non avvengono egualmente in tutti 

i mezzi torbidi ci porterebbe troppo lontano. Ma è dubbio se 

quella di Goethe possa neppur considerarsi come spiegazione 
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fisica. Che cosa è che dai mezzi torbidi passa alla luce? Son par-

ticelle materiali? 

A questo fenomeno originario Goethe vuol ricondurre tutti i 

fenomeni di colore, specialmente quelli del prisma. I corpi tra-

sparenti e quindi anche i prismi di cristallo, sono per lui mezzi 

leggermente torbidi, i quali comunicano alla luce qualche cosa 

della loro torbidezza. Goethe sembra aver creduto (ma qui è an-

cor più difficile ricavar qualche idea esatta) che il prisma non dia 

immagini schiette, ma incerte, evanescenti, sfumate; mentre se 

così avviene con la luce composta, non avviene affatto con le 

luci semplici. 

Si guardi, egli dice, attraverso un prisma, una superficie chiara 

su fondo nero: la sua imagine verrà spostata; cosicchè l’orlo an-

teriore verrà portato innanzi sopra il fondo nero, e quindi appa-

rirà azzurro; l’orlo posteriore verrà invece coperto dal fondo 

nero, spostatosi esso pure, e apparirà rosso e giallo: perchè poi 

dei due orli chiari l’uno venga a trovarsi sopra e l’altro sotto il 

fondo nero, egli non spiega. 

Qui conviene esaminare ciò che veramente sia una imagine 

ottica. Quando io guardo riflesso in uno specchio un oggetto, 

avviene che la luce la quale l’oggetto emette viene rimandata in-

dietro dallo specchio, come se provenisse da un oggetto simile 

al primo, situato dietro allo specchio, e quello l’occhio si figura, 

e l’osservatore crede di vederlo realmente. Ma ognuno sa che 
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dietro lo specchio nulla c’è di reale che corrisponda alla imma-

gine osservata, che anzi la luce non passa oltre lo specchio, e che 

l’immagine non è altro che il luogo geometrico nel quale i raggi 

riflessi dallo specchio si incontrerebbero idealmente prolungati 

di là da esso; e nessuno può pensare che questa imagine virtuale 

faccia dietro lo specchio una qualche azione. 

Analogamente, le imagini degli oggetti osservati traverso un 

prisma hanno altra posizione che gli oggetti; il prisma devia i 

raggi, e questi giungono all’occhio con altra direzione come se 

provenissero da altra origine, cioè da oggetti posti a lato di quelli 

reali. Le imagini del prisma non sono esse pure reali, ma solo 

luoghi geometrici di incontro dei raggi prolungati. Goethe in-

vece riman fedele all’apparenza e le tratta come cosa reale nella 

loro ubicazione apparente: e considera, come abbiamo visto, 

l’orlo azzurro della imagine bianca come spostato sopra il fondo 

nero, e l’altro orlo rosso come rimasto sotto il fondo nero avan-

zatosi. 

Anche più meravigliose sono le maniere con cui si cava 

dall’imbarazzo nel quale lo mettono le altre più complesse ricer-

che di Newton. 

Insomma, finchè si vogliano tenere le spiegazioni ottiche di 

Goethe come la figurazione dei fatti del senso, si può spesso ri-

conoscere loro un certo valore intuitivo e rappresentativo, ma 

come spiegazioni fisiche esse son prive di significato. 

La Teoria dei colori di Goethe non è fisica; l’autore ha voluto 
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introdurre nella investigazione naturale una maniera di conside-

razione tutta diversa da quella scientifica. 

Nella poesia quel che importa al poeta è la bella apparenza 

che l’idea dà alle cose: come questa apparenza venga in essere gli 

è indifferente. La Natura è a lui l’espressione sensibile dello spi-

rituale. Il Fisico vuole invece scoprire le leve, le corde e le carru-

cole, che di dietro alle scene fan muovere queste; e non v’ha dub-

bio che la vista del meccanismo guasti la bella apparenza. Il poeta 

vorrebbe perciò negar l’esistenza delle corde e delle carrucole, 

che definisce come elucubrazione di teste pedanti, e descrivere 

lo spettacolo come se le scene si cambiassero da sè, animate e 

regolate dall’idea artistica. 

Proprio il solo Goethe, per la disposizione del suo ingegno, 

doveva fra tutti i poeti levarsi a polemizzare contro la fisica. Gli 

altri poeti, secondo le inclinazioni proprie, non si son preoccu-

pati, nel loro entusiasmo, di questo materiale scientifico distur-

batore, delle loro ideali concezioni, ovvero si son compiaciuti 

che lo spirito abbia potuto così aprirsi la via attraverso la materia 

ribelle. Goethe invece, non mai abbagliato nè troppo commosso 

dalle cose che lo circondano, non può fermarsi soddisfatto che 

dopo aver poeticamente concretata e foggiata la realtà. Donde la 

originale bellezza della sua poesia e anche la ragione per cui egli 

si leva in armi contro il meccanismo che minaccia ad ogni istante 

di disturbare il suo piacere poetico, e cerca di assalire il nemico 

nel suo proprio campo. 
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Ma noi possiamo trionfare del meccanismo della materia non 

col negarlo, bensì col comprenderlo e assoggettarlo agli intenti 

dello spirito. Noi dobbiamo imparare a conoscere le leve e le funi 

della macchina, se anche ne sia guastata la contemplazione este-

tica della Natura, per poterle poi adoperare e muovere a nostra 

volontà. In questo sta la grande importanza della investigazione 

fisica per la coltura dell’umanità, e la sua ben fondata giustifica-

zione. 

Da tutto quanto abbiam detto sarà chiaro che Goethe ha, in 

tutti i suoi lavori sopra le scienze naturali, seguito la medesima 

via. Ma i problemi erano di natura diversa: e quelle stesse qualità 

del suo ingegno che lo sollevarono alla gloria nell’un campo, fu-

ron causa del suo naufragio nell’altro. In questo concetto qual-

che ammiratore del grande poeta diverrà forse più disposto a 

toglier via il sospetto, già dal Goethe sollevato contro i fisici, che 

cioè la loro dura fierezza di classe li abbia fatti ciechi per le ispi-

razioni del genio. 
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LA NATURA 

(Libera versione da Goethe – Vedasi a pag. 517) 

Ella noi tutti avvolge e chiude: è vana 

la nostra possa a uscir di lei, non meno 

che a penetrar più addentro 

nel suo profondo seno. 

Non pregata noi prende, inavvertiti, 

e mena nella sua danza, e ne caccia 

innanzi, via, finchè lassi, sfiniti, 

cadiam nelle sue braccia. 

Sempre ella parla a noi; ma non rivela 

i suoi mister. Non cessa 

l’operar nostro in lei, ma pur sovr’essa 

nullo è il nostro poter. Par che il vivente 

fine supremo sia delle sue cure; 

e tutte a lei son niente 

quante vivon nel mondo creature. 

Fuoco di vita e gel di morte spira 

ella, serena, e ognor mesce ed alterna; 

 
7Il riferimento alla pagina vale per il cartaceo. In questo testo 

elettronico si veda al 5°§ del capitolo “Verità e poesia”. 
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crea senz’amore, distrugge senz’ira, 

i figli a milïon nell’opra eterna. 

L’immutabil materia unica, inerte, 

la grande artista che mai non riposa, 

plasma rinnovellando; e al suo richiamo, 

fedel torna ogni cosa 

a prender forma sotto la sua stampa. 

Sperse ceneri antiche, in nuovo ramo 

ardono a nuova vampa; 

risalgon fatte linfa, e in verdi foglie 

sbocciano al primo sole, 

le cadute in autunno aride spoglie; 

tornano l’acque stesse ai noti rivi; 

la polvere dei morti è veste ai vivi. 

Donde l’uomo ella tragga, e della sorte 

che a lui riserba, inesorabil, tace. 

– Ch’ei corra senza pace, 

e senza saper dove, infino a morte. – 

Ma pur mentre di tenebre lo cinge, 

verso luce lontana, 

che brilla innanzi, lo incalza e sospinge; 

ond’ei, cieco, procede 

sul segnato cammin ch’ella sol vede. 
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Non v’hanno a lei ribelli. Il suo pensiero 

è inesorabil legge, ed è fatale 

l’oprar: deve il mortale 

senza scampo obbedir. Se spirto altero 

talora a lei sottrarsi 

crede e far violenza, inconsciamente, 

ancor docil la segue e obbedïente. 

Il fanciullo che in lei pensoso guata; 

il sapiente orgoglioso 

che la giudica e sprezza; la malnata 

greggia di stolti che passa e calpesta 

senza veder; tutti alla sua grand’opra 

servono e alla sua festa: 

ella sempre trionfa e tutti adopra. 

Sua corona è l’amor. Sol per l’amore 

a lei d’avvicinarci, ed un istante 

ci è dato palpitar col suo gran cuore. 

All’amoroso giuoco, 

col più soave lusingar, con quante 

grazie ella sa, ne chiama; 

fra gli amanti barriere alte ed abissi 

prima interpone, quindi, a poco a poco, 

via toglie lieta e ai vincitori acclama. 

Così divide per unire, e gode 
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di sua sconfitta; poichè son le unite 

coppie e le nuove vite 

l’alta e segreta sua vittoria. Intanto, 

col breve dolce sorso 

alla coppa d’amor, compensa il pianto 

e della vita il travagliato corso. 

Madre, io t’amo e t’esalto; in me ti sento; 

parte di te m’affido a te. Non nuoce 

ella al figlio e a se stessa. Al gran concento 

della terra e del mar pur la mia voce 

s’unisca, e canti anch’io, madre, in tua lode! 

Ma parlo io forse? alcun m’ascolta? Oh illusi! 

Ella è che parla e che s’ascolta e gode. 
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