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Carlo Del Lungo

GOETHE SCIENZIATO

I.

Federico Schiller, scrivendo di Goethe all’amico 

Goffredo Körner, diceva: «La sua filosofia prende 

troppo dal mondo sensibile, mentre io traggo 

dall’anima: ma il suo spirito cerca e lavora in ogni 

direzione, tentando di creare un tutto; e ciò ai 

miei occhi lo fa un grand’uomo». Se davvero la 

potenza creatrice è il carattere del genio, l’univer-

salità di tale potenza creatrice per tutte le vie 

aperte all’umana intelligenza è il carattere dei 

grandissimi fra i genii; e tra essi eminentemente 

comprensivo, ordinatore, armonizzatore, quello di 
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Goethe, efficacemente ritratto nelle parole di 

Schiller.

Ma per comprendere tutta la grandezza di que-

sto sommo artefice di una poesia che, come la 

poesia vera, è fatta, da tedesca, mondiale; per 

sentire nei suoi capolavori tutta l’anima del loro 

autore; è necessario di conoscere, col poeta, un 

altro Goethe che sempre accompagnò e talora fi-

no sopraffece il poeta; è necessario sapere che il 

creatore di Mefistofele e di Gretchen ha pur diritto 

alla gloria degli indefessi osservatori del mondo 

fisico; che con il Goethe poeta v’è anche il Goe-

the scienziato. L’opera e il merito scientifico di 

Goethe, riconosciuti tardi e faticosamente anche 

nella patria sua, sono fra noi noti quasi solo per 

fama; tantochè io credo non far torto ai miei letto-

ri col supporre che alcuno di loro accoglierà con 

un po’ di diffidenza quell’epiteto di scienziato, co-
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sì assolutamente e insolitamente aggiunto al no-

me del grande poeta. Taluno anche penserà che 

questa scienza di Goethe possa essere in parte il 

frutto dell’illusione facile a prodursi nella fantasia 

di chi si dà con amore profondo allo studio di un 

grande scrittore, e finisce col vedere nell’opera 

sua più di quello che essa realmente contenga. 

Altri che, come i contemporanei del poeta, abbian 

creduto che Goethe abbia coltivato le scienze per 

diletto, si aspetteranno di sentire amplificare i 

meriti di un dilettante, a cui giovò la propria fama 

in altro campo.

Ma le cose stanno altrimenti. L’opera scientifica 

di Goethe, si è svolta di pari passo, ma affatto in-

dipendente dalla meravigliosa attività sua lette-

raria; e i suoi scritti scientifici, che formano più 

volumi, bastano perchè possiam dare a lui, se-

condo ogni giustizia, il titolo di scienziato nel sen-
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so più vero.

In Goethe vissero come due vite, indefessa-

mente e mirabilmente operose, che si intrecciaro-

no nelle loro manifestazioni, giovandosi però 

sempre. La grandezza dell’uomo come artista, 

l’altezza de’ suoi pensieri che precorrevano i tem-

pi, la diffidenza e il disprezzo con cui gli scienziati 

di professione accolsero uno che non era dei loro 

e pur tanto sopra di loro, alcuni manifesti errori 

delle sue dottrine, fecero lungamente discono-

scere i suoi meriti scientifici. La sua vita, che fu 

una delle più fortunate che mai toccassero ad un 

mortale, ebbe in questo disconoscimento ingiu-

sto, o, quando meno ingiusto, male espresso, un 

cruccio che si fece più vivo nella vecchiezza e gli 

dettò parole amare di rammarico, nelle quali il 

poeta si dolse che la gloria letteraria, la quale cir-

condava la sua canizie, non fosse congiunta a 
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quella desideratissima di naturalista che egli sen-

tiva di meritare.

Parlar di Goethe scienziato è dunque rendere a 

lui una giustizia meritata; tanto più in questa no-

stra Italia, che egli ha così amato e che alle sue 

creazioni poetiche e scientifiche ha dato tanta 

parte di ispirazione. Ed ora io percorrerò rapida-

mente gli anni di quella lunga vita che non conob-

be riposo, ricordando di lui, per quanto mi sarà 

possibile, solo l’operosità scientifica. Credo che 

accadrà ai miei lettori quello che è avvenuto a me 

scrivendo: cioè di trovare così piena, così com-

pleta, questa operosità di una vita intera, da do-

vermi quasi domandare in ultimo se questo Goe-

the è pur sempre l’altro, il poeta.

Egli che offrì uno dei più mirabili esempi 

dell’armonia intellettuale, dell’unione della ragio-

ne colla fantasia, dell’intelletto col sentimento, e a 
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cui Scienza e Poesia non furono che forme di 

una idea sola grandiosamente comprensiva 

dell’universo e dell’anima umana, egli si ribelle-

rebbe a questa cruda divisione della sua perso-

nalità, a me imposta dal mio speciale assunto. 

Ma l’armonia che emana dalla sua figura, non po-

trà in chi legga esser turbata forse che per un 

momento; e conoscendo Goethe botanico, anato-

mista, fisico, e soprattutto e sempre osservatore 

e pensatore, ritornando al poeta se ne sentirà di 

più la grandezza.

II.

La giovinezza dei grandi uomini rivelò quasi 

sempre in essi, fanciulli precoci, già sviluppate 

quelle quantità e virtù dell’ingegno che furono di 

poi la loro gloria. La prima età di Goethe è sì la 
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rosea alba annunziatrice di uno splendido astro; 

ma qual luce avrebbe irraggiato, era difficile a 

prevedersi, e non fu difatti previsto. Un’attitudine 

precocissima al ragionamento proprio, indipen-

dentemente dalle norme e dall’esempio altrui; 

una meravigliosa versatilità e attitudine a qualun-

que attività intellettuale; l’amore, quasi l’istinto, 

dell’osservazione dei fatti naturali e umani insie-

me compresi: ecco le qualità che il Goethe fan-

ciullo rivelò ai suoi. Il genio si manifestava in lui 

con la universale attitudine a fare, a comprende-

re, ad armonizzare; si poteva presentire che egli 

sarebbe stato molto, ma non ciò che fu più di tut-

to, un poeta.

Le memorie della sua vita, scritte in età tarda 

sotto il titolo di Poesia e Verità, molti documenti 

raccolti da’ suoi numerosi biografi ci danno age-

vole modo di seguirlo fino da’ suoi primi anni.
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Noi vediamo il fanciulletto Goethe, mentre in 

casa veniva istruito, e dal padre apprendeva, con 

la storia e la lingua patria, il latino, il francese e 

l’italiano, lo vediamo aprir la mente ad accogliere 

le cose più svariate e più utili. La sua Francoforte 

vecchia e pittoresca, col suo porto, coi suoi mer-

cati, potè offrirgli molti spettacoli e soggetti di os-

servazione: al porto, egli ci dice, passava molte 

ore, intento a vedere gli ordigni con che si scari-

cavano le navi, e le cose nuove che ne uscivano; 

tutti i suoi denari poi li spendeva in stampe di ani-

mali. Aveva sette anni, quando la notizia della 

terribile distruzione di Lisbona lo colpì in modo da 

ricordarsene sempre; ma con lo sgomento, onde 

saranno stati invasi tutti i fanciulli che come lui ne 

udirono parlare, in lui sorsero dei seri dubbi sopra 

la giustizia e clemenza di Dio. Ragionandoci do-

po a mente calma, e considerando che in una ve-
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duta comprensiva dell’universo il bene è sempre 

molto più del male, e affacciandosi al mondo con 

tutto l’entusiasmo della giovine anima e senten-

dolo bello, volle invece avvicinarsi riconoscente 

al Creatore in maniera sensibile, e offrirgli un sa-

crifizio a modo dei patriarchi del Vecchio Testa-

mento. E ci racconta egli stesso di aver costruito 

nella sua cameretta una specie di altare coi pro-

dotti della terra, mettendo insieme conchiglie e 

minerali trovati per casa, e in cima poi una can-

dela di cera profumata, che accendeva col puro 

fuoco dei raggi del sole concentrati in una lente.

Cresciuto d’anni e fatto libero di girare da sè 

solo per la città, eccolo amico di tutti gli artefici, e 

passar le giornate nelle loro officine per appren-

dere i segreti delle varie arti. E già durante l’occu-

pazione francese di Francoforte nel 1759, aven-

do avuto ospite in casa un tal conte di Thorane, 
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che raccoglieva quadri e ne faceva copiare, ave-

va approfittato dell’occasione per iniziarsi al dise-

gno, che non lasciò mai più, e per imparare an-

che qualcosa delle regole della pittura.

A 18 anni, nel 1767, lo troviamo a Lipsia, stu-

dente. Studente di giurisprudenza per desiderio 

de’ suoi e senza sua opposizione: ma più che i 

compagni della sua Facoltà, egli frequentava 

quelli di medicina, prendendo parte alle loro di-

scussioni; e da essi apprendendo i nomi, allora 

sulla bocca di tutti, di Buffon, di Linneo, di Haller, 

subito ne cercò e incominciò a leggere le opere, 

e da queste letture principia la sua vocazione alle 

scienze naturali.

Tornato a casa in vacanze e ammalatosi, fu cu-

rato dal vecchio medico di famiglia, un parrucco-

ne che praticava ancora l’alchimia o almeno lo 

dava a credere: ed ecco Goethe, per quella insa-
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ziabile smania di provare tutto e di conoscere tut-

to, darsi nelle lunghe sere d’inverno alla lettura 

delle opere di Paracelso e di Welling, secondato 

ed eccitato in questo da quella mistica signorina 

Klettemberg, amica di famiglia, la cui influenza 

comincia allora a farsi sentire. Ristabilito in sa-

lute, volle fare anche della pratica; e messo su un 

po’ di laboratorio, vi passò molto tempo in mezzo 

ai fornelli e ai crogiuoli col trattato di Boerhave al-

la mano. Operazioni incoerenti, ma che egli sep-

pe rendersi utili, perchè lasciato da parte il liquo-

re silicico e la terra vergine, faceva invece atten-

zione ai fenomeni che vedeva, familiarizzandosi 

coi fatti della chimica, scienza allora nascente e 

ancora involta nelle tenebre.

A finire gli studi tornò a Strasburgo, dove si mi-

se in pensione con una lieta comitiva di studenti, 

anche questi quasi tutti di medicina. Di là scrive-
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va alla signorina Klettemberg, che la giurispru-

denza, come la birra, dopo averlo disgustato co-

minciava a piacergli; ma in realtà è da dubitare 

che egli dedicasse molto tempo agli studi giuridi-

ci, quando sappiamo che frequentava quasi tutte 

le lezioni della scuola di medicina, da quelle di 

chimica a quelle di anatomia e fino di ostetricia, e 

che in un suo taccuino di quel tempo si trovano 

appunti sull’ottica, sull’elettricità (allora per le 

bocche di tutti a cagione delle scoperte del 

Franklin), e molti titoli di opere su tali argomenti 

segnate per la lettura. A Strasburgo conobbe 

Herder, la cui amicizia mantenne sempre, e che 

ebbe notevole influenza sulla sua vita; e cominciò 

ad occuparsi anche di filosofia, non astrattamen-

te, ma in relazione alla scienza. Così sappiamo 

che mentre fu disgustato dall’ateismo insensato 

del Système de la Nature di Holbach, cominciò a 
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studiare la filosofia di Spinoza; e ci resta la difesa 

da lui fatta di Giordano Bruno dall’accusa di em-

pietà e di panteismo datagli dal Bayle, relativa-

mente ad un passo, del resto molto oscuro.

Si laureò in legge a 23 anni il 6 agosto 1771, e 

tornò a casa. Il ritorno fu triste: Goethe portava 

con sè il rammarico della lieta vita di studente or-

mai finita, una certa delusione pel frutto ricavato 

dalle scienze e dalla filosofia; e più di tutto porta-

va nel cuore l’imagine di quella soave Federica 

lasciata in lacrime a Sesenheim, e lasciata per 

sempre.

A consolarsi, o meglio a sopire questo dolore, 

dolore che, del resto, egli aveva volontariamente 

procurato a sè e a quella creatura gentile, cercò 

la calma e la serenità nella contemplazione della 

natura; e fatto quasi straniero alla sua città, ecco-

lo vagabondo pei monti, sotto il cielo aperto; e là 
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solamente, egli dice, trovava conforto. Si dette 

con gran fervore al pattinaggio, e si compiaceva 

di correre al chiaro di luna sul fiume di ghiaccio, 

tagliando con la faccia il vento gelato. Il poeta ro-

mantico si destava, e in quell’inverno 1771 scris-

se il Goetz von Berlichingen; due anni dopo, il 

Werther.

Una felice occasione lo ricondusse allo studio 

delle cose naturali; e fu la conoscenza e l’amici-

zia col Lavater, intento allora a preparare la sua 

Fisionomia. Pieno di entusiasmo, Goethe si pose 

a collaborare con lui, mettendo a profitto la prati-

ca acquistata nel disegno e le sue cognizioni di 

anatomia; e sappiamo che le teste di animali, le 

quali figurano nella Fisionomia, furono quasi tutte 

disegnate dal Goethe. Ma la sua vocazione 

scientifica, fin qui impacciata e incerta tra molti e 

troppo vari affetti dell’animo giovanile, cominciò 
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ad esplicarsi veramente, con proposito e costan-

za di indirizzo, dopo la sua andata a Weimar, do-

ve giunse nel 1775, accolto con entusiasmo dal 

granduca Carlo Augusto e dalla sua Corte.

Della vita scapigliata e brillante fatta dal poeta 

(egli aveva già scritto il Goetz e il Werther) in 

quel primo soggiorno di Weimar, beato cantuccio 

di Germania, in mezzo a quella gaia Corte intor-

no a cui si raccoglievano i più eletti e giocondi in-

gegni del tempo, dotti e artisti, e donne belle e 

spirituali, abbiamo da molte testimonianze viva-

cissima pittura. Ma l’incanto di quella natura così 

bella e fresca, di quei monti selvosi, di quelle lim-

pide acque, non poteva non ricondurre il poeta ai 

suoi primi amori e affermarli in lui. Anche in quel-

la follia di vita, nel genere stesso delle sue dissi-

pazioni, vi è come nota costante l’attrazione che 

su lui esercitavano il mondo fisico, le selve, i 
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monti, l’aria libera, il cielo aperto; tanto da fare vi-

vissimo contrasto con le abitudine tedesche, spe-

cialmente d’allora. Era per Goethe una festa cor-

rere i boschi, a caccia, col barone Weddel, salire 

sui picchi nevosi, sentirsi investito dall’aria e dal 

sole; aveva una matta passione di bivaccare nei 

prati, dormendo a cielo aperto; sua delizia ba-

gnarsi nelle gelate acque dell’Ilm al lume di luna, 

e anche d’inverno. Si sa che una volta si divertì in 

tal modo, con grandi tuffi ed urli, a far quasi mori-

re di paura un contadino, il quale di notte traver-

sava il fiume sopra un ponticello, senza poter 

imaginare che a quell’ora e in quella stagione vi 

potesse essere un poeta nell’acqua.

Con tali tendenze, non è da meravigliare se al-

la vita sfrenata dei primi tempi successe presto 

un repentino cambiamento, che fu il principio di 

un periodo tranquillo, il più splendido e operoso 
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della sua vita. Tutti i suoi biografi lo notano; e poi-

chè coincide colla sua entrata nel trentesimo an-

no di età, lo chiamano il passaggio dalla giovi-

nezza alla virilità. Realmente, e più che con gli 

anni, i quali Goethe, cui arrise una perpetua gio-

vinezza di corpo e di spirito, non contò mai, que-

sto cambiamento si accompagna, e lo manifesta-

no anche alcune parole di un suo diario, col ritor-

no di lui alla scienza della natura, «alla quale», 

egli dice, «mi ero attaccato, e poi l’ho lasciata 

sfuggire, ma a cui d’ora innanzi mi dedicherò con 

ardore e con amore straordinario».

Il mondo vegetale, che lo circondava con 

l’incanto di foreste perennemente verdi, di deli-

ziosi prati, lo attrasse per primo: l’amore per le 

piante nacque in lui come nell’autore allora suo 

favorito, il Rousseau; e come il filosofo ginevrino, 

si fece erborizzatore appassionato. Non ebbe 
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che a esprimerne il desiderio al granduca, per es-

ser possessore di una deliziosa casina di campa-

gna, una gartenhaus presso al fiume, circondata 

da prati e con un bel tratto di terreno, che diven-

ne per le sue mani un giardino botanico speri-

mentale. In questo nido egli studiò indefessa-

mente per lunghi anni. La passione del raccoglier 

piante lo portò a far lunghe gite in montagna, 

spesso in compagnia del giovine duca: visitò più 

volte i monti Harz, raccogliendo anche minerali, e 

preparando le osservazioni per i suoi studi di mi-

neralogia e geologia, che cominciò più tardi.

Innalzato dal duca alla carica di consigliere di 

Stato, in mezzo a molteplici occupazioni che 

adempiva con zelo e perizia, continuava tuttavia 

a lavorare indefessamente. Così, anche per do-

vere d’ufficio, dovette tornare sui monti Harz, ove 

le miniere di Ilmenau erano inattive e si trattava 
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di riaprirle. Egli si adoperò per questo, e vi riuscì; 

e il 24 febbraio 1784, su quei monti, in mezzo agli 

operai minatori, ai proprietari, alle rappresentan-

ze del paese e dello Stato, fu fatto il discorso 

inaugurale d’apertura dal consiglier Goethe.

Intanto aveva intrapreso col duca un viaggio 

che terminò in Svizzera: là Goethe strinse amici-

zia col botanico Saussure, col quale rimase poi in 

corrispondenza; rivide Lavater a Zurigo, ed ebbe 

campo di fare osservazioni botaniche e geologi-

che su quelle pittoresche montagne. Egli ne de-

scrisse con entusiasmo le bellezze, scrivendo di 

là alla signora di Stein, e del paese e del popolo 

riportò così viva memoria, che potè esser più tar-

di eccitamento e aiuto prezioso a Federico Schil-

ler per il suo Guglielmo Tell.

Ma oltre alla botanica e alla geologia, i suoi stu-

di avevano già preso un altro cammino. La colla-
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borazione alla Fisionomia del Lavater lo aveva 

condotto a considerare qual fattore importante 

della fisionomia lo scheletro; e a poco a poco si 

diede a studiare profondamente l’osteologia. Co-

minciò con l’andare a Jena per ascoltarvi in quel-

la Università le lezioni di anatomia di Löder, e vol-

le anche esercitarsi nel laboratorio, e preparare 

di sua mano dei pezzi che ancora si conservano 

in quel museo. Nè solo quelle di anatomia, ma 

frequentava anche le lezioni di fisica e chimica; e 

per conto proprio faceva in casa sua delle espe-

rienze elettriche, e altre sugli areostati. Ma in 

mezzo a tutto questo i suoi studi osteologici pro-

cedevano con vero ardore. Con l’intento di verifi-

care una gran legge naturale, che il suo spirito 

aveva intuito, quella dell’unità di composizione 

degli organismi, egli osservava e comparava: 

aveva raccolto una grande quantità di crani uma-
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ni e animali, e avea fatto oggetto delle sue ricer-

che un problema piccolo in apparenza, ma che 

come eccezione a quella legge aveva una gran-

de importanza; se cioè nell’uomo mancasse ve-

ramente, come si credeva allora, l’osso interma-

scellare, riconoscibilissimo nella mascella supe-

riore di molti animali. Le sue previsioni si avve-

rarono, e le sue fatiche ebbero buon successo: il 

27 marzo 1784 scriveva ad Herder con entusia-

smo, annunziandogli di avere sicuramente trova-

to anche nell’uomo l’osso intermascellare; ed era 

realmente così. Il lavoro di Goethe fu pubblicato 

nel 1786 in un fascicolo degli Acta Naturae curio-

sorum.

Riuscito a procurarsi, il che allora non era faci-

le, un microscopio, si addentrò con esso nel 

mondo invisibile, nell’esame della costituzione 

dei corpi organici; e alla donna del suo cuore, alla 
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baronessa di Stein, mandava i disegni suoi delle 

fibre vegetali e delle antenne degli insetti, come 

già dalla Svizzera le descriveva i ghiacciai e la 

formazione delle valli.

Intanto faceva segretamente i preparativi del 

suo viaggio in Italia, della quale il desiderio ar-

dente già aveva espresso nel canto di Mignon 

Kennst du das Land; perchè, sebbene la sua mu-

sa non fosse allora molto attiva, pure in mezzo a 

tutto quello che abbiamo visto, e oltre alle com-

medie pel teatro di Weimar, era arrivato già al 

quinto libro del Wilhelm Meister e già aveva scrit-

to in prosa l’Ifigenia. Il 2 settembre 1786 Goethe 

partiva per questa Italia tanto sospirata. Del suo 

viaggio devo ricordare, e brevemente, solo ciò 

che tocca il nostro argomento; ma non è poco. 

Dopo avere studiato nel Tirolo la formazione delle 

montagne, e accresciuta la sua collezione di mi-
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nerali, noi troviamo Goethe nell’Orto botanico di 

Padova «a tormentare i cavoli», come diceva 

l’amico Herder, in realtà a cercare fra le nuove 

piante le forme di una pianta tipica primitiva, della 

quale aveva fisso in mente il concetto, e della 

quale tutte le forme di piante esistenti non dove-

vano essere che modificazioni.

Pochi giorni dopo contemplava per la prima 

volta il mare, e da Venezia. A Roma stette quattro 

mesi; e buona parte del tempo, oltre che nei mu-

sei e fra le rovine, lo passò negli orti romani a 

studiare i cactus e le palme; e per parecchi anni 

ai visitatori si mostrarono qua là delle piante colti-

vate da lui. A Napoli il campo delle sue osserva-

zioni è così vasto che quasi lo sgomenta: il mare, 

il Vesuvio, Pompei, Pozzuoli, si dividono la sua 

attività. Di là egli scrive: «Sul serio io mi dedico 

per tutta la vita all’osservazione; forse avrò modo 
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di accrescere le cognizioni umane: io osservo ora 

i fenomeni del Vesuvio, ma continuo con ardore i 

miei studi botanici; è sempre il medesimo princi-

pio, ma ci vorrebbe una intera esistenza per po-

terlo svolgere». A Palermo, sua prima e bizzarra 

idea è quella di andare a cercare i genitori del 

Cagliostro, spacciandosi per un Inglese incarica-

to di portar loro notizie del figlio, occupato allora, 

come si sa, a gabbare l’Europa. Nei giardini di 

Palermo, in mezzo ad una vegetazione quasi tro-

picale, egli si bea in quella lussureggianza di for-

me, e sente più chiaro e delineato il concetto del-

la pianta tipica. Scrive ad Herder: «Io sono final-

mente sul punto di penetrare il mistero dell’origi-

ne e dell’organizzazione delle piante. La pianta 

primitiva ne sarà la chiave... con essa si potrà in-

ventare una infinità di piante, che se non esistono 

potranno esistere, e questa legge creatrice potrà 
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applicarsi a tutto ciò che ha vita». Sull’Etna non 

potè salire per il cattivo tempo: a Messina potè 

vedere ancora i guasti del terremoto, che l’aveva 

desolata tre anni prima. Si fermò di nuovo a Na-

poli, e poi di nuovo e lungamente a Roma. Que-

sta volta i capolavori dell’arte classica lo ricon-

dussero allo studio dell’anatomia. «Lo studio del 

corpo umano», scrive, «mi assorbe interamente, 

ogni altra cura di fronte a questa mi sparisce. 

Questo studio è il sommo dell’attività dello spirito. 

Le mie cognizioni in scienze naturali, e principal-

mente in osteologia, rendono facili i miei progres-

si. Io comprendo ora ciò che di sublime ci ha la-

sciato l’antichità nelle sue statue».

A Weimar ritornò con dispiacere, sentendo che 

tutta la vita non gli sarebbe bastata per saziare la 

sua sete di scienza. Il cielo e il suolo d’Italia gli 

avevano schiuso orizzonti infiniti, che egli si sen-
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tiva incapace di comprendere. Risolse di dedicar-

si tutto alla Scienza e all’Arte, più a quella che a 

questa. Cercò di alleggerirsi dei molti gravosi uffi-

ci, desiderò invece e prese la direzione degli stu-

di (prima aveva avuto quella della guerra), e rivol-

se le sue cure all’Università di Jena. Vi chiamò 

professori illustri, vi fece ampliare e costruire 

scuole, riordinò i musei, i giardini, e a Weimar fe-

ce costruire un Osservatorio metereologico. E Je-

na accolse Federico Schiller, Guglielmo e Ales-

sandro Humboldt; e Fichte e Hegel avevan la cat-

tedra di filosofia; e Löder, Oken, Hufeland, quelle 

di medicina e di scienze.

Nel maggio 1790 troviamo Goethe di nuovo in 

Italia, a Venezia, con la duchessa Amalia: ma in 

mezzo alle seduzioni dell’arte, non abbandona un 

istante i suoi studi. Passeggiando un giorno sulla 

spiaggia del Lido, presso il cimitero degli Ebrei, 

26



trovò sulla sabbia un cranio di pecora e lo raccol-

se. Osservandolo, gli balenò l’idea che le ossa 

del cranio potessero considerarsi anatomicamen-

te come vertebre trasformate. Egli elaborò lunga-

mente questa idea, che doveva esser la base di 

una importante teoria; ma distratto da tante altre 

cose, non la rese pubblica che tanti anni dopo, 

nel 1820.

Tornato a Weimar, in quell’anno stesso 1790 

pubblicò l’opera che era frutto di tanto pensiero e 

di tante fatiche, Le metamorfosi delle piante (ve-

dremo più avanti come essa fu accolta), e insie-

me con le Metamorfosi, il Torquato Tasso e un 

frammento del Faust. La duchessa Amalia, Her-

der, ed altri, lo tormentavano perchè buttasse via 

i sassi e le ossa vecchie, e scrivesse invece 

drammi, e finisse il Wilhelm Meister: ma Goethe 

non si lasciò smuovere; e ai venerdì sera della 

27



duchessa, Herder leggeva dell’immortalità, altri di 

altro; e Goethe una volta dell’alchimia e di Ca-

gliostro, un’altra dell’argomento nuovo che allora 

aveva preso a studiare, cioè della Teoria dei co-

lori.

La scultura aveva condotto Goethe all’anato-

mia e all’osteologia; la pittura lo condusse allo 

studio del colore. Egli si chiese che fosse il colo-

re, ma la dottrina di Newton non lo persuase. Eb-

be in prestito dei prismi, poi un completo gabinet-

to di ottica; e si diede a fare esperienze sopra 

esperienze: ma che la luce bianca fosse compo-

sta di luci colorite e meno luminose, non seppe 

concepirlo; e su tutt’altro principio, cioè che la lu-

ce bianca fosse semplice, architettò una nuova 

teoria per dar ragione della formazione dei colori. 

Nel 1791 pubblicò il suo Beitrage zur Optik (con-

tributo all’ottica), che non era se non un saggio di 
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ciò che preparava, e fatto per assaggiare l’opinio-

ne pubblica. Il suo scritto fu accolto con un silen-

zio molto significativo, per parte degli scienziati; 

ma Goethe interpretò anche questa volta la diffi-

denza come diretta alla sua pretesa incompeten-

za in quella materia, e continuò alacremente i 

suoi studi.

La Rivoluzione glie li interruppe; ed egli strap-

pato alle sue occupazioni, dovè seguire il duca al 

campo. Si sa che Goethe non volle mai saperne 

di politica, e odiò la Rivoluzione; non perchè egli 

fosse realista e aristocratico, ma perchè ad una 

mente calma ed alta come la sua non potevano 

che parer meschine e deplorevoli quelle umane 

agitazioni per le quali si disturbava e si arrestava 

il tranquillo e naturale svolgimento dell’umanità. 

Senza occuparsi della guerra, studiava gli avve-

nimenti come fenomeni umani, e pure in mezzo 
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alle agitazioni del campo continuava i suoi studi 

sulla teoria dei colori; e fino durante il combatti-

mento di Verdun, stando col principe Reuss die-

tro una trincea, trova modo di parlargliene. Egli 

descrive, non da soldato ma da scienziato, la 

sensazione che produce il fischiare delle palle, e 

volle provarla esponendosi a grave rischio sopra 

un’altura scoperta e battuta dal fuoco: chi legga il 

Diario della campagna di Francia credendo tro-

varvi altro che osservazioni soggettive, e una 

qualche parte della storia della guerra, proverà 

una delusione.

Nell’agosto 1794 tornò tutto contento, mandan-

do al diavolo la guerra, beato di esser nuovamen-

te in mezzo ai suoi studi. «Io torno a casa mia », 

scriveva a Iacobi, «a chiudermi in un cerchio do-

ve non entri che l’amore, l’amicizia, la scienza e 

l’arte ». E cominciò difatti da allora un nuovo ope-
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rosissimo periodo della sua vita: continuò a lavo-

rare infaticato alla Teoria dei colori, mentre dava 

alla luce il Wilhelm Meister, il Benvenuto Cellini, 

l’Hermann und Dorotea, le liriche, il Tancredi, il 

Maometto. Nel 1805 Gall, che girava per propa-

gare la sua teoria, venne a Jena. Goethe fu uno 

degli assidui frequentatori delle sue conferenze; 

e, senza entusiasmo ma senza disprezzo, volle 

apprendere la sua dottrina, della quale non fu 

certo un apostolo, ma qualche cosa di buono e di 

vero ci vide, e in ogni modo era sempre per lui 

un’armonia di più, un legame fra il mondo fisico e 

il morale. Se non che l’odiata guerra venne anco-

ra a interrompere la sua operosità tranquilla: il 14 

ottobre 1805 avveniva la battaglia di Jena, e po-

co dopo Weimar veniva cannoneggiato e occu-

pato dai Francesi. La casa di Goethe dovette ser-

vire di alloggio per un maresciallo e ventotto fra 
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ufficiali e soldati, che gli buttarono ogni cosa 

all’aria, gli votaron la cantina e la dispensa, mi-

nacciando anche di dar fuoco a tutto, come ave-

van fatto altrove. Herder in quel trambusto aveva 

veduto distrutti quasi tutti i suoi manoscritti: Goe-

the tremò per i suoi, che erano la prima parte del 

Faust e la Teoria dei colori; forse, per quanto 

possa sembrare strano, più per questa che per 

quello. Ristabilita la pace e tornato il duca a Wei-

mar, Goethe respirò, e si affrettò a pubblicare il 

Faust nel 1808, e la Farbenlehre, la Teoria dei 

colori, nel 1810; fra l’uno e l’altra uno strano ro-

manzo scientifico, ispirato dalle teorie della chimi-

ca allora nascente, Die Wahlverwandtschaften, 

che vorrebbe dire Le affinità di elezione.

Con la vecchiezza, che sebbene floridissima 

sopraggiungeva, la sua attività pareva accrescer-

si. Le quistioni geologiche, allora vivissime, 
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sull’origine dei terreni, agitate fra le due scuole 

dei Plutoniani e dei Nettuniani, attirarono lui pure 

in lizza, per il quale la costituzione delle monta-

gne era sempre stata oggetto di studio, nelle gite 

sui monti Harz, in Svizzera, in Boemia. Egli rac-

colse i suoi appunti, li completò, e le sue frequen-

ti gite a Karlsbad lo portarono a fare oggetto spe-

ciale di studio i dintorni di quelle celebri acque. 

Fra i vari scritti di mineralogia e geologia, che si 

succedettero dal 1810 al 1824, vi è una minuta e 

diligente descrizione di una collezione di rocce e 

minerali dei dintorni di Karlsbad, una memoria 

sulla conformazione delle grandi masse inorgani-

che, e, ricordo dell’Italia, una dissertazione geo-

logico-architettonica sulle famose colonne del 

tempio di Serapide a Pozzuoli, accompagnata dai 

disegni da lui presi sul posto.

Raccolse e completò i suoi vari scritti di osteo-
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logia, e di morfologia in generale; e cominciò a 

pubblicarli in una specie di miscellanea periodica, 

Zur Morfologie, che si compose di sei fascicoli, 

dal 1817 al 1824. E in mezzo a tutto questo esci-

vano al mondo, per dir solo delle cose maggiori, 

le Memorie, la seconda parte del Wilhelm Mei-

ster, il Viaggio in Italia, il Diario della campagna 

di Francia, e molte poesie. Negli ultimi anni tornò 

alla sua Teoria dei colori, cui aggiunse una nuova 

parte, e scrisse anche di meteorologia. La grande 

polemica, che si dibattè nel 1830 all’Accademia 

di Francia fra Cuvier e Geoffroy-Saint-Hilaire, 

sull’unità di composizione organica, occupò l’atti-

vità dei suoi ultimi giorni; e a 83 anni, nel marzo 

del 1832, egli terminava le ultime linee dei suoi 

Principî di filosofia zoologica, che sono la storia e 

la critica di quella grande discussione.

Il 22 marzo Goethe, dopo un attacco di febbre, 
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si era alzato; e avendo vicina la diletta Ottilia, ve-

dova non più giovane del suo figliuolo, guardava 

le selve dilette d’Ilmenan, e parlava della prima-

vera prossima che gli avrebbe ridato le forze. La 

natura che egli aveva tanto amato, e che si risve-

gliava allora alla vita, lo seduceva ancora e lo ri-

chiamava a vivere: ma a poco a poco le sue pa-

role divennero vaghe e incoerenti; e quando le 

tenebre della morte gli si addensarono attorno, 

egli, come aprendole con la mano, mormorò 

mehr licht, «più luce ». Furono le ultime parole, 

con le quali parve invocare nell’estremo momen-

to la luce, la divina luce, che era stata per lui og-

getto di studio amoroso per quasi tutta la vita.

III.

Una parte della fortuna dei grandi uomini fu an-
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che nel momento che vennero al mondo. Goethe 

nacque pensatore e scrutatore dell’anima umana 

e dell’universo: in altra età sarebbe stato forse 

soltanto un poeta filosofo: il momento in cui nac-

que, lo condusse ad essere filosofo naturalista. 

Quando nacque Goethe, era per la scienza, co-

me per la civiltà, un momento di crisi.

La scienza era ormai incamminata per la sua 

vera via: aveva il metodo, ma le mancavano an-

cora le basi fondamentali dell’investigazione; non 

si erano ancora abbandonati del tutto i libri e le 

teorie, per studiare le cose. La chimica nasceva 

allora, ma l’alchimia non era ancora morta. Hal-

ler, Spallanzani, Buffon, Linneo, iniziavano la co-

noscenza positiva, sistematica, del mondo orga-

nico, fin allora trascurato, o considerato solo 

esteticamente. Voltaire aveva a’ suoi tempi po-

tuto dire che le conchiglie fossili erano quelle se-
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minate dai pellegrini di Terra Santa: ora si comin-

ciava a studiare sul serio e sul posto i terreni e a 

cercare la ragione delle loro trasformazioni nelle 

passate vicende della terra.

Inoltre gli scienziati, dopo aver descritto e clas-

sificato, imprendevano a paragonare, e così a 

preparare la zoologia e l’anatomia comparate. 

Goethe si trovò in mezzo a questo risveglio, a 

questo movimento; e il suo spirito, che non pote-

va ad alcun avvenimento rimanere inattivo, com-

prese questo indirizzo del pensiero del suo tem-

po, se ne investì, e volle seguirlo e parteciparvi. 

L’arte non bastava ad occuparlo e a distoglierlo: 

invece di giudicare strano che il poeta abbia po-

tuto occuparsi di scienza, sarebbe più ragionevo-

le domandarsi come, in mezzo a tanti diversi e 

talora anche disordinati studi scientifici, abbia egli 

potuto trovar tempo per l’arte. Il movimento politi-
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co e sociale del suo tempo non lo assorbì mai. 

Egli, che vide prepararsi e scoppiare la tempesta 

della Rivoluzione e rimanerne i beni e i mali, non 

se ne mostrò quasi inteso, o solo ne trasse argo-

mento per la satira, cosicchè sembra estraneo ai 

tempi vissuti, quando invece per il pensiero 

scientifico appartiene al suo secolo come nessun 

altri. La virtù meravigliosa della sua mente aperta 

a tutte le conoscenze umane, il momento in cui 

visse, furono in Goethe i fattori principali della 

sua vocazione scientifica. Gli altrui influssi, che in 

lui di così tenace volontà non furono mai forti, 

non sembra vi abbiano avuto parte; anzi l’acco-

glienza del pubblico e degli scienziati, la cui ami-

cizia egli cercò, non furono certo tali da incorag-

giarlo. Le menti non erano preparate alle sue 

idee alte e comprensive, e vi era una grande diffi-

denza contro il poeta che si metteva in cattedra. 
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È merito suo grandissimo e del suo carattere, se 

egli, a cui la gloria già sorrideva e non avea che a 

stender la mano per raccoglierne le corone, per-

sistè fino all’ultimo in quell’altra via più difficile e 

aspra, in mezzo alle battaglie e ai dolori, che solo 

volenterosamente incontra chi cerca il vero per il 

vero.

Se anche nelle opere scientifiche di Goethe 

nulla vi fosse, mentre invece molto vi è, di nuovo 

e d’importante, avrebbero sempre il merito gran-

dissimo del metodo seguito, dell’idea che in quel-

le lo ispirò e lo guidò. A lui l’universo non apparve 

solo un gran meccanismo da scomporre in pezzi, 

ma altresì una dottrina da comprendere. Trovare 

la relazione dei fatti, l’armonia e l’unità nella 

varietà, fu l’idea sua dominante e l’oggetto co-

stante delle sue investigazioni. Egli comprendeva 

sì la necessità dello studio dei fatti isolati, ne die-
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de egli stesso l’esempio: ma per l’alta sua mente 

questo era il mezzo e non il fine, era una fatica e 

non un lavoro; e non dissimulò mai un certo di-

sprezzo per gli scienziati che stan chiusi nel cer-

chio della loro specialità, senza mirare più oltre.

L’influenza della filosofia del tempo era di riferi-

re troppo il mondo fisico allo spirito umano, di 

considerare le cose quasi come spoglie della loro 

realtà oggettiva; il che equivaleva a rimettere in 

discredito l’osservazione. Goethe, che fu studio-

so sì della filosofia, ma di nessuna dottrina fu 

partigiano, si oppose a questa tendenza, e ritornò 

alla natura con una convinzione ed un entusia-

smo che soltanto molto tardi furono compresi e 

apprezzati. L’eccitamento all’esperienza, il bando 

delle idee preconcette, la sottomissione al re-

sponso dei fatti, la loro logica interpretazione e 

l’assurgere da questa a leggi sempre più genera-
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li, ecco i frutti e i meriti della filosofia naturale di 

Goethe. Meriti grandi, non solo per ciò che egli 

da sè solo ha fatto, ma ancor più per ciò che si è 

fatto di poi su quella stessa via, pur disconoscen-

do talora la sua priorità e il suo esempio.

In un suo scritto Sopra l’esperienza come me-

diatrice fra l’oggetto e il soggetto, dettato da lui 

tranquillamente nel procelloso anno 1793, racco-

glie tutte le sue idee sopra il metodo scientifico; e 

son pagine a cui un secolo di scienza non ha fat-

to che aggiungere di importanza e di verità. Ec-

cone un saggio, nella traduzione di Michele Les-

sona.

«Qualunque sia il valore di uno sperimento iso-

lato, esso non acquista tutta la sua importanza se 

non che quando è collegato e rannodato ad altri 

tentativi. Ma per legare insieme i due sperimenti, 

fa d’uopo adoperare tanta attenzione e tanto rigo-
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re, quanto pochi osservatori se ne sanno impor-

re. Può avvenire che due fenomeni si somiglino, 

senza che abbiano tanta analogia quanta può pa-

rere. Pertanto lo sperimentatore non sarà mai ab-

bastanza cauto contro quelle conseguenze pre-

mature che si traggono tante volte dagli esperi-

menti. Invero, quando l’uomo passa dall’osserva-

zione al giudizio, dal conoscimento di un fatto alla 

sua applicazione, allora egli si trova all’ingresso 

di uno stretto ove lo aspettano tutti i suoi interni 

nemici: l’immaginazione, l’impazienza, la precipi-

tazione, l’amor proprio, l’ostinatezza, la forma 

delle idee, le opinioni preconcette, la pigrizia, la 

leggerezza, la vaghezza del mutare, e mille altri 

ancora.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

«Due osservazioni sullo stesso argomento ven-
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gono a vostra conoscenza, esse possono essere 

collegate strettamente fra loro; ma possono an-

che parere assai più che realmente non lo siano: 

perciò l’uomo è consuetamente indotto a credere 

la loro connessione più intima che non sia in ef-

fetto. Questo difetto ha molta relazione con un al-

tro di cui è il prodotto. L’uomo si compiace della 

rappresentazione di una cosa più che della cosa 

istessa; o per parlar più esattamente, l’uomo non 

si compiace in una cosa se non in quanto se la 

rappresenta e combina con la sua maniera di ve-

dere. Da ciò quella tendenza alle ipotesi, alle teo-

rie, alle terminologie, ai sistemi, ecc.»1.....

Come si sente, Goethe si oppose energica-

mente all’intromissione delle umane vedute nello 

1Goethe, Filosofia zoologica e anatomia com-

parata, traduzione di M. Lessona, Roma, Perino, 

1885.
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studio della natura, e nessuno come lui aborrì le 

terminologie, le classificazioni artificiali; e anche 

del sistema naturale di Linneo diffidò un poco. 

«Sistema naturale», egli dice, «è un’espressione 

contradditoria. La natura non ha sistemi; perchè 

essa è vivente, e passa per insensibili modifica-

zioni da un centro ignoto ad una circonferenza 

che non si sa dove arrivi». L’applicazione di tali 

concetti allo studio del mondo organico portò per 

frutto i suoi lavori morfologici, la scoperta 

dell’osso intermascellare, e la Metamorfosi delle 

piante. Come abbiam visto, il suo sentimento arti-

stico e poetico lo attirò alle piante e ai fiori; ma 

egli non si contentò di ammirarli come i poeti so-

gliono, e neppure di raccoglierli, riconoscerli, 

classificarli, come avran fatto tanti botanici di pro-

fessione. Egli, dopo avere ammirato la immensa 

varietà di forme e di colori di che la natura fa mo-
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stra nei vegetali, se ne chiese il segreto; non il 

perchè ma il come, il meccanismo di questo lavo-

rio; presentendo che se complessi sono i feno-

meni, sempre semplici doveano esserne le leggi. 

Linneo avea compiuta la classificazione naturale, 

che non separava ma riuniva le piante; e rivelan-

done le funzioni, aveva, traverso la varietà dei fe-

nomeni e delle forme, intraveduto l’unità di un 

piano originario. Il concetto della trasformazione 

delle parti dei vegetali fu presentito da Linneo, il 

quale scrisse: «I fiori e le foglie e le gemme han-

no una medesima origine; il perianto è formato 

dalla riunione di foglie rudimentale; una vegeta-

zione troppo abbondante genera delle foglie, una 

vegetazione più scarsa modificando le foglie le 

trasforma in fiori»2. Parecchi discepoli di Linneo 

2Philosophia botanica, ed. GLEDITSCH, pag. 

381.
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raccolsero questa feconda idea del maestro, ma 

non seppero valersene gran fatto; neppure Ga-

sparo Federico Wolff, che andò più avanti di tutti 

nella sua Theoria generationis, considerando tut-

te le parti della pianta come trasformazioni della 

foglia, organo primitivo essenziale. La mente di 

Goethe era il terreno dove quel seme dovea ger-

mogliare. Nella sua Metamorfosi delle piante, 

pubblicata, come abbiam visto, nel 1790, egli 

tracciò completamente lo sviluppo della pianta, 

dal seme alla foglia, al fiore e al frutto. In ultimo, 

trattando della riproduzione, dice: «Considerando 

un vegetale, noi vediamo la sua forza vegetativa 

manifestarsi in due maniere: con la vegetazione 

che sviluppa i rami e le foglie, e con la propaga-

zione che si compie per mezzo dei fiori e dei frut-

ti. Ma esaminando più da vicino lo accrescimento 

della pianta, vedremo che essa allungandosi di 
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ramo in ramo, di foglia in foglia, compie una spe-

cie di riproduzione. L’analogia è evidente: si può 

chiamare la vegetazione una riproduzione suc-

cessiva; la florescenza e la fruttificazione, una ri-

produzione simultanea».

La modernità di questi concetti, oggi familiari, è 

tale da meravigliare e da far comprendere quale 

effetto debbano aver prodotto allora, e come le 

Metamorfosi stentassero a trovare un editore, e i 

botanici le stimassero un bel lavoro di fantasia, 

rimpiangendo molti nell’autore un poeta sviato. 

Forse, se fossero state il lavoro di un ignoto, si 

sarebbero prese in maggior considerazione; ma 

erano di un poeta, e non potevano esser che 

poesia. Così Goethe, caso molto raro se non uni-

co, si trovava a dover combattere contro se stes-

so o meglio con la propria fama. E veramente, 

come scrisse poi lo Sprengel nella sua Storia 
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della botanica, quell’opera aveva un senso così 

profondo, unito a tanta semplicità, che non v’è da 

maravigliarsi se molti botanici non ne compresero 

l’importanza. Questa in fatto è tanto grande e fu 

finalmente così ben compresa, che Augusto 

Saint-Hilaire, in seno all’Accademia di Francia nel 

1838, disse «essere l’opera di Goethe del piccol 

numero di quelle che non solo immortalano i loro 

autori, ma sono esse stesse immortali». Oggi 

quest’opera è collocata fra le classiche nella sto-

ria della botanica e della morfologia, e costituisce 

il maggior titolo scientifico di Goethe.

Il quale andò più in là di Linneo, anche col pre-

sentire che le diverse piante potevano conside-

rarsi come trasformazioni di pochi tipi, anzi di un 

tipo solo, la pianta tipica, come egli la chiamava, 

e che nei giardini d’Italia cercava di ricostruire. Il 

concetto della trasformazione della specie e della 
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mutabilità del mondo organico, concetto così im-

portante, almeno come metodo di studio, è affer-

mato in Goethe con espressioni meravigliosa-

mente moderne. Ma su questo dovremo fra poco 

ritornare.

L’idea dell’unità nella pluralità guidò Goethe al-

le fortunate ricerche osteologiche, alle quali ab-

biam visto fu portato dal senso artistico e dalla 

pratica del disegno. Lo scheletro fu per lui ogget-

to di ammirazione e di studio, e in esso sentiva la 

mano di un grande artista; e così congiungendo 

le sue mirabili qualità di osservatore e di pensato-

re, giunse ad elevati concetti di anatomia, che 

egli per il primo, credo, chiamò filosofica. Abbiam 

visto come per comparazione, e guidato dalle 

analogie, scoprisse nell’uomo l’osso intermascel-

lare. Sull’esistenza di quest’osso nell’uomo si era 

disputato molto, e si era giunti, a’ tempi di Goe-
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the, alla conclusione universalmente accettata 

che nell’uomo, a differenza di molti mammiferi, 

esso mancasse. Il fatto è che l’osso intermascel-

lare o incisivo è distinto nel feto umano, ma pre-

sto si salda col mascellare superiore. Il principio 

di analogia e quello dell’unità del tipo di composi-

zione organica, condusse Goethe a riconoscer 

quest’osso nella volta palatina, dalle impercettibili 

fessure che rimangono nei punti d’unione.

L’anatomista Camper, cui Goethe mandò il suo 

scritto, ne apprezzò la diligenza, ma non fu per-

suaso; così Blumembach e altri: Goethe lasciò di-

re, e pubblicò il suo lavoro. E più tardi si fece qui-

stione non più della scoperta, bensì di chi l’aves-

se fatta pel primo; ma la priorità di Goethe sem-

bra incontestabile. Anche in questo lavoro ristret-

to ad un argomento limitatissimo ha grande im-

portanza il metodo. Il problema è stato trattato 
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così in generale, che l’illustre anatomista Riccar-

do Owen disse aver Goethe con quella scoperta 

ispirato tutte le ricerche, che provano l’uniformità 

e costanza delle leggi della natura in questo ordi-

ne di cose.

Ancor più importante è il suo concetto dell’ana-

logia fra le ossa del cranio e le vertebre, che 

sembra esser nato in lui dall’osservazione di quel 

teschio raccolto a Venezia. Goethe riconobbe sei 

vertebre craniali; il numero fu discusso, e ancor 

oggi è dubbio, ma l’importanza dell’idea non è 

dubbia; e come di tutte le grandi idee, anche di 

questa si è discussa la priorità.

Tralasciando di parlare di altri minori scritti, pur 

di notevole importanza, come quello Sulla ten-

denza a spirale delle piante, e quello Sulle ossa 

dell’orecchio, dobbiamo però dire della sua Intro-

duzione all’anatomia comparata, nella quale 
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esplica anche più sicuramente le idee morfologi-

che che abbiamo accennate.

Come per le piante, così per gli animali, egli ri-

sale al concetto di un tipo unico, del quale tutte le 

forme presenti non sarebbero che modificazioni: 

l’idea fondamentale della teoria dell’evoluzione, 

quella dell’adattamento degli organismi secondo 

l’ambiente sono espressi in modo mirabile. In 

quel suo scritto Sull’esperienza come mediatrice 

fra l’oggetto e il soggetto, dice: «Se noi esaminia-

mo le forme organiche, troveremo in breve che 

non havvi nulla di fisso, di immobile, di assoluto, 

ma che tutte sono in continuo movimento; e la 

lingua tedesca ha il vocabolo Bildung (forma, for-

mazione), il quale significa tanto ciò che è stato 

prodotto come ciò che sarà prodotto poi..... Ciò 

che si è venuto formando, si trasforma subito; e 

per avere una idea vivente e vera della natura, 
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noi la dobbiamo considerare come sempre mobi-

le e mutevole». E nella Introduzione all’Anatomia 

comparata: «Considerando i mammiferi con la 

conoscenza di un tipo, si trova che la natura è 

circoscritta nella sua potenza creatrice, sebbene 

la varietà delle forme sia infinita, a motivo del 

gran numero delle parti e delle loro modificazioni. 

Se noi esaminiamo un animale, troveremo che la 

diversità della forma che lo caratterizza proviene 

solo dal fatto che alcuna delle parti si è fatta pre-

dominante sulle altre. Ogni essere contiene in sè 

la ragione della sua esistenza. Se ci si domanda, 

quali sono le circostanze che determinano una 

destinazione tanto variabile, rispondiamo che so-

no gli agenti esterni i quali operano sull’organi-

smo che si adatta alla loro azione».

«Ora si tratta di sapere fino a qual punto si pos-

sa tener dietro a questo principio, e in qual modo 
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operino le forze di natura sopra il tipo». E dopo 

citati alcuni esempi, nei quali dà ragione della for-

ma di alcuni animali, conchiude: «Così, passo 

passo elevandoci all’uomo, ci dovremo chiedere 

se e quando esso è giunto al sommo della scala 

animale. Speriamo che il nostro filo non ci abban-

doni nel laberinto, e che ci riveli le cause delle 

differenze e della perfezione della forma umana».

Le medesime idee aveva già espresso per la 

genesi delle piante; ed è opportuno ricordare la 

lettera, già citata scritta a Herder da Palermo, 

nella quale, a proposito della pianta tipica con la 

quale si propone di dare ragione di tutte le forme 

di piante esistenti, dice: «questa legge potrà ap-

plicarsi ad ogni essere che ha vita».

Ernesto Faivre, che sulle opere scientifiche di 

Goethe scrisse un buon libro, ma forse un po’ 

troppo sistematico rispetto all’essere un libro sul 
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Goethe, a proposito di queste idee diceva: «È su-

perfluo ripetere, che queste idee di Goethe sono 

illusioni poetiche, e che l’osservazione mostra 

non avere le specie sofferto cambiamenti apprez-

zabili dall’apparizione dell’uomo sulla terra. 

Quanto ai tempi primitivi la questione è più diffici-

le; ma malgrado gli sforzi che si son fatti da alcu-

ni, quest’opinione è piena di dubbi e di oscu-

rità»3. Così il Faivre scriveva nel 1862. Oggi, do-

po la divulgazione così generale delle dottrine 

darviniane, dovremmo andar più cauti; e in ogni 

modo dobbiamo con l’Haeckel riconoscere in 

Goethe uno dei primissimi ad accogliere ed a 

fare un metodo di questa idea dell’evoluzione. La 

quale, checchè ne pensino certi fanatici poco 

pensatori, non ha certo svelato il mistero della 

3E. FAIVRE, Oeuvres scientif. de Goethe, Paris, 

1862, pag. 404.
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creazione degli esseri, ma ha pôrto bensì occa-

sione di mirabile progresso alle scienze biologi-

che, dando loro un nuovo impulso, una nuova 

unione, e stabilendo, pur sul fondamento di 

un’ipotesi, un nuovo metodo di studio del mondo 

organico; metodo sintetico per eccellenza, per il 

quale l’indirizzo delle scienze biologiche è dive-

nuto principalmente storico, da quasi esclusiva-

mente statistico quale era stato prima. In questo 

senso, in questa sua vera importanza, cioè come 

metodo, Goethe ha divinata e accettata la dottri-

na dell’evoluzione o, come egli la chiamò, delle 

metamorfosi.

Egli fu accusato di panteismo; e veramente il 

suo entusiastico amore per la natura fu tale, da 

fargli confondere talvolta in una cosa sola la 

creazione e il creatore. Ma contuttociò nell’uni-

verso egli vide sempre l’esplicazione di un dise-
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gno divino, e la dottrina delle metamorfosi fu a 

lui, come a molti oggi quella dell’evoluzione, un 

modo di intendere la creazione.

Il concetto dell’unità di struttura organica, e 

quello delle metamorfosi, applicati particolarmen-

te agli organi, condussero Goethe alla teoria del-

le vertebre craniali, cioè alla scoperta dell’analo-

gia fra le ossa del cranio e le vertebre; il che oggi 

forma indiscutibilmente uno dei punti fondamen-

tali dell’anatomia. Lo scritto di Goethe fu pubbli-

cato nel 1820. Fu disputato assai se anche di tale 

idea appartenesse a lui la priorità, ma Virchow 

glie l’ha rivendicata indubbiamente4.

Altro merito grandissimo di Goethe è l’aver 

messo in guardia contro l’abuso delle cosidette 

cause finali assegnate a priori: metodo che nelle 

4R. VIRCHOW, Goethe als Naturforscher, Beila-

ge VIII, Berlin, 1861.
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scienze è stato sempre cagione di inganni e di 

lentezza. «Gli apostoli della finalità», egli dice, «si 

compiacciono quando dicono che i tori han le 

corna per difendersi: ma allora, perchè non le 

hanno le pecore? o se le hanno, perchè arricciate 

e inutili? Bisogna dire invece che il toro si difende 

con le corna perchè le ha, e chiedersi come la te-

sta del toro è munita di corna. La questione dello 

scopo non è scientifica; lo spirito acuto deve pro-

porsi la questione del come. Infatti allora io son 

condotto a studiare l’organizzazione dell’animale. 

Così trovo che anche il cranio dell’uomo ha due 

regioni vuote e sporgenti: col perchè non andrei 

oltre; ma col come io scopro che sono i resti del 

cranio animale; che negli organismi inferiori sono 

più sviluppate, e nell’uomo non sono scomparse 

completamente»5.

5ECKERMANN, Gespräche mit Goethe, vol. II, 
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A queste parole così precise, e soprattutto così 

moderne, nulla v’è da aggiungere. Goethe non 

ha bandito del tutto, chè sarebbe assurdo, le cau-

se finali; ma le ha sapute collocare al loro vero 

posto, cioè subordinate all’esperienza. Riassu-

mendo, per ciò che spetta alla biologia, i meriti di 

Goethe sono grandissimi e indiscutibili, e fan ca-

po tutti alla grande idea dell’unità di composizio-

ne organica. Geoffroy Saint-Hilaire diceva nel 

1836 all’Accademia di Francia: «Una delle più 

grandi idee del secolo in filosofia naturale, quella 

dell’unità organica, è acquistata allo spirito uma-

no, e l’onore di tale conquista appartiene a Goe-

the». E Rudolph Steiner, in una sua dotta prefa-

zione alle opere scientifiche di Goethe, ha detto 

esser Goethe il Copernico e il Keplero del mondo 

pag. 282.
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organico6.

IV.

Ed eccoci alla famosa Farbenlehre, la faticosa 

teoria del colori, elaborata da Goethe per sosti-

tuirla a quella di Newton.

Guardando a traverso il prisma, e vedendo la 

parete bianca come d’ordinario, e solo comparire 

l’iride agli orli dove cominciava l’oscurità, ebbe 

egli l’idea che la luce bianca fosse veramente 

semplice, e che i colori non fossero che una dimi-

nuzione di luce, ossia una unione in vario grado 

della luce con l’oscurità. Ecco la base di tutta la 

sua teoria. A parte la cattiva spiegazione del pri-

mo e semplicissimo fenomeno, nel quale è ap-

6Goethe’s Werke, Band 33, Stuttgart, W. Spe-

mann.
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punto la sovrapposizione dei vari raggi che rige-

nera il bianco, la teoria di Goethe, ingegnosissi-

ma e mirabilmente svolta, pecca originariamente 

per il fatto di avere assegnato una esistenza rea-

le ed una parte attiva all’oscurità, la quale è in fi-

sica solo una quantità negativa, è la mancanza 

della luce, come il silenzio è la mancanza del 

suono.

È doloroso vedere con quanta pertinacia Goe-

the si ostinò a battere quella falsa strada nella 

quale lo aveva gettato un elementarissimo errore; 

ma contribuirono a mantenervelo la mancanza di 

un’opposizione seria, sistematica, ragionata. Egli 

non trovò opposizione, ma solo del disprezzo e 

del silenzio; e questo silenzio fu da lui inteso, e 

qui sta la massima sua scusa, come quello che 

aveva accolto le altre sue opere scientifiche, che 

abbiam visto quanto fosse ingiusto e preconcetto. 
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Inoltre un fisico di valore, Seebek, perchè avver-

sario di Newton, lo sostenne, è da dubitare se in 

buona fede, e contribuì a mantenerlo in un ingan-

no dove fa male il veder dibattere una mente co-

me la sua. La Farbenlehre, che è molto volumi-

nosa, è divisa in tre parti: nella prima tratta dei 

colori che divide in fisiologici, fisici e chimici, esa-

minando e spiegando minutamente tutti i vari fe-

nomeni; la seconda è la polemica contro Newton, 

nella quale l’autore, aizzato dagli scherni degli 

oppositori, scende egli pure ad una ironia irrive-

rente contro Newton; segue infine la parte stori-

ca, bellissima, nella quale Goethe, tornando sulla 

vera via, con erudizione e stile elevato e severità 

di giudizi, fa la storia e la critica di tutte le teorie 

antiche e moderne sulla luce e sui colori.

Goethe visse nella convinzione di avere rove-

sciato Newton dal suo monumento, e nel 1820 
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aggiunse alla Farhenlehre uno studio sui colori 

entoptici, per spiegare, sempre con la sua dottri-

na, i nuovi fenomeni della polarizzazione, e così 

credette avere completata la teoria e averla por-

tata al livello del tempo. Nonostante le opposizio-

ni accanite, che fecero degli ultimi suoi anni, per 

questo, una polemica continuata, egli morì con la 

convinzione di esser nel vero.

Su questo punto il suo carattere sereno e amo-

revole divenne perfino irritabile, mostrando che 

colla vecchiaia questa idea era in lui divenuta 

una vera debolezza. Arrivò a dire (è il suo Ecker-

mann che ce lo ha riferito): «Per ciò che ho fatto 

come poeta, non me ne inorgoglisco punto. Poeti 

più eccellenti son vissuti prima, e verranno dopo 

di me. Ma di essere io solo nel mio secolo a co-

noscere la verità nella scienza dei colori, di que-

sto io sono molto orgoglioso».

63



E poichè sono ora al lato più debole e, diciam 

pure, umano di Goethe, è opportuno rilevare che 

una delle cagioni che lo traviò in tal modo, fu il 

non aver compreso il valore del calcolo come 

mezzo di investigazione, e non essersi così avve-

duto che la sua teoria per questo solo fatto che 

non si prestava ad alcuna misura, ad alcun ri-

scontro numerico, era, per ciò solo, inferiore alla 

teoria di Newton. Forse il non avere studiate per 

tempo le matematiche; il non averlo potuto poi 

fare in mezzo a tante cose; il non aver avuto fra 

gli amici suoi, che n’ebbe di tutte le condizioni, un 

matematico; lo mantennero in una relativa igno-

ranza, anzi in un vero pregiudizio, rispetto a que-

sta scienza. Egli espresse in più di un luogo de’ 

suoi scritti la propria ammirazione per questa 

scienza; ma pare intenderla solo come esercizio 

intellettuale e non apprezzarne il valore come 
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aiuto alle scienze di osservazione; pare anzi che 

non ne comprenda l’applicazione. Egli scrisse 

perfino sull’abuso delle matematiche, nè si asten-

ne dal motteggiare su di esse, paragonando lo 

scienziato che ricorre al calcolo, ad uno che ricor-

re ad una gru per cavare un turacciolo; e dicendo 

che nelle formule matematiche, le quali a lui pa-

ion rovine, son sepolte le cose. Così, mentre egli 

coltivò la mineralogia, ebbe orrore per la cristal-

lografia, che chiamò scienza sterile. In questo 

pregiudizio dobbiamo vedere un’esagerazione 

del suo buon metodo naturale, che a lui parve mi-

gliore sempre del metodo artificiale scientifico: e 

noi, che sappiamo quanta fatica son costate le 

conquiste della scienza delle quali godiamo, dob-

biamo trovare molto strani i versi che pone in 

bocca a Faust nel suo secondo monologo: «E ciò 

che la natura non rivela al tuo spirito, non puoi 
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strapparglielo nè con leve nè con viti».

Ma nonostante l’errore fondamentale, e l’acri-

monia contro Newton che ai più rese antipatica 

l’opera, convien riconoscere che la Teoria dei co-

lori è mirabilmente architettata e contiene una co-

pia di osservazioni di indiscutibile valore. Per gli 

artisti del colore essa è un libro prezioso, ma non 

per essi soltanto. Il più grande genio scientifico 

del nostro secolo, Ermanno Helmholtz, dopo che 

Haeckel e poi Virchow avevan rivendicato Goe-

the come morfologo, volle egli per il primo stu-

diarlo a fondo come fisico. Lo spirito di un Helm-

holtz poteva intendere quello di un Goethe; e lo 

comprese. L’Helmholtz si persuase che un errore 

così elementare, e tuttavia mantenuto così perti-

nacemente da una mente come Goethe, doveva 

avere delle buone ragioni. E trovò queste ragioni 

prima nel carattere dell’ingegno di lui, organizza-
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to per la comprensione intuitiva che mirabilmente 

adoprò nello studio del mondo organico, e quasi 

inaccessibile allo sviluppo dei concetti astratti 

quali esige la fisica matematica; poi, nell’incertez-

za che al suo tempo dominava, rispetto alla rela-

zione fra le sensazioni e le loro cause fisiche 

esterne. Helmholtz7 dice che «le impressioni dei 

sensi sono per noi soltanto simboli del mondo 

esteriore, come la scrittura e la parola degli og-

getti da loro determinati». Ora, che la luce bianca 

fosse composta di luci colorate, mentre la sensa-

zione immediata sembra contraddirlo, facendo 

vedere nel bianco il più semplice dei colori, dovè 

essere incomprensibile a Goethe. E su questo 

punto dovè appoggiarsi per resistere all’ottica di 

Newton; la combattè dunque per principio, seb-

bene essa si accordasse realmente coi fatti. Del 

7Populäre Vorträge, Braunschweig, 1865.
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resto, di quanto valore fossero le osservazioni di 

Goethe, l’Helmholtz lo ha mostrato, valendosene 

ripetutamente nella sua classica Ottica fisiologi-

ca.

Uno dei fenomeni spiegati con l’ottica di New-

ton, ma che con quella di Goethe rimaneva molto 

scuro, era l’arcobaleno: e a questa meteora rivol-

se egli la sua attenzione degli ultimi anni, scriven-

do molte lettere al direttore dell’Osservatorio di 

Monaco, spiegandogli il modo di fare certe espe-

rienze. L’entusiasmo della ricerca che è in queste 

lettere, ne farebbe credere autore un giovane 

studente, anzichè un vecchio ottuagenario. L’ulti-

ma di esse porta la data 25 febbraio 1832. Egli 

aveva già pubblicato una specie di giornale delle 

osservazioni meteorologiche fatte all’Osservato-

rio di Weimar, e una memoria sulla forma delle 

nubi seguendo le idee di Howard. L’ultimo suo 
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scritto scientifico è, lo abbiam detto, la storia del-

la disputa fra Cuvier e Saint-Hilaire sulla questio-

ne dell’unità organica, nella quale discussione 

memorabile egli con grande compiacenza vede-

va il trionfo delle proprie idee8.

8Ecco i principali scritti scientifici di Goethe con 

la data della loro pubblicazione alle stampe.

Di argomento generale: Dell’esperienza come 

mediatrice fra l’oggetto e il soggetto (1823) – 

Sull’abuso della matematica (1826).

Morfologia: Le metamorfosi delle piante (1790) 

– Storia de’ miei studi botanici (1817) – Sulla ten-

denza spirale de’ vegetali (1831) – Sull’osso in-

termascellare nell’uomo (1786) – Introduzione 

all’anatomia comparata (1820) – Sulle vertebre 

craniali (1824) – Osteologia comparata (1824) – 

Principî di filosofia zoologica (1831-33).

Ottica: Contributo all’ottica (1791) – Teoria dei 
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V.

Che la conoscenza profonda, scientifica delle 

cose sia stato un fattore essenziale della verità, 

dell’efficacia, e quindi della grandezza, della poe-

sia di Goethe, è ben facile pensarlo; ed è quasi 

necessaria conclusione, dopo avere appreso la 

colori (1810) – Elementi della teoria dei colori 

(postuma)

Mineralogia e geologia: Costituzione delle 

grandi masse inorganiche (1824) – Descrizione 

di roccie e terreni della Boemia (1817-24) – Un 

problema naturale -storico-architettonico: sulle 

colonne del tempio di Serapide a Pozzuoli 

(1823).

Meteorologia: Sulla forma delle nubi (1820-23) 

– Saggio di osservazioni meteorologiche (postu-

ma, 1833) – Sull’arcobaleno, (lettere 1832).
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vita e l’opera di lui. Ma v’ha di più; perchè di alcu-

ne delle opere sue migliori la scienza ha dato la 

immediata ispirazione. Goethe ebbe proprio, e lo 

dice più volte, l’idea di scrivere un poema sulla 

natura: e molte delle poesie, sparse qua e là, so-

pra soggetti naturali, possono di questo conside-

rarsi i frammenti. Il che anche può dirsi di una 

prosa poetica, pubblicata in un periodico del 

1782, col titolo La Natura; ed è un inno che destò 

l’ammirazione di Alessandro Humboldt. Eccone 

alcuni dei primi versetti.

«La Natura! essa ci circonda, ci chiude; impo-

tenti ad escire dalle sue braccia, siamo impotenti 

a penetrare più profondamente nel suo seno. 

Senza chiederlo a noi, senza avvertirci, essa ci 

trascina con sè nei suoi vortici.

«Noi viviamo nel suo seno, e pur le siamo stra-

nieri: essa ci parla continuamente, e pur ci na-
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sconde gelosamente i suoi segreti: noi usiamo di 

lei, ma su di lei non abbiamo potere alcuno.

«Si direbbe che essa abbia per oggetto l’indivi-

duo, e pur tutti gli esseri sono nulla per lei».

In una mirabile elegia dedicata a sua moglie, 

Cristiana Vulpius, tradusse in isquisita lingua 

poetica le sue idee sulla metamorfosi delle pian-

te; e la metamorfosi degli animali gli diede l’argo-

mento di un’altra originale poesia che intitolò 

Ἀϑροισμός.

Nell’ispirazione stessa del Faust la scienza ha 

una parte essenziale, che si palesa subito nelle 

prime parole del protagonista. E per comprender-

le appieno bisogna ricondursi al tempo nel quale 

il poeta ebbe la prima idea, e forse buttò giù i pri-

mi versi, del poema; al tempo che Goethe, stu-

dente a Strasburgo, nella sua giovanile sete di 

sapere, tentò più o meno tutte le scienze, fino, 
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abbiam visto, l’alchimia, riportando di tutte assai 

delusione. Ripensando a questo, sentiamo una 

specie di confessione personale nelle prime pa-

role del protagonista: «Ohimè! io ho studiato filo-

sofia, giurisprudenza, medicina, e anche la gra-

ma teologia... ed ecco che io ne so quanto prima. 

Oh! veggo bene che non sapremo mai nulla!» Nè 

è qui luogo di accennare a tanti punti del poema, 

che riescono incomprensibili se non si abbiano 

presenti le idee dell’autore sulla luce, sui colori, 

sulla geologia.

Largo posto alle sue idee scientifiche ha fatto 

Goethe nel Wilhehn Meister; ma ispirazione diret-

ta della scienza, e, che può parer più strano, del-

la chimica, è quel bizzarro romanzo delle affinità 

elettive; nel quale le passioni umane son consi-

derate come le affinità che traggono gli elementi 

della natura ad unirsi. I quattro personaggi, 
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Edoardo e Carlotta, coniugi, il capitano amico di 

casa, e la pupilla Ottilia, figurano gli elementi. La 

sera a conversazione si leggono dei libri di chimi-

ca; Carlotta vuol sapere che voglia dire affinità; e 

il capitano le spiega che è l’energia che spinge 

due elementi ad unirsi, talora anche separandosi 

da altri, e contro altre forze. Figuriamoci, egli di-

ce, due corpi, A e B, uniti, ed altri due, C e D, pu-

re uniti; mettiamo queste coppie insieme, e ve-

dremo A separarsi da B e unirsi con D, e B alla 

sua volta unirsi con C, senza che si possa dire 

chi è stato il primo a muoversi e a staccarsi 

dall’altro. In questo simbolismo è la situazione del 

romanzo, e si presentono gli avvenimenti fatal-

mente sovrastanti. Carlotta e il capitano, Edoardo 

ed Ottilia, sono irresistibilmente trascinati l’uno 

verso l’altro: il sentimento del dovere lotta invano; 

e l’azione procede tragicamente fino alla cata-
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strofe.

VI.

Hufeland, celebre medico, ebbe a dire di non 

aver mai conosciuto un uomo più perfetto fisica-

mente e spiritualmente di Goethe; un uomo nel 

quale le funzioni della vita e dell’anima fossero 

così complete e armonizzate. Molti altri, che lo 

avvicinarono e da giovane e da vecchio, fan testi-

monianza del fascino che esercitava questa per-

fezione e questa potenza; e si comprende la 

straordinaria fortuna che egli ebbe sempre con gli 

uomini e colle donne. È noto che Napoleone, il 

quale lo ricevè al congresso di Ehrfurt, nel 1808, 

accommiatandosi da lui e stringendogli la mano, 

gli disse: «Vous êtes un homme»; e quando Goe-

the fu uscito, rivoltosi agli altri ripetè ancora: 
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«Voilà un homme».

Noi pure, considerando la vasta e varia opera 

di lui, e nelle Memorie sue e co’ suoi biografi rivi-

vendo quella vita mirabile, ci sentiamo compresi 

dal medesimo sentimento. E in queste pagine, 

dove ho cercato di mettere in luce la parte del 

suo ingegno men considerata fra noi e non men 

considerabile, vorrei, tratteggiando lo scienziato, 

aver fatto apparire più splendida, più completa, 

più grande la figura del poeta. Perchè nella per-

sona di Goethe, ragione e sentimento si uniscono 

in una sola armonia; ed egli ci apparisce uno di 

quegli spiriti privilegiati, destinati a levarsi in alto 

e a sollevare con sè il pensiero ed il cuore 

dell’umanità.

CARLO DEL LUNGO.
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