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Carlo Del Lungo 

GOETHE SCIENZIATO 

I. 

Federico Schiller, scrivendo di Goethe all’amico Goffredo 

Körner, diceva: «La sua filosofia prende troppo dal mondo sen-

sibile, mentre io traggo dall’anima: ma il suo spirito cerca e lavora 

in ogni direzione, tentando di creare un tutto; e ciò ai miei occhi 

lo fa un grand’uomo». Se davvero la potenza creatrice è il carat-

tere del genio, l’universalità di tale potenza creatrice per tutte le 

vie aperte all’umana intelligenza è il carattere dei grandissimi fra 

i genii; e tra essi eminentemente comprensivo, ordinatore, armo-

nizzatore, quello di Goethe, efficacemente ritratto nelle parole 

di Schiller. 

Ma per comprendere tutta la grandezza di questo sommo ar-

tefice di una poesia che, come la poesia vera, è fatta, da tedesca, 

mondiale; per sentire nei suoi capolavori tutta l’anima del loro 

autore; è necessario di conoscere, col poeta, un altro Goethe che 
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sempre accompagnò e talora fino sopraffece il poeta; è necessa-

rio sapere che il creatore di Mefistofele e di Gretchen ha pur 

diritto alla gloria degli indefessi osservatori del mondo fisico; che 

con il Goethe poeta v’è anche il Goethe scienziato. L’opera e il 

merito scientifico di Goethe, riconosciuti tardi e faticosamente 

anche nella patria sua, sono fra noi noti quasi solo per fama; tan-

tochè io credo non far torto ai miei lettori col supporre che al-

cuno di loro accoglierà con un po’ di diffidenza quell’epiteto di 

scienziato, così assolutamente e insolitamente aggiunto al nome 

del grande poeta. Taluno anche penserà che questa scienza di 

Goethe possa essere in parte il frutto dell’illusione facile a pro-

dursi nella fantasia di chi si dà con amore profondo allo studio 

di un grande scrittore, e finisce col vedere nell’opera sua più di 

quello che essa realmente contenga. Altri che, come i contem-

poranei del poeta, abbian creduto che Goethe abbia coltivato le 

scienze per diletto, si aspetteranno di sentire amplificare i meriti 

di un dilettante, a cui giovò la propria fama in altro campo. 

Ma le cose stanno altrimenti. L’opera scientifica di Goethe, si 

è svolta di pari passo, ma affatto indipendente dalla meravigliosa 

attività sua letteraria; e i suoi scritti scientifici, che formano più 

volumi, bastano perchè possiam dare a lui, secondo ogni giusti-

zia, il titolo di scienziato nel senso più vero. 

In Goethe vissero come due vite, indefessamente e mirabil-

mente operose, che si intrecciarono nelle loro manifestazioni, 

giovandosi però sempre. La grandezza dell’uomo come artista, 
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l’altezza de’ suoi pensieri che precorrevano i tempi, la diffidenza 

e il disprezzo con cui gli scienziati di professione accolsero uno 

che non era dei loro e pur tanto sopra di loro, alcuni manifesti 

errori delle sue dottrine, fecero lungamente disconoscere i suoi 

meriti scientifici. La sua vita, che fu una delle più fortunate che 

mai toccassero ad un mortale, ebbe in questo disconoscimento 

ingiusto, o, quando meno ingiusto, male espresso, un cruccio che 

si fece più vivo nella vecchiezza e gli dettò parole amare di ram-

marico, nelle quali il poeta si dolse che la gloria letteraria, la quale 

circondava la sua canizie, non fosse congiunta a quella desidera-

tissima di naturalista che egli sentiva di meritare. 

Parlar di Goethe scienziato è dunque rendere a lui una giusti-

zia meritata; tanto più in questa nostra Italia, che egli ha così 

amato e che alle sue creazioni poetiche e scientifiche ha dato 

tanta parte di ispirazione. Ed ora io percorrerò rapidamente gli 

anni di quella lunga vita che non conobbe riposo, ricordando di 

lui, per quanto mi sarà possibile, solo l’operosità scientifica. 

Credo che accadrà ai miei lettori quello che è avvenuto a me scri-

vendo: cioè di trovare così piena, così completa, questa operosità 

di una vita intera, da dovermi quasi domandare in ultimo se que-

sto Goethe è pur sempre l’altro, il poeta. 

Egli che offrì uno dei più mirabili esempi dell’armonia intel-

lettuale, dell’unione della ragione colla fantasia, dell’intelletto col 

sentimento, e a cui Scienza e Poesia non furono che forme di 

una idea sola grandiosamente comprensiva dell’universo e 
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dell’anima umana, egli si ribellerebbe a questa cruda divisione 

della sua personalità, a me imposta dal mio speciale assunto. Ma 

l’armonia che emana dalla sua figura, non potrà in chi legga esser 

turbata forse che per un momento; e conoscendo Goethe bota-

nico, anatomista, fisico, e soprattutto e sempre osservatore e 

pensatore, ritornando al poeta se ne sentirà di più la grandezza. 

II. 

La giovinezza dei grandi uomini rivelò quasi sempre in essi, 

fanciulli precoci, già sviluppate quelle quantità e virtù dell’inge-

gno che furono di poi la loro gloria. La prima età di Goethe è sì 

la rosea alba annunziatrice di uno splendido astro; ma qual luce 

avrebbe irraggiato, era difficile a prevedersi, e non fu difatti pre-

visto. Un’attitudine precocissima al ragionamento proprio, indi-

pendentemente dalle norme e dall’esempio altrui; una meravi-

gliosa versatilità e attitudine a qualunque attività intellettuale; 

l’amore, quasi l’istinto, dell’osservazione dei fatti naturali e 

umani insieme compresi: ecco le qualità che il Goethe fanciullo 

rivelò ai suoi. Il genio si manifestava in lui con la universale atti-

tudine a fare, a comprendere, ad armonizzare; si poteva presen-

tire che egli sarebbe stato molto, ma non ciò che fu più di tutto, 

un poeta. 

Le memorie della sua vita, scritte in età tarda sotto il titolo di 
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Poesia e Verità, molti documenti raccolti da’ suoi numerosi bio-

grafi ci danno agevole modo di seguirlo fino da’ suoi primi anni. 

Noi vediamo il fanciulletto Goethe, mentre in casa veniva 

istruito, e dal padre apprendeva, con la storia e la lingua patria, il 

latino, il francese e l’italiano, lo vediamo aprir la mente ad acco-

gliere le cose più svariate e più utili. La sua Francoforte vecchia 

e pittoresca, col suo porto, coi suoi mercati, potè offrirgli molti 

spettacoli e soggetti di osservazione: al porto, egli ci dice, passava 

molte ore, intento a vedere gli ordigni con che si scaricavano le 

navi, e le cose nuove che ne uscivano; tutti i suoi denari poi li 

spendeva in stampe di animali. Aveva sette anni, quando la noti-

zia della terribile distruzione di Lisbona lo colpì in modo da ri-

cordarsene sempre; ma con lo sgomento, onde saranno stati in-

vasi tutti i fanciulli che come lui ne udirono parlare, in lui sorsero 

dei seri dubbi sopra la giustizia e clemenza di Dio. Ragionandoci 

dopo a mente calma, e considerando che in una veduta com-

prensiva dell’universo il bene è sempre molto più del male, e af-

facciandosi al mondo con tutto l’entusiasmo della giovine anima 

e sentendolo bello, volle invece avvicinarsi riconoscente al Crea-

tore in maniera sensibile, e offrirgli un sacrifizio a modo dei pa-

triarchi del Vecchio Testamento. E ci racconta egli stesso di aver 

costruito nella sua cameretta una specie di altare coi prodotti 

della terra, mettendo insieme conchiglie e minerali trovati per 

casa, e in cima poi una candela di cera profumata, che accendeva 

col puro fuoco dei raggi del sole concentrati in una lente. 
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Cresciuto d’anni e fatto libero di girare da sè solo per la città, 

eccolo amico di tutti gli artefici, e passar le giornate nelle loro 

officine per apprendere i segreti delle varie arti. E già durante 

l’occupazione francese di Francoforte nel 1759, avendo avuto 

ospite in casa un tal conte di Thorane, che raccoglieva quadri e 

ne faceva copiare, aveva approfittato dell’occasione per iniziarsi 

al disegno, che non lasciò mai più, e per imparare anche qualcosa 

delle regole della pittura. 

A 18 anni, nel 1767, lo troviamo a Lipsia, studente. Studente 

di giurisprudenza per desiderio de’ suoi e senza sua opposizione: 

ma più che i compagni della sua Facoltà, egli frequentava quelli 

di medicina, prendendo parte alle loro discussioni; e da essi ap-

prendendo i nomi, allora sulla bocca di tutti, di Buffon, di Lin-

neo, di Haller, subito ne cercò e incominciò a leggere le opere, e 

da queste letture principia la sua vocazione alle scienze naturali. 

Tornato a casa in vacanze e ammalatosi, fu curato dal vecchio 

medico di famiglia, un parruccone che praticava ancora l’alchi-

mia o almeno lo dava a credere: ed ecco Goethe, per quella in-

saziabile smania di provare tutto e di conoscere tutto, darsi nelle 

lunghe sere d’inverno alla lettura delle opere di Paracelso e di 

Welling, secondato ed eccitato in questo da quella mistica signo-

rina Klettemberg, amica di famiglia, la cui influenza comincia 

allora a farsi sentire. Ristabilito in salute, volle fare anche della 

pratica; e messo su un po’ di laboratorio, vi passò molto tempo 

in mezzo ai fornelli e ai crogiuoli col trattato di Boerhave alla 
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mano. Operazioni incoerenti, ma che egli seppe rendersi utili, 

perchè lasciato da parte il liquore silicico e la terra vergine, faceva 

invece attenzione ai fenomeni che vedeva, familiarizzandosi coi 

fatti della chimica, scienza allora nascente e ancora involta nelle 

tenebre. 

A finire gli studi tornò a Strasburgo, dove si mise in pensione 

con una lieta comitiva di studenti, anche questi quasi tutti di me-

dicina. Di là scriveva alla signorina Klettemberg, che la giurispru-

denza, come la birra, dopo averlo disgustato cominciava a pia-

cergli; ma in realtà è da dubitare che egli dedicasse molto tempo 

agli studi giuridici, quando sappiamo che frequentava quasi tutte 

le lezioni della scuola di medicina, da quelle di chimica a quelle 

di anatomia e fino di ostetricia, e che in un suo taccuino di quel 

tempo si trovano appunti sull’ottica, sull’elettricità (allora per le 

bocche di tutti a cagione delle scoperte del Franklin), e molti ti-

toli di opere su tali argomenti segnate per la lettura. A Strasburgo 

conobbe Herder, la cui amicizia mantenne sempre, e che ebbe 

notevole influenza sulla sua vita; e cominciò ad occuparsi anche 

di filosofia, non astrattamente, ma in relazione alla scienza. Così 

sappiamo che mentre fu disgustato dall’ateismo insensato del Sy-

stème de la Nature di Holbach, cominciò a studiare la filosofia di 

Spinoza; e ci resta la difesa da lui fatta di Giordano Bruno dall’ac-

cusa di empietà e di panteismo datagli dal Bayle, relativamente 

ad un passo, del resto molto oscuro. 

Si laureò in legge a 23 anni il 6 agosto 1771, e tornò a casa. Il 
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ritorno fu triste: Goethe portava con sè il rammarico della lieta 

vita di studente ormai finita, una certa delusione pel frutto rica-

vato dalle scienze e dalla filosofia; e più di tutto portava nel cuore 

l’imagine di quella soave Federica lasciata in lacrime a Sesenheim, 

e lasciata per sempre. 

A consolarsi, o meglio a sopire questo dolore, dolore che, del 

resto, egli aveva volontariamente procurato a sè e a quella crea-

tura gentile, cercò la calma e la serenità nella contemplazione 

della natura; e fatto quasi straniero alla sua città, eccolo vaga-

bondo pei monti, sotto il cielo aperto; e là solamente, egli dice, 

trovava conforto. Si dette con gran fervore al pattinaggio, e si 

compiaceva di correre al chiaro di luna sul fiume di ghiaccio, ta-

gliando con la faccia il vento gelato. Il poeta romantico si de-

stava, e in quell’inverno 1771 scrisse il Goetz von Berlichingen; due 

anni dopo, il Werther. 

Una felice occasione lo ricondusse allo studio delle cose na-

turali; e fu la conoscenza e l’amicizia col Lavater, intento allora a 

preparare la sua Fisionomia. Pieno di entusiasmo, Goethe si pose 

a collaborare con lui, mettendo a profitto la pratica acquistata 

nel disegno e le sue cognizioni di anatomia; e sappiamo che le 

teste di animali, le quali figurano nella Fisionomia, furono quasi 

tutte disegnate dal Goethe. Ma la sua vocazione scientifica, fin 

qui impacciata e incerta tra molti e troppo vari affetti dell’animo 

giovanile, cominciò ad esplicarsi veramente, con proposito e co-

stanza di indirizzo, dopo la sua andata a Weimar, dove giunse nel 
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1775, accolto con entusiasmo dal granduca Carlo Augusto e 

dalla sua Corte. 

Della vita scapigliata e brillante fatta dal poeta (egli aveva già 

scritto il Goetz e il Werther) in quel primo soggiorno di Weimar, 

beato cantuccio di Germania, in mezzo a quella gaia Corte in-

torno a cui si raccoglievano i più eletti e giocondi ingegni del 

tempo, dotti e artisti, e donne belle e spirituali, abbiamo da molte 

testimonianze vivacissima pittura. Ma l’incanto di quella natura 

così bella e fresca, di quei monti selvosi, di quelle limpide acque, 

non poteva non ricondurre il poeta ai suoi primi amori e affer-

marli in lui. Anche in quella follia di vita, nel genere stesso delle 

sue dissipazioni, vi è come nota costante l’attrazione che su lui 

esercitavano il mondo fisico, le selve, i monti, l’aria libera, il cielo 

aperto; tanto da fare vivissimo contrasto con le abitudine tede-

sche, specialmente d’allora. Era per Goethe una festa correre i 

boschi, a caccia, col barone Weddel, salire sui picchi nevosi, sen-

tirsi investito dall’aria e dal sole; aveva una matta passione di bi-

vaccare nei prati, dormendo a cielo aperto; sua delizia bagnarsi 

nelle gelate acque dell’Ilm al lume di luna, e anche d’inverno. Si 

sa che una volta si divertì in tal modo, con grandi tuffi ed urli, a 

far quasi morire di paura un contadino, il quale di notte traver-

sava il fiume sopra un ponticello, senza poter imaginare che a 

quell’ora e in quella stagione vi potesse essere un poeta nell’ac-

qua. 

Con tali tendenze, non è da meravigliare se alla vita sfrenata 
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dei primi tempi successe presto un repentino cambiamento, che 

fu il principio di un periodo tranquillo, il più splendido e operoso 

della sua vita. Tutti i suoi biografi lo notano; e poichè coincide 

colla sua entrata nel trentesimo anno di età, lo chiamano il pas-

saggio dalla giovinezza alla virilità. Realmente, e più che con gli 

anni, i quali Goethe, cui arrise una perpetua giovinezza di corpo 

e di spirito, non contò mai, questo cambiamento si accompagna, 

e lo manifestano anche alcune parole di un suo diario, col ritorno 

di lui alla scienza della natura, «alla quale», egli dice, «mi ero at-

taccato, e poi l’ho lasciata sfuggire, ma a cui d’ora innanzi mi 

dedicherò con ardore e con amore straordinario». 

Il mondo vegetale, che lo circondava con l’incanto di foreste 

perennemente verdi, di deliziosi prati, lo attrasse per primo: 

l’amore per le piante nacque in lui come nell’autore allora suo 

favorito, il Rousseau; e come il filosofo ginevrino, si fece erbo-

rizzatore appassionato. Non ebbe che a esprimerne il desiderio 

al granduca, per esser possessore di una deliziosa casina di cam-

pagna, una gartenhaus presso al fiume, circondata da prati e con 

un bel tratto di terreno, che divenne per le sue mani un giardino 

botanico sperimentale. In questo nido egli studiò indefessa-

mente per lunghi anni. La passione del raccoglier piante lo portò 

a far lunghe gite in montagna, spesso in compagnia del giovine 

duca: visitò più volte i monti Harz, raccogliendo anche minerali, 

e preparando le osservazioni per i suoi studi di mineralogia e 

geologia, che cominciò più tardi. 
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Innalzato dal duca alla carica di consigliere di Stato, in mezzo 

a molteplici occupazioni che adempiva con zelo e perizia, conti-

nuava tuttavia a lavorare indefessamente. Così, anche per dovere 

d’ufficio, dovette tornare sui monti Harz, ove le miniere di Ilme-

nau erano inattive e si trattava di riaprirle. Egli si adoperò per 

questo, e vi riuscì; e il 24 febbraio 1784, su quei monti, in mezzo 

agli operai minatori, ai proprietari, alle rappresentanze del paese 

e dello Stato, fu fatto il discorso inaugurale d’apertura dal consi-

glier Goethe. 

Intanto aveva intrapreso col duca un viaggio che terminò in 

Svizzera: là Goethe strinse amicizia col botanico Saussure, col 

quale rimase poi in corrispondenza; rivide Lavater a Zurigo, ed 

ebbe campo di fare osservazioni botaniche e geologiche su 

quelle pittoresche montagne. Egli ne descrisse con entusiasmo 

le bellezze, scrivendo di là alla signora di Stein, e del paese e del 

popolo riportò così viva memoria, che potè esser più tardi ecci-

tamento e aiuto prezioso a Federico Schiller per il suo Guglielmo 

Tell. 

Ma oltre alla botanica e alla geologia, i suoi studi avevano già 

preso un altro cammino. La collaborazione alla Fisionomia del La-

vater lo aveva condotto a considerare qual fattore importante 

della fisionomia lo scheletro; e a poco a poco si diede a studiare 

profondamente l’osteologia. Cominciò con l’andare a Jena per 

ascoltarvi in quella Università le lezioni di anatomia di Löder, e 

volle anche esercitarsi nel laboratorio, e preparare di sua mano 
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dei pezzi che ancora si conservano in quel museo. Nè solo quelle 

di anatomia, ma frequentava anche le lezioni di fisica e chimica; 

e per conto proprio faceva in casa sua delle esperienze elettriche, 

e altre sugli areostati. Ma in mezzo a tutto questo i suoi studi 

osteologici procedevano con vero ardore. Con l’intento di veri-

ficare una gran legge naturale, che il suo spirito aveva intuito, 

quella dell’unità di composizione degli organismi, egli osservava 

e comparava: aveva raccolto una grande quantità di crani umani 

e animali, e avea fatto oggetto delle sue ricerche un problema 

piccolo in apparenza, ma che come eccezione a quella legge 

aveva una grande importanza; se cioè nell’uomo mancasse vera-

mente, come si credeva allora, l’osso intermascellare, riconoscibilis-

simo nella mascella superiore di molti animali. Le sue previsioni 

si avverarono, e le sue fatiche ebbero buon successo: il 27 marzo 

1784 scriveva ad Herder con entusiasmo, annunziandogli di 

avere sicuramente trovato anche nell’uomo l’osso intermascel-

lare; ed era realmente così. Il lavoro di Goethe fu pubblicato nel 

1786 in un fascicolo degli Acta Naturae curiosorum. 

Riuscito a procurarsi, il che allora non era facile, un micro-

scopio, si addentrò con esso nel mondo invisibile, nell’esame 

della costituzione dei corpi organici; e alla donna del suo cuore, 

alla baronessa di Stein, mandava i disegni suoi delle fibre vegetali 

e delle antenne degli insetti, come già dalla Svizzera le descriveva 

i ghiacciai e la formazione delle valli. 

Intanto faceva segretamente i preparativi del suo viaggio in 
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Italia, della quale il desiderio ardente già aveva espresso nel canto 

di Mignon Kennst du das Land; perchè, sebbene la sua musa non 

fosse allora molto attiva, pure in mezzo a tutto quello che ab-

biamo visto, e oltre alle commedie pel teatro di Weimar, era ar-

rivato già al quinto libro del Wilhelm Meister e già aveva scritto in 

prosa l’Ifigenia. Il 2 settembre 1786 Goethe partiva per questa 

Italia tanto sospirata. Del suo viaggio devo ricordare, e breve-

mente, solo ciò che tocca il nostro argomento; ma non è poco. 

Dopo avere studiato nel Tirolo la formazione delle montagne, e 

accresciuta la sua collezione di minerali, noi troviamo Goethe 

nell’Orto botanico di Padova «a tormentare i cavoli», come di-

ceva l’amico Herder, in realtà a cercare fra le nuove piante le 

forme di una pianta tipica primitiva, della quale aveva fisso in 

mente il concetto, e della quale tutte le forme di piante esistenti 

non dovevano essere che modificazioni. 

Pochi giorni dopo contemplava per la prima volta il mare, e 

da Venezia. A Roma stette quattro mesi; e buona parte del 

tempo, oltre che nei musei e fra le rovine, lo passò negli orti ro-

mani a studiare i cactus e le palme; e per parecchi anni ai visitatori 

si mostrarono qua là delle piante coltivate da lui. A Napoli il 

campo delle sue osservazioni è così vasto che quasi lo sgomenta: 

il mare, il Vesuvio, Pompei, Pozzuoli, si dividono la sua attività. 

Di là egli scrive: «Sul serio io mi dedico per tutta la vita all’osser-

vazione; forse avrò modo di accrescere le cognizioni umane: io 

osservo ora i fenomeni del Vesuvio, ma continuo con ardore i 
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miei studi botanici; è sempre il medesimo principio, ma ci vor-

rebbe una intera esistenza per poterlo svolgere». A Palermo, sua 

prima e bizzarra idea è quella di andare a cercare i genitori del 

Cagliostro, spacciandosi per un Inglese incaricato di portar loro 

notizie del figlio, occupato allora, come si sa, a gabbare l’Europa. 

Nei giardini di Palermo, in mezzo ad una vegetazione quasi tro-

picale, egli si bea in quella lussureggianza di forme, e sente più 

chiaro e delineato il concetto della pianta tipica. Scrive ad Her-

der: «Io sono finalmente sul punto di penetrare il mistero 

dell’origine e dell’organizzazione delle piante. La pianta primitiva 

ne sarà la chiave... con essa si potrà inventare una infinità di 

piante, che se non esistono potranno esistere, e questa legge 

creatrice potrà applicarsi a tutto ciò che ha vita». Sull’Etna non 

potè salire per il cattivo tempo: a Messina potè vedere ancora i 

guasti del terremoto, che l’aveva desolata tre anni prima. Si 

fermò di nuovo a Napoli, e poi di nuovo e lungamente a Roma. 

Questa volta i capolavori dell’arte classica lo ricondussero allo 

studio dell’anatomia. «Lo studio del corpo umano», scrive, «mi 

assorbe interamente, ogni altra cura di fronte a questa mi spari-

sce. Questo studio è il sommo dell’attività dello spirito. Le mie 

cognizioni in scienze naturali, e principalmente in osteologia, 

rendono facili i miei progressi. Io comprendo ora ciò che di su-

blime ci ha lasciato l’antichità nelle sue statue». 

A Weimar ritornò con dispiacere, sentendo che tutta la vita 

non gli sarebbe bastata per saziare la sua sete di scienza. Il cielo 
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e il suolo d’Italia gli avevano schiuso orizzonti infiniti, che egli si 

sentiva incapace di comprendere. Risolse di dedicarsi tutto alla 

Scienza e all’Arte, più a quella che a questa. Cercò di alleggerirsi 

dei molti gravosi uffici, desiderò invece e prese la direzione degli 

studi (prima aveva avuto quella della guerra), e rivolse le sue cure 

all’Università di Jena. Vi chiamò professori illustri, vi fece am-

pliare e costruire scuole, riordinò i musei, i giardini, e a Weimar 

fece costruire un Osservatorio metereologico. E Jena accolse Fe-

derico Schiller, Guglielmo e Alessandro Humboldt; e Fichte e 

Hegel avevan la cattedra di filosofia; e Löder, Oken, Hufeland, 

quelle di medicina e di scienze. 

Nel maggio 1790 troviamo Goethe di nuovo in Italia, a Ve-

nezia, con la duchessa Amalia: ma in mezzo alle seduzioni 

dell’arte, non abbandona un istante i suoi studi. Passeggiando un 

giorno sulla spiaggia del Lido, presso il cimitero degli Ebrei, 

trovò sulla sabbia un cranio di pecora e lo raccolse. Osservan-

dolo, gli balenò l’idea che le ossa del cranio potessero conside-

rarsi anatomicamente come vertebre trasformate. Egli elaborò 

lungamente questa idea, che doveva esser la base di una impor-

tante teoria; ma distratto da tante altre cose, non la rese pubblica 

che tanti anni dopo, nel 1820. 

Tornato a Weimar, in quell’anno stesso 1790 pubblicò l’opera 

che era frutto di tanto pensiero e di tante fatiche, Le metamorfosi 

delle piante (vedremo più avanti come essa fu accolta), e insieme 

con le Metamorfosi, il Torquato Tasso e un frammento del Faust. La 
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duchessa Amalia, Herder, ed altri, lo tormentavano perchè but-

tasse via i sassi e le ossa vecchie, e scrivesse invece drammi, e 

finisse il Wilhelm Meister: ma Goethe non si lasciò smuovere; e ai 

venerdì sera della duchessa, Herder leggeva dell’immortalità, al-

tri di altro; e Goethe una volta dell’alchimia e di Cagliostro, un’al-

tra dell’argomento nuovo che allora aveva preso a studiare, cioè 

della Teoria dei colori. 

La scultura aveva condotto Goethe all’anatomia e all’osteolo-

gia; la pittura lo condusse allo studio del colore. Egli si chiese 

che fosse il colore, ma la dottrina di Newton non lo persuase. 

Ebbe in prestito dei prismi, poi un completo gabinetto di ottica; 

e si diede a fare esperienze sopra esperienze: ma che la luce 

bianca fosse composta di luci colorite e meno luminose, non 

seppe concepirlo; e su tutt’altro principio, cioè che la luce bianca 

fosse semplice, architettò una nuova teoria per dar ragione della 

formazione dei colori. Nel 1791 pubblicò il suo Beitrage zur Optik 

(contributo all’ottica), che non era se non un saggio di ciò che 

preparava, e fatto per assaggiare l’opinione pubblica. Il suo 

scritto fu accolto con un silenzio molto significativo, per parte 

degli scienziati; ma Goethe interpretò anche questa volta la dif-

fidenza come diretta alla sua pretesa incompetenza in quella ma-

teria, e continuò alacremente i suoi studi. 

La Rivoluzione glie li interruppe; ed egli strappato alle sue 

occupazioni, dovè seguire il duca al campo. Si sa che Goethe non 

volle mai saperne di politica, e odiò la Rivoluzione; non perchè 
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egli fosse realista e aristocratico, ma perchè ad una mente calma 

ed alta come la sua non potevano che parer meschine e deplore-

voli quelle umane agitazioni per le quali si disturbava e si arre-

stava il tranquillo e naturale svolgimento dell’umanità. Senza oc-

cuparsi della guerra, studiava gli avvenimenti come fenomeni 

umani, e pure in mezzo alle agitazioni del campo continuava i 

suoi studi sulla teoria dei colori; e fino durante il combattimento 

di Verdun, stando col principe Reuss dietro una trincea, trova 

modo di parlargliene. Egli descrive, non da soldato ma da scien-

ziato, la sensazione che produce il fischiare delle palle, e volle 

provarla esponendosi a grave rischio sopra un’altura scoperta e 

battuta dal fuoco: chi legga il Diario della campagna di Francia cre-

dendo trovarvi altro che osservazioni soggettive, e una qualche 

parte della storia della guerra, proverà una delusione. 

Nell’agosto 1794 tornò tutto contento, mandando al diavolo 

la guerra, beato di esser nuovamente in mezzo ai suoi studi. «Io 

torno a casa mia », scriveva a Iacobi, «a chiudermi in un cerchio 

dove non entri che l’amore, l’amicizia, la scienza e l’arte ». E co-

minciò difatti da allora un nuovo operosissimo periodo della sua 

vita: continuò a lavorare infaticato alla Teoria dei colori, mentre 

dava alla luce il Wilhelm Meister, il Benvenuto Cellini, l’Hermann und 

Dorotea, le liriche, il Tancredi, il Maometto. Nel 1805 Gall, che girava 

per propagare la sua teoria, venne a Jena. Goethe fu uno degli 

assidui frequentatori delle sue conferenze; e, senza entusiasmo 

ma senza disprezzo, volle apprendere la sua dottrina, della quale 
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non fu certo un apostolo, ma qualche cosa di buono e di vero ci 

vide, e in ogni modo era sempre per lui un’armonia di più, un 

legame fra il mondo fisico e il morale. Se non che l’odiata guerra 

venne ancora a interrompere la sua operosità tranquilla: il 14 ot-

tobre 1805 avveniva la battaglia di Jena, e poco dopo Weimar 

veniva cannoneggiato e occupato dai Francesi. La casa di Goethe 

dovette servire di alloggio per un maresciallo e ventotto fra uffi-

ciali e soldati, che gli buttarono ogni cosa all’aria, gli votaron la 

cantina e la dispensa, minacciando anche di dar fuoco a tutto, 

come avevan fatto altrove. Herder in quel trambusto aveva ve-

duto distrutti quasi tutti i suoi manoscritti: Goethe tremò per i 

suoi, che erano la prima parte del Faust e la Teoria dei colori; forse, 

per quanto possa sembrare strano, più per questa che per quello. 

Ristabilita la pace e tornato il duca a Weimar, Goethe respirò, e 

si affrettò a pubblicare il Faust nel 1808, e la Farbenlehre, la Teoria 

dei colori, nel 1810; fra l’uno e l’altra uno strano romanzo scienti-

fico, ispirato dalle teorie della chimica allora nascente, Die Wahl-

verwandtschaften, che vorrebbe dire Le affinità di elezione. 

Con la vecchiezza, che sebbene floridissima sopraggiungeva, 

la sua attività pareva accrescersi. Le quistioni geologiche, allora 

vivissime, sull’origine dei terreni, agitate fra le due scuole dei Plu-

toniani e dei Nettuniani, attirarono lui pure in lizza, per il quale 

la costituzione delle montagne era sempre stata oggetto di stu-

dio, nelle gite sui monti Harz, in Svizzera, in Boemia. Egli rac-
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colse i suoi appunti, li completò, e le sue frequenti gite a Karl-

sbad lo portarono a fare oggetto speciale di studio i dintorni di 

quelle celebri acque. Fra i vari scritti di mineralogia e geologia, 

che si succedettero dal 1810 al 1824, vi è una minuta e diligente 

descrizione di una collezione di rocce e minerali dei dintorni di 

Karlsbad, una memoria sulla conformazione delle grandi masse inorga-

niche, e, ricordo dell’Italia, una dissertazione geologico-architet-

tonica sulle famose colonne del tempio di Serapide a Pozzuoli, 

accompagnata dai disegni da lui presi sul posto. 

Raccolse e completò i suoi vari scritti di osteologia, e di mor-

fologia in generale; e cominciò a pubblicarli in una specie di mi-

scellanea periodica, Zur Morfologie, che si compose di sei fascicoli, 

dal 1817 al 1824. E in mezzo a tutto questo escivano al mondo, 

per dir solo delle cose maggiori, le Memorie, la seconda parte del 

Wilhelm Meister, il Viaggio in Italia, il Diario della campagna di Francia, 

e molte poesie. Negli ultimi anni tornò alla sua Teoria dei colori, 

cui aggiunse una nuova parte, e scrisse anche di meteorologia. 

La grande polemica, che si dibattè nel 1830 all’Accademia di 

Francia fra Cuvier e Geoffroy-Saint-Hilaire, sull’unità di composi-

zione organica, occupò l’attività dei suoi ultimi giorni; e a 83 anni, 

nel marzo del 1832, egli terminava le ultime linee dei suoi Principî 

di filosofia zoologica, che sono la storia e la critica di quella grande 

discussione. 

Il 22 marzo Goethe, dopo un attacco di febbre, si era alzato; 

e avendo vicina la diletta Ottilia, vedova non più giovane del suo 
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figliuolo, guardava le selve dilette d’Ilmenan, e parlava della pri-

mavera prossima che gli avrebbe ridato le forze. La natura che 

egli aveva tanto amato, e che si risvegliava allora alla vita, lo se-

duceva ancora e lo richiamava a vivere: ma a poco a poco le sue 

parole divennero vaghe e incoerenti; e quando le tenebre della 

morte gli si addensarono attorno, egli, come aprendole con la 

mano, mormorò mehr licht, «più luce ». Furono le ultime parole, 

con le quali parve invocare nell’estremo momento la luce, la di-

vina luce, che era stata per lui oggetto di studio amoroso per 

quasi tutta la vita. 

III. 

Una parte della fortuna dei grandi uomini fu anche nel mo-

mento che vennero al mondo. Goethe nacque pensatore e scru-

tatore dell’anima umana e dell’universo: in altra età sarebbe stato 

forse soltanto un poeta filosofo: il momento in cui nacque, lo 

condusse ad essere filosofo naturalista. Quando nacque Goethe, 

era per la scienza, come per la civiltà, un momento di crisi. 

La scienza era ormai incamminata per la sua vera via: aveva il 

metodo, ma le mancavano ancora le basi fondamentali dell’inve-

stigazione; non si erano ancora abbandonati del tutto i libri e le 

teorie, per studiare le cose. La chimica nasceva allora, ma l’alchi-

mia non era ancora morta. Haller, Spallanzani, Buffon, Linneo, 
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iniziavano la conoscenza positiva, sistematica, del mondo orga-

nico, fin allora trascurato, o considerato solo esteticamente. Vol-

taire aveva a’ suoi tempi potuto dire che le conchiglie fossili 

erano quelle seminate dai pellegrini di Terra Santa: ora si comin-

ciava a studiare sul serio e sul posto i terreni e a cercare la ragione 

delle loro trasformazioni nelle passate vicende della terra. 

Inoltre gli scienziati, dopo aver descritto e classificato, im-

prendevano a paragonare, e così a preparare la zoologia e l’ana-

tomia comparate. Goethe si trovò in mezzo a questo risveglio, a 

questo movimento; e il suo spirito, che non poteva ad alcun av-

venimento rimanere inattivo, comprese questo indirizzo del pen-

siero del suo tempo, se ne investì, e volle seguirlo e parteciparvi. 

L’arte non bastava ad occuparlo e a distoglierlo: invece di giudi-

care strano che il poeta abbia potuto occuparsi di scienza, sa-

rebbe più ragionevole domandarsi come, in mezzo a tanti diversi 

e talora anche disordinati studi scientifici, abbia egli potuto tro-

var tempo per l’arte. Il movimento politico e sociale del suo 

tempo non lo assorbì mai. Egli, che vide prepararsi e scoppiare 

la tempesta della Rivoluzione e rimanerne i beni e i mali, non se 

ne mostrò quasi inteso, o solo ne trasse argomento per la satira, 

cosicchè sembra estraneo ai tempi vissuti, quando invece per il 

pensiero scientifico appartiene al suo secolo come nessun altri. 

La virtù meravigliosa della sua mente aperta a tutte le cono-

scenze umane, il momento in cui visse, furono in Goethe i fattori 

principali della sua vocazione scientifica. Gli altrui influssi, che 
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in lui di così tenace volontà non furono mai forti, non sembra vi 

abbiano avuto parte; anzi l’accoglienza del pubblico e degli 

scienziati, la cui amicizia egli cercò, non furono certo tali da in-

coraggiarlo. Le menti non erano preparate alle sue idee alte e 

comprensive, e vi era una grande diffidenza contro il poeta che 

si metteva in cattedra. È merito suo grandissimo e del suo carat-

tere, se egli, a cui la gloria già sorrideva e non avea che a stender 

la mano per raccoglierne le corone, persistè fino all’ultimo in 

quell’altra via più difficile e aspra, in mezzo alle battaglie e ai do-

lori, che solo volenterosamente incontra chi cerca il vero per il 

vero. 

Se anche nelle opere scientifiche di Goethe nulla vi fosse, 

mentre invece molto vi è, di nuovo e d’importante, avrebbero 

sempre il merito grandissimo del metodo seguito, dell’idea che 

in quelle lo ispirò e lo guidò. A lui l’universo non apparve solo 

un gran meccanismo da scomporre in pezzi, ma altresì una dot-

trina da comprendere. Trovare la relazione dei fatti, l’armonia e 

l’unità nella varietà, fu l’idea sua dominante e l’oggetto costante 

delle sue investigazioni. Egli comprendeva sì la necessità dello 

studio dei fatti isolati, ne diede egli stesso l’esempio: ma per l’alta 

sua mente questo era il mezzo e non il fine, era una fatica e non 

un lavoro; e non dissimulò mai un certo disprezzo per gli scien-

ziati che stan chiusi nel cerchio della loro specialità, senza mirare 

più oltre. 

L’influenza della filosofia del tempo era di riferire troppo il 
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mondo fisico allo spirito umano, di considerare le cose quasi 

come spoglie della loro realtà oggettiva; il che equivaleva a rimet-

tere in discredito l’osservazione. Goethe, che fu studioso sì della 

filosofia, ma di nessuna dottrina fu partigiano, si oppose a questa 

tendenza, e ritornò alla natura con una convinzione ed un entu-

siasmo che soltanto molto tardi furono compresi e apprezzati. 

L’eccitamento all’esperienza, il bando delle idee preconcette, la 

sottomissione al responso dei fatti, la loro logica interpretazione 

e l’assurgere da questa a leggi sempre più generali, ecco i frutti e 

i meriti della filosofia naturale di Goethe. Meriti grandi, non solo 

per ciò che egli da sè solo ha fatto, ma ancor più per ciò che si è 

fatto di poi su quella stessa via, pur disconoscendo talora la sua 

priorità e il suo esempio. 

In un suo scritto Sopra l’esperienza come mediatrice fra l’oggetto e il 

soggetto, dettato da lui tranquillamente nel procelloso anno 1793, 

raccoglie tutte le sue idee sopra il metodo scientifico; e son pa-

gine a cui un secolo di scienza non ha fatto che aggiungere di 

importanza e di verità. Eccone un saggio, nella traduzione di Mi-

chele Lessona. 

«Qualunque sia il valore di uno sperimento isolato, esso non 

acquista tutta la sua importanza se non che quando è collegato e 

rannodato ad altri tentativi. Ma per legare insieme i due speri-

menti, fa d’uopo adoperare tanta attenzione e tanto rigore, 

quanto pochi osservatori se ne sanno imporre. Può avvenire che 

due fenomeni si somiglino, senza che abbiano tanta analogia 
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quanta può parere. Pertanto lo sperimentatore non sarà mai ab-

bastanza cauto contro quelle conseguenze premature che si trag-

gono tante volte dagli esperimenti. Invero, quando l’uomo passa 

dall’osservazione al giudizio, dal conoscimento di un fatto alla 

sua applicazione, allora egli si trova all’ingresso di uno stretto 

ove lo aspettano tutti i suoi interni nemici: l’immaginazione, l’im-

pazienza, la precipitazione, l’amor proprio, l’ostinatezza, la 

forma delle idee, le opinioni preconcette, la pigrizia, la legge-

rezza, la vaghezza del mutare, e mille altri ancora. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

«Due osservazioni sullo stesso argomento vengono a vostra 

conoscenza, esse possono essere collegate strettamente fra loro; 

ma possono anche parere assai più che realmente non lo siano: 

perciò l’uomo è consuetamente indotto a credere la loro connes-

sione più intima che non sia in effetto. Questo difetto ha molta 

relazione con un altro di cui è il prodotto. L’uomo si compiace 

della rappresentazione di una cosa più che della cosa istessa; o 

per parlar più esattamente, l’uomo non si compiace in una cosa 

se non in quanto se la rappresenta e combina con la sua maniera 

di vedere. Da ciò quella tendenza alle ipotesi, alle teorie, alle ter-

minologie, ai sistemi, ecc.»1..... 

 
1Goethe, Filosofia zoologica e anatomia comparata, traduzione di 

M. Lessona, Roma, Perino, 1885. 
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Come si sente, Goethe si oppose energicamente all’intromis-

sione delle umane vedute nello studio della natura, e nessuno 

come lui aborrì le terminologie, le classificazioni artificiali; e an-

che del sistema naturale di Linneo diffidò un poco. «Sistema na-

turale», egli dice, «è un’espressione contradditoria. La natura non 

ha sistemi; perchè essa è vivente, e passa per insensibili modifi-

cazioni da un centro ignoto ad una circonferenza che non si sa 

dove arrivi». L’applicazione di tali concetti allo studio del mondo 

organico portò per frutto i suoi lavori morfologici, la scoperta 

dell’osso intermascellare, e la Metamorfosi delle piante. Come ab-

biam visto, il suo sentimento artistico e poetico lo attirò alle 

piante e ai fiori; ma egli non si contentò di ammirarli come i poeti 

sogliono, e neppure di raccoglierli, riconoscerli, classificarli, 

come avran fatto tanti botanici di professione. Egli, dopo avere 

ammirato la immensa varietà di forme e di colori di che la natura 

fa mostra nei vegetali, se ne chiese il segreto; non il perchè ma il 

come, il meccanismo di questo lavorio; presentendo che se com-

plessi sono i fenomeni, sempre semplici doveano esserne le 

leggi. Linneo avea compiuta la classificazione naturale, che non 

separava ma riuniva le piante; e rivelandone le funzioni, aveva, 

traverso la varietà dei fenomeni e delle forme, intraveduto l’unità 

di un piano originario. Il concetto della trasformazione delle 

parti dei vegetali fu presentito da Linneo, il quale scrisse: «I fiori 

e le foglie e le gemme hanno una medesima origine; il perianto 

è formato dalla riunione di foglie rudimentale; una vegetazione 
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troppo abbondante genera delle foglie, una vegetazione più 

scarsa modificando le foglie le trasforma in fiori»2. Parecchi di-

scepoli di Linneo raccolsero questa feconda idea del maestro, ma 

non seppero valersene gran fatto; neppure Gasparo Federico 

Wolff, che andò più avanti di tutti nella sua Theoria generationis, 

considerando tutte le parti della pianta come trasformazioni 

della foglia, organo primitivo essenziale. La mente di Goethe era 

il terreno dove quel seme dovea germogliare. Nella sua Metamor-

fosi delle piante, pubblicata, come abbiam visto, nel 1790, egli trac-

ciò completamente lo sviluppo della pianta, dal seme alla foglia, 

al fiore e al frutto. In ultimo, trattando della riproduzione, dice: 

«Considerando un vegetale, noi vediamo la sua forza vegetativa 

manifestarsi in due maniere: con la vegetazione che sviluppa i 

rami e le foglie, e con la propagazione che si compie per mezzo 

dei fiori e dei frutti. Ma esaminando più da vicino lo accresci-

mento della pianta, vedremo che essa allungandosi di ramo in 

ramo, di foglia in foglia, compie una specie di riproduzione. 

L’analogia è evidente: si può chiamare la vegetazione una ripro-

duzione successiva; la florescenza e la fruttificazione, una ripro-

duzione simultanea». 

La modernità di questi concetti, oggi familiari, è tale da me-

 
2Philosophia botanica, ed. GLEDITSCH, pag. 381. 
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ravigliare e da far comprendere quale effetto debbano aver pro-

dotto allora, e come le Metamorfosi stentassero a trovare un edi-

tore, e i botanici le stimassero un bel lavoro di fantasia, rimpian-

gendo molti nell’autore un poeta sviato. Forse, se fossero state il 

lavoro di un ignoto, si sarebbero prese in maggior considera-

zione; ma erano di un poeta, e non potevano esser che poesia. 

Così Goethe, caso molto raro se non unico, si trovava a dover 

combattere contro se stesso o meglio con la propria fama. E ve-

ramente, come scrisse poi lo Sprengel nella sua Storia della bota-

nica, quell’opera aveva un senso così profondo, unito a tanta sem-

plicità, che non v’è da maravigliarsi se molti botanici non ne 

compresero l’importanza. Questa in fatto è tanto grande e fu 

finalmente così ben compresa, che Augusto Saint-Hilaire, in 

seno all’Accademia di Francia nel 1838, disse «essere l’opera di 

Goethe del piccol numero di quelle che non solo immortalano i 

loro autori, ma sono esse stesse immortali». Oggi quest’opera è 

collocata fra le classiche nella storia della botanica e della mor-

fologia, e costituisce il maggior titolo scientifico di Goethe. 

Il quale andò più in là di Linneo, anche col presentire che le 

diverse piante potevano considerarsi come trasformazioni di po-

chi tipi, anzi di un tipo solo, la pianta tipica, come egli la chiamava, 

e che nei giardini d’Italia cercava di ricostruire. Il concetto della 

trasformazione della specie e della mutabilità del mondo orga-

nico, concetto così importante, almeno come metodo di studio, 
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è affermato in Goethe con espressioni meravigliosamente mo-

derne. Ma su questo dovremo fra poco ritornare. 

L’idea dell’unità nella pluralità guidò Goethe alle fortunate ri-

cerche osteologiche, alle quali abbiam visto fu portato dal senso 

artistico e dalla pratica del disegno. Lo scheletro fu per lui og-

getto di ammirazione e di studio, e in esso sentiva la mano di un 

grande artista; e così congiungendo le sue mirabili qualità di os-

servatore e di pensatore, giunse ad elevati concetti di anatomia, 

che egli per il primo, credo, chiamò filosofica. Abbiam visto 

come per comparazione, e guidato dalle analogie, scoprisse 

nell’uomo l’osso intermascellare. Sull’esistenza di quest’osso 

nell’uomo si era disputato molto, e si era giunti, a’ tempi di Goe-

the, alla conclusione universalmente accettata che nell’uomo, a 

differenza di molti mammiferi, esso mancasse. Il fatto è che l’osso 

intermascellare o incisivo è distinto nel feto umano, ma presto si 

salda col mascellare superiore. Il principio di analogia e quello 

dell’unità del tipo di composizione organica, condusse Goethe a 

riconoscer quest’osso nella volta palatina, dalle impercettibili fes-

sure che rimangono nei punti d’unione. 

L’anatomista Camper, cui Goethe mandò il suo scritto, ne ap-

prezzò la diligenza, ma non fu persuaso; così Blumembach e al-

tri: Goethe lasciò dire, e pubblicò il suo lavoro. E più tardi si fece 

quistione non più della scoperta, bensì di chi l’avesse fatta pel 

primo; ma la priorità di Goethe sembra incontestabile. Anche in 

questo lavoro ristretto ad un argomento limitatissimo ha grande 
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importanza il metodo. Il problema è stato trattato così in gene-

rale, che l’illustre anatomista Riccardo Owen disse aver Goethe 

con quella scoperta ispirato tutte le ricerche, che provano l’uni-

formità e costanza delle leggi della natura in questo ordine di 

cose. 

Ancor più importante è il suo concetto dell’analogia fra le 

ossa del cranio e le vertebre, che sembra esser nato in lui dall’os-

servazione di quel teschio raccolto a Venezia. Goethe riconobbe 

sei vertebre craniali; il numero fu discusso, e ancor oggi è dubbio, 

ma l’importanza dell’idea non è dubbia; e come di tutte le grandi 

idee, anche di questa si è discussa la priorità. 

Tralasciando di parlare di altri minori scritti, pur di notevole 

importanza, come quello Sulla tendenza a spirale delle piante, e 

quello Sulle ossa dell’orecchio, dobbiamo però dire della sua Introdu-

zione all’anatomia comparata, nella quale esplica anche più sicura-

mente le idee morfologiche che abbiamo accennate. 

Come per le piante, così per gli animali, egli risale al concetto 

di un tipo unico, del quale tutte le forme presenti non sarebbero 

che modificazioni: l’idea fondamentale della teoria dell’evolu-

zione, quella dell’adattamento degli organismi secondo l’am-

biente sono espressi in modo mirabile. In quel suo scritto 

Sull’esperienza come mediatrice fra l’oggetto e il soggetto, dice: «Se noi 

esaminiamo le forme organiche, troveremo in breve che non ha-

vvi nulla di fisso, di immobile, di assoluto, ma che tutte sono in 

continuo movimento; e la lingua tedesca ha il vocabolo Bildung 
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(forma, formazione), il quale significa tanto ciò che è stato pro-

dotto come ciò che sarà prodotto poi..... Ciò che si è venuto for-

mando, si trasforma subito; e per avere una idea vivente e vera 

della natura, noi la dobbiamo considerare come sempre mobile 

e mutevole». E nella Introduzione all’Anatomia comparata: «Consi-

derando i mammiferi con la conoscenza di un tipo, si trova che 

la natura è circoscritta nella sua potenza creatrice, sebbene la va-

rietà delle forme sia infinita, a motivo del gran numero delle parti 

e delle loro modificazioni. Se noi esaminiamo un animale, trove-

remo che la diversità della forma che lo caratterizza proviene 

solo dal fatto che alcuna delle parti si è fatta predominante sulle 

altre. Ogni essere contiene in sè la ragione della sua esistenza. Se 

ci si domanda, quali sono le circostanze che determinano una 

destinazione tanto variabile, rispondiamo che sono gli agenti 

esterni i quali operano sull’organismo che si adatta alla loro 

azione». 

«Ora si tratta di sapere fino a qual punto si possa tener dietro 

a questo principio, e in qual modo operino le forze di natura 

sopra il tipo». E dopo citati alcuni esempi, nei quali dà ragione 

della forma di alcuni animali, conchiude: «Così, passo passo ele-

vandoci all’uomo, ci dovremo chiedere se e quando esso è giunto 

al sommo della scala animale. Speriamo che il nostro filo non ci 

abbandoni nel laberinto, e che ci riveli le cause delle differenze e 

della perfezione della forma umana». 

Le medesime idee aveva già espresso per la genesi delle 
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piante; ed è opportuno ricordare la lettera, già citata scritta a 

Herder da Palermo, nella quale, a proposito della pianta tipica con 

la quale si propone di dare ragione di tutte le forme di piante 

esistenti, dice: «questa legge potrà applicarsi ad ogni essere che 

ha vita». 

Ernesto Faivre, che sulle opere scientifiche di Goethe scrisse 

un buon libro, ma forse un po’ troppo sistematico rispetto all’es-

sere un libro sul Goethe, a proposito di queste idee diceva: «È 

superfluo ripetere, che queste idee di Goethe sono illusioni poe-

tiche, e che l’osservazione mostra non avere le specie sofferto 

cambiamenti apprezzabili dall’apparizione dell’uomo sulla terra. 

Quanto ai tempi primitivi la questione è più difficile; ma mal-

grado gli sforzi che si son fatti da alcuni, quest’opinione è piena 

di dubbi e di oscurità»3. Così il Faivre scriveva nel 1862. Oggi, 

dopo la divulgazione così generale delle dottrine darviniane, do-

vremmo andar più cauti; e in ogni modo dobbiamo con l’Haec-

kel riconoscere in Goethe uno dei primissimi ad accogliere ed a 

fare un metodo di questa idea dell’evoluzione. La quale, checchè 

ne pensino certi fanatici poco pensatori, non ha certo svelato il 

mistero della creazione degli esseri, ma ha pôrto bensì occasione 

di mirabile progresso alle scienze biologiche, dando loro un 

 
3E. FAIVRE, Oeuvres scientif. de Goethe, Paris, 1862, pag. 404. 
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nuovo impulso, una nuova unione, e stabilendo, pur sul fonda-

mento di un’ipotesi, un nuovo metodo di studio del mondo or-

ganico; metodo sintetico per eccellenza, per il quale l’indirizzo 

delle scienze biologiche è divenuto principalmente storico, da 

quasi esclusivamente statistico quale era stato prima. In questo 

senso, in questa sua vera importanza, cioè come metodo, Goethe 

ha divinata e accettata la dottrina dell’evoluzione o, come egli la 

chiamò, delle metamorfosi. 

Egli fu accusato di panteismo; e veramente il suo entusiastico 

amore per la natura fu tale, da fargli confondere talvolta in una 

cosa sola la creazione e il creatore. Ma contuttociò nell’universo 

egli vide sempre l’esplicazione di un disegno divino, e la dottrina 

delle metamorfosi fu a lui, come a molti oggi quella dell’evolu-

zione, un modo di intendere la creazione. 

Il concetto dell’unità di struttura organica, e quello delle me-

tamorfosi, applicati particolarmente agli organi, condussero 

Goethe alla teoria delle vertebre craniali, cioè alla scoperta dell’ana-

logia fra le ossa del cranio e le vertebre; il che oggi forma indi-

scutibilmente uno dei punti fondamentali dell’anatomia. Lo 

scritto di Goethe fu pubblicato nel 1820. Fu disputato assai se 

anche di tale idea appartenesse a lui la priorità, ma Virchow glie 

l’ha rivendicata indubbiamente4. 

 
4R. VIRCHOW, Goethe als Naturforscher, Beilage VIII, Berlin, 

1861. 
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Altro merito grandissimo di Goethe è l’aver messo in guardia 

contro l’abuso delle cosidette cause finali assegnate a priori: me-

todo che nelle scienze è stato sempre cagione di inganni e di 

lentezza. «Gli apostoli della finalità», egli dice, «si compiacciono 

quando dicono che i tori han le corna per difendersi: ma allora, 

perchè non le hanno le pecore? o se le hanno, perchè arricciate 

e inutili? Bisogna dire invece che il toro si difende con le corna 

perchè le ha, e chiedersi come la testa del toro è munita di corna. 

La questione dello scopo non è scientifica; lo spirito acuto deve 

proporsi la questione del come. Infatti allora io son condotto a 

studiare l’organizzazione dell’animale. Così trovo che anche il 

cranio dell’uomo ha due regioni vuote e sporgenti: col perchè non 

andrei oltre; ma col come io scopro che sono i resti del cranio 

animale; che negli organismi inferiori sono più sviluppate, e 

nell’uomo non sono scomparse completamente»5. 

A queste parole così precise, e soprattutto così moderne, 

nulla v’è da aggiungere. Goethe non ha bandito del tutto, chè 

sarebbe assurdo, le cause finali; ma le ha sapute collocare al loro 

vero posto, cioè subordinate all’esperienza. Riassumendo, per 

ciò che spetta alla biologia, i meriti di Goethe sono grandissimi 

 
 

5ECKERMANN, Gespräche mit Goethe, vol. II, pag. 282. 
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e indiscutibili, e fan capo tutti alla grande idea dell’unità di com-

posizione organica. Geoffroy Saint-Hilaire diceva nel 1836 

all’Accademia di Francia: «Una delle più grandi idee del secolo 

in filosofia naturale, quella dell’unità organica, è acquistata allo 

spirito umano, e l’onore di tale conquista appartiene a Goethe». 

E Rudolph Steiner, in una sua dotta prefazione alle opere scien-

tifiche di Goethe, ha detto esser Goethe il Copernico e il Ke-

plero del mondo organico6. 

IV. 

Ed eccoci alla famosa Farbenlehre, la faticosa teoria del colori, 

elaborata da Goethe per sostituirla a quella di Newton. 

Guardando a traverso il prisma, e vedendo la parete bianca 

come d’ordinario, e solo comparire l’iride agli orli dove comin-

ciava l’oscurità, ebbe egli l’idea che la luce bianca fosse vera-

mente semplice, e che i colori non fossero che una diminuzione 

di luce, ossia una unione in vario grado della luce con l’oscurità. 

Ecco la base di tutta la sua teoria. A parte la cattiva spiegazione 

del primo e semplicissimo fenomeno, nel quale è appunto la so-

vrapposizione dei vari raggi che rigenera il bianco, la teoria di 

 
6Goethe’s Werke, Band 33, Stuttgart, W. Spemann. 
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Goethe, ingegnosissima e mirabilmente svolta, pecca originaria-

mente per il fatto di avere assegnato una esistenza reale ed una 

parte attiva all’oscurità, la quale è in fisica solo una quantità ne-

gativa, è la mancanza della luce, come il silenzio è la mancanza 

del suono. 

È doloroso vedere con quanta pertinacia Goethe si ostinò a 

battere quella falsa strada nella quale lo aveva gettato un elemen-

tarissimo errore; ma contribuirono a mantenervelo la mancanza 

di un’opposizione seria, sistematica, ragionata. Egli non trovò 

opposizione, ma solo del disprezzo e del silenzio; e questo silen-

zio fu da lui inteso, e qui sta la massima sua scusa, come quello 

che aveva accolto le altre sue opere scientifiche, che abbiam visto 

quanto fosse ingiusto e preconcetto. Inoltre un fisico di valore, 

Seebek, perchè avversario di Newton, lo sostenne, è da dubitare 

se in buona fede, e contribuì a mantenerlo in un inganno dove 

fa male il veder dibattere una mente come la sua. La Farbenlehre, 

che è molto voluminosa, è divisa in tre parti: nella prima tratta 

dei colori che divide in fisiologici, fisici e chimici, esaminando e 

spiegando minutamente tutti i vari fenomeni; la seconda è la po-

lemica contro Newton, nella quale l’autore, aizzato dagli scherni 

degli oppositori, scende egli pure ad una ironia irriverente contro 

Newton; segue infine la parte storica, bellissima, nella quale 

Goethe, tornando sulla vera via, con erudizione e stile elevato e 

severità di giudizi, fa la storia e la critica di tutte le teorie antiche 

e moderne sulla luce e sui colori. 
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Goethe visse nella convinzione di avere rovesciato Newton 

dal suo monumento, e nel 1820 aggiunse alla Farhenlehre uno stu-

dio sui colori entoptici, per spiegare, sempre con la sua dottrina, i 

nuovi fenomeni della polarizzazione, e così credette avere com-

pletata la teoria e averla portata al livello del tempo. Nonostante 

le opposizioni accanite, che fecero degli ultimi suoi anni, per 

questo, una polemica continuata, egli morì con la convinzione di 

esser nel vero. 

Su questo punto il suo carattere sereno e amorevole divenne 

perfino irritabile, mostrando che colla vecchiaia questa idea era 

in lui divenuta una vera debolezza. Arrivò a dire (è il suo Ecker-

mann che ce lo ha riferito): «Per ciò che ho fatto come poeta, 

non me ne inorgoglisco punto. Poeti più eccellenti son vissuti 

prima, e verranno dopo di me. Ma di essere io solo nel mio se-

colo a conoscere la verità nella scienza dei colori, di questo io 

sono molto orgoglioso». 

E poichè sono ora al lato più debole e, diciam pure, umano 

di Goethe, è opportuno rilevare che una delle cagioni che lo tra-

viò in tal modo, fu il non aver compreso il valore del calcolo 

come mezzo di investigazione, e non essersi così avveduto che 

la sua teoria per questo solo fatto che non si prestava ad alcuna 

misura, ad alcun riscontro numerico, era, per ciò solo, inferiore 

alla teoria di Newton. Forse il non avere studiate per tempo le 

matematiche; il non averlo potuto poi fare in mezzo a tante cose; 
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il non aver avuto fra gli amici suoi, che n’ebbe di tutte le condi-

zioni, un matematico; lo mantennero in una relativa ignoranza, 

anzi in un vero pregiudizio, rispetto a questa scienza. Egli 

espresse in più di un luogo de’ suoi scritti la propria ammirazione 

per questa scienza; ma pare intenderla solo come esercizio intel-

lettuale e non apprezzarne il valore come aiuto alle scienze di 

osservazione; pare anzi che non ne comprenda l’applicazione. 

Egli scrisse perfino sull’abuso delle matematiche, nè si astenne dal 

motteggiare su di esse, paragonando lo scienziato che ricorre al 

calcolo, ad uno che ricorre ad una gru per cavare un turacciolo; 

e dicendo che nelle formule matematiche, le quali a lui paion 

rovine, son sepolte le cose. Così, mentre egli coltivò la minera-

logia, ebbe orrore per la cristallografia, che chiamò scienza sterile. 

In questo pregiudizio dobbiamo vedere un’esagerazione del suo 

buon metodo naturale, che a lui parve migliore sempre del me-

todo artificiale scientifico: e noi, che sappiamo quanta fatica son 

costate le conquiste della scienza delle quali godiamo, dobbiamo 

trovare molto strani i versi che pone in bocca a Faust nel suo 

secondo monologo: «E ciò che la natura non rivela al tuo spirito, 

non puoi strapparglielo nè con leve nè con viti». 

Ma nonostante l’errore fondamentale, e l’acrimonia contro 

Newton che ai più rese antipatica l’opera, convien riconoscere 

che la Teoria dei colori è mirabilmente architettata e contiene una 

copia di osservazioni di indiscutibile valore. Per gli artisti del co-

lore essa è un libro prezioso, ma non per essi soltanto. Il più 
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grande genio scientifico del nostro secolo, Ermanno Helmholtz, 

dopo che Haeckel e poi Virchow avevan rivendicato Goethe 

come morfologo, volle egli per il primo studiarlo a fondo come 

fisico. Lo spirito di un Helmholtz poteva intendere quello di un 

Goethe; e lo comprese. L’Helmholtz si persuase che un errore 

così elementare, e tuttavia mantenuto così pertinacemente da 

una mente come Goethe, doveva avere delle buone ragioni. E 

trovò queste ragioni prima nel carattere dell’ingegno di lui, orga-

nizzato per la comprensione intuitiva che mirabilmente adoprò 

nello studio del mondo organico, e quasi inaccessibile allo svi-

luppo dei concetti astratti quali esige la fisica matematica; poi, 

nell’incertezza che al suo tempo dominava, rispetto alla relazione 

fra le sensazioni e le loro cause fisiche esterne. Helmholtz7 dice 

che «le impressioni dei sensi sono per noi soltanto simboli del 

mondo esteriore, come la scrittura e la parola degli oggetti da 

loro determinati». Ora, che la luce bianca fosse composta di luci 

colorate, mentre la sensazione immediata sembra contraddirlo, 

facendo vedere nel bianco il più semplice dei colori, dovè essere 

incomprensibile a Goethe. E su questo punto dovè appoggiarsi 

per resistere all’ottica di Newton; la combattè dunque per prin-

cipio, sebbene essa si accordasse realmente coi fatti. Del resto, 

di quanto valore fossero le osservazioni di Goethe, l’Helmholtz 

 
7Populäre Vorträge, Braunschweig, 1865. 
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lo ha mostrato, valendosene ripetutamente nella sua classica Ot-

tica fisiologica. 

Uno dei fenomeni spiegati con l’ottica di Newton, ma che 

con quella di Goethe rimaneva molto scuro, era l’arcobaleno: e 

a questa meteora rivolse egli la sua attenzione degli ultimi anni, 

scrivendo molte lettere al direttore dell’Osservatorio di Monaco, 

spiegandogli il modo di fare certe esperienze. L’entusiasmo della 

ricerca che è in queste lettere, ne farebbe credere autore un gio-

vane studente, anzichè un vecchio ottuagenario. L’ultima di esse 

porta la data 25 febbraio 1832. Egli aveva già pubblicato una 

specie di giornale delle osservazioni meteorologiche fatte all’Os-

servatorio di Weimar, e una memoria sulla forma delle nubi se-

guendo le idee di Howard. L’ultimo suo scritto scientifico è, lo 

abbiam detto, la storia della disputa fra Cuvier e Saint-Hilaire 

sulla questione dell’unità organica, nella quale discussione me-

morabile egli con grande compiacenza vedeva il trionfo delle 

proprie idee8. 

 
8Ecco i principali scritti scientifici di Goethe con la data della 

loro pubblicazione alle stampe. 

Di argomento generale: Dell’esperienza come mediatrice fra l’oggetto 

e il soggetto (1823) – Sull’abuso della matematica (1826). 

Morfologia: Le metamorfosi delle piante (1790) – Storia de’ miei 

studi botanici (1817) – Sulla tendenza spirale de’ vegetali (1831) – 

Sull’osso intermascellare nell’uomo (1786) – Introduzione all’anatomia 
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V. 

Che la conoscenza profonda, scientifica delle cose sia stato 

un fattore essenziale della verità, dell’efficacia, e quindi della 

grandezza, della poesia di Goethe, è ben facile pensarlo; ed è 

quasi necessaria conclusione, dopo avere appreso la vita e l’opera 

di lui. Ma v’ha di più; perchè di alcune delle opere sue migliori la 

scienza ha dato la immediata ispirazione. Goethe ebbe proprio, 

e lo dice più volte, l’idea di scrivere un poema sulla natura: e 

molte delle poesie, sparse qua e là, sopra soggetti naturali, pos-

sono di questo considerarsi i frammenti. Il che anche può dirsi 

 
comparata (1820) – Sulle vertebre craniali (1824) – Osteologia comparata 

(1824) – Principî di filosofia zoologica (1831-33). 

Ottica: Contributo all’ottica (1791) – Teoria dei colori (1810) – Ele-

menti della teoria dei colori (postuma) 

Mineralogia e geologia: Costituzione delle grandi masse inorganiche 

(1824) – Descrizione di roccie e terreni della Boemia (1817-24) – Un 

problema naturale -storico-architettonico: sulle colonne del tempio di Sera-

pide a Pozzuoli (1823). 

Meteorologia: Sulla forma delle nubi (1820-23) – Saggio di osser-

vazioni meteorologiche (postuma, 1833) – Sull’arcobaleno, (lettere 

1832). 
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di una prosa poetica, pubblicata in un periodico del 1782, col 

titolo La Natura; ed è un inno che destò l’ammirazione di Ales-

sandro Humboldt. Eccone alcuni dei primi versetti. 

«La Natura! essa ci circonda, ci chiude; impotenti ad escire 

dalle sue braccia, siamo impotenti a penetrare più profonda-

mente nel suo seno. Senza chiederlo a noi, senza avvertirci, essa 

ci trascina con sè nei suoi vortici. 

«Noi viviamo nel suo seno, e pur le siamo stranieri: essa ci 

parla continuamente, e pur ci nasconde gelosamente i suoi se-

greti: noi usiamo di lei, ma su di lei non abbiamo potere alcuno. 

«Si direbbe che essa abbia per oggetto l’individuo, e pur tutti 

gli esseri sono nulla per lei». 

In una mirabile elegia dedicata a sua moglie, Cristiana Vul-

pius, tradusse in isquisita lingua poetica le sue idee sulla meta-

morfosi delle piante; e la metamorfosi degli animali gli diede l’ar-

gomento di un’altra originale poesia che intitolò Ἀϑροισμός. 

Nell’ispirazione stessa del Faust la scienza ha una parte essen-

ziale, che si palesa subito nelle prime parole del protagonista. E 

per comprenderle appieno bisogna ricondursi al tempo nel quale 

il poeta ebbe la prima idea, e forse buttò giù i primi versi, del 

poema; al tempo che Goethe, studente a Strasburgo, nella sua 

giovanile sete di sapere, tentò più o meno tutte le scienze, fino, 

abbiam visto, l’alchimia, riportando di tutte assai delusione. Ri-

pensando a questo, sentiamo una specie di confessione perso-

nale nelle prime parole del protagonista: «Ohimè! io ho studiato 
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filosofia, giurisprudenza, medicina, e anche la grama teologia... 

ed ecco che io ne so quanto prima. Oh! veggo bene che non 

sapremo mai nulla!» Nè è qui luogo di accennare a tanti punti del 

poema, che riescono incomprensibili se non si abbiano presenti 

le idee dell’autore sulla luce, sui colori, sulla geologia. 

Largo posto alle sue idee scientifiche ha fatto Goethe nel Wi-

lhehn Meister; ma ispirazione diretta della scienza, e, che può parer 

più strano, della chimica, è quel bizzarro romanzo delle affinità 

elettive; nel quale le passioni umane son considerate come le affi-

nità che traggono gli elementi della natura ad unirsi. I quattro 

personaggi, Edoardo e Carlotta, coniugi, il capitano amico di 

casa, e la pupilla Ottilia, figurano gli elementi. La sera a conver-

sazione si leggono dei libri di chimica; Carlotta vuol sapere che 

voglia dire affinità; e il capitano le spiega che è l’energia che 

spinge due elementi ad unirsi, talora anche separandosi da altri, 

e contro altre forze. Figuriamoci, egli dice, due corpi, A e B, 

uniti, ed altri due, C e D, pure uniti; mettiamo queste coppie in-

sieme, e vedremo A separarsi da B e unirsi con D, e B alla sua 

volta unirsi con C, senza che si possa dire chi è stato il primo a 

muoversi e a staccarsi dall’altro. In questo simbolismo è la situa-

zione del romanzo, e si presentono gli avvenimenti fatalmente 

sovrastanti. Carlotta e il capitano, Edoardo ed Ottilia, sono irre-

sistibilmente trascinati l’uno verso l’altro: il sentimento del do-

vere lotta invano; e l’azione procede tragicamente fino alla cata-

strofe. 
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VI. 

Hufeland, celebre medico, ebbe a dire di non aver mai cono-

sciuto un uomo più perfetto fisicamente e spiritualmente di 

Goethe; un uomo nel quale le funzioni della vita e dell’anima 

fossero così complete e armonizzate. Molti altri, che lo avvicina-

rono e da giovane e da vecchio, fan testimonianza del fascino 

che esercitava questa perfezione e questa potenza; e si com-

prende la straordinaria fortuna che egli ebbe sempre con gli uo-

mini e colle donne. È noto che Napoleone, il quale lo ricevè al 

congresso di Ehrfurt, nel 1808, accommiatandosi da lui e strin-

gendogli la mano, gli disse: «Vous êtes un homme»; e quando 

Goethe fu uscito, rivoltosi agli altri ripetè ancora: «Voilà un 

homme». 

Noi pure, considerando la vasta e varia opera di lui, e nelle 

Memorie sue e co’ suoi biografi rivivendo quella vita mirabile, ci 

sentiamo compresi dal medesimo sentimento. E in queste pa-

gine, dove ho cercato di mettere in luce la parte del suo ingegno 

men considerata fra noi e non men considerabile, vorrei, tratteg-

giando lo scienziato, aver fatto apparire più splendida, più com-

pleta, più grande la figura del poeta. Perchè nella persona di Goe-

the, ragione e sentimento si uniscono in una sola armonia; ed 

egli ci apparisce uno di quegli spiriti privilegiati, destinati a levarsi 

in alto e a sollevare con sè il pensiero ed il cuore dell’umanità. 
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