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NEI PRIMI SECOLI DEL COMUNE 

[2] 

 

Alla Società per l'istruzione della donna, in Roma il 

13 marzo, e al Circolo Filologico di Firenze il 25 aprile, 

del 1887. 

Conservo a questo e ad altri degli scritti che com-

pongono il presente volume la forma con la quale mi 

nacquero, di pubblica lettura. Bensì la materia, che 

qui si distende quant'occorreva alla trattazione 

dell'argomento, fu in quelle letture contenuta entro li-

miti di tempo e di discrezione. 

 

 

[3] 

Signore e Signori, 

 

Più volte mi è occorso pensare, che si potrebbe ritrarre, così 

in punta di penna, la vita antica fiorentina, delineandola per 

figure femminili: dalle donne casalinghe de' tempi di Caccia-

guida alle madrifamiglia dei primi tempi medicei; poi da que-

ste alle popolane e gentildonne animose e gagliarde degli ul-

timi anni repubblicani. Io mi son provato ad abbozzare il ri-
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tratto della donna nel primo di que' due periodi, cioè dai prin-

cipî del Comune sino ai tempi dell'oligarchia prevalente nella 

seconda metà del secolo XIV. La donna fiorentina di questo 

periodo può considerarsi nella realtà storica, nelle leggende, 

nella idealità poetica. Mi fermo ai due primi capi; realtà sto-

rica, leggende; e sotto di essi raccolgo (nè altro prometto al 

mio cortese uditorio) alcune imagini e figure dal vero. 

Ma una cosa, innanzi di procedere, giova che sia avvertita. 

Alla libertà fiorentina, da' primordî del Comune sino alla di-

struzione degli ordini repubblicani nel 1530, la donna non 

recò il tributo di atti virili ed eroici, come fu in altre città d'I-

talia. Non ha Firenze, nè dalla storia nè dalla leggenda, la Cin-

zica de' Sismondi, che salva Pisa dalla notturna aggressione 

dei Saraceni; non ha Stamura, che col ferro e col fuoco af-

fronta impavida l'esercito imperiale assediante la sua Ancona; 

nè Caterina [4] Segurana, a cui Nizza pose una statua sulla 

porta Peiroliera da lei difesa contro Turchi e Francesi; nè ma-

donna Cia degli Ubaldini, la forte donna romagnola, «guida-

tore della guerra e capitana de' soldati»,1 che sostiene Cesena 

contro le masnade sanguinarie del cardinale d'Albornoz, resi-

stendo con pari fermezza e alle armi nemiche e ai consigli di 

resa che le vengono da valorosi uomini di guerra; nè, se vo-

gliamo aggiungerla, Caterina Sforza Riario, che, nella ròcca 

  
1 MATTEO VILLANI, Cronica, VII, LXIV. 
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di Forlì, calpesta la fede data e la vita stessa de' figliuoli, per 

assicurare la vendetta dell'ucciso marito; madre poi, e non fa 

maraviglia, di Giovanni delle Bande Nere. Nè sono fiorentine, 

ma della terra e del tempo dei Vespri, le donne che aiutavano 

la difesa della patria contro l'angioino oppressore; e il popolo 

ne faceva la canzonetta, che Giovanni Villani2 avrebbe dovuto 

conservarci intera: 

 

Deh com'egli è gran pietate 

delle donne di Messina, 

veggendole scapigliate 

portare pietre e calcina! 

 

Eroismo rinnovato, bensì con tutta la pompa del sec. XVI, 

dalle gentildonne e popolane senesi, che distribuite in squadre 

con divise a tre colori, violetto rosa e bianco, lavorarono alle 

fortificazioni di quell'ultimo baluardo della democrazia to-

scana; e meritarono che un gentiluomo francese, il Montluc,3 

rendesse loro l'omaggio dei prodi. Non ebbe eroine Firenze, o 

le ha dimenticate. Ma che perciò? La donna non ismentisce 

  
2 GIOVANNI VILLANI, Cronica, VII, LXVIII. 

 
3 Commentaires de messire BLAISE DE MONTLUC, mareschal de France; 

Lyon, 1593; pag. 176. 
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nella storia la propria natura e l'ufficio commessole dalla 

Provvidenza: la istoria sua è (salvo eccezioni, così nell'ordine 

de' fatti come del pensiero) storia senza nomi, ma di tutti i 

giorni e di tutte [5] le ore, perchè nessun giorno e nessuna ora 

passano senza lacrime umane, ed è lei che le raccoglie o le 

dona; nè senza bisogno di conforti alle battaglie della vita, e 

dal sorriso di lei ci vengono i più efficaci. Rintracciare tale 

storia è invero malagevole; ma non più di altre ricerche morali 

e psicologiche intorno alle umane vicende. E se non le man-

cano pagine nel mondo antico, dove l'individuo era sì gagliar-

damente assorbito nella pubblica cosa; se in ciò che di bene-

fico ebbe, contro quella tirannide dello Stato, la violenza bar-

barica, uno dei simboli della individuale libertà e della umana 

coscienza rivendicata è appunto la donna; sarebbe illogico, 

che la storia di lei, nel senso e contenuto suoi veri, scarseg-

giasse in secoli di civiltà e libertà cristiane, e a noi tanto più 

vicini e di tanto più agevole investigamento; per modo che 

dovessimo limitarla alla genealogia delle case feudali o prin-

cipesche o magnatizie, che sarebbe quasi un abolirla del tutto 

dai gloriosi annali delle nostre repubbliche. Ben altramente 

hanno pensato della storia femminile menti elette o sovrane. 

Il Tommaseo4 scrisse, che «se prendessimo a considerare la 

donna quale ce la dipingono via via tutti i poeti gli storici i 

  
4 La donna; Milano, Agnelli, 1868; a pag. 41. 
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moralisti, de' varii luoghi e de' tempi, troveremmo in lei quasi 

l'ideale del secolo»: nè egli era facile adulatore di nessuna po-

tenza. Il Guasti,5 raccogliendo le lettere d'una madre fiorentina 

del Quattrocento, spera aver provato con quelle, che «nelle 

lettere delle donne sia riposta la storia più intima di un po-

polo». E il più grande Poeta dell'evo moderno questa idealità 

della donna, immanente nella storia, raccolse in una vigorosa 

astrazione chiamandola «l'eterno Femmineo»; i cui splendori 

un Poeta nostro6 ha salutati sopr'una fronte regale, che ha co-

rona invidiabile nell'amore unanime del popolo suo. 

  
5 Lettere di una Gentildonna fiorentina del secolo XV ai figliuoli esuli 

pubblicate da CESARE GUASTI; Firenze, Sansoni, 1877; a pag. 

XLIV: «Che le lettere familiari sono la prima fonte storica, è 

cosa nota; ma che nelle lettere delle donne sia riposta la storia 

più intima di un popolo, vorrei averlo mostrato io con questo 

volume». Lo stesso GUASTI altrove (Opere; Prato, Succ. Ve-

stri; I, 596) osserva che «gli storici fiorentini non sono molto 

larghi nel darci tipi di donna; ma quelle che ci mettono di-

nanzi agli occhi, son proprio degnissime di poema non che 

di storia.» 

 
6 GIOSUÈ CARDUCCI, Alla regina d'Italia, XX novembre 

MDCCCLXXVIII. A pag. 858-860 delle Poesie, Bologna, Za-

nichelli, 1902. E in Confessioni e Battaglie, vol. IV delle Opere 

(Bologna, Zanichelli, 1890), a pag. 333-357, eterno Femminino 
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[6] 

I. 

Della donna fiorentina ne' secoli XI e XII, sul cominciar 

  
regale. - Su l'uso e l'abuso, e la interpretazione critica, della 

frase goethiana «das Ewigweibliche» è da vedersi un bellis-

simo saggio di MICHELE KERBAKER, L'eterno Femminino e l'e-

pilogo celeste nel Fausto di W. GOETHE; Napoli, Pierro, 1903. 

«Per l'eterno Femminino, cioè l'eterna femminilità, nel senso 

più ovvio, chi non abbia riguardo al passo del Fausto, po-

trebbe intendersi la potente ed arcana attrattiva che la donna 

esercita sui sentimenti dell'uomo, mediante le speciali prero-

gative congenite alla sua complessione fisica e morale.» Ma 

dall'esame critico dell'epilogo celeste nel Fausto il Kerbaker 

conchiude, che quella «femminilità eterna» è «l'essenza stessa 

dell'indole femminile riguardata come una legge costante e 

provvidenziale della natura, in contrapposizione alla Masco-

linità, e di cui la Beata Vergine, Madre di Dio e Regina dei 

cieli, è un simbolo». In quanto però la frase si presti, come 

s'è anche troppo compiacentemente prestata, a interpreta-

zione astrattamente umana, non credo aver da pentirmi di 

quella che, in relazione col mio tema, a me venne fatto di 

darle: «idealità della donna, immanente nella storia». 
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del Comune italico, non potremmo desiderare più autentica 

imagine nè più efficace. Nella mirabile rappresentazione che, 

tra i fulgori del cielo di Marte, Dante fa del vecchio Comune 

fiorentino, ponendone sè ascoltatore devoto e commosso dalla 

bocca di Cacciaguida degli Elisei, cavaliere e crociato; alle 

memorie cittadine, ai titoli gentilizi, ai desiderî ai rimpianti 

della vita civile, antecedono le ricordanze casalinghe, gli af-

fetti soavi della famiglia, le santità della culla e della tomba: 

e su tutte queste figurazioni, che fanno di quel canto del Pa-

radiso7 un vero idillio domestico, diffonde la sua luce, mite e 

modesta regina, la donna. E non la donna idealizzata dall'a-

more e dall'ingegno: Beatrice in quell'episodio si sta in di-

sparte, e solo accompagna con benigno sorriso il colloquio fra 

l'Alighieri e il trisavolo;8 ma la donna del focolare, la compa-

gna della vita, quella che con l'uomo, suo amore ed orgoglio, 

  
7 Il canto XV, primo della trilogia fiorentina che il poeta svolge 

intorno alla figura luminosa del suo trisavolo Cacciaguida de-

gli Elisei. 

 
8 

Io mi volsi a Beatrice; e quella udio 

pria ch'io parlassi, ed arrisemi un cenno 

che fece crescer l'ali al voler mio. 

Poi cominciai così.... 

XV, 70-73 
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partecipa le gioie e i dolori, che gli guarda l'avere, gli educa i 

figliuoli, lo conforta al bene e ne lo fa degno, lo affida nelle 

avversità e nei pericoli, soccombente lo incora, nelle vittorie 

lo affrena, gli fa quieta e riposata la casa perchè la patria lo 

abbia cittadino operoso. Alla custodia di lei sono commesse le 

due virtù che il Poeta pone come principali del viver sociale, 

parsimonia e pudore: 

 

Fiorenza, dentro dalla cerchia antica,.... 

si stava in pace sobria e pudica. 

 

Non cerca sfoggio d'ornamenti, 

 

che fosse a veder più che la persona.9 
[7] 

È allegrezza e consolazione della casa dov'ella è nata, e che 

non muterà con quella dello sposo, se non a tempo debito, e 

  

Vincendo me col lume d'un sorriso 

ella mi disse: Volgiti ed ascolta, 

non pur ne' miei occhi è paradiso. 

XVIII, 19-21 

 
9 XV, 97-99 e segg. 
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contentandosi, essa e l'uomo che riamato ama lei, di dote ra-

gionevole; cosicchè «nè il tempo nè la dote faranno al padre 

paura». L'austerità del costume le risparmia le frivole cure e 

gli artifizi procacciativi di bugiarda bellezza: ella «vien dallo 

specchio senza il viso dipinto»; e «contenta al fuso e al pen-

necchio», prepara di propria mano le semplici vestimenta al 

marito. Un solo amore comprende nell'anima sua la convi-

venza non interrotta con esso, e il luogo del comune estremo 

riposo nella dolce terra nativa: sentimento che il Poeta chiama 

«la certezza della sepoltura», e «Oh fortunate!» esclama con 

una di quelle note che insegna l'esilio. La giovine sposa «ve-

glia a studio della culla», e acqueta e sollazza la sua creatura; 

mentre la nonna, filando, racconta ai grandicelli le luminose 

leggende delle origini italiche e della potenza latina, 

 

favoleggiando con la sua famiglia, 

de' Troiani, di Fiesole e di Roma: 

 

però che essa, la donna del Comune italiano, indovina e sente 

che questo è l'erede e il rinnovatore legittimo di quel glorioso 

passato; e nel nome augusto di Roma, che i fanciulli imparano 

dalle labbra materne a chiamar madre della loro città, sublima 

il concetto della patria in quelle tenere menti, e ve lo impronta 

non cancellabile. 

Dico, la donna del Comune italiano: e quel che dalla storia 

di Firenze verrò, di figure femminili, delineando e colorendo, 
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s'intenda che sia in gran parte com'un ritratto della donna ita-

liana nella vita de' nostri liberi Comuni.10 Però che anche ri-

spetto a questa gentile imagine del nostro passato, le diversità 

  
10 Al geniale argomento appartengono: La donna genovese del secolo 

XV, di CARLO BRAGGIO; Genova, dal Giornale ligustico, an. 

XII, 1885: - La donna nel Medio Evo a Venezia, di B. CEC-

CHETTI, Venezia, dall'Archivio veneto, an. XVI, 1886; e La storia 

di Venezia nella vita privata, di P. G. MOLMENTI, Torino, Roux, 

1885: - gli studî di LODOVICO FRATI su La vita privata di Bo-

logna dal secolo XIII al XVII; Bologna, Zanichelli, MDCCCC 

(dello stesso autore, anche La donna italiana secondo i più recenti 

studi; Torino, Bocca, 1899): - una Conferenza di GUIDO 

BIAGI, La vita privata dei Fiorentini, fra quelle su La vita italiana 

nel Rinascimento; Milano, Treves, 1893 - una di LODOVICO 

ZDEKAUER, La vita privata dei Senesi nel Dugento, e una di EU-

GENIO CASANOVA, La donna senese del Quattrocento nella vita pri-

vata, fra quelle tenute dalla Commissione senese di Storia pa-

tria; Siena, Lazzeri, 1895-98; - La storia di Pescia nella vita pri-

vata, di CARLO STIAVELLI; Firenze, Lumachi, 1903 - e nel li-

bro La donna italiana descritta da scrittrici italiane in una serie di 

Conferenze tenute all'Esposizione Beatrice in Firenze (Firenze, Ci-

velli, 1890), quelle specialmente di MARIA SAVI LOPEZ, La 

donna italiana nel Trecento; di FILIPPINA ROSSI GASTI, Le donne 

nella Divina Commedia; di ALINDA BONACCI BRUNAMONTI, 

Beatrice Portinari e l'idealità della donna nei canti d'amore in Italia. 
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e le contingenze regionali [8] sottostanno alle ragioni di somi-

glianza, anzi alla identità di certe generali condizioni storiche, 

entro le quali si rimase involuto fino ai giorni presenti il be-

naugurato germe della unità nazionale. Se non che la storia di 

Firenze è forse la più ricca di qualsiasi altra delle città nostre, 

rispetto a notizie e documenti di carattere particolare e dome-

stico; è altresì quella, dove, per le ragioni della lingua, anche 

tale ordine di fatti e di cose sia stato rappresentato con mag-

gior larghezza, e sia più universalmente noto, per opera di sto-

rici, di novellatori, di trattatisti, di poeti, di comici, che la città 

non tanto ha avuti quanto dati alla nazione. 

II. 

Quella donna fiorentina de' secoli XI e XII, nella cui soave 

ricordanza Cacciaguida si esalta, e le congiunge la memoria 

della madre sua «ch'è or santa», e i travagli di lei partoriente 

con la invocazione di Maria; non ha un nome, perchè essa era 

nella mente di Dante un universale, comprensivo e cumulativo 

delle figure individue concorse a formarlo. Quella gentile, non 

d'altri splendori luminosa che della fioca e carezzevole luce 

delle pareti domestiche, invecchiò presto: poichè poco più 

d'un secolo separa la realtà storica di lei dal rimpianto che ne 
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suona, come di cosa ormai remota, nei versi del fiorentino pro-

scritto. Ma già ell'era vecchia, e di secoli pur quando generava 

 

a così riposato, a così bello, 

viver di cittadini, a così fida 

cittadinanza, a così dolce ostello; 

 

perchè in lei, quale questa divina poesia11 l'ha scolpita, ritro-

viamo, immutata lungo il corso delle età procelloso, [9] l'antica 

madrefamiglia, sulla cui tomba il massimo della lode è che fu 

da casa e filò la lana (domum servavit, lanam fecit). Questa 

parte delle tradizioni latine era affidata a lei, che la mante-

nesse, incontaminata dalle orgie e dalle ebbrezze imperiali, 

poi fra le vendette sanguinose della barbarie, nella silenziosa 

desolazione successa all'immensa caduta, infine nei mescola-

menti delle razze sopravvenute addosso al volgo innominato 

e disperso, ma conservatore tenace, finchè gli rimane una fa-

miglia, e della famiglia, vigile e sospettosa e, occorrendo, fiera 

custoditrice la donna. La donna del secolo XII, adunque, piut-

tosto che da quello al successivo invecchiata, può dirsi aver 

finito la parte sua, e andar cedendo alle condizioni, che intorno 

a lei si atteggiano così diversamente, di vita politica, di costu-

manze, di pensieri e propositi. Nella civiltà nuova - della quale 

  
11 Parad. XV, 130-135; XVI, 34-39. 
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è resultato e compendio, istituzione lentamente elaborata, il 

Comune - troppi elementi, fin allora latenti più o meno e co-

stretti, si svolgono alle aure di libertà, cosicchè anche la vita 

domestica, e le relazioni di questa con la civile, possano sfug-

gire ad una mutazione. Nè fa maraviglia che tale mutazione 

non piaccia a Cacciaguida. Egli si ricorda de' bei tempi, 

quando, lui giovinetto, vivevano ancora i cittadini della «pic-

ciola Firenze divisa per quartieri, cioè per quattro porte», delle 

quali Porta del Duomo era stato, dice la cronica, «il primo 

ovile e stazzo della rifatta Firenze» (rifatta, nessun Fiorentino 

ne dubitava, da Carlo Magno imperatore e dai Romani), «e 

dove tutti i nobili cittadini di Firenze la domenica facieno ri-

paro e usanza di cittadinanza intorno al duomo», cioè al San 

Giovanni, «e ivi si faceano tutti i matrimonî e paci, e ogni 

grandezza e solennità di Comune».12 Cacciaguida ha vissuto 

di questo Comune l'età, com'a dire, inconscia e imperfetta, [10] 

senza nè la potenza nè le burrasche che poi sopravvennero: la 

pacifica età consolare, durante la quale la cittadinanza si è ve-

nuta ordinando quasi estranea ai contrasti fra Chiesa ed Im-

pero, che ha lasciati combattere ai Marchesi di Toscana, alle 

contesse Beatrice e Matilde, la cui nominale supremazia non 

pesò mai di fatto, neanche della grande e popolare Contessa, 

  
12 G. VILLANI, IV, X. 
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sulla indipendente città. Scarse relazioni esterne, sia di com-

mercio sia di politica; qualche passata imperiale, fatta quasi 

sempre innocua dallo spontaneo omaggio e dall'essere la To-

scana tenuta abitualmente fuori dell'itinerario strategico di co-

testi Cesari e di ciò che si moveva con loro; qualche soggiorno 

di papa profugo; qualche guerricciuola di contado: ecco gli 

episodi di quella vita tranquilla, che menavano gli uomini de' 

quali Cacciaguida ricorda la parsimonia e la modestia. Cava-

lieri con semplici cintole di cuoio e fibbie d'osso, non d'ar-

gento e perle: cittadini con rozze sopravvesti di pelle di camo-

scio, non co' mantelli e le guarnaccie di scarlatto foderate di 

vaio; case strettamente misurate agli abitatori; nessun lusso, 

nessuna delicatezza, nessuna corruzione. La sacra maestà 

dell'Imperatore era ospitata e festeggiata come in famiglia; da 

Corrado il Salico, «che si dilettò assai della città di Firenze, e 

molto l'avanzò, e più cittadini di Firenze si feciono cavalieri 

di sua mano, e furono al suo servigio»,13 venendo, per lo spa-

zio di quei due secoli, a Ottone IV, del quale sentiamo pure ciò 

che racconta, molto a proposito nostro, la cronica.14 «Quando 

  
13 G. VILLANI, IV, IX. 

 
14 G. VILLANI, V, XXXVII. «Ma se nel 1209 accadde la venuta di 

Ottone in Firenze, il racconto è favola; chè.... diciannove anni 

avanti, Gualdrada e Guido eran congiunti, e fin dal 1196 ave-
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lo 'mperadore Otto quarto venne in Firenze, e veggendo le 

belle donne della città che in Santa Reparata per lui erano rau-

nate, questa pulcella» (Gualdrada di messere Bellincion Berti 

de' Ravignani) «più piacque allo 'mperadore. E 'l padre di lei 

dicendo allo 'mperadore ch'egli avea podere di fargliela ba-

sciare, la [11] donzella rispose che già uomo vivente non la ba-

scerebbe se non fosse suo marito. Per la quale parola lo 'mpe-

radore molto la commendò: e 'l conte Guido, preso d'amore di 

lei per la sua avvenentezza, e per consiglio del detto Otto 

'mperadore, la si fece a moglie, non guardando perch'ella fosse 

di più basso lignaggio di lui, nè guardando a dote. Onde tutti 

i conti Guidi sono nati del detto conte e della detta donna». 

Costei Dante chiama, in altro luogo del Poema, «la buona 

Gualdrada», e quel «buona» valeva quanto «saggia e valente»; 

e per bocca di Cacciaguida lodando nel padre di lei la sempli-

cità del costume, ce lo conferma tale uomo quale nella inge-

nua narrazione del Villani apprendiamo a conoscerlo. In sif-

fatta cittadinanza, piccola di numero e della purezza del suo 

sangue gelosa, è vissuto Cacciaguida; e da tale comunanza 

ben si usciva degni di cingere, come egli avea fatto, la spada 

per Cristo, e armato cavaliere dalle mani imperiali morire da 

valoroso in Terrasanta. Ahimè quanto diversa da quella, di 

  
vano figliolanza»: nota il GUASTI, Opere, I, 71. Ciò nono-

stante, il valor morale della gentile tradizione rimane intatto. 
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mezzo alle cui miserie il Poeta era asceso allo spiritale viag-

gio, nella sede dei beati, sollevandosi 

 

all'eterno dal tempo......... 

e di Fiorenza in popol giusto e sano!15 

 

E un dramma femminile è designato pur da Cacciaguida 

come punto di separazione fra le due età. Buondelmonte che, 

per aver ceduto slealmente alle istigazioni d'una Donati e alla 

bellezza d'una figliuola di questa, paga col sangue lo spergiuro 

alla fidanzata Amidei, è la vittima che dee segnare in Firenze 

gli estremi anni di pace: 

 

vittima nella sua pace postrema.16 

 

Storico certamente nella sostanza, è sia pur leggendario nei 

particolari, quel dramma ritrae mirabilmente la vita [12] fioren-

tina sul cominciare del secolo XIII. La comunanza dell'«ovile 

di San Giovanni»17 è turbata: si è cominciata battaglia tra gli 

  
15 Parad. XXXI, 38-39. 

 
16 Parad. XVI, 145-147. 

 
17 Parad. XVI, 25. 
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Uberti, sangue germanico (o, com'altri vogliono, da Catilina), 

e la signoria, latina, de' Consoli. Gli umori imperiali e chiesa-

stici son già penetrati fra i cittadini, vi serpeggiano insidiosa-

mente, hanno ormai disposti gli animi alla divisione: la con-

sumeranno la bellezza d'una fanciulla, l'interessato zelo ma-

terno, la leggerezza e slealtà d'un giovine. Nessuna di siffatte 

cause avrebbe saputo così sinistramente operare nella sobria e 

pudica Firenze del buon tempo antico, a cui terza e nona, che 

le batteva la campana della vecchia Badia del marchese Ugo,18 

segnavano giorni di pace virtuosa fra cittadini l'uno all'altro 

affezionati e ossequenti. «E di ciò fu cagione in Firenze, che 

uno nobile giovane cittadino, chiamato Buondalmonte de' 

Buondalmonti, avea promesso tôrre per sua donna una fi-

gliuola di messer Oderigo Giantruffetti» (degli Amidei). «Pas-

sando dipoi un giorno da casa i Donati, una gentile donna 

chiamata madonna Aldruda, donna di messer Forteguerra Do-

nati, che avea due figliuole molto belle, stando a' balconi del 

suo palagio, lo vide passare, e chiamollo, e mostrògli una delle 

dette figliuole, e disseli: - Chi ài tu tolta per moglie? io ti ser-

bavo questa. - La quale guardando molto li piacque, e rispose: 

- Non posso altro oramai. - A cui madonna Aldruda disse: - Sì, 

puoi, chè la pena pagherò io per te. - A cui Buondalmonte ri-

spose: - E io la voglio. - E tolsela per moglie, lasciando quella 

  
18 Parad. XV, 97-99. 
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avea tolta e giurata».19 Il padre della tradita se ne duole coi 

consorti; deliberano di vendicarsi: ferirlo? ucciderlo? Il Mo-

sca de' Lamberti pronuncia la mala parola: «Cosa fatta capo 

ha». Buondelmonte, la mattina di Pasqua del 1215, mentre si 

reca a impalmare la Donati, [13] è ucciso sul Ponte Vecchio, a 

piè della statua di Marte; di dentro al cui idolo i vecchi e savi 

fiorentini riconoscono operarsi dal diavolo, per vendetta, la 

distruzione della cristiana città, 

 

che nel Batista 

mutò il primo padrone; ond'ei per questo 

sempre con l'arte sua la farà trista.20 

 

Un'antica cronichetta21 rappresenta, come in funebre fanta-

smagoria, il corpo sanguinoso esser portato per la città fra i 

  
19 DINO COMPAGNI, I, II. 

 
20 Inf. XIII, 143-145. 

 
21 «Allora lo romore fue grande; e fue messo in una bara, e la 

moglie istava nella bara, e tenea il capo in grembo fortemente 

piangendo; e per tutta Firenze in questo modo il portarono». 

Cronica fiorentina compilata nel secolo XIII; a pag. 234 del vol. II, 

P. VILLARI, I primi due secoli della storia di Firenze; Firenze, San-

soni, 1894. 
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pianti e le grida, e nella stessa bara, col capo in grembo, starsi 

tutta in lacrime la seduttrice fatale, o forse vittima innocente 

ella stessa delle suggestioni domestiche. Certo è che cotesta 

figura di donna, sott'ogni rispetto sciagurata, ritrae dal vero e 

in sè bene raccoglie i tanti e varî e ignorati patimenti che, per 

tanti anni appresso di cittadine battaglie, si accumularono 

sulla donna fiorentina: 

 

.... infelici.... 

che il duol consunse; orbate 

spose dal brando; vergini 

indarno fidanzate; 

madri che i nati videro 

trafitti impallidir.22 

 

Quel «nobilissimo e feroce leone» del quale racconta la cro-

nica che si teneva pel Comune nella piazza di San Giovanni, - 

e uscito della sua stia, correndo verso Or San Michele, afferra 

un fanciullo, e «tenealo tralle branche»; e la madre, «che non 

ne avea più» se non questo che «le rimase in ventre» quando 

le fu ucciso il marito, «come disperata, con grande pianto, sca-

pigliata, corse contro il leone, e trassegli il fanciullo delle 

  
 
22 MANZONI, Adelchi, IV, I. 
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branche, e il leone nullo male fece al fanciullo nè alla donna, 

se non ch'egli guatò e ristettesi»;23 - e' rendeva, il leone, i fi-

gliuoli alle madri: ma il Comune, del quale egli era superbo 

[14] simbolo, li divorava senza pietà. Altre madri sulle vie di 

Firenze imitarono quella d'Orlanduccio del Leone; ma esse 

chiedevano pietà agli uomini, e agli uomini di parte! «Deh 

quanto fu la dolorosa madre de' due figliuoli ingannata!» (una 

madre di Guelfi Bianchi de' tempi di Dante) «che con abbon-

danza di lagrime, scapigliata, in mezzo della via, ginocchione 

si gittò in terra innanzi a messer Andrea da Cerreto giudice, 

pregandolo, con le braccia in croce, per Dio s'aoperasse nello 

scampo de' suoi figliuoli. Il quale rispose, che però andava a 

palazzo: e di ciò fu mentitore, perchè andò per farli morire».24 

Oh se nell'attraversare oggi quel tetro maestoso cortile, nel sa-

lire le lunghe erte scale di quel Palazzo del Podestà, studiosi e 

commossi visitatori delle reliquie del nostro passato, pensas-

simo di quanto sangue furono bagnate quelle pietre più che sei 

volte secolari, dovremmo dire che a cancellarne la traccia, non 

ci voleva meno delle lacrime tante che quel sangue è costato! 

  
23 G. VILLANI, VI, LXIX; Cronica malispiniana, CLXIV. 

 
24 DINO COMPAGNI, II, XXIX. 
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III. 

Tutta ravvolta in questi foschi vapori di scellerato odio fra-

terno, attraversa la donna fiorentina il secolo XIII, compagna 

de' forti mercatanti ed artefici che lavorando e combattendosi, 

non meno alacremente l'una cosa che l'altra; e senza tuttavia 

rimanere insufficienti ad altre faccende, - soggiogare i ma-

gnati, osteggiare i Comuni vicini, resistere all'Impero, tenere 

in rispetto la Curia Romana; - fondano la guelfa democrazia. 

Arti e mestieri, nonostante la intestina guerra, fioriscono; e 

con essi, i commerci e le industrie; la ricchezza muta i senti-

menti e i costumi; l'arte del bello, figurato e scritto, comincia 

[15] ad ingentilirli. Bensì lentamente. Siamo al primo di quegli 

ordinamenti popolari, a quello che fu chiamato «il primo po-

polo» o «popolo vecchio», del 1250; e la cronica25 nota «che 

al Tempo del detto popolo, e in prima e poi a grande tempo, i 

cittadini di Fiorenza viveano sobrii e di grosse vivande, e con 

piccole spese, e di molti costumi e leggiadrie grossi e ruddi; e 

di grossi drappi vestieno loro e le loro donne, e molti porta-

vano le pelli scoperte senza panno, e colle berrette in capo, e 

tutti con gli usatti in piede, e le donne fiorentine co' calzari 

senza ornamento; e passavansi, le maggiori, d'una gonnella 

assai stretta di grosso scarlatto d'Ipro o di Camo, cinta ivi su 

  
25 G. VILLANI, l. c. 
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d'uno scaggiale all'antica, e uno mantello foderato di vaio col 

tassello sopra, e portavanlo in capo; e le comuni donne vestite 

d'uno grosso verde di Cambragio per lo simile modo. E lire 

cento era comune dota di moglie, e lire dugento o trecento era 

a quegli tempi tenuta isfolgorata; e le più delle pulcelle aveano 

venti e più anni anzi ch'andassono a marito».26 Ma soggiun-

gendosi poi che «di sì fatto abito e di grossi costumi erano 

  
26 Una di quelle «doti isfolgorate» di lire dugento, sappiamo oggi 

essere stata la dote che la Gemma di messer Manetto Donati 

portò a Dante Alighieri. L'illustratore di questo Nuovo Docu-

mento concernente Gemma Donati (U. DORINI, nel Bullettino della 

Società Dantesca italiana, N. S., IX (1902), fasc. 7-8, pag. 181-

184) ha potuto sopra altri documenti fiorentini consimili ri-

levare che fra il 1276 e il 1316, sopra sessantasei doti, dieci 

vanno dalle 50 alle 200 lire o poco più, quattordici dalle 250 

alle 500, quindici dalle 500 alle 700, tredici dalle 700 alle 1218, 

sei da fiorini 100 a 300, otto da fiorini 300 a 560. E si seguitò 

per questa via. GUIDO BIAGI ha pubblicato (per nozze Co-

razzini-Brenzini; Firenze, 1899) Due corredi nuziali fiorentini 

(1320-1493), da un libro di Ricordanze dei Minerbetti, istituendo 

confronti su «ciò che fosse la vita fiorentina e nei primi del 

Trecento, quando non era ancor fatta la roba, e sul declinare 

di quel secolo decimoquinto, in cui la squisitezza del gusto 

raffinava e ammolliva il costume». Nel matrimonio del 1320 

la dote è di 325 fiorini d'oro, e 35 fiorini d'oro le «dónora» 
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allora i Fiorentini, ma erano di buona fe' e leali tra loro e al 

loro Comune», - il che quanto a «lealtà tra loro» cioè concor-

dia cittadina, non poteva dopo il 1215 dirsi più, - mostra che 

molto della descrizione appartiene di più stretto diritto ai 

tempi anteriori, dai quali il cronista stesso ha dichiarato di 

muoverla. È insomma la descrizione d'una età di passaggio, 

dove, da un canto, le «pelli scoperte» e gli usatti ci ricordano 

i contemporanei di Cacciaguida 

 

andar contenti alla pelle scoperta; 

 

mentre i nomi di que' panni francesi e inghilesi delle gonnelle 

  
ossia il corredo. Nel 1493, fiorini 800 la dote, fiorini 240 le 

«dónora stimate» con altre assai non stimate, e poi per fiorini 

340 di «cose consegnate e date» agli sposi dai genitori dello 

sposo. Un altro matrimonio, d'una Valori a uno Strozzi nel 

1485, porta (Scritta di parentado ec. pubblicata da G. O. CO-

RAZZINI per nozze Ciampolini-Magagnini; Firenze, 1894) 

fiorini duemila di suggello fra dote e dónora, delle quali se-

gue la lista. Vorrei poter riferire quelle liste, preziosa testimo-

nianza anche alla storia del costume. Consimili documenti di 

tempi ulteriori ha pubblicato CARLO CARNESECCHI nel suo 

opuscolo Donne e lusso a Firenze nel secolo XVI. Cosimo I e la sua 

legge suntuaria del 1562; Firenze, Pellas, 1902. 
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fiorentine, lo scarlatto d'Ypres o di Cam, il panno [16] di Cam-

brai, ci fanno avvertiti esser passati i tempi nei quali 

 

ancor nessuna 

era per Francia nel letto deserta.27 

 

E passati, altresì, quelli ne' quali i matrimonî a matura età 

conciliava non isforzato l'amore, che durante il decimoterzo 

secolo addivennero anch'essi arme e instrumento, manco male 

che di difesa, alle animosità civili. Tarda età da marito diven-

tarono i venti anni od anche i diciotto; «grande etade e fiorita» 

i quindici; quando si affrettava la collocazione delle figliuole 

nelle case, o de' consorti per raffermare i vincoli di parte, o 

degli avversarî per suggello di pace: e talvolta anche il Co-

mune stesso vi cooperava.28 Si faceva il parentado, essendo 

tuttora fanciulli gli sposi; e bastava l'età di dodici o tredici 

anni, perchè la fidanzata fosse poi condotta all'altare e dive-

nisse moglie. Uno degli antichi commentatori di Dante dice: 

«le maritavano nella culla».29 Guido Cavalcanti, il gentilis-

simo de' nostri antichi rimatori, fu ammogliato così; datagli 

  
27 Parad. XV, 112-120. 

 
28 Vedi appresso, nel mio Studio su Beatrice. 

 
29 OTTIMO, III, 355 (Parad. XV, 103-105). 
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dal padre a otto o nove anni, e datagli perchè Guelfi, la Bice 

degli Uberti figliuola del magnanimo Farinata, piccola ghibel-

lina di forse cinqu'anni o sei, che sopravvisse poi lungamente 

co' figliuoli al marito, morto giovine nel 1300.30 Forse così 

anche fu conciliato il matrimonio di Beatrice Portinari, giova-

nissima, con messer Simone de' Bardi.31 Matrimonî che ave-

vano, nè poteva essere diversamente, i loro drammi. Ma la 

elegia di coteste giovinezze tiranneggiate è notabile che ci ri-

manga appunto nell'unico saggio di poesia femminile, offer-

toci, di molto probabile autenticità, dal secolo XIII, e poesia 

fiorentina, nei tre sonetti d'una donzella che nasconde il suo 

nome (la Compiuta Donzella di Firenze, la chiama l'antico Co-

dice Vaticano che ce li ha conservati),32 la [17] quale, dopo aver 

  
 
30 Vedi il mio libro Dino Compagni e la sua Cronica; Firenze, Succ. 

Le Monnier, 1880-87; I, 1113. 

 
31 Vedi il citato mio studio su Beatrice; ed ivi anche ciò che con-

cerne il matrimonio stesso dell'Alighieri con la Donati. 

 
32 Le antiche rime volgari secondo la lezione del codice vaticano 3793, pub-

blicate per cura di A. D'ANCONA e D. COMPARETTI; Bolo-

gna, 1875-1888; n.i DX, DXI, CMX. L'autenticità e realtà 

della «compiuta donzella di Firenze», che io, fin da quando 
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salutato col frasario provenzale de' rimatori dugentisti la pri-

mavera, 

 

la stagion che 'l mondo foglia e fiora, 

 

soggiunge: 

 

ed ogni damigella in gioi' dimora, 

e a me n'abbondan smarrimenti e pianti: 

chè lo mio padre m'à messa in errore, 

e tenemi sovente in forte doglia; 

donar mi vuole, a mia forza, signore. 

Ed io di ciò non ò disio nè voglia, 

e 'n gran tormento vivo a tutte l'ore: 

però non mi rallegra fior nè foglia. 

 

  
(1887) scrivevo queste pagine, propendevo a sostenere con-

tro gli assalti della critica dubitatrice, mi paiono ora valida-

mente confermate nel bello Studio di LIBORIO AZZOLINA, 

La Compiuta Donzella di Firenze; Palermo, 1902; dove e quelle 

e altre (d'argomento amoroso) rime del Codice Vaticano ad 

essa comecchessia attinenti, sono esaminate con finezza di 

osservazione critica e con appropriata dottrina di storia e 

d'arte. 
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Ed ecco poi, nella triste sua realtà, il dramma. Una Buondel-

monti, di famiglia guelfa, «molto valente e savia e bella», va 

il 1239 sposa negli Uberti a un fratello di Farinata: che è 

quanto dire, parentado fra le due famiglie, capo ciascuna di 

parte. Alcuni anni dipoi, in un agguato, alcuni degli Uberti 

sono trucidati dai Buondelmonti: la città è tutta in armi e sos-

sopra. Messer Neri degli Uberti rimanda la donna alla casa 

paterna, dicendo: «Io non voglio generare figliuoli di genti tra-

ditore.» La poveretta, che lo ama, obbedisce e lo lascia. Il ma-

trimonio è annullato: peggio ancora; è dissimulato dal padre 

di lei, in un altro trattato di nozze che egli conchiude con un 

conte della maremma senese. Il sacrificio è compiuto: ma la 

vittima, rimasta sola col nuovo marito, gli dice: «Gentile 

uomo, io ti priego per cortesia, che tu non mi debbia appres-

sare nè fare villania, sappiendo che tu se' ingannato, ch'io non 

sono nè posso essere tua moglie, anzi sono moglie del più sa-

vio e migliore cavaliere della provincia d'Italia, cioè messer 

Neri delli Uberti di Firenze». Il conte, gentiluomo davvero, la 

rispetta, la conforta, la restituisce padrona di sè: e quella no-

bile creatura ritorna alla sua Firenze, ma [18] per vestirsi mo-

naca in Monticelli, e quivi sparire dal mondo, che oggi ignora 

perfino il suo nome.33 

  
33 Cronica fiorentina cit. in nota 21 a pag. 235-236. 
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Il monastero riparò molte di queste infelicissime; il mona-

stero, del quale la Compiuta Donzella cantava: 

 

Lasciar vorria lo mondo, e Dio servire, 

e dipartirmi d'ogni vanitate: 

..... marito non vorria nè sire, 

nè star al mondo per mia volontate. 

Membrandomi ch'ogni uom di mal s'adorna, 

di ciaschedun son forte disdegnosa, 

e verso Dio la mia persona torna. 

Lo padre mio mi fa stare pensosa, 

chè di servire a Cristo mi distorna, 

nè saccìo a cui mi vuol dar per isposa. 

 

Ma neanco il monastero fu talvolta asilo sicuro alla loro inno-

cenza, alle loro sventure, alla libertà dell'anima loro. Dio solo, 

ha detto Dante, conobbe que' misteriosi dolori: 

 

e Dio si sa qual poi mia vita fusi.34 

 

Poichè a chi di voi non precorre qui alla mente la celestiale 

figura di Piccarda, che rimpiange la dolce chiostra dove gio-

vinetta era fuggita dal mondo, e l'ombra delle sacre bende che 

  
34 Parad. III, 108. 
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ella ed altre indarno sperarono conservare sul capo canuto, e 

si compiace che 

 

non fur dal vel del cuor giammai disciolte? 

 

Gli antichi commentatori raccontano che ella «fue bellissima 

donna, sorella di messer Corso Donati: stata questa donna nel 

monistero, occorse a messer Corso di fare un parentado in Fio-

renza: non avea nè chi dare nè chi tòrre: sì che fue consigliato 

di trarre la Piccarda del monistero, e fare tal parentado.... Sfor-

zatamente la trasse del monistero, e maritolla».35 Con siffatti 

auspicî entrò Piccarda nei Della Tosa: ai quali, sebbene fami-

glia guelfa e legatissima con la Chiesa e con l'episcopato fio-

rentino, sembra fossero familiari, forse perchè più facilmente 

[19] impunite, siffatte violenze contro i monasteri; poichè nel 

1304, quando i Guelfi Bianchi fuorusciti tentarono armata 

mano il ritorno, uno dei Tosinghi si gettò, narrano i contem-

poranei,36 nel monistero di San Domenico, alla preda di due 

sue ricche nipoti. Le quali cose ricordando di cotesta possente 

famiglia magnatizia, che l'Alighieri pone fra le ingrassate a 

  
35 Commento alla D. C. d'Anonimo fiorentino III, 51. 

 
36 DINO COMPAGNI, III, X. 
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spese della Chiesa fiorentina,37 occorre altresì alla mente un'o-

scura pagina, o piuttosto un curioso enigma, di storia, che ri-

sguarda e loro e la donna fiorentina del secolo XIII: dico una 

cena che il reverendo capitolo della Basilica di San Lorenzo 

dava il giorno di calen di maggio, ossia il dì delle feste prima-

verili, non si sa a quali convitati, ma con abbondante imban-

digione, e che si chiamava «la cena delle maladette donne de' 

Tosinghi».38 Resta, ripeto, a sapersi il perchè di questa male-

dizione, e dell'esservi mescolate le donne di quella casa, e 

  
37 Parad. XVI, 112-114. 

 
38 Pro coena maledictarum dominarum de Tosingis, riferisce il canonico 

P. N. CIANFOGNI (Memorie istoriche della basilica di S. Lorenzo; 

Firenze, 1804) essere intitolata, nel libro di Entrata e Uscita 

del Capitolo di San Lorenzo, sotto l'1 Maggio 1306, la spesa 

di quella imbandigione, «consistente in due capretti, due ven-

tri di vitella, cinque paia di pollastri e altrettante di piccioni, 

un ventre di castrato, tre caci, otto dozzine e mezzo di pani, 

vino, frutte, pomaranci, treggea, spezie e lardo, colla spesa, 

in tutto, di otto lire, quattro soldi e sei danari» (vedi, qui su-

bito appresso, il conteggio, di poco superiore, del Borghini). 

E poi lo stesso canonico Cianfogni soggiunge: «Chi fossero 

queste donne maledette, le quali dalla quantità delle vivande si 

vede che erano di un numero non indifferente, io non ho 

potuto rinvenirlo; siccome neppure si sa se questo fosse un 
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obbligo del Capitolo, perocchè non vi sono libri anteriori, e 

dal 1307 fino al 1343 mancano tutti; e in quelli che seguono, 

di questa cena non se ne vede più fatta menzione». Io non 

sarei d'avviso che la cena fosse imbandita a donne, cioè non 

crederei che le «maledette» fossero le commensali e consu-

matrici: parecchia gente, osserva pure il Cianfogni, se si 

guarda la lista delle pietanze. Direi piuttosto che le «male-

dette» dessero, come di certo l'occasione e l'origine, così an-

che il nome alla cena; ma che questa poi fosse ammannita a 

tutt'altre persone che donne e Tosinghi, ma o a poveri o a 

religiosi, o altro che di simile: e ciò per un lascito nel cui titolo 

le «maledette donne dei Tosinghi» rimangono per noi un mi-

stero. Mi capacita poco, che una casa come i Tosinghi, così 

fiera e burbanzosa e potente, volesse mandar le sue donne a 

quella periodica impinzatura di calendimaggio, accompa-

gnata poi da quella amorevole denominazione. Peccato non 

usino più i romanzi storici, per ricamarvi un po' sopra! Il gran 

maestro di antichità fiorentine, Vincenzio Borghini (Autografi 

magliabechiani, X, 98, c. 57), pare vegga nella denominazione 

di «maledette» non altro che una imprecazione de' canonici 

all'indirizzo delle Tosinghe, seccati di dover tutti gli anni per 

cagion d'esse metter mano alla borsa e registrar quella spesa; 

imprecazione raccolta dal camarlingo, e sopravvissutaci in 

cotesta come motteggevole intestatura della partita: «Pro 
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dello intitolarsi da una maledizione di donne una cena imban-

dita per cura e a spese d'un capitolo di canonici. Forse Dante 

potrebbe dircene qualche cosa per bocca d'una delle donne del 

suo Poema, monna Cianghella della Tosa; il cui nome egli lan-

cia, con quella potenza di vitupero ch'ei sa, come un ideale 

femminile.... di tutto quel che non era Cornelia romana: 

 

Saria tenuta allor tal maraviglia 

una Cianghella............ 

  
coena maledictarum dominarum de Tosinghis. Erano parenti del Ve-

scovo, e dovevano farsi fare questa cena per piacevolezza: ma 

questi buon preti non ci avevano pazienza, chè spesono in 

tutto lire 8. 9. 10, che erano più di 3 lire delle nostre». Ma 

questa volta io non consentirei al maestro. In quel «male-

dette» della cena laurenziana commemorativa, mi par di sen-

tire alcun che di consono al grido misterioso che aleggia fra 

gli alberi del sesto girone del Purgatorio dantesco: «Ricòrdivi, 

dicea, de' maledetti....» 

È stato popolare in Firenze, fino ai dì nostri il «lunedì dell'unte», 

cioè delle tessitore, che era il penultimo, o l'antepenultimo, 

lunedì del carnevale, giorno di scialo per coteste donne dei 

nostri camaldoli, con tavole apparecchiate anche su la strada: 

e doveva essere antichissimo, quanto forse la cena (tutt'altra 

cosa) delle «maledette». 
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qual or saria....... Corniglia.39 

 

Ma che sulla donna pesasse duramente la maledizione di 

quelle discordie, è certo pur troppo. Era già dura servitù la in-

feriorità civile nella quale era tenuta dalle leggi, con subordi-

nazione non pure della sua personalità giuridica ma sottomis-

sione della sua volontà al mundualdo o procuratore che quelle 

le assegnavano, e senza la «parola» del quale ella non poteva 

nè obbligarsi nè sciogliersi, insomma [20] non fare un passo. 

Ponete caso; anzi sentitene uno da autentico documento per 

man di notaro:40 due donne si accapigliano l'una con l'altra, 

monna Fiore e monna Puccia; si battono di santa ragione; poi 

fanno la pace: ma per fare la pace, e perchè monna Fiore, la 

più gagliarda, sia liberata dalla condanna di lire 275 di piccioli 

inflittale dal Potestà, occorre prima, che un notaio dia loro il 

mundualdo, il quale poi dinanzi a un altro notaio autorizza e 

fa valida la loro pacificazione. Tale la condizion giuridica: le 

civili discordie poi, con gli esilî, con le violenze, con gli odî 

mortali col vincolare gli affetti, col calcolare a stregua di parte 

  
39 Parad. XV, 127-129. 

 
40 Protocollo di ser Uguccione di messer Ranieri Bondoni, B. 

2126 dell'Archivio antecosimiano dei Contratti, nell'Archivio 

fiorentino di Stato. A c. 130 t., 11 aprile 1304. 
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i parentadi, distruggevano alla donna ciò che per essa è tutto, 

la vita domestica. Si pensa mai, quando si legge di quelle ven-

dette premeditate per dieci, venti, trent'anni, trasmesse in san-

guinoso legato da padre a figlio, le quali si sapeva, dall'una 

parte e dall'altra, pesar com'un debito che era forza non meno 

agli uni esigere che agli altri pagare, si pensa quante trepida-

zioni materne e coniugali, di figliuole, di sorelle, di fidanzate, 

quante lacrime di tenere creature impotenti a rompere que' 

giuramenti di sangue, quanti sentimenti repressi, quante vite 

spezzate, coteste atroci storie si trassero seco? Alcune anime 

sensitive e ferventi, gittate in età ancor quasi di bambine in 

quel vortice, ne contraevano lo spavento d'ogni cosa del 

mondo, cominciando, triste a dirsi!, dalla famiglia. La Chiesa, 

consacrando con la canonizzazione il distacco di tali donne 

dalla vita esteriore, quali una Cerchi, una Falconieri (anche 

Piccarda nel Calendario fiorentino, come nel Paradiso dante-

sco, è, ma col nome di suor Costanza, tra i Beati),41 può dirsi 

  
41 G. M. BROCCHI, Le vite de' Santi e Beati fiorentini; Firenze, 1742-

61; II, 339 seg. Vedi anche L. SANTONI, Diario sacro ecc. con 

l'Elenco di tutti i Santi, Beati e Venerabili che sono nati domiciliati e 

morti in Toscana; Firenze, 1853; pag. 105. Piccarda, o col suo 

nome francescano suor Costanza, Donati è sotto il 17 otto-

bre. (La data de' «17 ottobre, a pag. 105» dell'Elenco di L. 

Santoni, è erronea. La vera è «17 dicembre, a pag. 128» del 
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abbia non solamente coronate virtù miti in età feroce,42 ma 

retribuito dolori ineffabili. Umiliana de' Cerchi, sposa e madre 

a sedici anni, vedova d'un brutal [21] marito a venti, sfiduciata 

  
medesimo Elenco; dove anche altre cose, oltre quel dop-

pione, sarebbero da raddirizzare.) 

 
42 Questo concetto fermai in una iscrizione pel Centenario di 

Santa Margherita da Cortona (1897), che qui ripubblico sic-

come non aliena dal carattere del presente mio libro: 

Coronazione di virtù miti in secolo feroce 

fu l'aureola della santità 

sulla fronte della donna medievale. 

Ma di eroica redenzione dalle abiezioni del peccato 

voluta e combattuta e vinta, 

ma di rivendicazione dello spirito immortale alla sua libertà, 

è confortevole simbolo anche nei mutati tempi 

la santità tua, o Margherita, 

o bella penitente, 

o consigliatrice di pace ai potenti del mondo, 

o iniziatrice di carità dagli abbienti ai poveretti; 

Maddalena dell'età fosca e luminosa, 

a cui Francesco ebbe 

nelle stigmate dell'amore universale 

rinnovato il dolce crocifisso Gesù. 
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dell'avvenire de' suoi figliuoli in quella società di crudeli, 

torna alla casa paterna, e conforta la precoce vedovanza con 

la carità verso i poveri e i reietti: aborrente da nuove nozze 

che le si minacciano, spogliata con inganno della sua dote, le 

esce di bocca questo pietoso lamento:43 «Com'io veggio, non 

è fede in terra, perocchè il padre inganna e toglie alla figliuola. 

Abbiami dunque il mio padre quinci innanzi me non per fi-

gliuola, ma per fante e serva.» E si rinchiude più in sè, facendo 

della casa sua monastero; si ritira nella torre del palagio, la 

quale è a lei oratorio, dice la leggenda, anzi quasi una carcere. 

L'umano, anche nelle sue più care e sacre attinenze, le si al-

lontana viepiù sempre: «Al tempo dell'orazione, i vostri fi-

gliuoli vi sieno lupi, e la camera l'alpe di Montalpruno», dice 

ella a delle buone madri che si accusano di essere distratte dal 

pregare «per la occupazione della masserizia e de' figliuoli»; 

ma essa medesima poi con lacrime chiede a Maria la vita della 

piccola Regale, sua figlia, un giorno che la poverina, dinanzi 

alle asprezze di quella penitenza, le cade a' piedi come morta: 

«Abbi misericordia di me, e rendimi questa mia figliuola». 

Presto la sua vita si va consumando. Sul capo suo, dalla torre 

del padre, imperversa la guerra civile; i mangani e i trabocchi 

grandinano pietre; si appicca il fuoco alle case: per Umiliana 

  
43 Leggenda della beata Umiliana de' Cerchi; Firenze 1827; a pag. 23, 

34, 94, 50. 
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tutto questo non è che il trionfo del diavolo, il quale viene a 

lei dicendo: «Leva su, figliuola, e vedi la città che tutta si con-

suma ed arde». A ventisett'anni, nel 1246, ella muore. Doveva 

passare ancor più d'un secolo, perchè Firenze e l'Italia ammi-

rassero in una vergine senese gli affetti umani non spenti ma 

santificati dal fervor religioso; carità di prossimo, di famiglia, 

di patria, di Chiesa, avvivarsi come fiaccola alle procelle del 

mondo; l'amore [22] allearsi allo sdegno in ardimenti virili con 

femminile modestia; e Caterina rimanere nella memoria degli 

uomini, ha scritto un suo devoto che propugnò con Daniele 

Manin la libertà di Venezia, rimanere «donna di consolazione 

e di lagrime, fanciulla ed eroe, Clorinda ed Erminia dell'eterno 

poema d'Italia». 

IV. 

Se non che agli uomini del secolo XIV erano ormai antiche, 

e da non poter più rinnovarsi, quelle atroci battaglie che deso-

lavano, da un momento all'altro, l'intera città; quelle proscri-

zioni che schiantavano dalla cittadinanza la metà dei cittadini; 

que' ritorni di sbanditi, che alle porte della patria esiliatrice si 

presentavano col ferro in mano e col fuoco. A esiliare pur 

troppo si seguitò; la condanna del padre colpì i figliuoli anche 

nelle culle: ma la donna fu rispettata; potè la donna rimanere 

nelle case vedovate, e serbarle ai ritorni con dolorosa pre-

ghiera, nelle chiese della patria, dinanzi alle madonne di 
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Giotto, invocati. Diamo invece un ultimo sguardo al secolo 

XIII, a questa forte età che nel grembo travaglioso conteneva 

pure i germi della civiltà moderna. Ripensiamo la prima cac-

ciata di Guelfi nel 1249, che per estremo atto nella patria, ce-

lebrano, tutti armati, le esequie del loro portansegna messer 

Rustico Marignolli, lo depongono in San Lorenzo, poi essi e 

le famiglie si partono e si disperdono pel Valdarno: i Ghibel-

lini distruggono le case deserte («maledizione del disfare» che 

cominciò allora, dice la cronica),44 e d'una torre, che dal vec-

chio cimitero intorno a San Giovanni prendeva nome di Guar-

damorto, vogliono «con maggiore empiezza», parole sempre 

della cronica, vogliono far rovina addosso alla chiesa e batti-

stero, [23] come guelfa anche lei, perchè ritrovo ab antico, e 

fonte di vita e riposo in morte, di Guelfi. E nella seconda cac-

ciata, dopo Montaperti, «arriva in Fiorenza», lasciamo ancora 

parlare la cronica,45 «la novella della dolorosa isconfitta; e tor-

nando i miseri fuggitivi, si leva il pianto d'uomini e di fem-

mine sì grande, che va sino al cielo; imperciocchè non avea 

casa niuna in Fiorenza, nè piccola nè grande, che non vi rima-

nesse uomo morto o preso.... I Guelfi, sanza altro comiato, 

  
44 G. VILLANI, VI, XXXIII: GINO CAPPONI, Storia della Repubblica 

di Firenze; Firenze, Barbèra, 1875; I, 29-30. 

 
45 G. VILLANI, VI, LXXIX. 
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colle loro famiglie, piagnendo, uscirono di Fiorenza e anda-

ronsene a Lucca....»: fu una città che si riversava in un'altra. I 

vincitori, con le masnade tedesche, rientrano in patria, e den-

tro e fuori delle mura la demoliscono mezza. Strappano per-

fino rabbiosamente dalle chiese le arche sepolcrali e le ossa 

dei Guelfi: e se oggi un Aldobrandino Ottobuoni, cittadino in-

tegerrimo che ai nostri vecchi parve l'imagine del «buono ro-

mano Fabrizio», non ha più la sua tomba in quella che allora 

era Santa Reparata, si deve a quei sacrilegî;46 a omissione, non 

a reverenza, si deve, che del portansegna Marignolli sia rima-

sta in San Lorenzo con le ceneri la pietra del sepolcro dome-

stico.47 Se Fiorenza non fu «tolta via» tuttaquanta,48 ognun sa 

  
46 G. VILLANI, VI, LXII. 

 
47 Il sepolcro in chiesa nella cappella di San Matteo. La pietra 

(con lo stemma, e figurazioni guelfe, e la scritta Sepulchrum 

filiorum de Marignolle. A. D. MCCLVIIII. Restauratum A. D. 

MCCCCCV), che serviva di dossale all'altare (RICHA, Chiese 

fiorentine, V, 73, 33-34), fu trasferita nel chiostro della Cano-

nica, a man destra appena entrati, nel 1739 per cura degli 

Ubaldini novelli patroni della cappella. E così deve correg-

gersi un accenno del CAPPONI, l. c. 

 
48 Inf. X, 92. 

 



51 

che fu virtù e gloria di un uomo. Ma a quei rifugiati in Lucca, 

che strazio l'udire, impotenti a ripararvi, la rovina delle loro 

case, delle loro memorie, dell'avvenire de' loro figliuoli! che 

furore negli uomini! che lacrime cocenti si saranno serrate nel 

cuore quelle misere donne!49 Poi, rivolta fortuna, successero 

le vendette guelfe, meno atroci ma più lente, più intime, più 

continuate, poichè durarono quanto durò la repubblica, dove 

il nome ghibellino rimase all'odio comune anche quando più 

non sussisteva la cosa. Confiscati, distribuiti, dispersi gli 

averi, i possessi delle famiglie ghibelline, come si distrugge il 

[24] nido d'una bestia feroce; gli Uberti, votati a esilio perpetuo, 

e nelle orazioni de' Guelfi supplicato Dio che si degni di sra-

dicarli;50 i Santi stessi, se del loro sangue, rimossi dall'altare;51 

vietato di contrar matrimonio coi conti Guidi e altrettali si-

gnori di contado, e i figliuoli di siffatte unioni sentenziati ba-

stardi:52 insomma, una scomunica dalla convivenza sociale, 

  
49 Dramma ritratto con veracità d'arte possente, in una lirica del 

TOMMASEO: a pag. 374-377 delle Poesie, Firenze, Succ. Le 

Monnier, 1872 e 1902. 

 
50 Vedi nel mio libro Dino Compagni e la sua Cronica, II, 519. 

 
51 Vedi nel citato mio libro, II, 457-58. 

 
52 Statuti fiorentini, III, CLXXIX: «Di non contraere parentado co' 
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che accompagna l'anatema con che la Chiesa li separa dal suo 

grembo. Sotto questa bufera di persecuzione, i più de' Ghibel-

lini cedevano, e, per ritornare o rimaner cittadini, si facevano 

Guelfi. Quasi soli i discendenti di Farinata rimasero fedeli alla 

parte degli avi loro:53 portarono superbamente per le terre d'I-

talia la propria condanna e la propria fermezza; pagarono in-

trepidi, sotto la mannaia guelfa, il debito, com'essi stessi lo 

chiamarono, lasciato loro da' padri; «non mutarono aspetto, 

  
conti Guidi e altri (conti Alberti, Ubertini, Pazzi di Valdarno, 

Ubaldini), e di pagare la gabella pe' contraenti matrimonio 

con alcuno Signore confinante col territorio fiorentino.... E 

coloro e' quali di tale matrimonio nascesseno, come bastardi 

a successione d'alcuno venire non possano, ma da la succes-

sione s'intendano per essa ragione schiusi, in quel modo ch'e' 

bastardi sono eschiusi.» Disposizioni che dai più antichi Sta-

tuti si veggono perdurare fino in quelli del 1415: ed erano 

spada sempre tagliente, sospesa sul capo delle famiglie ribelli; 

come ne danno pietoso esempio due gentildonne del primo 

Quattrocento: una Bardi negli Alberti, e una Alberti nei Cor-

sini (vedi C. CARNESECCHI, Madonna Caterina degli Alberti Cor-

sini, Notizie inedite; nell'Archivio Storico Italiano, 1892, X, 116-

122). 

 
53 DINO COMPAGNI, II, XXI; G. VILLANI, VIII, XXXV. 
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non mosser collo, non piegarono costa», quale Dante, fra le 

tombe di Dite, avea veduto giganteggiare il loro avo magna-

nimo, co' suoi eretici ghibellini, col suo imperator Federigo. 

Ma come in quel canto sublime, allato a cotesta figura di 

bronzo, vediamo «in ginocchion levata» l'ombra affettuosa e 

piangente d'un padre che cerca il figliuolo; così alle persone 

di quei profughi, che pure erano figliuoli e padri e sposi e fra-

telli, noi congiungiamo l'imagine delle povere, deboli crea-

ture, che dietro a loro trascinavano il tormentoso desiderio 

della patria e della casa perdute. E quando leggiamo54 che in 

una di quelle illusorie pacificazioni, tornati per pochi giorni in 

Firenze anche gli Uberti, fra la gente che venne loro incontro, 

furono viste donne, i cui vecchi erano stati ghibellini, baciar 

l'arme degli Uberti sui palvesi di quei proscritti; noi sentiamo, 

a distanza di secoli, quel memore bacio, e l'alito che ne spira 

di affetti consacrati dal pianto e dal sangue. 

[25] 

Appartengono a quelli anni del trionfo e della concordia dei 

  
54 DINO COMPAGNI, III, VII. 
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Guelfi, le feste del Calendimaggio che i cronisti e il Boccac-

cio55 descrivono; le corti bandite, con apparati allegorici d'a-

more;56 la poesia toscana che, rotto il circolo siculo provenza-

lesco, prende nome dal «dolce stil novo»,57 della quale può 

  
55 DINO COMPAGNI, I, XXII: «In tal sera, che è il rinnovamento 

della primavera, le donne usano molto per le vicinanze i 

balli.» G. VILLANI, VII, CXXXII; VIII, XXXIX: «Ogni anno 

per calen di maggio, si faceano le brigate e compagnie di gen-

tili giovani....; e simile di donne e pulcelle, ec.» G. BOCCACCIO, 

Vita di Dante, III: «Nel tempo nel quale la dolcezza del cielo 

riveste de' suoi ornamenti la terra, e tutta per la varietà de' 

fiori mescolati tra le verdi frondi la fa ridente, era usanza nella 

nostra città e degli uomini e delle donne, nelle loro contrade 

ciascuno, e in distinte compagnie, festeggiare.» 

 
56 «Nell'anno 1283, del mese di giugno per la festa di San Gio-

vanni, essendo la città di Firenze in felice e buono stato di 

riposo, e tranquillo e pacifico stato, e utile per li mercatanti e 

artefici, e massimamente per gli Guelfi che signoreggiavano 

la terra, si fece nella contrada di Santa Felicita oltrarno, onde 

furono capo e cominciatori quegli della casa de' Rossi con 

loro vicinanze, una compagnia e brigata di mille uomini o 

più, tutti vestiti di robe bianche, con uno Signore detto 

dell'Amore. Per la qual brigata non s'intendea se non in giuo-
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esser gentile imagine quel vascelletto incantato, nel quale 

l'uno de' due maggiori rimatori di cotesta scuola, Dante, affi-

gura sè e Guido Cavalcanti e Lapo Gianni, insieme con le loro 

donne, mollemente cullati dall'onde del mare tranquillo.58 

Ma presto si scatenò la bufera. Siccome il flagello di quelle 

discordie si rivolgeva contro coloro stessi che lo impugna-

vano, i vincitori Guelfi, presto gli uni con gli altri guerreg-

gianti, fecero della città conquistatasi e delle case loro lo scel-

lerato teatro di altri disordini. Si cominciò col non credere più 

oltre sicuro il trionfo del popolo guelfo artigiano, senza la op-

pressione, anzi l'annientamento dei Grandi: e i terribili Ordi-

namenti della Giustizia rinnovarono, per le vie di Firenze 

  
chi e in sollazzi, e in balli di donne e di cavalieri e d'altri, po-

polani, andando per la terra con trombe e diversi stormenti 

in gioia e allegrezza, e stando in conviti insieme in desinari e 

in cene. La quale corte durò presso a due mesi, e fu la più 

nobile e nominata che mai fosse nella città di Firenze o in 

Toscana; alla quale vennero, di diverse parti e paesi, molti 

gentili uomini di corte e giocolari, e tutti furono ricevuti e 

provveduti onorevolmente.» G. VILLANI, VII, LXXXIX. 

 
57 Purg. XXIV, 50, 57. 

 
58 Rime, ediz. FRATICELLI, pag. 74. 
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guelfa, il triste spettacolo dei disfacimenti ghibellini. Or pen-

sate voi che possa essere stata disfatta pur una di quelle case, 

senza che le donne di essa sentissero a uno a uno nel cuore i 

colpi di quelle demolizioni? Pochi anni dipoi, Guelfi Bianchi 

e Guelfi Neri, papa Bonifazio VIII e Carlo di Valois, si ag-

gruppano personaggi sinistri d'una tragedia mossa dalle Erinni 

familiari, la quale ebbe fin d'allora storico e poeta degni in 

Dino e in Dante. Raccogliamo brevemente, al proposito no-

stro, da quelle linee sparse, la imagine della città caduta nel 

novembre del 1301 in mano del paciaro francese, che al di-

sprezzo dell'Alighieri non parve meritare nemmeno il rinfac-

cio d'aver lacerato con la spada il seno di Firenze; egli, disse 

il Poeta, «le aveva, pontando la lancia di Giuda, fatto scop-

piare la pancia».59 [26] Furono sei giorni di saccheggio e di de-

solazione:60 ogni uomo fece male a chi volle, a amico e a ne-

mico: da tutte le parti era un nascondersi, un trafugar roba, un 

fuggire: qua e colà, ogni tanto, un palagio che bruciava: rube-

rie di botteghe e di case, uomini posti alla corda, ferimenti, 

omicidî: in contado andar le gualdane, rubando, ardendo, am-

mazzando. Non rispettato l'onor delle donne: i meno tristi im-

  
59 Purg, XX, 70-75. 

 
60 DINO COMPAGNI, II, XIX segg. 
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porre ad esse e alle famiglie forzati matrimonî; fuggiti gli uo-

mini, rimanere donne e fanciulli alla discrezione de' nemici; 

sentite come! e cuori di donna misurino il dolore di quelle po-

verette, a vedere così iniquamente violato il santuario dome-

stico: «Vennero in casa nostra in Mercato Vecchio, di notte; 

rubaron quello che vi trovarono: ben l'avevamo la sera passata 

sgomberata delle più care cose. Noi uomini non v'eravamo, 

ch'eravamo cessati la sera dinanzi. In quella medesima notte, 

ci venne in casa un'altra masnada, e rubarono di quello che 

v'era rimaso. E dopo rubato, i Tosinghi e i Medici si manda-

vano profferendo alle nostre donne. E non voglio che rimanga 

nella penna, che quella notte furono lasciati ignudi i fanciulli, 

maschi e femmine, in sul saccone, e portaron via la roba e' 

panni loro; che non fu fatto in Acri per li Saracini così fatte 

opere e pessime».61 

Del resto, in quella divisione di parte Guelfa tra Bianchi e 

Neri, anche le donne si erano più forse che in alcun altra simile 

occasione, mescolate. Nè è da maravigliarne: perocchè questa 

volta la discordia si cacciava tra famiglie congiuntissime per 

vincoli di parte, di consorteria, di vicinanza; e perciò turbava 

relazioni anche più intime, che non da Guelfi a Ghibellini: nè 

a tale turbamento poteva rimanere estranea la donna. Dice un 

  
61 NERI STRINATI, Cronichetta; Firenze, 1753, pag. 115-116. 
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cronista,62 con parole nella loro semplicità pittoresche: «Si di-

vise la città di Firenze, e fecero di loro due parti per [27] modo, 

che non fu nè maschio nè femmina, nè grande nè piccolo,» 

(intendasi di condizione) «nè frate nè prete, che diviso non 

fosse». E un novelliere,63 toccando specialmente di questo 

parteggiar delle donne, e lodando a paragone la bontà di altri 

tempi: «Ora che diremo dello ingegno della malizia femmi-

nina? Più acuto hanno l'intelletto e più subito; e a fare e a dire 

il male assai più che gli uomini, sono fatte parziali: chè a buon 

tempo elle averebbono ripresi i mariti loro, oggi li confortano 

a combattere per parte. E per questo da loro è disceso assai 

male nel mondo....». 

Noi possiamo assistere a qualche singolare episodio di co-

siffatte guerricciuole a porte chiuse. Siamo in casa (l'ho rac-

contato altra volta)64 di messer Vieri de' Cerchi la mattina de' 

23 aprile del 1300, pochi giorni avanti che la discordia guelfa 

prorompa in sanguinose violenze. È imbandita la mensa per 

  
62 Istorie pistoiesi, pag. 1. 

 
63 FRANCO SACCHETTI, Nov. CLXXIX. 

 
64 A pag. 49-51 di Dante ne' tempi di Dante, Ritratti e Studi; Bologna, 

Zanichelli, 1888. I particolari dalla Cronica di MARCHIONNE 

STEFANI, CCXVII. 
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un suntuoso convito: e madonna Caterina, una Bardi moglie 

di messer Vieri, dispone a' lor posti i convitati. Una Donati è 

da lei messa accanto a una gentildonna pistoiese de' Cancel-

lieri; e il marito, con poco prudente zelo, l'ammonisce: «Non 

far così, chè non sono d'uno animo: tramezza chi che sia». 

«Messere,» gli dice la Donati, che ha sentito, «voi fate una 

gran villania, a far me e i miei di parte o nimici di persona: ed 

ho voglia andarne di fuori». La Cerchi irritata risponde lei: «E 

tu te ne va'». Il marito, dolente dello scandalo, fa le sue scuse 

e trattiene la gentildonna con garbata violenza; ma il rimedio 

è peggior del male, ch'ella lo rimprovera, come di scortesia, di 

questo porle addosso le mani. Allora egli impazientito, «con-

tuttochè fosse savio cavaliere», esclama (chiedo scusa per 

messer Vieri al mio gentile uditorio): «Bene sono il diavolo le 

femmine!» E lascia, non si sa se andare o stare, la furiosa Do-

nati: [28] ma il diverbio seguitò fra gli uomini; e poche ore dopo 

co' ferri alle mani: «perocchè erano sì vicini, che l'uno sempre 

era a casa l'altro». 

Varchiamo soglie più segrete e gelose, quelle di San Pier 

Maggiore: chiesa di monache benedettine antichissima, an-

data miseramente in isfacelo un cento anni fa. La quale non 

può qui nominarsi, senza ricordare che in essa i Vescovi fio-

rentini, quando facevano il loro solenne ingresso, si recavano 

prima che altrove, e con cerimonie, di cui ci rimangono minu-

tissime descrizioni, inanellavano, fra riti e pompe nuziali, la 
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reverenda madre abbadessa, che in persona della Chiesa fio-

rentina convitava e ospitava per ventiquattr'ore il novello 

sposo. E ciò, dicono gl'instrumenti, «per antica e ferma con-

suetudine da tanto tempo quanto è di là da memoria d'uo-

mini».65 Al monastero pertanto di San Pier Maggiore, un 

giorno di gennaio del 1299, si presenta Lisa di ser Guidolino 

da Calestano, venturiero lombardo che fu poi cagnotto attivis-

simo dei Guelfi Neri,66 e chiede di esser ricevuta monaca. La 

badessa, suor Margherita, risponde che il numero è completo, 

e ch'ella non può senza offesa delle costituzioni ricevere la 

Lisa. Allora questa esibisce lettere del Santissimo Padre papa 

Bonifazio VIII, che ingiungono senz'altro alla madre abba-

dessa l'accettazione della nuova religiosa. Ma la badessa pro-

rompe: «Che di' tu Papa? che santissimo Padre? Bonifazio non 

è papa altrimenti, sibbene il diavolo in terra tribolator de' Cri-

stiani; ma il Signore Iddio darà tanto potere ai Colonnesi di 

Roma, ch'e' faranno di lui e de' parenti suoi quel che egli fece 

di loro contro diritto e giustizia». E le porte del monastero si 

chiudono strepitosamente dietro l'iraconda e, diciam pure, 

  
65 Vedi qui appresso, La donna fiorentina nel rinascimento ecc. 

 
66 Curioso inedito episodio di storia fiorentina, che io ebbi occa-

sione di raccontare nel cit. mio libro Dino Compagni e la sua 

Cronica; I, 1086-88. 
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dantesca badessa; alla quale, del resto, non sembra che man-

casse nè la parola tagliente nè il dono [29] della profezia: perchè 

la trista violenza de' Colonna sul pontefice in Anagni la pre-

disse anche Dante,67 ma a cose fatte; la badessa, quattro anni 

prima che avvenisse. Questa volta però là qualificazione di 

«diavolo» investiva ben altro che femmine, e non per bocca 

d'un cavaliere: una sentenza della Curia vescovile a cui la 

Lisa, impenitente nella sua vocazione, immediatamente ri-

corse, imponeva «perpetuum silentium» a lei e al suo procu-

ratore; con grande consolazione, non solamente delle pinzo-

chere fiorentine, che appunto di que' giorni mandavano a loro 

spese fantaccini a crociarsi nella guerra papale contro «i per-

fidi Colonnesi»,68 ma altresì del Comune, pel quale un pro-

  
67 Purg. XIX, 85-90. 

 
68 Monna Giovanna di Buonaccorso del Velluto, donna della Pe-

nitenza delle Vestite di Santa Croce, manda (14 maggio 1298) 

Michele del fu Orlando, servigiale delle monache di Monti-

celli, a stare per sei mesi nell'esercito del venerabile padre 

messer Bonifazio sommo Pontefice e di Santa Chiesa contro 

i perfidi (intendi, miscredenti) Colonnesi e qualsisiano altri 

inimici e rubelli di detta Chiesa e Pontefice; con riportare a 

suo tempo pubblico instrumento, o lettere sigillate papali, del 

servizio fatto e relativa indulgenza, lucrata per tal mezzo da 
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cesso addosso a quel Monastero di San Pier Maggiore non sa-

rebbe stato, com'oggi parrebbe, una cosa da poco, anzi una 

gravissima briga da non aggiungersi volentieri alle molte, che 

in quelli anni funesti travagliavano l'umoroso e mal disposto 

corpo della cittadinanza. Suor Margherita (aggiungo in paren-

tesi) si trova, a piccola distanza di tempo, aver ceduto ad un'al-

tra il seggio abbaziale, che teneva fin dal 93; poichè nelle 

nozze episcopali, ch'ebbero a rinnovarsi nel maggio del 1301, 

ella è bensì fra le assistenti al rito, ma non essa la sposa. Ag-

giungo ancora che quand'ella fu eletta, due delle monache 

elettrici, agli scrutatori curiali che raccoglievano i voti, ave-

vano risposto che per consentire nel nome di qualsiasi delle 

suore volevano innanzi consigliarsene col padre e con gli altri 

della casa: eccezione dagli scrutatori respinta come disonesta 

e contro diritto, e a noi evidente esser suggerita da rispetti e 

legami di parte, i quali avvincevano dunque anche le donne, e 

quelle stesse che ogni vincolo mondano avevano professato 

d'infrangere.69 

  
essa monna Giovanna. Vedi il mio Commento alla Cronica di 

Dino, II, II, 6. 

 
69 L'episodio monastico di suor Margherita, dico quello della sfu-

riata profetica contro papa Bonifazio, è consegnato a un atto 

dei 23 maggio 1299, pubblicato da D. MORENI (Contorni di 
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Firenze, VI, 77 seg.) che è fra le pergamene dell'Archivio fio-

rentino di Stato, insieme con altri (del 25 maggio e 23 luglio 

successivi) pur concernenti il bizzarro episodio. Dei contra-

sti poi, diciam pure politici, per la sua elezione a badessa nel 

1291, ci dà i particolari un altro atto dei 5 gennaio di cotesto 

medesimo anno, e che è altresì, col corredo di altri, fra le 

pergamene dell'Archivio fiorentino. In quella elezione a ba-

dessa di suor Margherita, che succede a una Giovanna, le 

elettrici in numero di sette, convengono nel nome di suor 

Margherita, eccetto due, suor Petronilla e suor Giovanna, 

delle quali la prima dice che non vuol consentire in nessun 

nome, finchè non abbia l'assentimento del proprio padre e 

degli altri di casa sua, e perciò chiede dilazione; e suor Gio-

vanna, parimente, dichiara di voler prima l'assenso degli zii. 

Gli scrutatori non l'accordano, protestando che la causa, per 

la quale le due monache fanno tale richiesta, è riprovevole e 

disonesta e contro il diritto e i buoni costumi. A dì 8 il ve-

scovo Andrea dei Mozzi conferma l'elezione. Ho cercato 

inutilmente, a quali famiglie fiorentine appartenessero e suor 

Margherita e le due elettrici che, in nome e nell'interesse del 

respettivo parentado, facevano quelle eccezioni partigiane. 

Nell'Archivio fiorentino di Stato (Sezione del Diplomatico) 

sono, oltre gl'indicati, anche i documenti dello sposalizio epi-

scopomonacale, così di quello del 1301 come di altri. 

 



64 

Alle donne fiorentine di cotesti anni, mordendone con pa-

role acerbissime i disordinati costumi, minaccia Dante,70 [30] 

per bocca dello spirito d'uno dei Donati, che i peccati di Fi-

renze attireranno anche su di esse la meritata punizione del 

cielo: avanti che siano adulti i pargoletti i quali ora fanno la 

nanna sulle loro ginocchia, Dio le farà triste, e avranno a «ur-

lare» sui mali delle loro famiglie e della loro città. Allusione 

indubitabile, ragguagliando le date, - o alla rotta dei Guelfi 

sotto Montecatini, nel 1315, della quale un rimatore contem-

poraneo71 cantava: 

 

Non vi ricorda di Montecatini, 

come le mogli e le madri dolenti 

fan vedovaggio per li Ghibellini, 

e' babbi e' fratri e' figliuoli e' parenti? 

 

- o piuttosto alle vendette imperiali che nel 1312 Dante con gli 

altri Bianchi sperò e invocò da Arrigo VII sui Guelfi Neri.72 

  
70 Purg. XXIII, 98-111. 

 
71 FOLGORE DA SAN GIMIGNANO; II, 194, dei Poeti del primo secolo; 

Firenze, 1816. 

 
72 Vedi, nell'Appendice al mio Commento alla Cronica di Dino, la 

XVII.ª delle Note dantesche, pag. 624-27. 
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È, a ogni modo, notevole in relazione col nostro tema, che an-

che per Dante, come per gli altri grandi interpetri dell'ideale 

umano, un disastro di guerra, un civile rovescio, si concretino, 

nella loro più dolorosa forma, in lutto e pianto di donne. Così 

presso Omero, le matrone troiane guidate da Ecuba veneranda 

sollevano con alti pianti le mani a Minerva; e nella morte di 

Ettore, ai lamenti della moglie e della madre e di Elena fatale, 

rispondono i gemiti di tutto il popolo; e nella caduta della città, 

sente, fra il crosciar delle armi e degl'incendî, il disperato gri-

dar delle donne la pietosa anima di Virgilio;73 a tenore delle 

cui imagini, nell'assalto di Rodomonte a Parigi,74 

 

  
 
73 Iliade, lib. VI e XXIV. Eneide, II, 790-97, nella traduz. del CARO: 

S'ode più dentro un gemito, un tumulto, 

un compianto di donne, un ululato, 

e di confusione e di miseria 

tale un suon che feria l'aura e le stelle. 

Le misere matrone spaventate, 

chi qua chi là per le gran sale errando, 

battonsi i petti, e con dirotti pianti 

danno infino alle porte amplessi e baci. 

 
74 Orlando furioso, XVII, 13. 
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sonar per gli alti e spazïosi tetti 

s'odono gridi e feminil lamenti: 

le afflitte donne, percotendo i petti, 

corron per casa pallide e dolenti, 

e abbraccian gli usci e i genïali letti 

che tosto hanno a lasciare a estranie genti.... 

 

Nell'Omero fiorentino del medio evo la figurazione è meno 

[31] plastica, ma forse più potente; e la satira mesce nell'epica 

intonazione la sua stridula nota: 

 

Ma se le svergognate fosser certe 

di quel che il ciel veloce loro ammanna, 

già per urlare avrian le bocche aperte; 

chè, se l'antiveder qui non m'inganna, 

prima fian triste, che le guance impeli 

colui che mo' si consola con nanna.75 

 

Se non che gli spiriti, al cui vaticinio confidava Dante i 

rammarichi e le ire dell'ingiusto esilio, non antividero che 

quella esaltazione di guelfismo, nella quale i Neri avevano tra-

scinato il Comune, e da cui i più onesti e temperati fra i Guelfi, 

  
75 Purg. XXIV, 106-111. 
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come esso l'Alighieri, avevano rifuggito, anche a costo di per-

der la patria; doveva ormai' quella esaltazione guelfa, rima-

nere durevol forma del concetto politico a cui avrebbe segui-

tato a ispirarsi, pe' suoi settant'anni di secolo XIV, il Comune 

democratico, e in quella la perpetua «inferma» dell'Alighieri 

«trovar posa in sulle piume» del letto suo doloroso.76 Così fu; 

nè qui accade discorrerne le varie e molteplici cagioni: fatto 

sta, che la storia fiorentina del Trecento, nel cui ultimo scorcio 

l'oligarchia prevalse, non offrì quelle fortunose vicende di reg-

gimenti e di fazioni, di disfatte e di esilî, di vincitori e di vinti, 

per le quali la continua mutabilità dello stato rese alla donna 

così procelloso e malfido il porto della famiglia durante il se-

colo XIII: dagli esodi alternati di Ghibellini e Guelfi fra il 48 

e il 67, all'ostracismo di Giano della Bella nel 95 sbandeggiato 

co' suoi compresavi la figliuola Caterina;77 dai disfacimenti 

vandalici di mezza la città sotto il piccone de' Ghibellini,78 alle 

sillane proscrizioni bandite dai Guelfi Neri contro i loro stessi 

  
76 Purg. VI, 148-151. 

 
77 Caterina della Bella, moglie di Galassino Castellani: esiliata col 

padre nel 1295, prosciolta dal bando nel 1317. 

 
78 Vedi a pag. 66-73 del mio libro Dal secolo e dal poema di Dante, 

Altri Ritratti e Studi; Bologna, Zanichelli, 1898. 
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compagni di Parte condannati a divenire «ghibellini per 

forza».79 Gli uomini del Trecento raccolsero da que' feroci 

contrasti la tradizione [32] democratica artigiana, che atteggiò 

la vita interna del Comune a una progressiva espansione verso 

la plebe; espansione inefficacemente combattuta dalle Arti 

maggiori, e che fece capo al governo de' Ciompi: - ne raccol-

sero la tradizione guelfa francese, che in quello stesso secolo 

finì con l'attirare sulla libera città l'abietta e sconcia tirannide 

del Duca d'Atene, e dispose incorreggibilmente la Repubblica 

a una parzialità lusinghevole e pericolosa, i cui estremi danni 

sentì Firenze nel 1530, quando a ripararli non si era più a 

tempo: - ne raccolsero infine la sola forma di magistrato fio-

rentino che abbia avuta durata ferma, i Priori e il Gonfalonier 

di Giustizia, la cui insegna popolare piantata da Giano della 

Bella, trasmessa dall'una all'altra di quelle mani gagliarde, fu, 

dopo quasi due secoli e mezzo, il vessillo della patria nelle 

ultime battaglie della libertà. 

 

 

  
79 Vedi delle cit. mie Note dantesche la XVª Del ghibellinismo di Dante, 

pag. 604-610; e gli Atti della proscrizione dei Guelfi Bianchi, 

fra i Documenti al mio Discorso Dell'esilio di Dante; Firenze, 

Succ. Le Monnier,1881. 
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V. 

Il Trecento, adunque, è nella storia di Firenze, comparati-

vamente all'età che lo precede, secolo di confermamento e di 

stabilità. «Nuovo popolo», come dicevano, non si fa più. Non 

mancano le grandi commozioni, i grandi pericoli, i grandi ro-

vesci eziandio: la città è assediata da Arrigo VII; minacciata 

da Uguccione, e più gravemente da Castruccio; stremata del 

suo miglior sangue nelle battaglie di Montecatini e dell'Alto-

pascio; le calate imperiali del Bavaro, di Carlo IV, mettono 

alla prova il senno e la borsa de' suoi mercatanti; questa è 

munta gagliardamente dai sovrani quasi di tutta Europa; i reali 

di Francia e di Napoli vengono a spadroneggiarci in casa; un 

loro venturiero crede di essercisi insediato signore e duca; la 

travagliano, con le armi e con le [33] cupidigie, Scaligeri e Vi-

sconti, i Papi Avignonesi e le Compagnie di ventura; le epide-

mie, ed una sopra tutte spaventevole, la disertano; la tirannide 

guelfa turba l'equilibrio delle Arti, e provoca gli eccessi della 

demagogia: ma lo Stato rimane pur sempre saldo a tutti questi 

urti, fra tutte queste burrasche; saldo tanto, che il rivolgimento 

verso l'oligarchia si compie senza mutazioni, nè di forma nei 

magistrati, nè di sostanza nella politica del Comune. E così 

può Firenze, durante questa età gloriosa, svolgere nelle forme 

più ampie e sino a' più alti gradi la civiltà sviluppatasi fatico-

samente dalle tenebre dei bassi tempi; d'industrie e commerci 
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alimentarla, afforzarla, propagarla nel mondo; farle ministre 

le arti del bello figurato, che Arnolfo, Giotto e l'Orcagna, mae-

stri e operai del Comune, improntano di quella gentil compo-

stezza che d'ora innanzi si chiamerà toscana; ai dispersi ele-

menti dell'eloquio latino, che di regione in regione italica ven-

nero atteggiandosi a lingua di popolo, dare Firenze la forma, 

farne il verbo della nazione, anzi già il valido istrumento d'una 

letteratura, che, intorno a un altro grande triunvirato fioren-

tino, si afferma italiana. 

Di questa vita, tanto più spirituale e civile quanto meno agi-

tata e procellosa, la donna, resa quasi ad aere più spirabile, 

partecipa, com'è naturale, e ne gode largamente. Nella istoria 

di lei, il dramma fa luogo alle contingenze, or liete or tristi, 

del familiare e cittadino consorzio; è finalmente ai tesori della 

bellezza e della tenerezza sua, ispiratrici, ricomposto il nido 

domestico, com'era a tempo delle avole buone, ma ora la ric-

chezza e l'arte gareggiano in adornarlo: e i mercatanti di Cali-

mala e di Por Santa Maria, quasi a consolarla de' lunghi ab-

bandoni, serbano a lei le primizie de' panni che recarono d'ol-

tremonte, e [34] che trasformati e triplicati di pregio rivarche-

ranno le alpi ed il mare. 

Ed ella non sarebbe donna, se di quella ricchezza, di quelle 

appariscenze, che son poi infine lieto testimonio della forza e 

della prosperità del Comune, la non si compiacesse, e non se 

ne circondasse volenterosa. Ed hanno un bel gridare i religiosi 

dal pergamo; e Dante anche questa voce del tempo suo (e 
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quale gliene sfugge?) ha raccolta; hanno un bell'ammonire e 

minacciare e interdire, e aggiungere le «spiritali» alle altre 

«discipline»,80 che correggono e frenano i mondani splendori 

e il trascorrere nelle pompe e nel lusso.... Ma sono così belli, 

sotto il raggio meridiano del sole di primavera o ne' rosei tra-

monti autunnali, quelli svariati colori, quegli arienti, quell'oro, 

su quelle teste bionde, intorno a que' candidi colli, a prova con 

lo scintillare di que' neri occhi pensosi! paion fatti apposta que' 

fini broccati per disegnare le vite snelle e flessuose che aspet-

tano di essere abbracciate pel ballo! quelle perle e pietre pre-

ziose, e i segni e lettere nella cui forma sono disposte, che si-

gnificato e qual valore avrebbero, se fossero risparmiate a que' 

petti esuberanti di giovinezza e d'amore? 

Ed ecco che il Comune, rigido ed inflessibile mantenitore 

de' proprî diritti, arma l'Esecutor della legge, di capitoli e sta-

tuti suntuarî81 severissimi «contra i disordinati ornamenti 

delle donne di Firenze»; le quali piegano crucciose il capo, e 

di mala voglia obbediscono: siamo nel 1324. Ma son passati 

appena due anni; e tolta occasione dalla venuta del duca di 

Calabria, chiamato al solito esercizio di signoria angioina 

sulla guelfa repubblica, le donne si fanno attorno alla duchessa 

  
80 Purg. XXIII, 103-105. 

 
81 G. VILLANI, IX, CCXLV. 
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sua moglie, che è una francese, Maria di Valois; e ottengono 

sia loro reso «uno loro spiacevole e disonesto ornamento» [35] 

(è la borghesia che brontola per bocca di Giovanni Villani)82 

«di trecce grosse di seta gialla e bianca, le quali portavano in 

luogo di trecce di capelli dinanzi al viso...., ornamento diso-

nesto e trasnaturato....: e così il disordinato appetito delle 

donne vince la ragione e il senno degli uomini». Una corte 

ducale,83 quel codazzo cortigiano e francese, operano, ne' po-

chi anni che Firenze se li gode, il proprio effetto: e i Fiorentini, 

per calen d'aprile del 1330, «tolgono tutti gli ornamenti alle 

loro donne», e, si può ben dire con una parola di stampo adatto 

al caso, le disabbigliano da capo a piè. Sentite!84 «Essendo le 

donne di Firenze molto trascorse in soperchi ornamenti di co-

rone e ghirlande d'oro e d'argento, e di perle e pietre preziose, 

e reti e intrecciatoi di perle, e altri divisati ornamenti di testa 

  
82 G. VILLANI, X, XI. 

 
83 Nel protocollo notarile di ser Lapo Gianni (Archivio anteco-

simiano dei Contratti, nell'Archivio fiorentino di Stato) oc-

corre un atto dei 2 gennaio 1328, risguardante condottieri e 

milizie a soldo, intestato così: «Actum in ducali Palatio Flo-

rentie, presentibus testibus ecc.». 

 
84 G. VILLANI, X, XI. 
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di grande costo; e simile, di vestiti intagliati di diversi panni e 

di drappi rilevati di seta, e di più maniere, con fregi e di perle 

e di bottoni d'ariento dorato ispessi, a quattro e sei fila, accop-

piati insieme; e fibbiati di perle e di pietre preziose al petto, 

con diversi segni e lettere; e per simile modo facendosi conviti 

disordinati per le nozze delle spose, ed altri, con più soperchie 

e disordinate vivande; - sopra ciò si provvede e si fanno ordini, 

che niuna donna non possa portare nulla corona nè ghirlanda, 

nè d'oro nè d'ariento nè di perle nè di pietre nè di seta, nè niuna 

similitudine di corona nè di ghirlande, eziandio di carta di-

pinta; nè rete nè trecciere di nulla spezie, se non semplici; nè 

nullo vestimento intagliato nè dipinto con niuna figura, se non 

fosse tessuto; nè nullo addogato nè traverso, se non semplice 

partita di due colori; nè nulla fregiatura, nè d'oro nè d'ariento 

nè di seta, nè niuna pietra preziosa, nè eziandio ismalto nè ve-

tro; nè potere portare più di due anella in dito, nè nullo scheg-

giale [36] nè cintura di più di dodici spranghe d'argento; e che 

d'ora innanzi nulla si possa vestire di sciamito, e quelle che 

l'abbiano il debbano marcare, acciò che l'altra nol possa fare; 

e tutti i vestiri di drappi di seta rilevati sian tolti e difesi; e che 

nulla donna possa portare panni lunghi dietro più di due brac-

cia, nè iscollato di più di braccia uno e quarto il capezzale; e 

per simile modo siano difese le gonnelle e robe divisate a' fan-

ciulli e fanciulle, e tutti i fregi, ed eziandio ermellini, se non a' 

cavalieri e a loro donne; e agli uomini tolto ogni ornamento e 

cintura d'argento, e' giubbetti di zendado o di drappo o di 
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ciambellotto. E nullo convito si possa fare di più di tre vi-

vande, nè a nozze avere più di venti taglieri,» (che val quanto 

non più d'una quarantina di convitati) «e la sposa menare sei 

donne seco e non più; nè a' corredi di cavalieri novelli più di 

cento taglieri di tre vivande; e a corte de' cavalieri novelli non 

si possano vestire per donare robe a' buffoni». Sopra i detti 

capitoli, continua la cronica, feciono uficiale forestiere a cer-

care e uomini e donne e fanciulli delle dette cose diviete con 

grandi pene. E impongono norme e tariffe alle arti e allo spac-

cio delle derrate: e curano insomma l'interesse e la masserizia 

delle famiglie, senza darsi pensiero del danno che ne sentono 

specialmente «i setaiuoli e orafi», costituenti una medesima 

Arte, «che per loro profitto ogni dì trovavano ornamenti nuovi 

e diversi». Conchiude la cronica:85 «I quali divieti fatti, furono 

molto commendati e lodati da tutti gli Italiani; e se le donne 

usavano soperchi ornamenti, furono recate al convenevole: 

onde forte si dolsono tutte, ma per gli forti ordini tutte si rima-

sono degli oltraggi» (cioè da quelli eccessi); «e per non potere 

avere panni intagliati, vollono panni divisati e istrangi i più 

ch'elle [37] poteano avere, mandandogli a fare infino in Fiandra 

e in Brabante, non guardando a costo. Ma però molto fu 

grande vantaggio a tutti i cittadini in non fare le disordinate 

spese nelle loro donne e conviti e nozze, come prima faceano; 

  
85 G. VILLANI, l. c. 
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e molto furono commendati i detti ordini, perocchè furono 

utili e onesti; e quasi tutte le città di Toscana, e molte d'Italia, 

mandarono a Firenze per esempio de' detti ordini, e confer-

margli nelle loro città». 

Ma chi dovette trovarsi a disagio, proseguiremo noi, furono 

quelli «ufficiali forestieri», deputati dal Comune all'applica-

zione della legge, ossia a combattere per essa contro il malu-

more e l'astuzia delle donne fiorentine, congiurate per la difesa 

del loro abbigliamento. Delle tante grottesche figure, in cui la 

gaia novella borghese ha atteggiato quei poveri potestà e ca-

pitani, cavalieri e giudici, notai e famigli, che le città guelfe di 

Lombardia e delle Marche mandavano per rettori a Firenze; e 

sui quali si motteggiava proverbialmente: «Se tu hai niuno a 

chi tu vogli male, Mandalo a Firenze per ufficiale»;86 non ve 

n'è forse nessuna così argutamente comica, come quella dise-

gnata da Franco Sacchetti87 d'uno «iudice di ragione» (de' suoi 

tempi die' egli, ma al dabben giudice non mancarono di certo 

predecessori anche in questa tribolazione, e Statuti suntuarî 

  
86 G. CARDUCCI, Rime antiche da carte di archivî; nel Propugnatore, 

vol. XXI (an. 1888), pag. 8. 

 
87 Nov. CXXXVII: «Come le donne fiorentine, senza studiare o 

apparare leggi, hanno vinto e confuso già con le loro legge, 

portando le loro fogge, alcuno dottor di legge.» 
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fiorentini ne possediamo fin del 1306, e testimonianza di essi 

fin dal 1290),88 il quale messosi di buona lena, egli ed un suo 

notaio, ad eseguire certi nuovi ordini, al solito, «sopra gli or-

namenti delle donne», l'effetto n'è, e i cittadini ne fanno le giu-

ste meraviglie presso i Signori, che «l'oficiale nuovo fa sì bene 

il suo oficio, che le donne non trascorsono mai nelle portature, 

come al presente fanno.» Or ecco la risposta di messer Ame-

rigo al rimprovero de' signori Priori: «Signori [38] miei, io ho 

tutto il tempo della vita mia studiato per apparar ragione; e 

ora, quando io credea sapere qualche cosa, io trovo che io so 

nulla: perocchè cercando degli ornamenti divietati alle vostre 

donne per gli ordini che m'avete dati, sì fatti argomenti non 

  
88 Al 1306 mostrano risalire gli Ordinamenti intorno agli sponsali ed 

ai mortorî (P. EMILIANI GIUDICI, Storia dei Comuni italiani, III, 

149-170), in quanto si connettano con la istituzione fatta nel 

1306 dell'Esecutore degli Ordinamenti di giustizia. E in un Consi-

glio del 1290 si discuteva dello «scrivere le vestimenta», cioè 

far l'inventario degli ornamenti femminili; e fra i consulenti 

era ser Brunetto Latini (Alla biografia di ser B. L. contributo di 

documenti per I. DEL LUNGO; a pag. 251-52 della Monografia di 

T. SUNDBY, tradotta da R. RENIER, Della vita e delle opere di B. 

L.; Firenze, Succ. Le Monnier, 1884). Vedi poi la cit. Confe-

renza di G. BIAGI, La vita privata dei Fiorentini, §§ VI, VII, pag. 

100 segg. 
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trovai mai in alcuna legge, come sono quelli ch'elle fanno; e 

fra gli altri ve ne voglio nominare alcuni. E' si truova una 

donna col becchetto frastagliato avvolto sopra il cappuccio. Il 

notaio mio dice: Ditemi il nome vostro, perocchè avete il bec-

chetto intagliato. La buona donna piglia questo becchetto, che 

è appiccato al cappuccio con uno spillo, e recaselo in mano, e 

dice ch'egli è una ghirlanda. Or va' più oltre, truovo molti bot-

toni portare dinanzi. Dicesi a quella che è trovata: Questi bot-

toni voi non potete portare. E quella risponde: Messer sì, 

posso, che questi non sono bottoni, ma sono coppelle: e se non 

mi credete, guardate, e' non hanno picciuolo; e ancora, non c'è 

niuno occhiello. Va il notaio all'altra che porta gli ermellini, e 

dice: Che potrà apporre costei? Voi portate gli ermellini. E la 

vuole scrivere. La donna dice: Non iscrivete, no; chè questi 

non sono ermellini, anzi sono lattizzi. Dice il notaio: Che cosa 

è questo lattizzo? E la donna risponde: È una bestia.» I magni-

fici signori Priori, che conoscevano le loro donne meglio di 

messer Amerigo da Pesaro, dicono l'uno con l'altro: «Noi ab-

biamo tolto a contender col muro. Me' faremo attendere a' fatti 

che portano più. Chi vuole il malanno se l'abbia.» E infine 

esclama uno, dicerto il più dotto della orrevol brigata: «Io vo' 

che voi sappiate, ch'e' Romani non poterò contro le loro 

donne: che vinsono tutto il mondo; ed elle, per levar gli ordini 

sopra gli ornamenti loro, corsono al Campidoglio, e vinsono i 

Romani, avendo quello che voleano». E cita Tito Livio, [39] e 

vi dissertano sopra. E a messer Amerigo dicono, faccia quello 



78 

ch'e' può, e tiri via, e lasci correre le ghirlande e le coppelle e 

i lattizzi; e così, d'allora in poi, narra il novelliere essere stato 

fatto, conchiudendo che l'uomo propone e la donna dispone, 

proverbio (come sentite) assai antico, e che le donne fioren-

tine, senza studiare giurisprudenza, hanno saputo portare le 

loro fogge a dispetto delle leggi e de' dottori di queste. 

Del resto, quelle severità suntuarie di cui possediamo do-

cumenti bellissimi per la storia sì del costume e sì della lin-

gua;89 le quali limitavano la misura de' corredi nuziali, o come 

dicevano delle «donora», che la sposa portava al marito; e pro-

porzionavano alla dote il longobardico morgincap, o dono del 

mattino, che questi faceva a lei la mattina dopo il matrimonio; 

e frenavano, com'abbiam sentito, il lusso e l'abbondanza delle 

feste e dei conviti; sarebbero oggi per noi violazioni di libertà 

individuale e quasi di domicilio. Eppure un alto concetto de-

mocratico animava anche coteste disposizioni, in quanto si 

voleva per esse, che il festeggiare de' cittadini fosse il più pos-

sibilmente pubblico anzichè privato. «Un sentir comune vo-

leva comuni piaceri: le spese del ricco dovevano sempre avere 

  
89 Chi voglia gustare un saggio del bel volgare di quei documenti, 

può vedere i citati Ordinamenti intorno agli sponsali e ai mortorî, e 

altri Ordinamenti del 1388 pubblicati e illustrati da D. SALVI a 

pag. 221-237 della Regola del governo di cura familiare del beato 

GIOVANNI DOMINICI fiorentino; Firenze, 1860. 
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qualche cosa di popolare; fatte a pubblico benefizio e spetta-

colo, dovevano essere un godimento per tutti. Nei palazzi, ciò 

che poi furono i salotti, allora era, aperta alla vista di tutti, la 

loggia. Per tal modo un paio di nozze rallegravano l'intera 

città: il ricco pagava le feste al povero per goderle insieme con 

lui: i giovani armeggiavano, le donne ballavano, sulle piazze, 

all'aria aperta, non al fumo di candele, nell'uggia de' salotti». 

Queste cose, di quella età democratica del Comune fiorentino, 

scriveva nel 1836 un giovine patrizio; il quale doveva poi da 

vecchio, a tutta Italia anzi [40] alla civile Europa venerando, 

essere il degno storico della nostra Repubblica: il marchese 

Gino Capponi.90 

Altra materia, che di siffatte osservazioni morali, non è da 

aspettarsi ci offra, intorno alla donna, come già dissi, la storia 

fiorentina di quel secolo: non la storia de' fatti politici, per le 

ragioni che vedemmo; non la storia della cultura, in tempi ne' 

quali i limiti di questa erano tracciati così rigidamente, che la 

denominazione di uom colto era «cherico», e gran mercè se 

alla donna rimaneva posto fra il laicato. La Compiuta Don-

zella, se è, come pare, «non ombra, ma donna certa», rimane 

un'eccezione, come tutte le regole hanno la sua: nè della cul-

tura della donna in Firenze dal Due al Trecento altre testimo-

  
90 Scritti editi e inediti; Firenze, Barbèra, 1877; I, 409-410. 
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nianze sapremmo indicare, all'infuori di qualche volgarizza-

mento dal latino che vedesi fatto a loro istanza, come quello 

delle Eroidi d'Ovidio (che chiamavano «Libro delle donne»), 

a istanza di madonna Lisa Peruzzi condotto da ser Filippo 

Ceffi notaio;91 o, più spesso, i volgarizzamenti che religiosi o 

altre persone spirituali, pure ad istanza di donne, facevano di 

testi sacri od ascetici.92 E dovremmo poi dire che il precettor 

cortigiano che la donna fiorentina di quella età ebbe in Fran-

cesco da Barberino, mostra evidente che di qualunque virtù 

più che di cultura preme a lui che la sua donna ideale si ad-

dobbi; fino a porre in dubbio (tutto ben considerato, anche i 

  
91 Da quell'Ovidio «delle donne» vedi curiosi saggi di psicologia 

femminile in alcune pagine del cit. mio libro su Dino Compagni 

ec., I, 418 seg. 

 
92 Esempio insigne FRA DOMENICO CAVALCA, Volgarizzamento 

della Epistola di S. Girolamo ad Eustochio (Roma, 1764), pag. 

356: «Volendo per utilità di molte donne religiose e altre one-

ste vergini, e ancora molte altre persone che non sanno 

grammatica, recare in vulgare quella bella Pistola la quale San 

Girolamo mandò ad Eustochio nobilissima vergine di Roma, 

inducendola ad amare e ben guardare la santa verginità, e a 

bene renunciare lo mondo tutto; do ad intendere a ciascuno 

che legge, che ecc.». 

 



81 

pericoli) se sia bene o male ch'ella sappia «lo leggere e lo scri-

vere», ancorachè sia di grande condizione; e sole eccettuando, 

manco male, le destinate a monacarsi.93 Ma oltre la storia po-

litica e la storia della cultura, noi possiam pure interrogare una 

storia, le cui pagine, scritte senza intenzione d'arte anzi non 

per un pubblico qualsiasi, a null'altro quasi hanno servito sin 

oggi che a documento di lingua, e sono le Croniche o Ricor-

danze domestiche: ed una di queste,94 che [41] proprio com-

prende nel suo bel mezzo il Trecento, offre al nostro studio, 

  
93 Documenti d'Amore; Roma, 1640. - Del Reggimento e costumi di 

donna; Bologna, 1875. - Sulla precettistica femminile del Bar-

berino, vedi qui appresso, pag. 81 segg. Il quesito circa «lo 

leggere e lo scrivere» è nella seconda delle indicate opere, a 

pag. 40-42. 

 
94 Cronica domestica, secondo il titolo col quale io la ho preparata 

per le stampe sull'autografo, che si conserva presso i signori 

Velluti-Zati. Vedine notizia e saggi nel Manuale della letteratura 

italiana di A. D'ANCONA e O. BACCI; vol. I (ediz. 1903), pag. 

572-78. La edizione, unica sinora, fatta da D. M. MANNI, fu 

condotta sulle copie, ed è difettosa per troppi rispetti, e im-

proprio il titolo: Cronica di Firenze dall'anno 1300 in circa fino al 

1370. Ai passi, che qui adduco di sull'autografo, corrispon-

dono nella edizione del MANNI le pagine 14, 25, 26, 36, 56, 

132, 53, 129. 
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non geste e imprese di certo, bensì più d'una fisionomia fem-

minile. 

Le parole di messer Donato Velluti, che io riferirò testuali 

e dal manoscritto suo autografo, vi faranno qui rivivere coteste 

donne, quali egli, nella casa propria o de' consorti, le vide: 

«care e buone» le più; testimonianza affettuosa, e troppo in 

quelle schiette sue pagine frequente,95 cosicchè io non debba 

ripeterla, anche a compenso di giudizi sulla donna, e del Tre-

cento e dell'Ottocento, non sempre benigni. Sceglierò tipi di-

versi. E prima, poichè abbiamo avuto testè a parlare di fogge 

e mode, sia d'una alla quale l'avere il capo ben assettato giovò 

a qualche cosa. «Monna Diana fu una bonissima donna, e 

molto amore mi portava...., e assai mi teneva a Bogoli quando 

era fanciullo. Portava molto in capo: intanto che essendo una 

volta al palagio vecchio de' Rossi, dirimpetto a Santa Filicita, 

ove oggi è l'albergo, e cadendo d'in sul palagio una grande 

pietra, e cadendole in capo, non la sentì, se non come fosse 

stata polvere venuta giù per razolire di polli: onde ella, sen-

tendosi, disse: - Chisci, chisci; - e altro male non le fece, per 

  
 
95 Rilevata come popolare da Vincenzio Borghini (postille al SAC-

CHETTI, ediz. Le Monnier, Nov. LXXXV): «Delle care, delle 

compiute e dell'oneste donne della nostra città: è nostro modo di 

dire, et ha sapore di comparativo o presso che superlativo.» 
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cagione de' molti panni ch'avea in capo». Resistente, del resto, 

e gagliarda, era soprattutto la fibra, non meno di quelle donne, 

che degli uomini loro; e sentite come guardavano in faccia la 

morte: «Sopravvenne la mortalità del 1348: ed essendo già 

morti il detto Gherarduccio e sua figliola e le serocchie, et es-

sendo il detto Cino», l'ultimo rimasto di tre fratelli, «e sua 

donna in contado al detto podere dal Poggio, infermarono; et 

essendo infermi, deliberarono di venire», cioè alla città. «Ed 

essendo presso i fratelli della moglie, gli feciono fare testa-

mento.... E poi si partirono: e la donna ne fu recata in istanghe, 

e giunta [42] l'andai a visitare; e egli ne venìa a cavallo in sella, 

e uno gli era in groppa. Di che dopo la detta visitazione, es-

sendo io ito in Borgo San Iacopo a la sepultura di Bernardo 

Marsili, il quale era morto essendo de' Priori,» (e lo stesso, di 

morire essendo de' Priori, in Palagio, toccò allo scrittore ven-

tidue anni appresso) «e tornando, essendo in capo del chiasso, 

vennono due a una ora, e l'uno disse: - Monna Lisa è morta; - 

e l'altro disse: - Cino è morto a l'Olmo da San Gaggio, a ca-

vallo, venendo di villa. - Fecili sotterrare.....». Ritratto di due 

buone ragazze, invecchiate in casa co' fratelli: «Le dette Cilia 

e Gherardina non si maritarono: stettono un grande tempo pul-

celloni, con speranza di marito; poi fuggita la speranza per non 

potere, si feciono pinzochere di San Spirito. Guadagnavano 

bene, e francavano la loro vita, e più, dipanado lana; sanza 

che, non fece mai bisogno a' detti fratelli tenere fante. Erano 

amorevoli molto, e grandi favellatrici. Morirono per la detta 
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mortalità del 1348, essendo ciascuna d'età di quaranta anni e 

più». Ma ben altra donna una madonna Gilia, che in casa dei 

fratelli ritorna da vedova, e piena d'affari e di brighe, e «con-

sumò molto in piatire, nel quale molto si dilettava, però che 

era et è molto astuta e rea; e tanto vi consumò, che non vo-

gliendo vendere delle possessioni, vilmente vivea e vestiva, 

tutto dì cercando Firenze....., e oggi vive in mendicume». Ma 

ecco qua due figure simpatiche: di una donnina da casa, 

«monna Lisetta, piccola della persona, ma savia e buona 

donna», che dopo la morte del marito rimane in casa co' fi-

gliuoli, onestamente vivendo, e governando i detti suoi fi-

gliuoli», che le muoion giovanissimi, ed ella pure nella mor-

talità del 1363; - e di una bella sposa, di quelle che, guardate 

negli affreschi o nelle tavole de' nostri maestri, ci fanno non 

solamente ammirare [43] ma pensare, «monna Ginevra Covoni, 

più bella e maggiore di niuna sua serocchia, e sanza vergogna 

delle altre, fu delle vertudiose savie e facenti donne che io ve-

dessi mai, e quella che per l'amorevolezza sua e piacevolezza 

e bontà si facea volere bene a ogni persona». Finalmente la 

madre del cronista e la moglie: «Monna Giovanna, mia madre, 

fu savia e bella donna, molto fresca e vermiglia nel viso, e 

assai grande della persona onesta e con molta virtù. E molta 

fatica e sollecitudine durò in allevare me e' miei fratelli; con-

siderato, che si può dire non avessimo altro gastigamento, e 

spezialmente di padre, però che quasi del continuo nostro pa-

dre stette difuori: per la qual cosa ella fu molto da lodare, e 
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lodata fu, di sua onestà e vita, essendo bella, e stando il marito 

tanto di fuori. Di carnagione e freschezza fui molto somigliato 

a lei. Fu grande massaia; e bisogno ebbe di ciò fare, avendo 

nostro padre poco come avea, poi si divise da' fratelli, e 

avendo grande famiglia.... E la cagione della morte sua fu, che 

essendo nostro padre in Tunisi, avendo noi ricevuto in paga-

mento.... uno podere...., e essendovi ella andata a stare là di 

state, tornando poi qua, e essendo salita a cavallo..., si mosse 

il cavallo, e corse un pezzo, e gittolla in terra; di che si sconciò 

la gamba. Soprastette alcuno dì là su, e non si fece trarre san-

gue; e poi essendo recata in Firenze in stanghe, si rincannò la 

gamba: e stando così uno dì di San Martino nel letto, ed es-

sendo con lei molte donne, e favellando e cianciando, subita-

mente dicendo O me!, passò di questa vita. Iddio abbia la sua 

anima; chè così dovè essere, essendo buona e cara donna, e 

essendosi confessata il dì dinanzi....». E la moglie, monna 

Bice Covoni: «La quale fu piccola e non bella; ma savia, 

buona, piacevole, amorevole, costumata, e d'ogni [44] vertù 

piena e perfetta, e la quale si facea amare e volere bene a ogni 

persona: e io molto me n'ò lodare, chè me amava e desiderava 

con tutto quore. Era bonissima dell'anima sua: ed è da credere 

che Nostro Signore Iesù Cristo l'abbia ricevuta nelle sue brac-

cia, faccendo buone e ottime operazioni, limosiniera e d'orare 

e visitare la chiesa.... Vivette meco in santa pace, e accrebbe 

il mio assai di grazia onore e avere.... Ebbe grandissima infer-

mità per la mortalità del 1348, e campò di quello che non ne 
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campò una nel centinaio. Fu grazia di Dio e in iscampo di me, 

chè di certo ho per opinione, che s'ella fosse morta, io non 

sarei scampato, per gli accidenti m'avvennono, che che di 

quella infermità non sentissi.... Morì di luglio 1357: sì che vi-

vette meco da diciassette anni. Iddio abbia la sua anima.» 

VI. 

Tale, nella realtà dei fatti, la donna che i Fiorentini dei 

primi secoli ebbero compagna della vita, a tutto il periodo 

schiettamente democratico del Comune; fermandoci sul decli-

nare del Trecento, quando, sfuriati i Ciompi, l'aristocrazia bor-

ghese piglia campo, e paladini del popolo, pericolosi paladini, 

si fanno avanti i Medici. Tale la donna di quella antica Firenze: 

austera e gentile figura, che a sè dice della gloria di cotesta età 

tanta parte esser dovuta, quanta fu quella ch'ella prese nella 

operosità, nei dolori, ne' virili propositi, ne' luminosi concetti, 

ne' passionati traviamenti, d'un popolo forte, d'una democra-

zia degna veramente di tal nome, perchè senza declamazioni 

operante con gagliardia e per sentimento di cose grandi. 

Se non che la realtà è solo un aspetto della storia nè sempre 

il più agevole a risapersi e a ritrarsi; e che [45] anche quando si 

dà a divedere con sufficiente larghezza, lascia pur sempre 

luogo da un lato alla leggenda, dall'altro alle idealità dell'arte, 

trasformatrice quella, imitatrice questa, del vero, di cui la 

realtà è la identificazione. Ma se vasto è il campo nel quale la 



87 

donna fiorentina potrebbe considerarsi, in relazioni più o 

meno strette, più o meno dirette, con le idealità della poesia e 

delle arti nei secoli iniziali della moderna cultura, altrettanto 

angusto, è, come in ogni altro ordine d'idee e di fatti fra noi, 

così anche in questo, il dominio della leggenda. È già stato 

osservato da parecchi, che la fioritura leggendaria, nelle età 

che l'avrebber portata, scarseggiò in Italia; e ciò perchè, lo dirò 

con le parole d'un critico tedesco,96 «gl'Italiani avevano dietro 

a sè un'epoca di grande cultura nell'antichità, le cui traccie non 

si erano mai interamente perdute, essi non uscirono da un 

tempo di barbarie: e quindi mancavano loro appunto.... tradi-

zioni, la origine delle quali risalisse a tempi oscuri e mitici». 

Siffatta condizione storica rivolse verso fonti oltramontane il 

naturale appetito delle plebi al maraviglioso, originando 

quella poesia romanzesca, la quale solamente fra noi doveva 

inalzarsi a creazioni d'arte grandiose e squisite; siffatta condi-

zione storica, anche per altri o cicli tradizionali, o temi indivi-

dui di leggenda, fu causa che il remoto e l'esotico apparissero 

quasi essenzial condizione perchè un soggetto addivenisse 

leggendario. Ciò premesso, sembrerà piuttosto troppo che 

poco, trovare circonfusa del nimbo della leggenda qualche fi-

  
96 A. GASPARY, La scuola poetica siciliana del secolo XIII; Livorno, 

Vigo, 1882; a pag. 5. 
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gura di donna fiorentina, e non dai due primi secoli del Co-

mune, sibbene da quelli della sua piena maturità. 

Al secolo XIV sembra invero appartenere, se si conside-

rano le circostanze dei fatti, il soggetto della novella, fin dal 

XV popolare, e tale conservatasi, specialmente [46] nella sua 

forma metrica, fino a' di nostri, di Ippolito e Lionora;97 una 

delle tante versioni sotto le quali si è perpetuata la leggenda 

dell'amor contrastato, da Piramo e Tisbe agli amanti veronesi 

che Guglielmo Shakspeare e Vincenzio Bellini hanno resi im-

mortali. Ma nella leggenda fiorentina mancano e la catastrofe 

tragica, conchiudendosi l'amore con lieta fine, e quasi la forma 

stessa di leggenda, alla cui scarna semplicità subentrano le 

forme tornite e conversevoli della novella. Ippolito de' Buon-

delmonti ama la Lionora, o Dianora, de' Bardi, e n'è riamato, 

nonostante la nimicizia che, sebben guelfe ambedue, divide le 

loro famiglie. Disperato del proprio amore, il giovane si con-

suma e ne inferma; e alla madre, che piangendo lo interroga, 

rivela la segreta cagione del suo languire. L'amore materno 

spinge le donne, non avvisando altro mezzo, a pregare una zia 

di Lionora, abbadessa nel convento di Monticelli, che procuri 

  
97 Istoria d'Ippolito e Lionora, o Istoria d'Ippolito e Dianora; così in 

prosa come in ottava rima: stampata e ristampata, ormai da 

più di quattro secoli, in libercoli di edizione popolare. 
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di far trovare insieme i due amanti. Il che avuto effetto e giu-

ratasi fede di sposi, e stabilito come rivedersi con maggior 

agio nella casa di Lionora, nel recarvisi Ippolito nottetempo, 

è fermato dalla famiglia del Potestà. Egli, per salvare l'onore 

della donna amata, si dà per ladro, e tale persiste a dichiararsi, 

nonostante l'onta e la desolazione de' suoi; tacendo, a quel che 

sembra, le donne, per ispavento che, risapendosi il vero, le due 

famiglie e respettive consorterie non s'arrovescino l'una con-

tro l'altra, e prima vittima sia lo stesso Ippolito. Il giovine ge-

neroso, condannato a ignominiosa morte, prega, per la sal-

vezza almeno dell'anima, «che vi piaccia, nel mandarmi alla 

giustizia, che io faccia la via alla casa de' Bardi, acciò che gli 

possa domandare perdono dell'odio che io come inimico ho 

portato loro»; ma in realtà, «solamente per vedere una volta 

Lionora, prima che morisse». Gli è [47] concesso; e il lugubre 

corteggio, a suon di trombe e con lo stendardo della giustizia 

alla testa, s'incammina: Lionora si fa alla finestra, e gli sguardi 

de' due sposi s'incontrano: allora ella «come furiosa discende 

la scala, a malgrado di tutte le donne di casa...., si gitta fuori 

della porta, afferra per la briglia il cavallo del cavaliere del 

Potestà, e grida: Finchè la vita mi starà nel corpo, tu non me-

nerai Ippolito alla morte, la quale lui non ha meritata.» E si 

gitta nelle braccia del condannato. Il cavaliere non sa che si 

fare, la gente romoreggia; la Signoria chiama a sè i due gio-

vani: «Ippolito, legato con la corda intorno al collo, e Lionora 

scapigliata e piangente, seguendoli gran copia di popolo». La 
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giovine si fa innanzi e domanda ragione: «cioè, che voi mi 

rendiate il mio marito e sposo; altrimente io appello a Dio ed 

al mondo, chiamando vendetta di tanta ingiustizia, pregando 

Dio che con i suoi giusti occhi riguardi le vostre inique sen-

tenze e malvagi giudizi.» La Signoria, verificati i fatti, chiama 

i padri de' due sposi: «li quali intendono la cosa per dritto 

modo, e quivi in presenza de' Signori e del popolo, fermano il 

parentado. E dove già duecento anni i Buondelmonti e i Bardi 

erano stati inimici a morte, divennero amicissimi per il paren-

tado che tutti parevano d'uno sangue.» Vedete, o Signore gen-

tili, che la leggenda ha pur voluto dare la sua eroina a Firenze, 

e l'ha chiesta all'amore. 

Amorosa pure è la leggenda della sepolta viva; che il suo 

rozzo cantastorie quattrocentista riferisce al 1393. Ginevra de-

gli Amieri (Almieri, per corruzione popolare) è amata da An-

tonio dei Rondinelli, ma dal padre sposata invece a Francesco 

degli Agolanti. Infermatasi e tramortita è, in que' sospetti di 

morìa, creduta estinta, e la seppelliscono da Santa Reparata. 

Ritorna ai sensi dentro [48] la tomba, si accorge dell'atroce suo 

caso, si raccomanda alla Vergine, e guidata da un debole rag-

gio di luna che trapela da uno spiraglio del sepolcro, sale una 

scaletta, riesce a smuovere la pietra testè murata; ed ecco la 

sua bianca figura, che rasente al Campanile, pel chiasso che 

poi da lei si vorrebbe essere stato chiamato della Morte, in-

camminasi alla casa del marito. Batte, ed è il marito stesso che 

si affaccia alla finestra; 
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Chi è la? chi batte? - Io son la tua Ginevra. 

Non m'odi tu?... 

 

Il marito spaventato si fa il segno della croce, promette a 

quella pover'anima errante orazioni e messe, e si ritira. Gine-

vra prosegue alla casa paterna, in Mercato Vecchio. Bussa; e 

si affaccia la madre. 

 

Aprite.... io son la vostra figlia. - 

Va' in pace, anima benedetta.... - 

E riserrò la finestra con fretta. 

 

La sventurata 

 

fece del cor ròcca, e tirò via 

sempre piangendo, misera dolente: 

 

e incontra la stessa accoglienza sotto la casa d'un suo zio. Al-

lora si ricorda del virtuoso amante; va alla sua casa: egli, pur 

credendola spirito, 

 

vuol veder se tal spirito gli nuoce: 

 

scende, la raccoglie, chiama la madre e le altre donne di casa; 

la confortano, l'assistono, la salvano. Ella vuol esser come 
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morta al marito che l'ha seppellita, e passare a seconde nozze 

con l'uomo pel quale è rivissuta. Sostiene la sua causa dinanzi 

alla curia vescovile, e la vince. L'Amore questa volta (bene è 

stato detto da chi illustrò criticamente la leggenda)98 l'Amore 

trionfa della Morte. 

Ma, non che antica, antichissima sarebbe, e non di [49] 

amore ma civile e patriottica, una tradizione che risale niente-

meno che a' tempi di Totila; se però non si avesse piuttosto a 

tenere come una postuma trovata del popolo. Il re barbaro, en-

trato per inganno in Firenze, si è insediato nel centro della pic-

cola città romana, nel palazzo del Campidoglio. E volendo to-

glier di mezzo «li maggiori e più possenti caporali della terra, 

li fa uno giorno richiedere a suo consiglio in grande quantità. 

E come giugnevano in Campidoglio, passando ad uno ad uno 

per uno valico di camera, gli faceva uccidere e ammazzare, 

  
98 A. D'ANCONA, nella edizione critica che di sulle popolari, mol-

tiplicatesi fin dai primi tempi della stampa, ne fece nel 1863 

(Pisa, Nistri): La storia di Ginevra degli Almieri che fu sepolta viva 

in Firenze, di AGOSTINO VELLETTI, riprodotta sulle antiche 

stampe. E criticamente ne ha discorso P. RAJNA, in Romania, 

vol. XXXI (an. 1902), pag. 62-68. 
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non sentendo l'uno dell'altro, e poi i corpi gittare negli acqui-

docci».99 Una trecca di mercato, che ha la sua botteguccia ac-

canto alla chiesa di San Pietro lì presso, entrata in sospetto, 

avverte i cittadini «guardino bene, chè, come ha quella favola 

d'Esopo, di quanti vi sono entrati, niuno se n'è veduto uscire». 

Il che salva la vita a molti, e guadagna alla chiesa il nome di 

San Pier Bonconsiglio;100 ma non impedisce la distruzione 

  
99 G. VILLANI, II, I. 

 
100 «Ma del nome del Buonconsiglio, egli è noto quel che ne porta 

attorno la fama comune: che andando liberamente e senza 

sospetto i cittadini chiamati da Totila nel palazzo del Campi-

doglio, dove egli gli mandava invitando per ammazzargli, fu-

rono avvisati da una donna che stava a vendere accanto a 

quella chiesa, che guardasser bene, chè, come ha quella favola 

d'Esopo, di quanti vi erano entrati niuno se n'era veduto 

uscire. Donde vogliono che e' si salvasse la vita a molti per 

lo buon consiglio di quella trecca. Ma io non veggo che si abbia 

a fare o riferire alla chiesa il fatto di questa feminella; però, 

se vale a indovinare, credo che più si appressi al vero il pen-

siero di coloro che..... pensano che, come..... alcuna volta ed 

in certi casi nel tempio di Giove Capitolino (in Roma) si ra-

gunava il Senato, così si ragunasse in questo, ne' primi tempi, 

il Consiglio della città.» V. BORGHINI, Discorsi, I, 143-144. 
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della città per mano del barbaro. La trecca e Totila poi si sono 

convertiti, e ciò a' dì nostri, egli nel più aborrito fantasma di 

tirannide che sia rimasto nella memoria del popolo fiorentino, 

il Duca d'Atene, ed essa nella Cavolaia di Firenze; il Consiglio 

de' maggiorenti al Palazzo del Campidoglio è addivenuto una 

veglia in maschera, con annessi trabocchetti, nella residenza 

ducale; e la maggior campana del Duomo, che d'inverno suona 

per l'ultima volta a sera inoltrata, e che al buon tempo dei no-

stri nonni, quando si andava a letto presto per alzarsi all'alba, 

faceva segno della cessazione delle veglie, è per la plebe la 

campana della Cavolaia, e rammenta come per opera di questa 

brava fiorentina la veglia micidiale del Duca finisse (nessun 

istorico lo sapeva) con la sua ignominiosa cacciata. La Cavo-

laia di Firenze, eroica moglie [50] di Stenterello, divide oggi gli 

onori del teatro popolare fiorentino con la Ginevra degli Al-

mieri, della quale il suddetto Stenterello è pur diventato non 

so se dissotterratore o che altro. I suoi personaggi la plebe, una 

volta attiratili a sè, li avvolge nelle spire di simpatie secolari, 

che si modificano, si trasformano, ma morire del tutto, non 

muoiono mai. 

E un altro amore tradizionale del popolo fiorentino è, pure 

in questa età del Comune democratico, monna Tessa, la vir-

tuosa fantesca di Folco Portinari, che per consiglio e comin-

ciamento principalmente di lei si vorrebbe avesse fondato lo 
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spedale di Santa Maria Nuova.101 Al popolo, che vede scolpita 

in marmo la imagine della caritatevole donna sul limitare della 

grande casa, ospitale alle sue infermità e alle sue miserie, vano 

sarebbe, se già non fosse una pedanteria crudele, ammonirlo 

che la tradizione di monna Tessa, attestata sotto quel marmo 

da una iscrizione del secolo XVII, è tanto dubitabile quanto è, 

a ogni modo, evidente che cotesto mezzo rilievo, posteriore 

almeno di un secolo ai tempi ne' quali ella sarebbe vissuta, e 

che anticamente era collocato in una delle cappelle della 

chiesa, non è se non la effigie o d'una benefattrice del luogo 

pio, o d'una delle oblate addette ad esso. La tradizione poi, è 

molto probabile che avesse occasione od appiglio da una iscri-

zion del Trecento, che scolpita in rozzi caratteri gotici era sulla 

mensa dell'altare di quella medesima cappella, e vi rimase al-

meno fino al 1647, e dove si raccomandava l'anima d'una 

monna Tessa, moglie di Tura bastaio, la quale aveva fatto co-

struire cotesto altare.102 Oltre a ciò, riescirebbe malagevole at-

tribuire tanta potenza di effetti all'opera d'una femminella di 

  
101 Il documento storico di quella fondazione vedilo, con un mio 

tentativo di versione in antico volgar fiorentino, a pag. 115-

134 del mio volumetto Beatrice nella vita e nella poesia del secolo 

XIII; Milano, Hoepli, 1891. 

 
102 Vedasi, di tuttociò, a pag. 285-288 della Storia degli Stabilimenti 

di beneficenza ec. della città di Firenze (Firenze, Le Monnier, 
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condizione servile, in tempi ne' quali tale condizione rimaneva 

tuttavia molto prossima alla schiavitù; e schiave [51] infatti le 

chiamavano, e dall'Oriente ne condussero e tennero effettiva-

mente di tali.103 Ma non è egli bello che il popolo lasci tutto 

questo, ed altro ancora, alla nostra saccenteria, e si tenga per 

sè la imagine cara della sua monna Tessa, fantesca poveretta; 

e di questa umile donna che sarebbe uscita da lui, esperta del 

suo patire, passata nel mondo fra i medesimi dolori, faccia egli 

a sè come l'angelo consolatore di questi dolori, la confortatrice 

di quei patimenti? Certo, io credo, non sarebbe mai una donna, 

per dottissima ch'ella fosse, che aspirerebbe alla gloria di com-

battere l'autenticità di monna Tessa. Più facile invece, che 

qualche rappresentatrice ingegnosa di quel vero, il quale, fuor 

d'ogni contingenza di persone e di tempi, è suggello perpetuo 

dell'essere umano, la ritragga nelle case dei Portinari, tutta in-

tesa alle faccende domestiche, abbellire di carità la vita rasse-

gnata e paziente, e disporre al soccorso dei poveri l'animo del 

  
1853) di LUIGI PASSERINI. Della leggenda di monna Tessa, 

sfatandola, parla anche un antiquario settecentista G. B. DEI 

(Memorie di famiglie, XXXVII, 89; nell'Archivio fiorentino di 

Stato), raccogliendo notizie sui Portinari. 

 
103 G. BIAGI, a pag. 90-94 della cit. Conferenza su La vita privata 

dei Fiorentini. 
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ricchissimo messer Folco e della moglie sua madonna Cilia 

de' Caponsacchi: e pargoletta sulle ginocchia della povera 

serva, la loro figliuola, la predestinata Beatrice. 

Nel nome di Beatrice, le realtà della storia e le fantasie 

della leggenda si congiungono con le idealità superbe a cui 

l'arte del bello solleva la manifestazione del bello più eletta 

fra le create, la donna. Ed io tocco i limiti che ho assegnati alla 

mia lettura. Non potrei lasciarvi con nome di donna fiorentina 

che suoni più alto e più soave. Da nessun'altra delle tombe 

della vecchia Firenze, alle quali abbiamo richiesta la donna 

del nostro antico glorioso Comune, da nessuna la donna fio-

rentina si solleva irraggiata di tanto splendore. E se, come di 

Folco,104 fosse a noi rimasta la tomba di Beatrice Portinari, 

c'inchineremmo su quella forse con non minor reverenza che 

sul sepolcro dell'esule amante in Ravenna. 

[52] 

VII. 

Il più solenne monumento della democrazia fiorentina, 

Santa Maria del Fiore, ha distese le braccia immense su molte 

di quelle tombe de' secoli XIII e XIV, con altre insieme più 

antiche, fin da quando le basi poste alle navate di Arnolfo e 

  
104 Vedi appresso, Beatrice nella vita e nella poesia del secolo XIII. 
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del Talenti, alla mole aerea di Giotto, alle tribune su cui poi 

voltò la cupola il Brunelleschi, coprirono l'antichissimo cimi-

tero di Santa Reparata; esultanti, è da credere, le anime de' 

sepolti, che le loro lapide sparissero e le ossa si confondessero 

nelle fondamenta del tempio che a Dio inalzavano i forti loro 

figliuoli. Un prezioso Obituario105 ci ha conservato i nomi dei 

sepolti e nell'antico cimitero e poi presso alla nuova chiesa: e 

su quelle pergamene, ingiallite dai secoli, leggendo i nomi, 

nella pace della morte congiunti, di Uberti e Buondelmonti, 

Lamberti e Adimari, Cavalcanti (e vi è Guido il poeta) e Do-

nati, Abati e Brunelleschi; dei combattenti a Montaperti (e vi 

è Farinata magnanimo), e dei giustiziati dai Guelfi Neri, e de-

gli uccisi nelle zuffe cittadine; e poi nomi di artisti, special-

mente di addetti ai lavori della chiesa, e nomi di loro donne, 

primo Arnolfo e madonna Perfetta la madre sua, invidiabile 

madre per tale figliuolo e per tal sepoltura;106 e poi anche i 

nomi di tanti ignoti che pur fanno, anzi fanno perchè ignoti, 

fantasticare la mente; siam tratti a ripensare e meditare tutta la 

storia d'un'età che ci è sopravvissuta ne' mirabili monumenti 

  
105 L'Obituario di Santa Reparata, nell'Archivio dell'Opera di Santa 

Maria del Fiore. 

 
106 Vedi a pag. 339, vol. IV (Prato, Succ. Vestri, 1897) delle Opere 

di CESARE GUASTI. 
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del suo pensiero e del cuor suo. E i nomi tanti di donne, molti 

de' quali al nostro orecchio novissimi, per esempio (e taluni 

hanno del longobardico) Bellantese, Bellamprato, Bellatede-

sca, Berricevuta, Ringraziata, Dolcedonna, [53] Altadonna, 

Donnetta, Buona, Moltobuona, Dibene, Piubbella, Rimbellita, 

Belcolore, Macchiettina, Vezzosa, Ruvinosa, Leggiera; altri di 

storica ricordanza, sia pe' loro casati, sia per sè medesimi 

come le molte Tesse e Contesse, tributo onomastico alla Ma-

telda famosa; tutti cotesti nomi, quanta ignorata storia di af-

fetti non racchiudono, addormentati per sempre sotto quel sa-

cro terreno! 

 

Mai non t'appresentò natura ed arte 

piacer, quanto le belle membra, in ch'io 

rinchiusa fui, ed or son terra sparte: 

 

sono i versi107 ne' quali Beatrice, pure in grembo al divino, si 

ricorda di quando fu donna; e perciò da potersi inscrivere an-

che sulla tomba di ignote. 

 

 

 

Signore e Signori, 

  
107 Purg. XXXI, 49-51. 
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Fra pochi giorni, su quel terreno che la religione e l'arte 

hanno fatto sacro all'Italia e al mondo civile, converrà da tutte 

le nazioni, alle solenni fratellanze del pensiero, un devoto una-

nime pellegrinaggio. Santa Maria del Fiore avrà avuto, dopo 

quasi seicent'anni dalla prima pietra, il suo compimento.108 

Ma i nostri vecchi, lasciando questa gloria al secolo che ora 

tramonta, non potettero prevedere, nè avrebbero osato augu-

rarsi, che la pietra ultima sarebbe stata consegnata alle fonda-

menta dalla mano invitta di Colui che la patria italiana doveva 

salutare suo unificatore, suo padre, suo re;109 che le feste 

dell'opera degnamente compiuta avrebbero inauguratori i figli 

di lui, il Re la Regina i Principi d'Italia; dell'Italia finalmente 

pacificata e concorde in tutte le sue terre, di nazione storica 

rivendicatasi a nazione vivente, e del [54] l'avvenire affidata 

dalla coscienza del proprio diritto, e dal valore de' suoi soldati 

che combattono e muoiono, senza contare i nemici, nel nome 

di lei e del dovere.110 Santa Maria del Fiore si apparecchia a 

  
108 12 maggio 1887: inaugurazione della facciata di Santa Maria 

del Fiore. 

 
109 22 aprile 1860. 

 
110 In Affrica, a Dogali, il 26 gennaio 1887. 
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dischiudere le sue porte ai sovrani benedetti da Dio e dal po-

polo; e di sotto ai novelli marmi del suo limitare fremeranno 

in quel giorno le ossa, e per gli spazi delle arcate severe si 

affolleranno invisibili, intorno agli Eletti della nazione, i ma-

gnanimi spiriti dell'antica Firenze. Il difensore a viso aperto e 

tutelatore della patria, l'Uberti, «si ergerà col petto e con la 

fronte» dalla tomba sua vera,111 drappellando nel cospetto del 

Re prode e leale la vecchia insegna del popolo fiorentino, la 

Croce, oggi per virtù di Casa Savoia insegna di popolo e di re. 

Ma a Guido Cavalcanti, nel suo riaffacciarsi dal sepolcro al 

«dolce lume» del sole, «ferirà gli occhi» una visione gentile, 

come quelle da lui già idoleggiate nella sdegnosa fantasia, e 

gli farà ripetere li amorosi suoi versi,112 per entro a' quali tre-

pida, interrogando, l'affetto: 

 

Chi è questa che vien, ch'ogni uom la mira, 

e fa di chiarità l'aer tremare? 

 

E mille voci concordi risponderanno a quella sospirosa melo-

dia d'oltretomba, acclamando il nome dell'Augusta Donna, 

  
111 Inf. X, 35, 69. 

 
112 GUIDO CAVALCANTI, Rime (ed. P. ERCOLE, Livorno, 1885), 

pag. 266. 
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alle cui speranze materne è raccomandata tanta e sì cara parte 

delle speranze d'Italia. 

[55] 
[67] 
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DA DANTE AL BOCCACCIO 

[68] 

Nella solenne adunanza della Società Colombaria, te-

nuta il 21 maggio 1887 nel Palazzo del Presidente, prin-

cipe don Tommaso Corsini. 

 

[69] 

 

Colleghi egregi, Signore e Signori, 

 

Fu cortese desiderio del meritissimo Presidente e del Con-

siglio degli Anziani della nostra Società, che fra i lettori desi-

gnati, secondo le Costituzioni, per l'anno presente, io tratte-

nessi oggi per breve tempo l'udienza, invitata alla Relazione, 

che con la consueta nobiltà di pensieri e schiettezza affettuosa 

di forme, ci avrebbe fatta ascoltare il Segretario113 nella fra-

tellevole allegrezza di questo, come i vecchi dicevano, nostro 

annuale. A più modesta adunanza veramente che a questa, la 

quale celebriamo in città tuttavia festeggiante e all'ombra di 

quell'ospitalità di cui il patriziato fiorentino si onorò sempre 

verso gli umani studi, a più modesta adunanza riserbavo io le 

  
113 Augusto Alfani. 
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osservazioni, piuttosto accennative che dissertative, le quali 

sono per leggervi, sulla idealità femminile nella letteratura 

fiorentina da Dante al Boccaccio: nè dell'adunanza, in cui si è 

voluto che io le rechi, intendo occupar con esse altro luogo 

che una estrema linea e come d'appendice. Appendice forse 

non disadatta, per l'argomento, alla genialità del convegno 

odierno; appendice altresì e compimento di altra mia recente 

lettura;114 trovino presso di Voi, come questa ebbe presso altri 

gentili, accoglienza benevola: e in ogni caso, lo avere non al-

tro che obbedito [70] valga e a scusarmi e insieme a liberarmi 

dalla taccia di quel Cherilo oraziano, che batteva sempre sulla 

medesima corda; e male, per giunta.115 Io, fidato nella vostra 

bontà, rinunzierò volentieri alla difesa che potrei trarre da una 

sentenza del Machiavelli: «Se niuna cosa diletta o insegna 

nella storia, è quella che particolarmente si descrive.»116 Lo 

  
114 La Donna fiorentina nei primi secoli del Comune. 

 
115 «.... chorda qui semper oberrat eadem» Ep. ad Pisones, v. 356. 

 
116 Istorie fiorentine, proemio. E il GIOBERTI, Rinnovamento, II, 462-

63: «Il vivo della storia versando nei particolari, e solo da 

questi potendosi raccòrre la notizia fruttuosa delle leggi che 

girano le vicende umane, i racconti speciali sono i soli che 

giovano; laddove le storie universali, pogniamo che rechino 
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dice egli della storia, con piana applicazione, com'è di tutti i 

suoi lucidi e appuntati aforismi: nella critica, l'equivalente di 

questo mi sembra essere, che non si trascuri alcun ordine di 

fatti, così dall'ideale come dal reale, i quali appartengano alla 

illustrazione d'un dato argomento. Nè a me, studiando la 

Donna fiorentina nei primi secoli del Comune, parve poter tra-

scurare, dopo mostrato ciò ch'ella fu nei fatti e nelle tradizioni, 

un sommario cenno a quale ella ci vive tuttora presente, nelle 

perpetuatrici pagine dei grandi effigiatori e assimilatori del 

vero; quale ella informò di sè, per virtù de' proprî naturali ef-

fetti, i cuori e le menti de' sovrani atteggiatori del pensiero 

nell'adolescente e pur già virile parola italiana. Ma sempre, 

avvertasi bene, con relazione, anche questa parte del mio Stu-

dio, a ciò che chiamerei la personalità fiorentina della donna; 

per circoscrivere col linguaggio de' giuristi un tema, che po-

trebbe svolgersi in àmbito ben altramente ampio di principî e 

di applicazioni. 

 

*
*

* 

 

In quel giovine mondo, del cui risvegliarsi con entusiasmo 

alla vita è simbolo, ormai tradizionale, l'affrancamento dalle 

  
istruzione speculativa e piacere, sono di poco o nessun pro-

fitto per la pratica». 
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più o meno millenarie paure della distruzione delle cose, 

molte e svariate cause concorsero a far potenti e benefici gl'in-

flussi della femminile bellezza; ma non altrove forse così sin-

golarmente quelli influssi operarono, [71] nè con effetti sì alti, 

come in questa città e in quel tempo, in cui agli angeli di Ci-

mabue (non più linee bizantine ma umane figure) succede-

vano quasi immediatamente i profili eloquenti, le passionate 

espressioni, del suo discepolo Giotto; e l'eco dell'artificiata 

poesia di quei graziosi bizantini della parola che poi infine fu-

rono i Provenzali, si era appena ripercosso nelle colline di Fie-

sole e di Maiano, sede non disacconcia a «pastorette» e a «ten-

zoni», che già, dal cuore della vecchia Firenze, una voce vera 

di uomo, e quale uomo!, disperdeva fra concetti di schietto e 

profondo sentimento quella musichetta di seconda e terza 

mano, e «cominciatore del dolce stil nuovo», un giovine degli 

Alighieri, scriveva «a dettatura d'Amore», e «secondo le in-

terne spirazioni di lui, andava significando» non vuoti suoni 

ma cose: «amoroso canto», a cui dava note potenti Casella.117 

  
117 Purg. XXIV, 49-54; II, 91-114. Sul «dolce stil novo», e la sua 

storia, si vedano specialmente i belli studi di GIULIO SALVA-

DORI (La poesia e la Canzone d'amore di Guido Cavalcanti; Roma, 

Soc. ed. Dante Alighieri, 1895: Sulla vita giovanile di Dante; 

Roma, Soc. ed. D. A., 1901), e quello recente (Il dolce stil nuovo; 

Palermo, Reber, 1903) di LIBORIO AZZOLINA. 
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Se gentile atomo della terrena polvere» è stata chiamata Fi-

renze da un grande innamorato di lei,118 a nessuna parte forse 

di Firenze si addice meglio tal nome, che a quel breve tratto 

fra le case dei Portinari nel Corso e la vecchia Badia, nel quale 

si svolse la soave storia d'amore, che ebbe idillio ed elegia 

nella Vita Nuova e poema in uno de' più grandi concepimenti 

d'ingegno mortale. E noi vorremmo, cotesto piccol nido di 

cose grandi, poterlo ripopolare delle gentili figure di quelle 

«sessanta fra le più belle donne della città», che il giovine 

poeta ci narra119 avere enumerate e disposte «in una epistola 

sotto forma di serventese»; della cui perdita mal ci compen-

sano il Serventese delle belle donne del 1335, scritto da Anto-

nio Pucci nel suo ruvido stile (salvo il cominciamento, ch'è 

assai garbato, 

 

Leggiadro sermintese, pien d'amore, 

cercando va', per la città del fiore, 

tutte le donne più degne d'onore, 

in tal maniera), 

  
118 TOMMASEO, Il Duca d'Atene; Firenze, 1879; pag. 58: «A te, gen-

tile atomo della terrena polvere, popolato d'anime e di me-

morie immortali, conservatore d'un'immortale parola....» 

 
119 Vita Nuova, § VI. 

 



108 

[72] 

e un posterior frammento consimile che si volle attribuire al 

Boccaccio.120 Ma quell'omaggio che alla bellezza delle sue 

concittadine rendeva Dante; non il macro e doloroso medita-

tore della Commedia divina, sibbene Dante giovine e innamo-

rato, a cui non ancora la morte aveva tolto la donna sua, nè 

l'esilio la patria; quell'omaggio trovadorico, del quale null'al-

tro, e da lui stesso, conosciamo, se non che sessanta erano le 

belle, e come «componendolo, maravigliosamente addivenne, 

che in alcuno altro numero non sofferse il nome della sua 

donna stare, se non in sul nono», mistico numero; andò di-

sperso nel fragore battagliero delle parti. Così al cozzo delle 

spade, alle grida di «Arme, arme! Ammazza, ammazza!», si 

sgominarono i balli di donne e di cavalieri, festeggianti pel 

calendimaggio il rinnovamento della primavera o per il San 

Giovanni la maggior solennità cittadina; si dispersero le bri-

gate allegoriche, vestite di robe bianche «con uno Signore 

detto dell'Amore», che tenevan pubblicamente corte bandita, 

imitando con larghezza popolana le feudali magnificenze.121 

  
120 Vedi l'uno e l'altro nel Commento del D'ANCONA alla Vita 

Nuova (Pisa, 1884), l. c., pag. 45 segg. 

 
121 G. VILLANI, VII, LXXXIX. DINO, I, XXII, 5. 

 



109 

Il poeta che ventenne si era deliziato nei sogni d'amore, im-

maginando sè con gli amici e poeti Guido Cavalcanti e Lapo 

Gianni e le loro donne, naviganti in un mare tranquillo entro 

un vascello incantato;122 respinto prima dalla morte dell'amata 

sua nelle aspre realtà della vita, ebbe poi a sostenere il peso 

delle pubbliche sventure, de' civili disinganni, e di suoi proprî 

traviamenti ed errori. Per tal modo, 

 

le dolci rime d'amor, ch'ei solea 

cercar ne' suoi pensieri,123 

 

cedetter luogo, nell'anima ravveduta e percossa, allo sdegno 

che purifica, al dolore che ispira, alla meditazione che gli 

  
122 Rime, ediz. FRATICELLI, pag. 74. - Vanna (Giovanna) con 

Guido, Lagia (Adelasia) con Lapo, e Bice con Dante, se-

condo la Volgata di quel Sonetto, il quale non è tra le Rime 

di Vita Nuova. Ma sulla traccia dei manoscritti si fa strada un 

ragionevole dubbio, che non Bice, ma un'altra donna gentile, 

forse la prima «dello schermo» di Vita Nuova, sia l'una delle 

tre fantasticate per l'amorosa comitiva. Vedi Un Sonetto e una 

Ballata d'amore dal Canzoniere di Dante, per cura di M. BARBI; 

Firenze, 1897. 

 
123 Rime, pag. 186. 
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obietti esteriori trasforma, quelli che per degnità ne son su-

scettivi, in mere idealità. La dominante scolastica [73] accrebbe 

(e il Convivio ne fa espressa testimonianza) impulso ed esten-

sione al procedimento di quell'austero intelletto verso l'ideale: 

cosicchè non solamente la donna che 

 

si era partita dalla sua veduta, 

divenne spirital bellezza grande,124 

 

sibbene tutta la realtà della vita, tutta, come dicevano, la vita 

attiva, scomparve agli occhi suoi contemplanti, e le si sovrap-

pose, infinito e sovrumano, e solo esso vero, l'ideale. Ma gli 

occhi di Beatrice anche in quella regione sconfinata, raggiano 

sempre, 

 

dal primo giorno ch'ei vide il suo viso. 

in questa vita, insino a quella vista;125 

 

gli occhi amorosi, che per le feste primaverili nella casa del 

padre, ai banchetti nuziali, passando per le vie, nella chiesa 

pregando a Maria (non faccio che ricordarvi le realtà della Vita 

  
124 Rime, pag. 123. 

 
125 Parad. XXX, 28-29. 
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Nuova;126 e nessun altro libro nè ha di più spiritualmente 

adombrate), si sono volti verso il Poeta: anzi, se lo sguardo di 

lei donna lo confondeva e lo «sconfiggeva»,127 sono ora gli 

occhi di lei «salita a spirto e cresciuta di bellezza e di virtù»128 

che lo attraggono, per virtù miracolosa, di cielo in cielo alla 

visione suprema dell'Ente: 

 

Beatrice in suso, ed io in lei, guardava.129 

 

E nessuna lode, fra le adulazioni tante di che è stata (fin che è 

usato rispettarla) caricata la donna, nessuna fu mai lode più 

alta di questa. 

Di Beatrice, quanto indubitabile la realtà, suggellata in quel 

  
126 §§ II (cfr. ediz. D'ANCONA, p. 6-7), III, V, XIV. 

 
127 §§ XVI, XVIII. 

 
128 Purg. XXX, 127-128. 

 
129 Parad. II, 22. L'Esame della bellezza e del riso di Beatrice e della 

facoltà visiva di Dante di TEODORICO LANDONI (Dichiarazioni 

al Paradiso ec., Firenze, Le Monnier, 1859) è gentile scrittura, 

da non doversi dimenticare. 
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verso potente130 

 

guardami ben; ben son, ben son Beatrice, 

 

altrettanto è poco o punto contornata storicamente la figura, 

non dico nel Poema, dov'ella è spirito e simbolo [74] ma nella 

stessa Vita Nuova, dov'ella è donna che ispira affetti e che 

muore. Può anzi dirsi che la Beatrice della Vita Nuova, seb-

bene donna vivente, è in sì alto grado angelicata, che i linea-

menti femminili si perdono in quell'aureola ond'è circonfusa 

la 

 

cosa venuta 

di cielo in terra a miracol mostrare:131 

 

e piuttosto nel Poema, dove la creatura celeste è discesa «dal 

suo beato scanno, per soccorrere quei che l'amò tanto»,132 

spesso assume aspetti e atteggiamenti di vita reale ed umana, 

  
130 Purg. XXX, 73. 

 
131 Rime, pag. 108. 

 
132 Inf. II, 112, 104. 
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sia che133 non senza lacrime parli a Virgilio del pericolo di 

Dante; sia che a questo rimproveri le mondane infedeltà, e lo 

umilii fino a rompere in pianto; sia che lo affidi pei mistici 

lavacri a Matelda; sia che sorrida de' suoi smarrimenti di crea-

tura impotente a sostenere il fascio del divino che opprime i 

deboli sensi; sia che, perfino, maliziosamente 

 

ridendo, paia quella che tossìo 

al primo fallo scritto di Ginevra. 

 

Nella Vita Nuova hanno cercato a che punto della narrazione 

Beatrice, da Portinari, diventi de' Bardi, poichè, si è detto, «il 

matrimonio di lei con un altro uomo doveva muovere gagliar-

damente l'anima del giovine e innamorato poeta.»134 Io non lo 

credo: e che l'amore di Dante, «la reverenza che s'indonnava 

di tutto lui pur per B e per ICE»,135 sia stato amor di poeta 

medievale per la donna del pensiero, e non altro, lo stimo as-

  
133 Inf. II, 116; Purg. XXXI, 19-21; XXXIII, 127 segg.; Parad. I, 

95; II, 52; III, 25, e altrove; Parad. XVI, 13-15. 

 
134 G. TODESCHINI, Scritti su Dante; Vicenza, 1872; I, 329. 

 
135 Parad. VII, 13-14. 
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serto da poter sostenere il cimento anche de' luoghi più appas-

sionati di quella psicologica confessione.136 Del resto, è argo-

mentazione molto probabile quella su tal proposito stata 

fatta,137 che Beatrice andasse sposa a messer Simone de' Bardi 

in giovanissima età: e volentieri questo parentado di Portinari, 

alcuni de' quali Ghibellini, con Bardi famiglia guelfa [75] de' 

Grandi, io lo porrei com'uno di quelli che la pace del cardinale 

Latino, nel 1280, conciliò tra famiglie delle due parti. Simil-

mente, che quello fra Donati e Alighieri, pel quale Dante, spo-

sando la Gemma di messer Manetto, s'imparentò col grande 

agitatore di parte guelfa messer Corso, sia stato principal-

mente un parentado di «vicini», nel senso storico di «quasi 

consorti» che tal parola ci deve da que' tempi richiamare alla 

mente, è cosa non certa per documenti,138 ma troppo più pro-

babile del tanto che sul matrimonio di Dante e, povera donna, 

  
136 Vedi, qui appresso, il mio Studio su Beatrice. 

 
137 Da quel valentuomo del TODESCHINI, Scritti cit., I, 328 segg. 

Cfr. il Commento del D'ANCONA alla Vita Nuova, pag. 28-

30, e 76-77. E vedi il mio Studio su Beatrice. 

 
138 Mi compiaccio di conservare queste parole così come le dissi 

e le pubblicai nell'87, perchè oggi il documento si ha: vedi il 

citato mio Studio su Beatrice. 
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sulla sua moglie, hanno o ricamato o stillato biografi ed eru-

diti, dal romanzo del Boccaccio alle bizzarrie presuntuose di 

critici odierni. Tanto più, che il terribile messer Corso, in ma-

neggiar parentadi di sua casa con mire di parte, fu tale da di-

sgradarne la peggio intrigante femmina, aggiuntovi poi l'au-

dacia e la violenza che per lui principalmente attirarono alla 

sua famiglia il triste soprannome di Malefa' mi: o si trattasse 

di strappare al chiostro la sorella bellissima; o a sè medesimo, 

non più giovine, dare la terza moglie, dopo una Cerchi della 

cittadinanza guelfa e una Ubertini del contadiname feudale 

ghibellino, in una figliuola del ghibellino venturiero Uguc-

cione della Faggiuola. Corse voce, intorno a quella prima sua 

moglie, la Cerchi, che morisse per veleno dal marito stesso 

propinatole: doppiamente orrendo a pensarsi, se cupidigia di 

nozze partigiane trascinava quel sinistro uomo a moltipli-

carle.139 E a tutto ciò riflettendo, quanto più cara e pietosa ad-

diviene, là dentro a quelle infauste case de' Malefa' mi, la soa-

vissima figura di Nella! la vedova virtuosa dello scapestrato 

  
139 Intorno a questi malauspicati matrimonî di Corso Donati, ho 

avuto a dire in più luoghi del mio libro su Dino ec.: vedili 

indicati a pagina 52 del vol. III. E cfr. lo Studio di GUIDO 

LEVI su Bonifazio VIII e il Comune di Firenze; Roma, 1882; pag. 

20 segg. 
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Forese Donati, compagno a Dante nel breve periodo giova-

nile, che questi pur ebbe, di vita mondana;140 «la Nella mia», 

dice Forese nel Purgatorio,141 «che piange e prega per me, so-

letta in bene operare fra [76] quella gente selvaggia dov'io l'ho 

lasciata». Ad amare di simile affetto la madre de' suoi molti 

figliuoli, ad amarla in patria, ad amarla esule, io penso che il 

culto ideale per Beatrice non dovesse a Dante fare impedi-

mento veruno; non più che a Guido Cavalcanti, marito di Bice 

degli Uberti, la servitù amorosa per monna Vanna. Nè credo, 

come alcuni interpreti della Vita Nuova han voluto,142 che la 

«donna gentile» vicina di casa dell'Alighieri, e che «da una 

fenestra riguardava molto pietosamente» al dolor suo nella 

morte della Portinari, fosse appunto la Donati, che di quel 

tempo gli era forse già moglie.143 In quella donna gentile altri 

  
140 Vedi la Tenzone di Dante con Forese Donati, a pag. 435-461 del 

mio Dante ne' tempi di Dante; Bologna, 1888. 

 
141 Purg. XXIII, 85-95. 

 
142 Vita Nuova, §§ XXXVI segg. Vedi nel Commento del D'AN-

CONA (pag. 236-37) accennata, e non accettata, questa e al-

cun'altra interpetrazione della «donna gentile». 

 
143 Vedi ancora, qui appresso, l'indicato luogo del mio Studio su 

Beatrice. 
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volle ravvisare la Matelda del Paradiso terrestre: alla quale, 

meglio che il serto della contessa famosa, meglio che le bende 

di non so qual monacella alemanna, furon creduti addirsi - 

poichè ragioni all'accennata identificazione non manchereb-

bero144 - lo schietto vestire, il dimestico e natural contegno, di 

  
 
144 Vedile svolte egregiamente da R. FORNACIARI ne' suoi Studj su 

Dante (2ª ediz.; Firenze, Sansoni, 1901), pag. 180 segg., e ac-

cettate dal D'ANCONA (l. c.). E a me, quando pubblicai la 

prima volta queste mie pagine, pareva che la più comune in-

terpetrazione della dantesca Matelda per la Matilde contessa 

famosa fosse la meno accettabile. E accennavo alle ipotesi di 

A. LUBIN e di G. PREGER, dietro le quali si continua da alcuni 

a trovare analogie tra la Matelda e questa o quella Matilde, 

religiose e misticografe tedesche. E poi dicevo che, tutto ben 

considerato, dovesse prevalere il principio, che la realtà di 

questa figura, la quale nel Poema ha sì stretta relazione e vi-

cinanza con la simbolica Beatrice del Paradiso terrestre, s'ab-

bia a cercare fra le donne che nella Vita Nuova sono poste in 

altrettal vicinanza con Beatrice Portinari. E adducevo, a tal 

concetto ispirata, la recente ipotesi di A. BORGOGNONI, il 

quale ravvisava la Matelda in altra donna pur della Vita Nuova 

(§ XVIII), premurosa interrogatrice del Poeta intorno all'a-

mor suo; rilevando una giusta osservazione di lui, sulla op-

portunità, in quell'ordine d'idee, di trovare, fra le gentildonne 
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semplice donna fiorentina: le cui più graziose imagini, di 

donna che coglie fiori, di donna che muove il picciol passo a 

ballare, di vergine che gli occhi onesti avvalla, ritornano, cer-

tamente dai giovanili ricordi, dinanzi all'apparizione di lei, 

  
fiorentine di quel tempo, una veramente chiamata Matelda o 

Matilde: e che io avevo già tentata qualche indagine, la quale 

altro resultato non mi aveva offerto, se non che nella famiglia 

dei Ricci (dalle cui case in Por San Piero, non è improbabile 

che potesse «una gentil donna da una fenestra riguardare» 

verso quelle degli Alighieri) ricorre nella prima metà del Tre-

cento il nome di Telda. Del resto, soggiungevo, non esser 

tanto vero, che dopo la celebre contessa il nome di Matelda 

fosse comune in Firenze (una Telda dei Bardi è nella Battaglia 

delle donne del SACCHETTI, I, 18); perchè il nome che in onor 

suo ebbe voga, e fu davvero comune, fu propriamente quello 

di Contessa e popolarmente Tèssa. E la persona storica della 

Contessa credo io oggi, specialmente dopo i validi studi di L. 

ROCCA (Matelda, nel volume Con Dante e per Dante; Milano, 

Hoepli, 1898) e di A. BERTOLDI (La bella donna del Paradiso 

terrestre; Firenze, 1901) e di G. PICCIOLA (Matelda; Bologna, 

Zanichelli, 1902), e una genialissima lettura di EMMA BO-

GHEN CONIGLIANI (Il canto XXVIII del Purgatorio; Brescia, 

1902), debba senz'altro restituirsi e confermarsi nella figura 

ideale della Matelda dantesca. 
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nella fantasia del Poeta.145 

 

*
*

* 

 

Ma nulla pur troppo di fiorentino potevano i giovanili ri-

cordi ispirare all'altro de' grandi idealizzatori della donna in 

quel secolo, al Petrarca, a cui dalle maledette fazioni fu con-

teso in Firenze il nascere e l'educarsi alla vita, come a Dante 

l'invecchiarvi e il morire. Nè sappiamo se con preparazione e 

condizioni diverse di vita, la tempera dell'animo suo e dell'in-

gegno sarebbe stata altra da quella che fu, e sulla quale la 

realtà de' fatti operò tanto poco, [77] e con tanta poca coerenza 

d'impressioni, quanto invece fu molteplice e indefesso il lavo-

rio interno dello spirito e l'accentramento nel proprio sè delle 

percezioni e de' sentimenti a queste congiunti. Checchè po-

tesse esser di ciò, nel Petrarca, quale lo abbiamo, non sola-

mente Laura è donna non fiorentina, ma ell'è la donna sempli-

cemente; e quel che il Poeta le appone è tutto attinto da sè 

medesimo, dal suo sentimento squisitissimo e alcun poco mor-

boso, pel quale il Petrarca bene è stato detto146 precorrere in 

  
145 Purg. XXVIII, 40-69. 

 
146 B. ZUMBINI, Studi sul Petrarca; Napoli, 1878, pag. 68. Vedasi 

poi la fina analisi che del Carattere del Petrarca, e delle relazioni 

fra il Petrarca e Laura, fa il BARTOLI nel VII volume della sua 
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parte ed anticipare i grandi poeti moderni dell'affetto e del do-

lore universale e infinito. 

Se non che una donna fiorentina, Eletta Canigiani, fu pure 

sua madre; la quale datolo alla luce in terra d'esilio, da Arezzo 

infante di sette mesi lo portò seco all'Incisa, e poi con lui ed 

un altro minor fìglioletto segui il marito in Provenza, e morì, 

che il giovinetto Francesco aveva appena quindici anni, ella 

non più che trentotto. E trentotto esametri latini il giovinetto 

consacrò alla memoria materna: nè chi conosce, quale poi si 

svolse, quella natura isterica d'umanista, si meraviglia di tale 

aritmetica metrica applicata all'amor filiale. «Porgimi ascolto, 

o madre mia santa, se virtù premiata in cielo non isdegna altri 

onori. Anima eletta di nome e di fatto, cittadina del paradiso e 

quaggiù eternamente memorabile per onestà e alta pietà, di-

gnità d'animo, e castità nel tuo bel corpo da' primi anni conti-

nuata sino alla morte, tutti debbono venerarti, io piangerti 

sempre, chè lasci me e il fratel mio giovinetti nel bivio fra il 

bene e il male, in mezzo al turbine delle cose mondane: ma 

teco viene e ti accompagna nel sepolcro la fortuna e la spe-

ranza della derelitta casa ed ogni nostro conforto, e a me par 

d'essere sotto il tuo medesimo sasso». E le promette più lun-

ghe lodi e maggiori, dopo aver pianto sul suo feretro e di [78] 

lacrime aver bagnate le fredde membra; e che il nome della 

  
Storia della Letteratura italiana; Firenze, Sansoni, 1884. 
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madre vivrà ne' suoi versi, insieme col nome di lui, augurando, 

se questo è destinato a perire, che quello di lei sopravviva. Ma 

tutto questo dolore in latino, misurato in trentotto versi,147 io 

  
147 Non mi sembra inopportuno qui riferirli, con qualche cura 

della lezione (cfr. Opera omnia F. PETRARCAE; Basilea, 1554, 

pag. 1338-39: F. PETRARCHAE, Poemata minora, ed. D. ROS-

SETTI; Mediolani, 1834, III, 100-105; B. ZUMBINI, op. cit., 

pag. 62-63). 

Breve panegiricum defunctae matris. 

Suscipe funereum, genitrix sanctissima, cantum, 

atque aures averte pias, si praemia coelo 

digna ferens virtus alios non spernit honores. 

Quid tibi pollicear, nisi quod, velut alta Tonantis 

regna tenes, Electa Dei tam nomine quam re, 

sic quoque perpetuum dabit hic tibi nomen honestas 

Musarum celebranda choris, pietasque suprema, 

maiestasque animi, primisque incoepta sub annis 

corpore in eximio nullam intermissa per horam 

tempus ad extremum vitae notissima clarae 

cura pudicitiae, facie miranda sub illa? 

Iam brevis innocuae praesens tibi vita peracta 

efficit, in populo maneas narranda futuro, 

aeternum veneranda bonis, mihi flendaque semper. 

Nec quia contigerit quicquam tibi triste dolemus, 

sed quia me fratremque, parens dulcissima, fessos 
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Pythagorae in bivio et rerum sub turbine linquis. 

Tu tamen instabilem, foelix o transfuga, mundum 

non sine me fugies, nec stabis sola sepulchro. 

Egregiam matrem sequitur fortuna relictae 

spesque domus, et cuncti animi solatia nostri: 

ipse ego iam saxo videor mihi pressus eodem. 

Haec modo pauca quidem, pectus testantia moestum, 

dicta velim: sed plura alias; tempusque per omne 

hac tua, fida parens, resonabit gloria lingua. 

Has longum exequias tribuam tibi: postque caduci 

corporis interitum, quod adhuc viget, optima sub quo 

vivis adhuc genitrix, cum iam comprenserit urna 

hos etiam cineres, nisi me premat immemor aetas, 

vincemus pariter, pariter memorabimur ambo. 

Sin aliter fors dura parat, morsque invida nostram 

extinctura venit fragili cum corpore famam, 

tu saltem, tu sola, precor, post busta superstes 

vive, nec immerito vocent oblivia Lethes. 

Versiculos tibi nunc totidem, quot praebuit annos 

vita, damus; gemitus et caetera digna tulisti, 

dum stetit ante oculos feretrum miserabile nostros, 

ac licuit gelidis lacrymas infundere membris. 

 

Per le questioni che si sono fatte sulla madre del Petrarca (rias-

sunte e conchiuse da G. O. CORAZZINI, La madre di Francesco 
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dico schietto non valere menomamente, nè148 quell'ansiosa fi-

gura di madre, sebbene appena sbozzata, che è in uno de' suoi 

tanti sonetti per Laura, 

  
Petrarca; Firenze, 1903, seconda ediz.), ha in questi versi 

molta importanza la interpetrazione, alla quale nessuno ha 

posto mente, della frase «Pythagorae in bivio» nel v. 17. Co-

testa frase, nel linguaggio del tempo, significava nè più nè 

meno che l'età di quindici anni; e così ci è dichiarata da un 

dugentista, frate Salimbene da Parma, il quale nella sua Chro-

nica (pag. 10), rimpiangendo la morte immatura d'un giovi-

netto «qui, cum pervenisset ad bivium pythagoricae litterae, 

ultimum diem clausit», soggiunge: «idest finitis tribus lustris, 

quia tria lustra complent cyclum Indictionum»; dal che sem-

bra che l'indizione s'indicasse anche con la lettera Y, nella 

qual lettera biforcata aveva Pitagora simboleggiato il bivio 

delle due strade che si aprono, sul cominciare della giovi-

nezza, verso il bene e verso il male. Dunque il Panegiricum ma-

tris fu scritto dal Petrarca a quindici anni, nel 1319; nel quale 

anno, di lei trentottesimo (vv. 35-36), morì la madre sua 

Eletta Canigiani (nata dunque nel 1281) prima moglie di ser 

Petracco, che in seconde nozze sposò Niccolosa di Vanni Si-

goli. 

 
148 Le Rime, CCLXXXV e CXXVIII. 
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Ne mai pietosa madre al caro figlio.... 

diè con tanti sospir, con tal sospetto, 

in dubbio stato, si fedel consiglio....; 

 

e molto meno quell'affettuoso e virile concetto nell'immortale 

Canzone agl'Italiani, pel quale amor di patria e di famiglia 

sono fatti com'una cosa sola: 

 

Non è questo il terren ch'i' toccai pria, 

ove nudrito fui sì dolcemente? 

non è questa la patria, in ch'io mi fido, 

madre benigna e pia, 

che cuopre l'uno e l'altro mio parente? 

 

Di aver dati al Petrarca «i cari parenti e l'idioma», il Cantore 

dei Sepolcri ha esaltata, con versi degni,149 Firenze: ma che 

l'idioma appreso sulle sponde dell'Arno rimanesse, nonostante 

la proscrizione paterna, nonostante l'irrequieto pellegrinare di 

paese in paese, su «quel dolce di Calliope labbro» ond'ebbe 

veste pudica l'amore; vi rimanesse potente ad esprimere i più 

delicati sentimenti, mercè una mirabil signoria delle più fine 

e riposte proprietà e, direi quasi, fragranze del parlare toscano; 

  
149 FOSCOLO, Sepolcri, vv. 175-79. 
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quanto merito non ne dovesti aver tu, oscura esule fiorentina, 

che in quella sua precoce adolescenza, fra una pagina e l'altra 

di Cicerone e di Livio, in mezzo al gaio intertenersi nell'amo-

rosa lingua de' trovatori, fra le sonorità dell'eloquio cortigiano 

della Babilonia avignonese, riportasti intermessamente all'o-

recchio del figliuol tuo le [79] armonie gentili del linguaggio 

nativo! Che se di tal benefizio, di questa quasi seconda mater-

nità, il laureato capitolino, il conversante coi classici e gli eroi 

antichi, il dispregiatore di questo anche per sua opera divino 

volgare, non si accòrse mai dover esserti grato, è vecchia isto-

ria delle madri, che esse non chiedano compenso del loro 

amore, che esse cerchino il sacrificio, e in quello appagate 

adagino la bianca testa veneranda, come sul guanciale del loro 

riposo. 

 

*
*

* 

 

La Provenza fu terra ospitale a molti di quei proscritti fio-

rentini; e uno di essi, Azzo Arrighetti, fu colà il progenitore di 

una stirpe più tardi famosa, Riquetti de Mirabeau. Paese gen-

tile la Provenza, di clima come il nostro benigno, agevole ai 

traffici italiani, e, durante poi cotesto secolo, paese papale. Ma 

le donne nostre che, come la Eletta Canigiani, colà o bale-

strava l'esilio od altra ventura portava, le mogli de' mercatanti 

de' notai degli artefici fiorentini, come si saranno assuefatte, e 
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quali saranno esse parse, a quella società feudale, tanto da' no-

stri reggimenti a popolo diversa? nel paese de' baroni e de' 

trovatori, de' tornei e della gaia scienza, fra la nobiltà dalle 

grandi tradizioni cavalleresche, accanto alle dame che 

anc'oggi piace immaginare atteggiate a formular gravemente i 

loro giudicati nelle Corti d'Amore, applicando a' casi contro-

versi quello o questo, de' trentuno articoli che ne compongono 

il codice?150 Le schive concittadine della buona Gualdrada, 

che la tradizione esaltava d'essersi pubblicamente ricusata al 

bacio imperiale di Ottone IV, che cosa avranno esse detto o 

pensato, assistendo in Avignone a quella festa, che meritò un 

Sonetto del Petrarca, dove [80] l'altera la castissima Laura porse 

al bacio del giovane principe, che fu poi Carlo IV, la fronte e 

quegli occhi, che il Poeta dovè contentarsi d'aver cantati?151 

od anche solamente leggendo in una novella del Decame-

ron,152 che Pietro d'Aragona, il cavalleresco re de' Vespri, alla 

  
150 PIO RAJNA, Le Corti d'Amore; Milano, Hoepli, 1890. 

 
151 Le Rime, CCXXXVIII. Il bacio a madonna Laura, che dà argo-

mento a quel Sonetto, fu magistralmente illustrato da GIO-

VANNI MESTICA (Nuova Antologia, fasc. del 1º aprile 1892). 

 
152 X, VII. 
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giovine fiorentina che in Palermo s'innamora di lui, conforta-

tala invece a savie nozze borghesi, in queste intervenuto di 

persona, dinanzi ai genitori e allo sposo, «presole con amen-

due le mani il capo, le bacia la fronte»? Che avranno, di queste 

baciature imperiali e reali, le nostre care donne pensato? Ri-

sponde per loro, e proprio da Avignone, un Fiorentino di due 

secoli appresso, che da Virgilio ritraeva la poesia dell'Api e da 

Sofocle e da Euripide la tragedia, il quale agli amici di Firenze 

annunziava, pieno delle memorie di madonna Laura, che in 

quel gaio paese «gli erano leciti i baci come costì gli sguardi»; 

«baci», aggiunge, «senza lo scoppio», de' quali egli stava im-

parando, insieme col parlar francese, il segreto:153 «baci», 

aveva già prima detto il Pulci154 «alla franciosa», che «ogni 

  
153 Lettera di Giovanni Rucellai da Avignone, il 13 maggio 1506, 

a Lorenzo di Filippo Strozzi in Venezia; a pag. 243-44 delle 

Opere di GIOVANNI RUCELLAI per cura di GUIDO MAZZONI; 

Bologna, Zanichelli, 1887. Anche Giambatista Marino, de-

scrivendo nel 1615 le usanze francesi, e ancor egli come il 

Rucellai facendo tirocinio di quella lingua, scriveva da Parigi: 

«Le signore non fanno scrupolo di lasciarsi baciare in pu-

blico; e si tratta con tanta libertà, che ogni pastore può dire 

alla sua ninfa commodamente il fatto suo». (Lettere; Venezia, 

1627; pag. 181). 

 
154 Morgante, XXV, 301. 
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volta rimanea la rosa». 

La letteratura fiorentina del Trecento ebbe uno scrittore 

(che fu pure, notisi, per alcun tempo in Provenza), il quale 

sentì quella semplicità o, come poteva sembrare, rozzezza 

della nostra donna, della donna del Comune democratico, ap-

petto alla donna gentilesca e addestrata della società feudale, 

e si argomentò di venirle in soccorso. La utopia (chè altro 

nome non le si addice) di messer Francesco da Barberino 

prese forma in due de' più singolari libri di quella letteratura, 

i Documenti d'Amore e Costume e Reggimento di donna, in 

forma sentenziosa e di stampo addirittura gnomico: di che è 

bensì da avvertire, che non in lunga e formata opera, come 

queste, ma in componimenti lirici, e più specialmente canzoni, 

come [81] quelle di Bindo Bonichi, il Trecento porge altri no-

tabili esempi. 

Il Costume e Reggimento di Donna,155 specialmente, è un 

completo galateo femminile, dove, per ciascun grado e condi-

zione sociale, da fanciulla a vedova, da madre di famiglia a 

romita, da regina, contessa, duchessa, principessa, a borghese, 

monaca, ancella, balia, fruttaiuola, e persino barbiera, non 

  
 
155 Vedi la edizione, fedelissima alla lezione dell'antico testo Bar-

beriniano, procurata dal conte CARLO BAUDI DI VESME per 

la R. Commissione de' Testi di lingua; Bologna, 1875. 
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omesse le treccole e le accattone, si danno ammaestramenti 

alla donna, e se ne forma un modello ideale, al quale ahimè 

quante poche rispondenze avrà dovuto trovare, anche dopo la 

diffusione de' suoi libri, quel buono messer Francesco, fra le 

allegre gentildonne e le graziose fanciulle e le saccenti comari 

che per le case e per le piazze di Firenze gli si movevano at-

torno! E notisi che i doveri femminili della vita regale156 com-

prendono ben cinquantaquattro capi, senza contare una doz-

zina di «cautele» preliminari, e le speciali prescrizioni concer-

nenti i casi di reggenza: complesso di leggi, regole, norme, 

ammaestramenti, insegnamenti, ammonimenti, consigli, che 

bastava esso solo a fare strabiliare, salmisìa, non che le don-

nette spicciole, ma anche le gentildonne, della nostra libera e 

sciorinata cittadinanza. Il recente storico della Repubblica, si-

gnor Perrens, ha certamente esagerato nell'aggravare di vol-

garità la vita quotidiana dell'antica donna fiorentina, contes-

sendo, con francese vivacità, d'episodietti dai nostri novellieri 

una serie d'imagini e di fattispecie,157 che pare uno spoglio, o 

  
156 Nella parte quinta e sesta, a pag. 100-165, 174-188, 230-235, 

della citata ediz. 

 
157 Histoire de Florence par F. T. PERRENS; tomo III (Paris, 1877), 

pag. 339 segg. Questa e alcun'altra esagerazione, e qualche 

inesattezza, non tolgono però il suo pregio a quel capitolo su 

la vie privée in Firenze tra i secoli XIII e XIV. 
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piuttosto, un inventario, dai romanzi d'Emilio Zola. Tuttavia 

ci è forza dubitare assai, per modo di esempio, che molte delle 

leggitrici del Reggimento e Costume di messer Francesco ab-

biano saputo osservare i precetti co' quali egli si confida rego-

lar l'atteggiamento che la fanciulla dovrà prendere nel ricevere 

l'anello di sposa:158 stare con [82] «gli occhi chinati, fermi li 

membri» (e fin qui pazienza), ma inoltre «sembrar paurosa»; 

e in questo era lecito a molte non riuscire abbastanza bene. 

Così alla dimanda fattale del consenso, «aspettare l'una o le 

due»; e la terza volta, «faccia soave e piana sua risposta»: 

manco male con l'avvertenza, che e la paura e l'aspettare e la 

vocina sottile possano essere un po' meno, se la sposa non è 

delle più giovinette. E sempre dai precetti nuziali:159 mangiar 

poco al banchetto; ma perchè lo stomaco non soffra, aver 

preso innanzi qualche cosa in camera sua: così pure, essersi 

lavata le mani, per non intorbidar troppo l'acqua al bacino 

della mensa; e giova ricordare, come di que' tempi la forchetta 

è, nelle ricerche erudite, un arnese di molto controversa esi-

stenza, e, per gentili e nobilissime che fossero, il cibo solido 

  
 
158 A pag. 118-119. 

 
159 A pag. 119-120, 125-126. 
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lo portavano alla bocca le mani. Tutti poi i precetti del Barbe-

rino sono corredati di esemplificazioni o novellette, spesso 

graziose assai, ma quasi tutte di personaggi stranieri, di Pro-

venza, di Normandia, d'Inghilterra, di Castiglia, e cavalieri, 

conti baroni, re di corona; e spesso alla esemplificazione è pre-

messa qualche sentenza o concetto di trovatore. L'intero trat-

tato è altresì dominato per lungo e per largo da un esercito di 

figure femminili allegoriche (come nel Romanzo della Rosa), 

in persona di questa e quella virtù (taluna anche con la sua 

«cameriera»160 o col «fante»), Onestà, Pazienza, Castità, Spe-

ranza, Cautela, Cortesia, Religione, e poi Voluttà, Penitenza, 

  
160 La «cameriera» era pe' Fiorentini del Trecento personaggio da 

corti: tantochè il Borghini, trovando in certi registri di popo-

lazione sul principio appunto del secolo XIV una «cameriera 

di Guido Benzi» annotava: «Ci è alcuna volta questa voce ca-

meriera. Non so se è il medesimo che servigiale ec.; chè non mi 

pare che quel tempo usasse molte delicatezze e varietà di ser-

vitori» (a pag. 232 del quadernetto Il Fornaio di VINCENZIO 

BORGHINI; nell'Archivio fiorentino di Stato, Manoscritti varî, 

n.º 482). Infatti le donne fiorentine delle dieci Giornate, seb-

bene «reine», non hanno «cameriere» ma «fanti»; così le due 

che attendono alla cucina, come le altre due che «al governo 

delle camere delle donne». (Decameron, Introduzione). 
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Eterna luce, ed altre, subordinate tutte a Madonna che è la Sa-

pienza; la cui conversazione con lo scrittore dà come il filo a 

tutto il libro; ed è cosparso largamente da descrizioni e mora-

lità, il cui colorito mena tinte calde e risentite, e lo stile, a motti 

e come a sprazzi, in endecasillabi ballettanti i più sulla quarta 

e la settima, non ha forse riscontro in altra [83] opera dell'antica 

nostra poesia, e quasi arieggia le moderne riproduzioni a 

freddo dell'oro e azzurro medievale. 

Non vi dispiacerà, io credo, gustarne alcun poco. Una casa 

principesca in giorno di nozze:161 

 

Suonan le trombe e li stormenti tutti; 

canti soavi e sollazzi dattorno. 

Frondi con fiori, tappeti e zendali 

sparti per terra, 

e grandi drappi di seta alle mura, 

argento ed oro, e le mense fornite, 

letti coverti e le camere allegre. 

Cucine pien' di varie imbandigioni; 

donzelli accorti a servire, ed ancora 

più damigelle giovani tra loro, 

armeggiando pe' chiostri e per le vie. 

Fermi balconi e le loggie coverte, 

  
161 A pag. 123-125. 
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cavalier molti e valorosa gente, 

donne e donzelle di grande beltate. 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

Vengono i vini e confetti abondanti; 

là son le frutte in diverse maniere. 

Cantan gli augelli in gabbia, e per li tetti 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

Giardini aperti, e spandesi l'odore 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

Bei cucciolini spagnuoi con le donne, 

più pappagalli per le mense vanno, 

falcon, girfalchi, sparvieri ed astori 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

Li palafren corredati alle porte, 

le porte aperte, e partite le sale, 

come conviene alla gente venuta 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

Surgon fontane di fonti novelle; 

spargon là dove conviene, e son belle. 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

Le molte donne allocate a sedere 

novellan tutte d'amore e di gioia 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

Ride dal sol la primavera in campi; 

non è pareti che tengan la vista. 

. . . . . . . . . . . . . . . . 
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[84] 

E questo distico di mirabile effetto nel descrivere il cessar 

d'una festa notturna con l'alba:162 

 

Suona la sveglia, l'aurora apparisce, 

bassa il romore, e la gente s'addorme. 

 

Quanto, e di che, debba la donna pregare Iddio:163 

 

... è meglio assai 

orar fervente e poco, 

che molte orazïoni, 

de le quai poche si movon dal cuore. 

Dio non va cercando 

pur romper di ginocchia, 

ma ben save' che va cercando i cuori. 

Egli è scritto che breve orazione 

è quella che il ciel passa: 

folle è chi dunque in pur cianciar si allassa. 

Ma qui ti guarda sempre, che s'intende 

dell'orazione fervente e ordinata, 

  
162 A pag. 139. 

 
163 A pag. 62. 
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con la dimanda licita e onesta: 

chè sono alquante, che pregan ch'Idio 

mantenga loro il color nel visaggio, 

e che le dia a star bella tra l'altre, 

e che mantenga biondi i lor capelli, 

o che dia lor la bella fregiatura. 

Onde per questo non v'affaticate, 

c'allora il provocate contro a voi. 

 

Distrazioni amorose:164 

 

Va una donna a filare a finestra: 

passa uno amante, ed ella si volge; 

le man rattiene il filato ingrossa, 

e muta l'esser ch'ella à 'ncominciato. 

Così ancor chi a finestra cuce 

spesse fïate si cuce la mano, 

quand'ella crede sua veste cucire. 

 

Parsimonia negli ornamenti:165 

 

  
164 A pag. 173-174. 

 
165 A pag. 31-32. 
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E se ghirlanda porta, 

lodo che sia pure una 

gioliva e piccoletta; 

chè, come voi savete, 

grossa cosa è tenuta 

[85] 

portar fastella in luogo di ghirlande. 

E quanto ell'è più bella, 

tanto minor la porti; 

però che non ghirlanda, 

ma piacer, fa piacere; 

nè fa l'ornato donna, 

ma donna fa parer lo suo ornato. 

 

Capriccetti (che oggi chiameremmo romantici) delle ra-

gazze:166 

 

Ora vi vengo a un vizio 

che regna spessamente 

in queste donzellette, 

lo qual vorria, s'io potessi, sturbare. 

E' ne son molte, che quando per vezzi, 

e tal fïata per una sciocchezza, 

  
166 A pag. 71-72. 
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ch'àn voglia di vedere 

com'elle sono amate da lor gente; 

e talora per alcuno disdegno 

d'alcuna paroletta 

ch'odon, ch'a lor non piace; 

e tal fïata perch'altri le lasci 

poi fare a lor senno; 

tale s'infìnge che le duole il fianco, 

e tale lo dente, 

e tale la testa, 

e tal dice mattezze, 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

E tal comincian questo, 

non credendo durar gran tempo in questo; 

ma poi ch'àn cominciato 

van pure innanzi, 

temendo ch'altri non dicesse poi: 

«Vedi che s'infingea». 

 

Altrove167 si propone un punto, intorno al quale lo scrittore 

«ha trovate molte varie usanze, e di molte openioni», circa i 

saluti e gl'inchini della novella sposa, cavandosene col consi-

gliarla che ella 

  
167 A pag. 120-121. 
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dimandi della sua terra l'usanza 

e del paese dov'ell'è menata, 

e quella servi com' può temperata. 

[86] 

E basti ormai per conchiudere che chi in libro siffatto (nè 

guari diversa intonazione ha l'altro dello scrittor medesimo, i 

Documenti d'Amore) non voglia vedere il deliberato propo-

sito, da me sopra indicato, d'ingentilire i costumi popolani con 

una teorica, poeticamente ideata, di signoril vivere e corti-

giano,168 dovrebbe spiegarci come mai un Fiorentino, e dimo-

rante in Firenze, e vissuto quando gl'influssi poetici proven-

zali e siculi erano oramai trapassati, come potesse, natural-

mente e senza un preconcetto disegno, provenzaleggiare e 

  
168 Vedi, a tale proposito, alcune pagine (117-24) del mio Studio 

La gente nuova in Firenze nel volume Dante ne' tempi di Dante: 

Bologna, Zanichelli, 1888. Cfr. G. Melodia, Dante e Francesco 

da Barberino, Venezia, Estr. dal Giornale dantesco, 1896: A. THO-

MAS, Francesco da Barberino et la littérature provençale en Italie au 

moyen-âge; Paris, 1883: O. ANTOGNONI, Un contemporaneo di 

Dante e i costumi italiani, a pag. 59-79 del Saggio di studi sopra la 

Commedia di Dante; Livorno, Giusti, 1893. 

 



139 

franceseggiare con tanta e sì passionata intensità, «mesco-

lando» (dic'egli in un luogo,169 ma troppe volte è piuttosto un 

sovrapporre o addossare) «il volgare toscano ad alcuni volgari 

consonanti con esso», e fissare in un tipo così ricisamente fog-

giato sopra realtà, per lo meno, non immediate la donna che 

l'etica amorosa del tempo soleva comporre (e ne abbiamo gra-

ziose testimonianze) con elementi svariatissimi, ove si mesco-

lavano «la galanteria provenzale e cavalleresca, la sensualità 

pagana, la prosaicità borghese, l'austerità e ruvidezza ascetica, 

elementi del Rinascimento che contrastano insieme, e sono sul 

divenire qualche cosa che non vorrebb'essere nessuno di 

essi».170 

 

*
*

* 

 

Nè di tali mescolanze, chi sottilmente indagasse, manche-

rebber forse riscontri nelle realtà della vita d'allora: ma di sif-

fatte realtà troppi documenti, per la loro natura essenzialmente 

  
169 A pag. 15. 

 
170 Mi sia lecito ripetere parole mie, e indicare la illustrazione che 

mi occorse fare d'alcuni documenti letterarî fiorentini d'etica 

amorosa, appartenenti a quell'età. Vedi Dino Compagni e la sua 

Cronica, I, 418 segg. 
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intima, fu inevitabile che di que' secoli andassero perduti. Dirò 

tuttavia che almeno uno, e assai grazioso, ne possediamo in 

un carteggio coniugale, di poche e brevi lettere, scritte da una 

Fiorentina della seconda [87] metà del Trecento, Dora Del 

Bene, al marito mentr'egli era Vicario pel Comune in Val di 

Nievole.171 Ella scrive di campagna, e lo informa delle fac-

cende villerecce, degl'interessi domestici, della salute delle fi-

gliuole: i figliuoli sono col padre, avvezzandosi così per 

tempo, o ne' traffici o nel governo, i giovinetti a imparare la 

vita operosa in servigio sì della famiglia e sì del Comune, e a 

conoscere il mondo, in tante parti del quale portavano poi il 

nome fiorentino e d'Italia. Ora in codesto carteggio, la reve-

renza affettuosa al marito, che nelle soprascritte è chiamato 

«savio e discreto uomo, carissimo uomo, reverendissimo 

uomo», e perfino «venerabile», è accompagnata da certi ur-

bani motti, i quali provano come alle donne fiorentine non 

isgradisse mostrarsi verso i loro mariti, secondochè ad esse 

raccomandava un anonimo espositore di Ovidio,172 «non vil-

  
171 Stanno a pag. 46-55 di Alcune lettere familiari del secolo XIV pub-

blicate da PIETRO DAZZI, nel fasc. XC delle Curiosità letterarie; 

Bologna, Romagnoli, 1868. 

 
172 Di queste chiose detti saggio nel libro e luogo testè indicati in 

nota 58. 
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lane femine, che nulla altra cosa sappiano fare se non lana car-

minare», ma savie e cortesi, e «mostrare il suo bene e li suoi 

sollazzi e sue cortesie, tali che il suo marito non possa altra 

femina trovare, che tanto gli possa piacere o fare suo talento». 

Scrive la Dora: e premetto che nessuno certamente può chie-

dere a quelle austere e robuste nature le espansioni freme-

bonde della nostra età malaticcia. Scrive ella dunque: 

«Istiamo tutti bene, lodato Idio: ma meglio ci parrebbe istare 

se fussimo teco. Addio; t'accomando la Dora tua. Salute 

mille». E altrove: «Tu mi scrivi che non puo' dormire la notte, 

per pensieri che hai dell'Antonia....»; cioè della figliuola che 

pensavano a maritare. «Ma l'Antonia non è quella che ti toglie 

el sonno. Ma quando non potrò più, assalirotti che non te n'av-

vedrai, e non verrò se non solo per garrire». Scherzi, come si 

sente, simulanti gelosia; e di quella gelosia che il solito espo-

sitor d'Ovidio dice venire «da buono amore, [88] «quando la 

donna ama il suo diritto signore», e la distingue da un'altra 

gelosia ch'egli dice venir da «follia». Questo medesimo lin-

guaggio ritroviamo nei rimatori e nostri e provenzali, e in una 

frase di Dante «il folle amore», una delle molte, che i com-

mentatori non riconoscono, da lui non trovate, ma appropria-

tesi del comune parlare e sentire del tempo suo.173 Quelle let-

tere della Del Bene sono talvolta datate così: «Fatta dì XVIII 

  
 
173 Parad. VIII, 2. Vedi nella Crusca (Vª imp.), s. v. Folle, il § VII. 
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d'aprile all'Avemaria.... Fatta addì VIII di maggio. Dopo ve-

spro sotto la loggia.... Fatta addì XIX maggio dopo l'avemaria 

nella loggia;» con ricordo amorevole, al marito e padre, 

dell'«ora che volge il disio», e del luogo che raccoglieva sulla 

sera la famiglia a geniale riposo dalle giornaliere fatiche, che 

infine si conchiudeva con la preghiera. L'ultima poi di esse 

lettere, quella della gelosia, è sottoscritta: «la Dora tua ni-

mica»; ossia col linguaggio, nè più nè meno, de' rimatori verso 

le loro signore e tiranne. Questa figura di donna vera non mi 

sembra scomparire poi troppo, e sia pure men compassata e 

meno irreprensibile, appetto alle donne modello effigiate da 

messer Francesco da Barberino. 

 

*
*

* 

 

Una sola condizione di vita femminile ebbe in Firenze, non 

cortigiani, ma popolani precetti: la vita coniugale; consacrati 

in quelli Avvertimenti di maritaggio, de' quali, in prosa o in 

verso d'ottava rima, ci rimane più d'un testo; formulati in do-

dici o quattordici regole, con le quali la madre accompagna la 

figliuola all'altare. Anche i teologi casisti aggravarono di cau-

tele la vita matrimoniale, mettendo in volgare anche ciò che 
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era meglio rimanesse latino.174 Io qui, volgendomi a quelle al-

tre più gentili e, [89] ripeto, veramente popolane scritture, rife-

rirò da una di esse il preambolo e il commiato materni:175 

  
174 Vedi le Regole della vita matrimoniale di frate CHERUBINO DA 

SIENA ristampate per cura di F. ZAMBRINI e di C. NEGRONI; 

Bologna, 1888, disp. CCXXVIII delle Curiosità letterarie. 

 
175 Vedi il libretto Strenne nuziali del secolo XIV (Livorno, Vigo, 1873), 

pubblicato da O. TARGIONI TOZZETTI. «Popolani precetti» ho detto, seb-

bene in alcune di quelle scritture figurino a darli alla loro figliuola un re e 

una regina: contaminazione che ha un po' del barberinesco. Di quella, fra 

le dette scritture, che non ha in scena codesti fantocci, e dalla quale ho già 

addotto il preambolo e il commiato, credo far cosa grata alle gentili lettrici, 

abbellendone per disteso almeno quest'angolo del mio libro sulla Donna 

fiorentina. A pag. 37-40 delle cit. Strenne nuziali: ma mi son valso anche 

del testo che pel primo ne dette F. TRUCCHI, in un opuscoletto di 15 pagine 

(Firenze, Tofani, 1847) dedicato «alle gentili donne italiane». 

COME DEE DIRE LA MADRE ALLA FIGLIUOLA 

QUANDO LA MANDA A MARITO 

Carissima mia figliuola. Molto ti prego, e ancora co-

mando, che.... (ved. a pag. 89) 

Il primo comandamento si è, che tu ti guardi da tutte 

quelle cose per le quali egli si potesse adirare o ragione-

volmente crucciare. E guardati di non stare allegra nè 

ridere, quando lo vedi crucciato; e similmente di non 

stare crucciata, quando lo vedi allegro; e quando egli è 



144 

  

turbato, o carico d'ira e di pensieri, non te gli ficcare 

sotto; arrecati da parte, insino che si rischiari. 

Il secondo comandamento si è, che tu sia sollecita di 

sapere qual cibo più gli piaccia al desinare e alla cena, e 

fa' che diligentemente gli sia apparecchiato: e avvegna-

dio che talora non ti piacesse quella tale vivanda, voglio 

che mostri pure che la ti piaccia; però che molto è con-

venevole che la donna sappia condiscendere al piacere 

del suo marito. 

Il terzo comandamento si è, che quando il tuo marito 

fussi affaticato per debolezza, o per fatica, o per altro 

accidente, ed egli si dormisse, guardi di non lo svegliare 

senza legittima ragione: e se pure tel conviene chiamare, 

guarda di non destarlo subitamente, nè in fretta, ma 

piano e suave lo sveglia, acciò che teco non s'adirasse; 

imperò che di cotal cosa gli uomini se ne sogliono molto 

sdegnare. 

Il quarto comandamento si è, che tu sia fedele a guar-

dia del tuo onore e del suo; e non gli trassinare nè cassa, 

nè borsa, nè altro luogo ove lui tenga i suoi denari, acciò 

non prenda sospetto di te; e se per avventura ti venisse 

ciò fatto, o per altra ragione, non gliene tôrre veruno, ma 

ripongli saviamente; e a veruna persona in verun modo 

del suo non dare, senza sua licenzia, e non prestare; però 

che egli è in tal modo tuo signore, che per l'amor di Dio, 
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non che per altro modo, del suo non puoi dare ai poveri, 

senza sua richiesta: onde con sommo studio t'ingegna di 

guardare il suo; chè siccome l'uomo è lodato d'esser 

largo, così la donna è lodata per salvare le cose del ma-

rito. 

Il quinto comandamento si è, che tu non ti mostri 

troppo volenterosa di sapere le credenze e secreti del tuo 

marito; e se addiviene che lui te le dica, guarda che tu 

non lo ridica a veruna persona. E ancora ti guarda di ri-

dire fuori della casa tua le parole dette familiarmente in 

casa tua, qualmente che sieno di piccolo valore; però che 

troppo è villana cosa che altri sappi i fatti della tua fa-

miglia, principalmente per la tua bocca; e la donna di 

ciò n'è tenuta mentecatta e sciocca, e il marito l'ha in 

odio. 

Il sesto comandamento si è, che tu ami e porti fede, 

come si conviene, a' servidori e alla famiglia, e princi-

palmente a coloro che sono in amore del tuo marito; e 

che per leggiere cagioni non gli biasimi e non gli acco-

miati, però che sempre ne saresti odiata, e potresti per 

loro e per la famiglia esserne abbominata di tale infamia, 

che quasi mai non ti cadrebbe il biasimo, e agevolmente 

ne potresti venire in odio del tuo marito e dell'altre genti. 

Il settimo comandamento si è, che tu non facci per lo 

tuo senno alcuna grande cosa senza il consentimento del 
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tuo marito, qualmente che quella cosa ti paresse da fare; 

e guarda che tu non gli dichi, per alcuno modo: «Il mio 

consiglio era migliore che 'l tuo», eziandio che fosse 

bene migliore; perciò che il condurresti agevolmente in 

grande sdegno verso te e in grande odio. 

L'ottavo comandamento si è, che tu non richiegghi di 

cosa il tuo marito, che non si convenga, e che gli fusse 

troppo malagevole a fare; e massimamente cosa tu creda 

che gli dispiaccia, e che sia contro al suo onore, acciò 

che tu non sia cagione di suo male, danno, o struggi-

mento. 

Il nono comandamento si è, che tu t'ingegni di man-

tenere la tua persona fresca e bella e adorna e netta, in 

forma e modo che sia onesta, senza alcuna cosa disone-

sta o brutto adornamento: imperò che quando il tuo ma-

rito ti vedesse disonestamente ornare oltre al suo pia-

cere, leggermente ti potrebbe avere a sospetto; chè te-

nendoti onestamente adorna, te ne amerà e terrà più 

cara. 

Il decimo comandamento si è, che tu non sia troppo domestica 

colla tua famiglia nè troppo inchinevole, spezialmente a quelle per-

sone che ti dovrebbono servire, o donzello o servigiale che sia, 

servo o serva: però che troppa dimestichezza importa vizio, e 

troppa familiarità ingenera sdegno; onde troppo è meglio essere un 

poco verso di loro altiera e signorile: imperò che non è già buon 
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segno vedere la serva in superbia inverso la madonna; onde volgar-

mente dice la gente: la serva signoreggia, se la madonna folleggia. 

L'undecimo comandamento si è, che tu non sia 

troppo randagia, nè che tu non vada troppo fuori di casa 

tua; imperò che la donna che sta costantemente a casa, 

e va poco a torno, è allegrezza del marito suo, siccome 

dice Salomone, che 'l seppe bene: chè all'uomo bisogna 

provvedere a' fatti di fuori di casa, per fare quelli di den-

tro alla casa: e così conviene che la donna provvegghi a' 

fatti della famiglia e della masserizia: i quali giammai 

non faresti bene, figliuola mia, se tu randagia fussi. An-

cora voglio e cornandoti, che tu ti guardi di favellare 

troppo; però che il poco parlare principalmente sta bene 

nelle donne, e significa onestà; chè se la donna fusse 

bene sciocca, e ella parli poco, è tenuta savia. Ancora ti 

comando, che sia modesta, cioè che non vogli sapere 

troppo, nè dar fede a indovine, nè a loro fatture o incan-

tazioni: perciò che molto è sconvenevole alle donne vo-

ler sapere come gli uomini nell'operare degli uomini. 

Il duodecimo comandamento, e maggiore che io ti 

possa fare e onde io più ti gastigo, si è, che tu non facci 

cosa, per opere o per parole o per sembianti, onde il tuo 

marito possa entrare o incorrere in alcuna gelosia; però 

che quello è quella cosa che più tosto ti potrebbe il suo 
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amore tòrre che altra cosa, e sempre ne verresti a so-

spetto, e lui faresti stare in ardente fiamma, e tu verresti 

non solamente nel suo odio ma ancora in quello de' pa-

renti e degli amici; e tale infamia t'assalirebbe, per modo 

che mai non ti cadrebbe: però che questo fallo porta tal 

macchia, che mai non si può lavare. E questo ti sia sopra 

tutti i comandamenti; certificandoti, che la moglie in 

nessun modo può far cosa al marito che tanto gli sia 

cara, com'ella sia onesta di suo corpo: e così per l'oppo-

sto. Che però ogni onore, ogni riverenza, secondo che 

s'avviene sia sollecita di rendergli: e quando egli torna a 

casa, sempre gli fa' buona ricoglienza: e lietamente fa' 

onore a' parenti suoi, maggiormente che a' tuoi, però che 

così farà egli a' tuoi. Che se per avventura, nell'avveni-

mento d'alcuna altra onorevole persona, tu facessi al-

cuna opera vile della masserizia di casa, incontanente 

riponi la rócca e il fuso, nascondi l'opera servile, qua-

lunque si sia; acciò che non pai allevata in villa. Nelle 

opere amorevoli non ti partire dall'onestà, secondo gli 

atti che io ti ho detti i quali tra me e te abbiamo ragionati, 

acciò che troppa amorosa voglia innanzi al tempo non ti 

togliesse il suo affetto: e per sì fatto modo il guarda, che 

amore, e non sdegno, sia cagione della sua guardia: e 

lascialo sempre un pochettino quasi usare un'amorosa 

forza; imperò che quella amorosa forza ritorna in tua 
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«Carissima mia figliuola, Molto ti prego, e ancora co-

mando, che tu non ti turbi perchè io t'abbi maritata, e conven-

gati partire da me; acciocchè non si adiri il tuo novello sposo 

al quale io t'ho sposata. Bella mia figliuola, s'e' fosse lecito di 

starti meco infino alla mia fine, non ti partiresti da me, tanta 

dolcezza d'amore ti congiunge meco. Ma la ragione il con-

cede, e l'onore nostro il vuole, e la tua condizione e il tempo 

lo richiede, che tu sii oggimai accompagnata, acciò che il tuo 

padre e io e i parenti nostri ricevino allegrezza di te e de' tuoi 

figliuoli, i quali, alla speranza di Dio, avrai. Ora ti traggo dal 

mio seno; ora escirai della signoria del tuo padre e andra' ne 

al tuo marito e signore, onde non solamente gli sarai compa-

gna ma serva e ubbidiente. E sopra tutto, acciò che tu sappi 

come te gli converrà esser serva e ubbidiente, intendi i miei 

ammonimenti, e ricevili in luogo di comandamento; imperoc-

chè, se bene gli manterrai, in amore e grazia del tuo marito e 

di tutte le altre genti verrai». 

Questo il preambolo. E queste altre poche parole, che 

  

onestà. 

Facendo adunque le dette cose sarai corona d'oro del 

tuo marito. 

 

Allora la gentile madre e savia donna benedisse e segnò.... 

(vedi a pag. 89). 
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paiono sfiorar lievi lievi con tocco d'ala il velo nuziale della 

vergine, sono il commiato: «Allora la gentil madre e savia 

donna benedisse e segnò la benigna figliuola e mansueta pul-

zella, e raccomandolla a Dio, e pregolla teneramente che sem-

pre osservasse i suoi comandamenti, e che sopra tutto avesse 

cara l'anima sua». 

 

*
*

* 

 

Cotesti avvertimenti erano legislazione che veniva dal 

cuore e dalle realtà della vita; non come quella del Barberino, 

dal paese d'utopia. 

[90] 

Francesco da Barberino moriva in tarda età nel 1348. Ma 

la pestilenza che portò via, con tanti altri, anche il precettor 

cortigiano delle donne fiorentine, doveva ispirare, ben altra-

mente ascoltato, un altro e ben più potente ingegno. Quel fu-

rore di godimento che inebriò, come Matteo Villani ci atte-

sta,176 i sopravvissuti alla strage e al terrore, ebbe il suo inter-

prete in Giovanni Boccaccio: nella cui arte il lussureggiar dei 

colori, la morbidezza ridondante delle linee, la vistosità degli 

atteggiamenti, e pur troppo anche la depressione del senso 

morale, accusano origine siffatta. Poca o nessuna idealità può 

  
176 Cronica, I, IV. 
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rinvenirsi nelle sue donne, in quanto idealità significhi atti-

nenza, più o meno visibile, che la figura ha con un tipo va-

gheggiato dall'artista; ma efficace mirabilmente e profonda è 

nel borghese fiorentino la rappresentazione drammatica del 

reale.177 Non parlo delle sue immaginarie raccontatrici, che 

Santa Maria Novella non vide mai certamente incontrarsi 

sotto le sue volte sublimi, a profanare con propositi da brigate 

la santità dell'infinito, e nessuna delle nostre colline ospitò in 

ozio vile coi giovani vagheggianti, mentre giù al piano la 

gente moriva: coteste donne, quelle Pampinee, quelle Elise, 

quelle Fiammette, non dissomigliano guari, e taluna ha co-

mune anche il nome, alle figure dei suoi giovanili romanzi in 

prosa od in verso: ninfe o donne, e talvolta un che di tramez-

zato dell'una e dell'altra, ma sempre, anche quando donne vere 

come nel romanzo della Fiammetta, figure tirate fuor dell'or-

bita reale e storica delle cose, in posa, più o men classica, di 

dolore o d'amore, di sconforto o di gelosia, non mai però sol-

levate sino a quella regione dove vivono immortali le creature 

del pensiero, da Beatrice alla promessa sposa di Renzo, da 

Laura a Margherita, da Erminia e Fiordiligi a Tecla Wallen-

stein ad Ermengarda. Le figure femminili che il Boccaccio [91] 

  
177 Vedi, con brevi ma acconcissime parole, svolto questo pen-

siero da R. FORNACIARI, nel suo Quadro storico della letteratura 

italiana nei primi quattro secoli; Firenze, 1885; pag. 88-90. 
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ha propriamente dato all'arte sono le figure operanti nei brevi 

drammi di quel libro che a buon dritto, in contrapposto al dan-

tesco, è stato chiamato l'Umana Commedia: delle quali forse 

una sola, che il Petrarca distinse come «di gran lunga disso-

migliante alle altre», contiene una idealità preconcetta, ed è 

quella virtuosissima Griselda, la plebea degnata di nozze e poi 

sottoposta a prova dal signor feudale; mito di storia e di mo-

ralità, come altri ha giustamente rilevato,178 e onorata di po-

polarità, nella tradizione e nell'arte. Ma le più vivaci sono 

senza dubbio quelle che messer Giovanni ritrasse dal vero del 

costume fiorentino: gentildonne e borghesi, della città e del 

contado, allegre o maliziose ed anche talvolta nobili figure, 

che egli o foggiava secondo i viventi modelli o evocava da 

tombe da non molti anni dischiuse. In queste figure di sul vero, 

non trasformate da nessun procedimento ideale, non alterate 

di proporzioni per nessuna simpatia affettiva, si sente che il 

Medio Evo, l'età mistica e contemplante, l'età dei grandi con-

cepimenti interiori nel seno fortemente travagliato, sta per 

morire: la realtà mondana trionfa, e offre l'ignudo corpo alle 

vesti eleganti e sinuose che l'umanismo prepara per adornarla, 

  
178 FELICE TRIBOLATI nel IVº de' suoi eleganti Diporti letterarii sul 

Decamerone; Pisa, 1873; pag. 160-62. Vedi ivi anche il giudizio 

del Petrarca sulla Griselda, la quale egli tradusse in latino: e 

cfr. le Senili del Petrarca, date dal FRACASSETTI, II, 541 segg. 
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ed anche per travestirla. 

 

*
*

* 

 

Ma noi, quando vogliam rivivere l'età de' padri nostri lon-

tane, torniamo, non che volentieri, ma naturalmente e come 

ricondotti inconsapevoli, al Medio Evo: e le paganità del Ri-

nascimento, che incontriamo per via, potranno sodisfare cu-

riosità acri, lusingare istinti vivaci, avvivare genialità fantasti-

che di erudita incubazione; bensì il cuore nostro riman chiuso, 

e insodisfatto il sentimento che ci [92] spinge a ricongiungere 

il presente col passato. Una pagina di Dante, anche torturato 

dai grammatici o abbuiato dagli allegoristi, risponderà sempre 

a più dimande del nostro spirito, acqueterà più intimamente il 

cuor nostro, che non possano mai la Mandragora o la Calan-

dra galvanizzate co' più squisiti artifizi sulle scene moderne. 

Di che molte sono le cagioni; e principalissima, che dove tro-

viamo maggiori rispondenze ai sentimenti nostri migliori, ivi 

l'animo più volentieri si acqueta. Ma io credo altresì, perchè 

tutta la civiltà della quale siam figli ci ha assuefatti a cercare 

nelle opere d'arte effigiatrici della vita, cercare e proseguire 

secondo i concetti spiritualmente umani del Cristianesimo, la 

idealità femminile, che il Rinascimento (le cui benemerenze 

grandi non ci debbono far dimenticare i suoi torti e manca-

menti) o disconobbe, o non valse a conservare in quelle al-
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tezze dove l'avea portata, per tacer d'altri, il grande sintetizza-

tore poetico del pensiero medievale. 

La nostra letteratura ebbe per base un Poema, che da una 

donna primigeniamente ispirato, tre donne ha, moventi l'a-

zione, le quali dall'alto de' cieli la preparano in terra, da svol-

gersi pe' regni eterni e ne' cieli far capo: Maria misericordiosa, 

Lucia veggente, Beatrice lode vera di Dio come specchio e 

dichiarazione delle opere sue e de' misteri.179 Se l'uomo, soc-

combente ai travagli della vita, può, per le vie ardue della con-

templazione, incamminarsi a salvezza, sono le «tre donne be-

nedette» che «curano di lui nella corte del cielo»:180 se Virgi-

lio, dai sacri «luminosi» penetrali della sapienza, si muove in 

aiuto di quel pericolante, è «Beatrice che lo fa andare»:181 del 

nome e delle virtù di Maria tutto il Purgatorio è, per segni vi-

sibili o suoni o visioni soprannaturali, improntato:182 sulla 

vetta del sacro monte, sede della umana [93] smarrita felicità, 

egli sogna in Lia e in Rachele le armonie della vita operativa 

  
179 Inf. II. 

 
180 Inf. I e II. 

 
181 Inf. II e IV. 

 
182 Purg. X-XXVI. 
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con la contemplativa;183 e già prima, sognando sè trasportato 

dall'imperiale aquila, è stato da Lucia di sulla valle fiorita tra-

sferito alla soglia del Purgatorio:184 nel Paradiso Terrestre è da 

Matelda iniziato alla misteriosa trasfigurazione degli ordina-

menti politici e religiosi della società; da Matelda guidato 

verso Beatrice; da Matelda, mercè le mistiche abluzioni in 

Lete e in Eunoè, da Matelda figura di gentile umanità che ai 

poeti parla «donnescamente», dispogliato dell'uomo antico, e 

rinnovellato e fatto abile all'ascensione pei cieli:185 son gli oc-

chi di Beatrice sua, che di questa ascensione gl'infondon 

  
183 Purg. XXVII. 

 
184 Purg. IX. 

 
185 Purg. XXIX-XXXIII. Di quel «donnescamente» dantesco, che 

s'interpetra comunemente per «con grazia e gentilezza fem-

minili», o simile, mi sembra singolare e vera la dichiarazione 

che nel suo latino esplicativo ne fa un frate del Quattrocento 

(GIOVANNI DA SERRAVALLE, Translatio et Comentum totius libri 

DANTIS ALDIGHERII; Prato, 1891; pag. 813): «dominabiliter, 

scilicet more suavis et nobilis dominae»: insomma «signoril-

mente»; con attinenza al bello e possente significato della pa-

rola «donna» per «signora», abbracciato sì dai poeti e sì dal 

popolo nelle locuzioni «la mia donna» e «madonna». E a co-

testo «donnescamente», rintegrato (com'io credo) nel senso 
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virtù:186 e infine per entro alla rosa de' Beati,187 le tre donne 

  
che volle imprimergli il Poeta, porge illustrazione e conferma 

il verbo «donneggiare», cristallizzatosi in un antico proverbio 

che ammoniva le «signore» di poco savia condotta, le quali si 

lasciano, diremmo oggi, pigliar la mano dalla servitù: 

«Quando madonna folleggia, la fante donneggia», cioè fa lei 

da signora, diventa lei la padrona. Proverbio, la cui efficace 

dicitura o guastano o snervano i lessicografi che a «donneg-

gia» o sostituiscono, o aggiungono come variante, «danneg-

gia». La quale, o sostituzione o variante, che sia da rigettare 

senz'altro, se anche non lo dicessero l'orecchio e il buon gu-

sto, lo imporrebbe il raffronto di quella trecentistica scrittura 

fiorentina degli Avvertimenti di maritaggio testè riferiti in una 

delle precedenti note; nel decimo dei quali (pag. 102) abbiam 

letto: «Troppa «dimestichezza» della padrona verso la «fami-

glia», cioè verso la servitù, «importa vizio, e troppa familiarità 

ingenera sdegno; onde troppo è meglio essere un poco verso 

di loro altiera e signorile: imperò che non è già buon segno ve-

dere la serva in superbia inverso la madonna; onde volgar-

mente dice la gente: - La serva signoreggia, se la madonna fol-

leggia». 

 
186 Parad. II, 19-30; V, 86-93; ecc. 

 
187 Parad. XXXI e XXXII. 



157 

salvatrici e liberatrici dell'uomo tengon seggio di gloria nella 

luminosa rappresentanza della cristiana umanità; e a' piedi di 

Maria divina sta Eva la creatura bellissima, fra il peccato e la 

redenzione comprenditrici e consumatrici della storia uni-

versa. Tanta parte, e siffatta, ha la donna nel fondamental con-

cetto del Poema dantesco! E di su tale libro alzando la mano 

stanca il Poeta, ben poteva, alla figliuola di Folco che dalle 

soglie dell'eternità gli accennava aspettante, ripetere con l'e-

sultanza del voto disciolto le estreme parole della Vita 

Nuova188 arcanamente promettitrici: «Io ho detto di te quello 

che mai non fu detto d'alcuna». 

[95] 
[105] 

  
 
188 § XLIII. 
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BEATRICE NELLA VITA E NELLA POESIA DEL SE-

COLO XIII 

[106] 

Questo Studio fu pubblicato la prima volta nella Nuova 

Antologia nel giugno del 1890, sesto centenario della 

morte di Beatrice. 

Fu ristampato, con appendice di documenti ed altre il-

lustrazioni, in Milano, Hoepli, 1891. I Documenti dell'e-

dizione Hoepli sono: I, Testamento di Folco Portinari. II, 

Atto di fondazione dell'Ospedale di Santa Maria Nuova 

per Folco Portinari. III, Magistrature di Folco Portinari, 

e altre indicazioni su lui. IV, Documenti militari fiorentini, 

ai §§ IX-X della Vita Nuova. V, Dai libri mercantili dei 

Bardi. VI, La Canzone di messer Cino a Dante per la 

morte di Beatrice. 
[107] 

I. 

A dì 15 gennaio del 1288, in una chiesa e convento subur-

bani a Firenze, fra le mura del secondo o penultimo cerchio, e 

quella che era allora pendice boscosa (cafaggio, dicevano) di 

dolce salita verso i colli fiesolani, ed è oggi la parte più elevata 

e forse la più ridente della città che anche il suo cerchio terzo 
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ha varcato e distrutto, si accoglievano i religiosi di quel con-

vento e chiesa di Sant'Egidio, frati denominati della Penitenza 

di Gesù Cristo, intorno ad un ragguardevole cittadino, che in 

presenza di essi dettava al notaro il suo testamento. Folco di 

Ricovero di Folco dei Portinari, famiglia anticamente ghibel-

lina, consolare, delle «discese giù da Fiesole»,189 e che la mer-

catura avea fatte ricche e popolane e guelfe, assicurava con 

quell'atto i perenni effetti di una sua splendida beneficenza, 

quale era stata la fondazione d'uno spedale da lui medesimo 

pur allora costruito presso il detto convento. «Raccomando 

umilmente l'anima mia» così scriveva le parole di Folco il no-

taro Tedaldo Rustichelli «a Dio vivo e vero, e mi eleggo la 

sepoltura nella cappella del mio spedale di Santa Maria 

Nuova. Offro a Dio, al Signore Gesù Cristo, alla Beata Ver-

gine Maria madre di lui, il detto spedale e cappella ovvero 

chiesa per rimedio delle peccata mie e de' miei, e in servigio 

de' poveri infermi. I miei eredi lo mantengano e ne siano i pa-

troni. A religiosi e poveri lascio....»; seguivano in [108] lunga 

lista fraterie, monasteri, spedali della città e del contado. Di-

sponeva poscia per la famiglia, nominandoli capo per capo. 

Prima, la moglie: madonna Cilia dei Caponsacchi, altra di 

quelle famiglie «nel mercato discese giù da Fiesole», questa 

  
189 Parad. XVI, 121. 

 



160 

però rimasta ghibellina e de' Grandi; poi una sorella sua natu-

rale, Nuta, alla quale assicura che le sia continuato nelle case 

de' Portinari la dimora e il mantenimento. Ma innanzi di ve-

nire a' figliuoli, vuol designate quelle che sono case de' Porti-

nari, dalle quali esclude, perchè nei Portinari rimangano, qual-

siasi successione o diritto di femmine. E prima, la vecchia 

casa di famiglia, nel popolo di San Procolo, ristaurata da lui 

insieme con altri consorti: poi una casa nel popolo di Santa 

Maria in campo, lì presso alle mura; e il palagio di sua abita-

zione, con torre, posto nel popolo di Santa Margherita; e altre 

case e casolari. Dopo di che nomina le figliuole: delle quali, 

quattro sono fanciulle, Vanna, Fia, Margherita, Castoria; e 

avranno dote di ottocento lire a fiorini, ciascuna: due maritate, 

madonna Bice nei Bardi, madonna Ravignana nei Falconieri. 

Lascia a madonna Bice lire cinquanta a fiorini: di madonna 

Ravignana, che è morta, ricorda un figlio Nicola, e a lui asse-

gna la medesima somma. Eredi istituisce i figliuoli: Manetto, 

Ricovero, Pigello, Gherardo, Iacopo; in minore età questi ul-

timi tre; e ne affida la tutela, come delle figliuole che sono 

nella stessa condizione, ai due altri maggiori, ed inoltre a mes-

ser Vieri di Torrigiano de' Cerchi, a messer Bindo de' Cerchi, 

e a due de' suoi proprî consorti. 

«Sano, la Dio grazia, di mente e di corpo» è detto il testa-

tore; nè forse era molto innanzi con gli anni, se in quella fi-

gliolanza copiosa di ben undici, due soli de' maschi avevan 

toccata l'età maggiore, due sole delle sei [109] femmine erano 
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andate, e solevano andare così giovinette, a marito; e di esse 

un sol figliuolo la Ravignana, e nessuno apparisce averne la 

Bice. Pochi mesi dipoi, il 23 giugno, egli medesimo con so-

lenne atto fondava il suo diletto ospedale, assegnandogli terre, 

suppellettili, paramenta e utensili sacri, facendosene dal ve-

scovo di Firenze Andrea de' Mozzi investire patrono, sè e suoi 

discendenti, e insediandovi il primo rettore, a suon di campane 

e cantandosi nella nuova chiesetta il Te Deum. Un anno e 

mezzo ancora; e il buon Folco mancava a' suoi figliuoli e ai 

suoi poveri, il dì ultimo del 1289. Il suo sepolcro in pietra, con 

l'arme gentilizia (la porta, arme parlante; e dalle bande due 

leoni rampanti) e con iscrizione in lettere gotiche, durò in 

quella sua chiesetta, più secoli; vegliato dall'imagine di Maria, 

che egli stesso avea collocata sull'altare in una tavola di Ci-

mabue, alla quale successero ne' tempi, prima una Annunziata 

di Andrea del Castagno, poi di Alessandro Allori una Vergine 

madre circondata da Sante. Oggi nè la cappella nè il primitivo 

spedale, che finì col nome di Spedale di San Matteo, più non 

esistono; e sull'uno e sull'altra, e sulle ossa di Folco e della 

moglie e de' figliuoli di lui, si è adagiato co' suoi innumeri e 

farraginosi protocolli l'Archivio notarile de' Contratti. Ma 

delle tombe di essi Portinari, quella di Folco è, non senza giu-

sto destino, sopravvissuta; e fu modernamente trasportata e ri-

composta, con pietosa industria, nella chiesa di Sant'Egidio, 

cioè nell'attual chiesa dell'Arcispedale di Santa Maria Nuova. 

Così al pio luogo non è venuta meno la presenza del genio suo 
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tutelare. Tuttavia pochi sanno di quel monumento o, come può 

dirsi ormai, cenotafio, sul quale si seguita a leggere: «Hic iacet 

Fulchus de Portinariis qui fuit fundator et edificator [h]uius 

ecclesie et ospitalis S. Marie Nove et decessit anno 

MCCLXXXIX [110] die XXXI decembris. Cuius anima pro 

Dei misericordia requiescat in pace». Non sono pervenute fino 

a noi, ma durarono qualche secolo, le sepolture, che erano 

pure in San Matteo, del figliuol suo Manetto, morto il 28 ago-

sto del 1334, e di Accirito figliuol di Manetto, morto il 17 giu-

gno 1358.190 

Alla vita di Folco, che dalle cose accennate può indursi non 

lunga, darebbero già altissima lode la carità e la bontà, che 

informano i suoi estremi voleri: ma altri atti ci attestano altre 

sue civili benemerenze. Il suo nome è nei ruoli d'ambedue i 

magistrati, coi quali, fra il 1280 e l'82, si fondò saldamente la 

democrazia fiorentina: prima i Quattordici buoni uomini, in-

sediati dal cardinale Latino a suggello della pace fra Ghibel-

lini e Guelfi; e poi i Priori delle Arti, coi quali il popolo arti-

giano incominciò il suo sormontare nello stato. In ambedue i 

magistrati è Folco: de' Quattordici, nel marzo dell'82; de' 

Priori, nell'agosto con la prima normale elezione che ne fu 

  
190 Vedi Il R. Arcispedale di S. Maria Nuova. I suoi benefattori. Sue 

antiche memorie. XXIII giugno MDCCCLXXXVIII secentesimo 

anniversario della fondazione. Firenze, 1888, pag. 7-8. 
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fatta in numero di sei, uno per Sesto e per una delle Arti mag-

giori. Folco vi era pel Sesto di Porta San Piero, e per l'Arte de' 

Mercatanti. Il nome di Folco in coteste liste, e così in altri due 

priorati de' quali egli fece parte, del 1285 e dell'87, è uno di 

quei nomi che rappresentano sì l'elemento magnatizio, il quale 

si acconciava come alla mercatura così ai magistrati della 

città, e sì l'elemento ghibellino, che modificatosi progressiva-

mente nella seconda metà del secolo, anche innanzi allo sta-

bile trionfo guelfo del 1267, venne in quell'ultimo trentennio 

sceverandosi fra Ghibellini puri e avversi al reggimento popo-

lare, e Ghibellini moderati che accettavano del reggimento e 

della mercatura la utile comunanza col popolo e coi Guelfi. Su 

tale terreno si disegnava la nuova divisione della cittadinanza. 

Popolani e Grandi «purchè fossero mercatanti»,191 dall'una 

parte: e [111] Grandi inflessibili e intransigenti, dall'altra: e que-

sta partizione gli Ordinamenti della Giustizia nel 1293 statui-

rono, consacrarono. E parimente ed insieme: dall'una parte. 

Ghibellini condiscendenti ai Guelfi, Guelfi benevoli ai Ghi-

bellini, perchè concordi Guelfi e Ghibellini nell'amare o 

nell'accettare reggimento di popolo: e dall'altra Ghibellini im-

mutati, e questi ebbe dispersi l'esilio; o Guelfi radicali, e que-

  
191 MARCHIONNE DI COPPO STEFANI, Istoria fiorentina; III, 

CLVIII. 
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sti, l'anno 1300, furono i Guelfi Neri, nel nome di Guelfi Bian-

chi confondendosi quei Guelfi e Ghibellini sotto l'auspicio po-

polare amicatisi. Dei Guelfi Bianchi non fu a tempo, morendo 

nell'89, ad essere Folco: ma tra i Guelfi Bianchi rimase, co' 

suoi figliuoli e consorti, il suo nome; vi rimase, anche tra le 

vittime della violenza e del trionfo dei Neri. Il giovinetto Pi-

gello morì avvelenato dai Neri, da un prete;192 e nella Riforma 

di messer Baldo d'Aguglione, del 1311,193 fra i reietti dalla 

cittadinanza, ristrettasi a Guelfa Nera, sono i Portinari: vi sono 

con Dante. 

Basta, del resto, quanto siam venuti dicendo (se pur non 

fosse stato altrove dimostrato ampiamente194), per compren-

dere che Parte Bianca preesistè, in fatto, di alquanti anni al 

proprio battesimo: e il testamento stesso di Folco non è senza 

  
192 Vedi nel mio Commento alla Cronica di DINO; I, XX, 14. 

 
193 Da me integralmente pubblicata fra i Documenti all'Esilio di 

Dante; Firenze, Succ. Le Monnier, 1881. Vedi a pag. 138, «de 

domo de Portinariis», e poco appresso «Dante Alleghierii», 

fra i proscritti «de Sextu Porte Sancti Petri.» 

 
194 Vedi il cap. V del mio libro Da Bonifazio VIII ad Arrigo VII. 

Pagine di storia fiorentina per la vita di Dante. Milano, Hoepli, 

1899. 

 



165 

importanza per cotesta, direi quasi, preistoria delle due fa-

zioni. La tutela de' figliuoli egli commette con pari fiducia a' 

consorti suoi Portinari e ai Cerchi, compagni suoi di traffico, 

i futuri capi di Parte Bianca; e fra i designati tutori è messer 

Vieri di Torrigiano, quello stesso che nelle gare tra Cerchi e 

Donati bilancerà, con la potenza mercantile e l'autorità di gran 

cittadino, le feroci ambizioni di messer Corso Donati, finchè 

queste prorompano in aperta violenza, che appoggiata da papa 

Bonifazio, trionferà. E delle due figlie maggiori, la Ravi-

gnana, nome di antico stampo che ricordava la famiglia [112] di 

Bellincion Berti de' Ravignani; «dell'alto Bellincione»,195 nel 

cui palagio, fatto comitale dai Guidi, erano i Cerchi signoril-

mente successi; la Ravignana, Folco l'ha maritata a Bandino 

Falconieri, che sarà uno de' maggiorenti di Parte Bianca, e dei 

più favellatori nei Consigli del Popolo: l'altra, la Bice, a mes-

ser Simone de' Bardi, famiglia di Grandi, ma altresì cambia-

tori e banchieri de' più poderosi, e Grandi guelfissimi, e che 

saranno de' Neri.196 Parentadi, l'uno e l'altro, che tra i Porti-

  
195 Parad. XVI, 94-99. 

 
196 Questi e altri personaggi di quelli anni, puoi vedere ritratti, 

come ho saputo meglio, in più d'una delle citate Pagine di storia 

fiorentina per la vita di Dante. 
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nari, in origine ghibellini, e quelle famiglie guelfe; tra i Porti-

nari grandi, e i Falconieri popolari; tra i Portinari aderenti ai 

Cerchi, e i Bardi partigiani de' Donati; ci appariscono subito 

come parentadi politici, di quelli che suggellavano le paci 

della cittadinanza, o che il Comune stesso, anche a proprie 

spese, procurava, per ovviarne, quant'era possibile, le scissure 

e le guerre. Nei quali matrimonî, si avverta bene (e con questo 

avviciniamoci al soggetto del presente Studio), l'amore non 

entrava per nulla; ed invero il più delle volte se ne stipulavano 

gli atti di promissione, essendo gli sposi, non che giovinetti, 

ma ancora fanciulli. Oltredichè, anche quando non si trattasse 

di matrimonî così fatti a secondo fine civile, la sposa era 

«data»; non essa avea disposto del suo cuore e della sua mano: 

la dava il padre; il marito la riceveva, anzi «la menava»,197 a 

lui stesso consentita innanzi o designata dal proprio padre, 

piuttostochè cercata e sospirata per dolce e faticosa conquista 

d'amore. 

All'amore si faceva volentieri in versi. Non dico che non si 

facesse anche in altra maniera: ma l'«amore per rima» era, ciò 

che oggi non è certamente, una costumanza, un andazzo; po-

tremmo dire, scomodando un grosso vocabolo, un'istituzione. 

  
197 Dell'antico linguaggio nuziale fiorentino, vedi illustrazione 

d'alquanti esempî in alcune pagine (I, 1103-1107) dell'altro 

mio libro Dino Compagni e la sua Cronica. 
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Alcun che di simile fu pure il serventismo nel Settecento. E 

come in questo la donna astraeva, [113] in sè medesima, la per-

sona sua coniugale e quella di dama servita dal cavaliere; così 

la donna dei nostri antichi rimatori non aveva nulla che fare 

con la donna toccata loro veramente compagna, ed anche 

compagna (se a Dio era piaciuto) carissima, della vita. La loro 

«donna mia», la loro «donna gentile», la donna del sonetto e 

della ballatetta, rimaneva fuori della casa e della famiglia: 

nella casa e nella famiglia l'uomo era ben altro che facitor di 

rime amorose: era mercatante, era lanaiuolo, era cambiatore, 

era giurista; e poi era magistrato, era partigiano, era milite di 

cavallata, era ambasciatore del Comune, andava rettore nelle 

altre terre d'Italia: ed oltre tutto questo, era diligentissimo pa-

drefamiglia, che alla donna sua vera, alla moglie, commetteva 

in fidata custodia la casa, alle mani di lei valenti raccoman-

dandone la masserizia, e nella prole, per solito numerosa, as-

sicurando in vario modo le speranze e i disegni che i loro vec-

chi avevano accolto nell'animo quando li avevano congiunti 

marito e moglie. 

Questa vita, così severamente pratica, laboriosa, procac-

ciante, e nella quale alla formazione della famiglia soprinten-

devano l'autorità dei genitori e gl'interessi domestici o citta-

dini, versava nelle rime d'amore quanto di affettive idealità ri-

maneva in essa impedito o compresso. E vien subito pensato 

che in tali condizioni reali, la donna di rime originate in quel 
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modo, questa donna affatto esteriore all'orbita delle cose at-

tualmente e operativamente amate e curate dall'uomo di quei 

tempi, fosse, anzi dovesse senz'altro essere, donna ideale, una 

figura poetica, il tema: il tema fittizio dei dolci sospiri, dei de-

siri dubbiosi, degli sconforti, delle confidenze soavi, che di 

necessità mancavano a quelle destinazioni senza scelta, a quel 

possesso senza contrasti. Ma non era così; anzi, ribatteremo, 

non [114] poteva, per quelle stesse condizioni e qualità psicolo-

giche di vita reale, non poteva esser così. Quella praticità di 

abitudini, positività d'intendimenti, ripugnanza in checchè si 

facesse dall'astratto e non determinato, era cagione che cotesti 

uomini, se gentilezza di cuore e di mente li portava a dir parole 

di amore in rima, volessero una donna alla quale indirizzarle; 

una donna viva e vera, col suo nome e cognome; volessero, 

questo loro «rimare sopra materia amorosa», questo «cotal 

modo di parlare, trovato per dire d'amore, farlo intendere» in 

buon volgare «a donna alla quale era malagevole intendere i 

versi latini»; secondochè, nella Vita Nuova,198 con imagini e 

locuzioni, come sentiamo, quanto più desiderar si possa nette 

e positive, ci è significato da Dante. 

La «donna» del rimatore, dunque, esisteva; esisteva in tutta 

  
198 § XXV, secondo la comune divisione primamente introdotta 

da A. TORRI. Le edizioni del WITTE (1876) e del CASINI 

(1885, 1891) l'hanno in alcune parti modificata. 
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la sua realtà femminile, compresovi il non saper di latino: a 

una donna pensavano, a una donna parlavano, i «dicitori per 

rima»;199 a una donna, la cui bellezza potesse il rimatore visi-

bilmente ammirare, allietarsi del sorriso, per la lontananza sua 

sospirare, dei suoi lutti attristarsi, piangere sulla sua tomba, 

custodirne pia e ispiratrice la ricordanza. E pur tuttavia, nell'o-

maggio che ella riceveva, nulla era da ingelosirsene nè il ma-

rito di lei, nè la moglie del rimatore: aveva nome e cognome; 

ma questo cognome poteva anche, e senza veruno scandalo, 

essere quello che un valentuomo le avesse dato a portare e 

onorare: poteva per altre cagioni (di quelle per le quali potè 

sempre e può anc'oggi), ma non per questa dei versi d'amore, 

essere la quiete coniugale turbata. Fra le tante, per le quali 

quella gente fiera e riottosa veniva al sangue così di leggieri, 

non si ha memoria, essere mai stato uno di tali amori poetici, 

che abbia fatto arrotare nel cupo silenzio della vendetta, o 

sguainare nei furori delle mischie [115] improvvise, i ferri fra-

tricidi. Nessun codice, dei tanti che riboccano di rime amo-

rose, potrebbe essere registrato fra i documenti infausti delle 

nostre discordie cittadinesche. La quale, se così vuolsi chia-

mare, impunità, non toglieva bensì, che il rimatore facesse de' 

suoi sospiri un mistero gentile, e mostrasse custodirlo segre-

tamente, cosicchè al fior dell'affetto amoroso non mancasse 

  
199 § cit. 
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neanche questa sua più delicata fragranza. Quindi, e lo scher-

mirsi con le apparenze d'un altro amore, per nascondere quello 

vero;200 e alle altrui inchieste negar di rispondere;201 e ne' ser-

ventesi enumeratívi, a uso provenzale,202 delle più belle donne 

della città, il nome di ciascuna non andar congiunto con altro 

che con quello del suo «diritto signore», cioè del marito;203 e 

la «donna mia» del sonetto e della ballata o non avere altra 

personale designazione che quella (se il nome vi si presta) di 

qualche concettosa perifrasi onomastica, od anche il nome 

stesso, ma rigorosamente spoglio da qualsiasi allusione al co-

gnome o ad altra caratteristica gentilizia o domestica. 

  
200 Vedasi Vita Nuova § V, e l'illustrazione di A. D'ANCONA (edi-

zione pisana del 1884) a quel §. Vedi anche M. SCHERILLO, 

Alcune fonti provenzali della Vita Nuova di Dante; Napoli, 1889: 

e l'VIII e il X de' suoi Capitoli della biografia di Dante; Torino, 

Loescher, 1896. 

 
201 Vita Nuova, § IV. 

 
202 Vedi le illustrazioni del D'ANCONA al § VI della Vita Nuova. 

 
203 Per questa frase del tempo, vedi il cit. mio libro su Dino Com-

pagni, I, 420 e 337. 
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I cognomi, del resto, son materia ribelle al linguaggio poe-

tico, quanto arrendevole alle indagini e controversie critiche. 

Cosicchè, anche solo per ciò, dovevano codeste donne poeti-

che, nel trasmettersi fino a noi, lasciar per istrada quel loro 

storico distintivo, e non rimanerne alcuna espressa testimo-

nianza nella poesia da esse ispirata. Nessuno anzi ne avrebbe, 

è da credere, fatta questione, se la figura sopravvissutaci d'una 

di quelle ispiratrici non avesse portato seco, non pure, come 

le altre, intorno alle bionde o nere chiome, i gentili ma tenui 

raggi d'una poesia tutta e solamente e soggettivamente d'a-

more, per quanto ideale e fantastico, sibbene, sulla fronte re-

galmente superba, la splendida aureola che emana dalla poesia 

d'un grande poema, d'un concepimento oggettivo [116] de' più 

laboriosi e comprensivi e solenni che siano mai usciti da 

umano ingegno. Circondata da questa aureola, la figura che è 

donna nella Vita Nuova, angelo e simbolo nella Divina Com-

media, risorge dal suo sepolcro, oggi dopo seicent'anni; e nel 

linguaggio che le ha appropriato l'immortale amico suo, anche 

a noi, nè forse con diverso intendimento, ripete 

 

Guardami ben; ben son, ben son Beatrice. 

 

Non con diverso intendimento; se a Dante atteggiato di ver-

gogna e di pentimento dinanzi a lei, là sul verdeggiante ripiano 

della sacra montagna, ella rinfacciava, con quelle parole, d'a-

verla dimenticata e, o per altre imagini di bello e di buono, o 
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per realità mondane, sconosciuta e postergata;204 e se a noi, 

che ci trasciniamo faticosamente dietro alle imagini o alle par-

venze del passato, seguendo la tormentosa ricerca del vero, 

ella volesse (pentiti o no che la critica, sola ormai nostra, 

ahimè! poco amabile, «donna», ci permetta di essere) rimpro-

verare di non aver saputo nella figura della donna e dell'angelo 

riconoscere la Bice che nacque de' Portinari e andò sposa nei 

Bardi.205 

  
204 Purg. XXX. 

 
205 Di questa sovrapposizione dell'ideale al reale, nella poesia 

amorosa de' nostri antichi, è cenno - cenno, com'egli suole, 

di largo gesto comprensivo - in una bella pagina di GINO 

CAPPONI (Scritti editi ed inediti; Firenze, Barbèra, 1877; I, 141-

142); e l'addurla qui, non dissonante da' concetti miei, mi è 

sommamente caro e prezioso: «.... la Giovanna di Guido Ca-

valcanti, o la Beatrice di Dante, o la Selvaggia di Cino, o la 

Laura del Petrarca. Intorno ad esse noi disputiamo lite im-

possibile a risolvere, fatti incapaci come noi siamo a insieme 

congiungere e comprendere in un pensiero solo la forma ter-

rena e una ideale bellezza, e ad innalzare l'affetto senza atte-

nuarlo, svanito fuori d'ogni realtà, sì ch'esso divenga concetto 

sterile della mente. Collocò Dante la Beatrice sua ne' più alti 

seggi del Paradiso, accanto alle donne che sono a noi più ve-

nerande; dunque era donna la sua Beatrice: ma ell'era insieme 
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II. 

Tutti sanno che questa identificazione risale al Boccaccio, 

e che da lui l'accettarono e fecer propria altri antichi. Ciò che 

nei soavi e sfumati adombramenti della Vita Nuova è semplice 

«apparimento» di fanciulla «in giovanissima etade», primo in-

contro di quell'«angiola giovanissima»,206 addiviene, sotto 

l'abbondante colorito del gran novelliere,207 il calendimaggio 

festeggiato nelle case d'un vicino degli Alighieri, «uomo assai 

orrevole in quei tempi tra i cittadini»: e quest'uomo è Folco 

  
viva immagine di quell'idea per cui la vista dell'alta bellezza 

diviene affetto pei sommi veri, idea che non ha quaggiù ri-

flesso di sè più degno che in un bel volto a cui s'affacci una 

pura anima di fanciulla. Nel sommo cerchio del Paradiso un 

seggio vuoto era per Arrigo, perchè dall'uomo in cui sperava, 

Dante saliva a quell'idea che nell'ordine politico era la cima 

de' suoi concetti. Questo continuo trapassare che facean gli 

animi più elevati dalle sensibili alle astratte e di qui alle divine 

cose, fu la poesia di quell'età». 

 
206 § II. 

 
207 Vita di Dante, § III. 
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[117] Portinari. In quel calendimaggio del 1274, Beatrice appa-

risce al garzoncello Alighieri, «non credo primamente», dice 

sempre analitico, il geniale biografo, che pensa e provvede a 

tutte le possibilità storiche dell'argomento propostosi, ma la 

prima volta che fosse «possente ad innamorare». 

Nella Vita Nuova, «alli occhi di Dante appare per la prima 

volta la gloriosa donna della sua mente», il cui nome è Bea-

trice anche in bocca di coloro i quali «non sanno che si chia-

mare», cioè non sanno che cosa chiamino, ignorano quanto ad 

essa si convenga quel nome, quanto ella abbia in sè di beati-

tudine, a quale e quanta ella sia riserbata. La fanciulla è «ve-

stita di nobilissimo colore, umile ed onesto, sanguigno, cinta 

ed ornata alla guisa che alla sua giovanissima etade si con-

venía»; è «quasi dal principio del suo anno nono», e Dante 

quasi in sulla fine pur dei nove anni, cioè nel 1274. D'allora in 

poi, Amore «signoreggia l'anima sua», e più volte, pure in 

quella sua puerizia, gl'impone di «andare cercando di lei»;208 

finchè, passati altri nove anni, nè più nè meno, «questa mira-

bile donna appare a lui vestita di colore bianchissimo, in 

mezzo di due gentili donne di più lunga etade», gli appare 

«passando per una via», e «lo saluta molto virtuosamente», 

  
208 § II. 
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tanto che a lui «pare allora vedere tutti li termini della beati-

tudine».209 Da quel momento, - il quale, secondo la cronologia 

che Dante stesso ha incardinata sul mistico nove, appartiene 

all'anno 1283, - secondo novennio, incominciano i pensieri e 

i turbamenti amorosi, le fantasie, le visioni. 

Nella narrazione del Boccaccio,210 «Dante, il cui nono anno 

non era ancor finito, siccome i fanciulli piccioli, e spezial-

mente ai luoghi festevoli, sogliono li padri seguitare», va col 

padre, in una splendida giornata di primavera fiorentina, al ca-

lendimaggio dei Portinari. «Avvenne [118] che quivi mescolato 

tra gli altri della sua etade, de' quali così maschi come fem-

mine erano molti nella casa del festeggiante, servite le prime 

mense, di ciò che la sua picciola età poteva operare, pueril-

mente si diede con gli altri a trastullare. Era infra la turba de' 

giovanetti una figliuola del sopraddetto Folco, il cui nome era 

Bice (comecchè egli sempre dal suo primitivo nome, cioè 

Beatrice, la nominasse), la cui età era forse di otto anni, assai 

leggiadretta e bella, secondo la sua fanciullezza, e ne' suoi atti 

gentilesca e piacevole molto, con costumi e con parole assai 

più gravi e modeste che il suo picciolo tempo non richiedeva; 

e oltre a questo, aveva le fattezze del volto dilicate molto e 

  
209 § III. 

 
210 Vita di Dante, § III. 
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ottimamente disposte, e piene, oltre alla bellezza, di tanta one-

sta vaghezza, che quasi un'angioletta era reputata da molti. 

Costei, adunque, tale quale io la disegno o forse assai più 

bella, apparve in questa festa.... agli occhi del nostro 

Dante....». E a siffatte premesse corrisponde il rimanente di 

questa parte della boccaccevole narrazione fino alla morte di 

Beatrice; massime in questo, dico o ripeto, che quanto è nella 

Vita Nuova delineato a man leggiera, e quasi paurosa della 

materia che tocca, quanto ivi è per imagini spiritualissime af-

figurato, con accenni sfiorato appena, velato con perifrasi, sol-

levato e quasi alienato dalla vita reale tanto che talvolta è la-

sciato addirittura che se ne interpretino o controvertano le re-

lazioni con questa; invece nel Trattatello, come il Boccaccio 

altrove lo chiama,211 in laude di Dante, è lumeggiato e colorito 

sensibilmente, con le realtà della vita mescolato e coordinato, 

e per giunta moraleggiato in sentenze sul bene e il male di 

questa correlativamente alla vita dell'Alighieri. 

«Passioni ed atti» è, nella Vita Nuova, frase piena [119] d'i-

dealità, sotto la quale Dante omette i particolari di quel primo 

novennio amoroso, all'«esempio» del già narrato, cioè dello 

apparimento, riferendoli tutti come a suo tipo. «Puerili acci-

denti», con frase ben altramente positiva, li chiama il Boccac-

  
211 Comento sopra la Commedia, lez. I. 
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cio, e ancor egli li omette; omette, che dobbiam dire? di rac-

contarli quali fossero accaduti, o di inventarli quali egli 

avrebbe, certo ingegnosissimamente, saputo? Subito ap-

presso, nella Vita Nuova, si travalica all'83, all'episodio del sa-

luto, al sonetto della visione di Madonna addormentata fra le 

braccia d'Amore, e da lui pasciuta del cuore del Poeta.212 E da 

quelle prime visione e rima (la quale, fra tutte le dantesche, 

ha, forse più che alcun'altra, del trovadorico e occitanico) si 

dipartono e succedono, con altre visioni e rime intessendosi, 

gli episodî dell'amore di Dante: episodî, con tenue filo con-

giunti alla realtà esteriore, e questa (sia essa o una via della 

città, o la chiesa, o il mortorio dell'amica di Beatrice, o uno 

sposalizio, o il mortorio del padre213) è fuggevolmente accen-

nata, descritta non mai; alle occorrenze poi della vita civile 

dell'Alighieri una volta sola, per quanto io vegga, collegati, 

della quale dirò or ora espressamente. Molto più franco e si-

curo e meglio informato il Boccaccio, il quale non ha certa-

mente agio di fermarsi in particolarità e molto meno in formali 

episodî; ma per le generali e molto ricisamente sa dirci, non 

solamente questo: che «con l'età multiplicarono le amorose 

fiamme, in tanto che niun'altra cosa gli era piacere o riposo o 

  
212 §§ II, III. 

 
213 §§ II, V, VII, XIV, XXII. 
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conforto, se non il vedere costei»; ma quest'altro ancora, che 

Dante «ogni altro affare lasciando, sollecitissimo andava là 

dovunque potea credere vederla, quasi del viso e degli occhi 

di lei dovesse attignere ogni suo bene ed intera consolazione». 

Segue una digressione morale sugl'inconvenienti che reca l'a-

more nella vita, [120] specialmente degli studiosi; inconve-

nienti, osserva il Boccaccio, che nel caso di Dante, alcuni vo-

gliono siano stati ammendati dallo avergli l'amore per Bea-

trice ispirate le rime: ma, soggiunge, «l'ornato parlare» non è 

termine o mèta di eccellenza assoluta, non è la «sommissima 

parte d'ogni scienza»; nè ad altro che a «ornato parlare» fu 

incitator di Dante l'amore per donna: or le cose «leggiadra-

mente nel fiorentino idioma e in rima, in laude della donna 

amata, fatte da lui», compensano esse il danno che possa es-

sergliene venuto «alli sacri studi e all'ingegno»? Parole, per 

quanto sonore, tuttavia d'incredibil grettezza, chi ripensi alla 

parte che Beatrice, la Beatrice pur della Vita Nuova, ha in quel 

Poema, la cui grandezza il Boccaccio mostrò nel Comento di 

sentire e pregiar degnamente. 

III. 

E qui fermiamoci alla frase «ogni altro affare lasciando». 

Secondo la quale, la giovinezza di Dante, dai diciotto anni ai 

venticinque, o sarebbe tutta trascorsa in un assiduo corteg-

giare la donna desiderata, e a tutte le cose del mondo, anche 
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alle doverose, anteposta, proprio com'uno de' volgari femmi-

nieri del Decamerone; o, poichè il Boccaccio stesso si affretta 

a dichiarare che «onestissimo fu questo amore» e scevro d'o-

gni «libidinoso appetito», dovrebbe la narrazione de' patemi 

amorosi, appartenenti alla nuova vita di Dante, essere accet-

tata siccome positiva e puntual narrazione di fatti estrinseca-

tisi proprio ne' termini in che vengon posti; ossia dovremmo 

credere effettivamente, che e' passasse quelli anni dal saluto 

alla morte di Beatrice, che è quanto dire dal 1283 al 90, in 

visioni, in lacrimazioni, nello scrivere il [121] giorno quel che 

sognasse la notte, in soliloquî, in languori, sottraendosi del 

tutto alla vita civile fiorentina, la quale appunto in quelli anni 

dal cuore e dall'opera de' cittadini migliori attingeva al suo 

spirito artigiano la più vigorosa espressione che mai abbia 

avuta un reggimento democratico. Potremmo noi, vorremmo, 

concepire siffatta la giovinezza di Dante? abbandonare non ai 

nobili silenzî, alla severa solitudine, d'una meditazione fe-

conda, ma agli ozî isterici d'una passione che sarebbe stata 

fine, e vacuo fine, a sè stessa, gli anni della sua vita più vigo-

rosi e più caldi? Tutta la metafisica medievale sulla precel-

lenza della vita contemplativa alla vita attiva non salverebbe 

dal ridicolo il Dante amoroso della Vita Nuova interpetrata alla 

lettera, cioè diversamente da quel che debba interpetrarsi un 
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libro d'amore non pur del secolo XIII, ma altresì (e la Fiam-

metta equivale, sotto questo aspetto, alla Vita Nuova214) del 

XIV. 

Ma v'ha di più. Io ho poc'anzi accennato, e vediamo ora 

quanto preziosamente faccia al caso ed assunto nostri, quel 

collegamento che una sola volta, com'ebbi a dire, ma una volta 

è pur fatto, in una pagina della Vita Nuova, tra le idealità amo-

rose e la realtà della vita civile di Dante. 

In tale interpetrazione, dopo averne diversamente opinato 

e dubbiato,215 mi fermo oramai di quel passo dove il Poeta 

accenna ad una sua cavalcata da Firenze, lungo un fiume, fatta 

in compagnia di molti, ma di mala voglia pel «dilungarsi da la 

sua beatitudine» verso un luogo di non grande lontananza, e, 

pare, essendo egli su' venti anni, cioè nel 1285. «Mi con-

venne» egli dice216 «partire de la sopradetta cittade,» (gli con-

venne: andata, dunque, doverosa ed imposta) «ed ire verso 

  
214 Questo pensiero di IACOPO BURCKARDT fu svolto da RO-

DOLFO RENIER nel suo Studio critico, La Vita Nuova e la 

Fiammetta; Torino, Loescher, 1879. 

 
215 Vedi a pag. 161-162 del mio libro Dante ne' tempi di Dante; Bo-

logna, Zanichelli, 1888. 

 
216 § IX. 

 



181 

quelle parti» (nelle parti di Valdarno, di Casentino, di Roma-

gna, di [122] Lombardia, era la frase usuale e costante a desi-

gnare andate o militari o politiche di cittadini in servigio del 

Comune217) «verso quelle parti», prosegue, dove trovavasi 

una gentildonna fiorentina, alla quale altresì era, come ha 

scritto poco innanzi,218 «convenuto partirsi de la sopradetta 

cittade», ma per luogo assai più lontano, e donde non sarebbe 

tornata per un pezzo: Dante invece mostra di porre a breve 

distanza di tempo la propria «ritornata»;219 parola, anche que-

sta, della quale, come del suo correlativo «andata», l'uso mili-

tare è negli antichi frequente.220 Io non dubito che, spogliando 

del solito adombramento i fatti che in questi due luoghi si ac-

cennano, i fatti sian questi. Una gentildonna fiorentina è stata 

  
217 Vedi, nella edizione Hoepli di questo Studio, alcuni dei molti 

esempî che ne offrono gli Atti consiliari fiorentini di quelli 

ultimi anni del secolo XIII. 

 
218 § VII. 

 
219 § X. 

 
220 Vedine pure gli esempî nella cit. edizione Hoepli di questo 

Studio. 
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condotta dal proprio marito in una delle città d'Italia, più fa-

cilmente in una città guelfa: potevano essere Perugia, Orvieto, 

Bologna, Lucca, Genova, od altra alla quale meglio si adatti 

la designazione, che è nel testo, «paese molto lontano» da Fi-

renze. Invero non sempre la donna di que' mercatanti «era per 

Francia nel letto deserta»;221 talora ella seguiva in que' ventu-

rosi commerci il marito: oppure, come qui crederei più proba-

bile, alcuna volta, e fosse pur raramente, «menava seco la 

donna»222 il cittadino che, con licenza del proprio Comune, 

andava Potestà o Capitano di alcun'altra città,223 per trattener-

visi almeno un semestre, e spesse volte un anno, e dunque per 

«non rivenire a gran tempi» (cioè per lungo spazio di tempo, 

per un pezzo), come della gentildonna scrive, a confronto 

dell'andata propria in quella cavalcata, il Poeta. Verso quella 

stessa città, ma per fermarsi ad assai minor distanza da Fi-

renze, è diretta la cavalcata, della quale «è convenuto» far 

parte a Dante; il quale, pochi capitoli appresso,224 è da osser-

vare che assai men determinate parole appropria ad altro suo, 

  
221 Parad. XV, 118-120. 

 
222 Vedi nel mio Comento alla Cronica di DINO; I, XVI, 19. 

 
223 Vedine esempî nella cit. edizione Hoepli di questo Studio. 

 
224 § XIX. 
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com'ei [123] dice, «passare per un cammino», fuori della città, 

«lungo il quale correva un rivo chiaro molto»: e questa può 

essere una semplice passeggiata a diporto, o per cagion di 

poco rilievo e tutta personale. Là invece si tratta di una vera e 

propria «cavalcata»:225 la quale se, come dalla cronologia 

della Vita Nuova par che resulti, fosse da riferire al 1285, av-

viciniamo un poco il testo dantesco ai documenti, ossia ai 

Consigli fiorentini del 1285 (e si noti che, come di quell'anno, 

così potremmo ai Consigli di altri anni), e al documento chie-

diamo la interpetrazione del testo dantesco. 

«Questo è il modo di fare la oste pel Comune di Firenze 

contro i Pisani, trovato per li mercatanti fiorentini per lo mi-

gliore e più utile stato e comodo della città di Firenze e degli 

artefici e delle Arti, e di tutta la Mercatanzia, della sopradetta 

cittade di Firenze». E il modo era questo: chiudersi le botte-

ghe; sonare a martello la campana del Comune; cittadini e 

contadini fornirsi per l'oste; scriversi liste, ciascuna di cin-

quanta nomi, dai quindici ai settant'anni, e di essi l'una parte 

  
 
225 La interpetrazione, diciam così, militare di quel § IX della Vita 

Nuova fu proposta e tenuta dal Todeschini, dal Witte, dal 

d'Ancona; ed io la rafforzai e determinai, anche contro le 

obiezioni di altro autorevole dantista Tommaso Casini, nella 

edizione Hoepli di questo Studio. 
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andare in oste, l'altra, ma pagando, rimanere a custodia della 

città: in sulla metà del mese (era il giugno) il Potestà, e in sua 

compagnia cavalcheranno dugento cavalieri cittadini fioren-

tini, moverà le insegne per andare in terra di nimici. I duecento 

cavalieri menavano seco ciascuno un compagno bene armato 

e con cavallo coperto. 

Ora, che in quelle liste delle cinquantine, come in altre si-

mili di cotesti anni,226 dovess'essere il nome del ventenne Ali-

ghieri, è certo: che alla custodia della città si ritenessero i più 

teneri e i più gravi di anni, e che i gagliardi dai venti ai cin-

quanta fossero prescelti a cavalcare contro il nemico, dovrà 

altrettanto sembrar ragionevole. Dunque la interpetrazione di 

quel capitolo sarebbe [124] già fatta..., se non dovessimo avver-

tire che quella oste contro i Pisani nell'85 non ebbe poi effetto 

altramente, essendo, a quel che pare, prevalse le pratiche ed 

istanze del Papa perchè così andasse a finire.227 Ma ciò, prima 

di tutto, non infirma la convenienza che abbiamo rilevata fra 

le circostanze e locuzioni del testo dantesco e i particolari de-

  
226 Vedi a pag. 172 e 164 del libro poc'anzi citato, Dante ne' tempi 

di Dante. 

 
227 F. T. PERRENS, Histoire de Florence; Paris, Hachette; II (1871), 

281 e segg. 
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terminati e le forme adoperate nel documento militare: cosic-

chè sta sempre che quelle si adattano benissimo ad una spedi-

zione militare fiorentina, quandochessia e per dovecchessia 

avvenuta; nè la cronologia della Vita Nuova è ancora, se pur 

potrà esserlo mai, così tassativamente fermata, che non sia le-

cito riferire quel capitolo ad altro anno che all'85. In secondo 

luogo, poi, anche non avendo avuto effetto nell'85 una vera e 

propria oste del Comune contro i Pisani, tale da lasciar traccia 

di sè nella storia come fu per quelle di pochi anni appresso,228 

rimane tuttavia la possibilità d'una semplice fazione, od anche 

semplice cavalcata, delle tante che di certo sono sfuggite a 

qualsiasi menzione di storico, a qualunque testimonianza di 

documento; cavalcata di militi cittadini verso il Valdarno pi-

sano in quella medesima estate. Anzi alcuni di que' documenti 

del giugno 1285, ai quali io attingo, contengono questa pro-

posta: che all'oste generale contro Pisa si sostituisca «un'an-

data particolare di cavalieri e pedoni», «i meno che si possa»; 

tanto per non mancare agli obblighi della Taglia Guelfa, pur 

dando sodisfazione alle interposizioni del Papa; e quest'altra 

ancora, che l'andata sia libera, «senza che alcuno sia co-

  
228 Dopo il 1288, e quasi d'anno in anno fino alla pace del 1293. 

Vedi Una famiglia di Guelfi pisani ec. nel cit. libro Dante ne' tempi 

di Dante, pag. 273-286. 
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stretto», ma si bandisca che «chi vuole andare si faccia scri-

vere». E nulla impedisce di credere, che questa o qualche con-

simil proposta non abbia infine, dopo tutto quel dibattere di 

più settimane, avuto, senza troppo strepito, che non si cercava, 

il proprio effetto. 

[125] 

Del resto, spedizioni fiorentine contro questo o quel Co-

mune, o in aiuto di questo o quell'altro contro altri, non face-

vano pur troppo difetto: e sul cadere di cotesto medesimo anno 

1285, dopo consultar lungo e vario, cinquanta cavalieri, 

«buoni e gentili uomini della città», ciascuno con «un compa-

gno e due cavalli armigeri», erano effettivamente «in oste pel 

Comune di Firenze» in soccorso de' Senesi contro gli Aretini 

per una guerricciuola intorno ad un forte castello di loro fron-

tiera, Poggio Santa Cecilia. Aiuti fiorentini (di genti a soldo, 

o delle vicaríe del contado, o di cittadini) erano inviati per le 

parti del Valdarno di sopra, da Montevarchi; altri dal vicariato 

del Chianti. I cittadini, designati Sesto per Sesto a tale servi-

zio, erano costretti ad andare: cogantur ire: tal e quale il dan-

tesco «mi convenne partire, ed ire....». Dall'oste guelfa scri-

veva messer Corso Donati al Comune, «sperando del tutto bat-

taglia». La guerricciuola e l'assedio finirono in aprile con la 

vittoria de' Guelfi. 

Ma o pisana o aretina, la spedizione guelfa per la quale a 

Dante «sia convenuto partire de la sua cittade» ed «ire verso 

queste o quelle parti», sia scendendo sia risalendo il corso del 
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suo Arno; o in quell'anno 85, vuoi nell'estate vuoi nell'inverno, 

ovvero in altro anno; cotesta, insomma, qualsiasi spedizione 

ha qui per noi un'importanza del tutto secondaria; questo in-

vece importandoci, che se paragoniamo il contenuto e la 

forma di quel capitolo al fatto reale che in esso è adombrato, 

noi intenderemo tanto bene, quanto forse su nessun altro punto 

della Vita Nuova potremmo, in quali termini Dante, scriven-

dola, si collocasse fra la realtà storica e le idealità o misticità, 

che dir si vogliano, dell'amor suo. 

Paragoniamo. Ecco il fatto. Le cavallate fiorentine proce-

dono lungo il corso dell'Arno, al loro cammino: Dante [126] è 

co' suoi compagni d'arme, giovane tra giovani, nella baldanza 

de' suoi vent'anni, e del suo sentimento di guelfo magnate che 

presta al Comune la spada degli Alighieri, esercitata già ono-

ratamente in Montaperti da' suoi maggiori, morti appiè del 

Carroccio. Dinanzi son date al vento le bandiere di questo Co-

mune glorioso; e il Giglio vermiglio, e la Croce del Popolo, e 

in lettere d'oro il dolce nome Libertas, annunziano Firenze. - 

Ed ecco il racconto della Vita Nuova. A Dante è «convenuto 

partire de la cittade, ed ire verso quelle parti, ecc.». La cagione 

del partirsi, la qualità e forma dell'andata; le condizioni della 

città, ne' cui Consigli noi oggi, leggendone gli atti, crediamo 

di rivivere; tutto, in questo racconto, sparisce. «Avvenne cosa 

per la quale mi convenne partire»: quella cosa è la guerra 

guelfa; è la lega di Firenze, Genova e Lucca contro l'odiata 
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emula ghibellina; è Porto Pisano, le cui catene saranno spez-

zate e trascinate come spoglia di guerra; è l'ambizione d'Ugo-

lino della Gherardesca, la cui atroce fine sarà immortale nella 

poesia di questo giovane milite, che oggi cavalca pensando 

rime d'amore. Oppure: è, verso altra parte di Toscana e contro 

altro nemico, pur sempre la guerra guelfa. Arezzo e Siena ri-

muginano, anch'esse alla lor volta, i maligni umori cittadini: 

ghibellina Arezzo col suo Vescovo battagliero, ma guelfi i 

suoi fuorusciti e gli aderenti loro in città, vanamente aspiranti 

a un governo popolare sullo stampo di quello fondato in Fi-

renze: Siena, voltabile d'anno in anno, guelfa ora con Firenze: 

son corsi appena venticinque anni da Montaperti; e fra soli al-

tri quattro sarà Campaldino. Ma nel racconto che abbiamo di-

nanzi, queste realtà solenni e tragiche svaniscono, e sotten-

trano ad esse i fantasmi ideali del romanzo d'un'anima. Dante 

«è a la compagnia di molti»: i suoi compagni perdono ogni 

personalità [127] individua; sono i «molti», e basta: le cavallate 

cittadine, i cavalieri gentili uomini, co' loro compagni e i ca-

valli coverti, sono una «compagnia» non specificata: Dante 

non è solo; nient'altro. Anzi, anche questo è troppo: non è solo, 

«quanto a la vista», esteriormente, in apparenza; ma nel se-

greto dell'anima sua egli è solo, solissimo, perchè sola sua, 

sola degna, compagnia sono i suoi pensieri d'amore. Il para-

dosso del maggiore Affricano, - quand'io non fo nulla, è 

quando fo di più; mai non mi trovo men solo, che quando son 
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solo,229 - si adatta, con singolare vicenda, non più ai romani 

pensamenti del vincitore d'Annibale, ma alla medievale psi-

cologia dei trasognati servi di Amore. E tale invero Dante de-

scrive in quella cavalcata sè stesso: «Tutto ch'io fossi a la com-

pagnia di molti quanto a la vista, l'andare mi dispiacea sì, che 

quasi li sospiri non poteano disfogare l'angoscia che il cuor 

sentìa, però ch'io mi dilungava da la mia beatitudine». Ma po-

tete voi credergli? Vi riesce uno di quei fieri uomini del Du-

gento, sotto le bandiere del suo Comune, figurarvelo, storica-

mente, così? - Era poeta. - Sì: ma poeta, che il giglio della sua 

Firenze cantò non dover mai essere per man di nemici «posto 

a ritroso»; il poeta che allo stemma delle grandi famiglie as-

segna come il fregio più bello l'essere stato portato nelle im-

prese della patria; «.... e le palle dell'oro Fiorian Fiorenza in 

tutti i suoi gran fatti»; il poeta che nella ghiacciaia infernale, 

sul traditore della bandiera, Bocca degli Abati, inveisce fero-

cemente non pur con le parole, ma e con le mani e co' piedi.230 

Questo il poeta vero, e nel poeta l'uomo. Nella Vita Nuova, 

dove (a rovescio) l'uomo è il rimatore, sull'ordito dei fatti reali 

  
229 Riferito da CICERONE nel De officiis (III, I) e nel De re publica 

(I, XVII). 

 
230 Parad. XVI, 151-154, 110-111; Inf. XXXII. 
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è intessuta la fittizia prammatica dell'amore per rima, son ri-

camate le gracili malinconiose imagini di essa; e se n'ha un 

libro il cui [128] fondo è reale, ma il colorito, le figure, l'azione, 

sono interamente fantastici. 

Tanto fantastico, quindi, quel Dante sospiroso fra i cava-

lieri di cavallata, quanto il personaggio che, invisibile a tutti 

fuori che a lui, si aggiunge alla comitiva, e chiama il Poeta, e 

gli favella e lo istruisce di schermi e infingimenti amorosi, e 

gl'ispira un sonetto. Il personaggio è Amore, il quale, vestito 

con poveri panni di pellegrino, viene da quella più lontana 

città dov'è ita la gentildonna. Egli è sbigottito, con gli occhi a 

terra, un poco sogguardando le acque lucenti dell'Arno. Non 

però che l'Arno sia nominato altramente che siccome «uno 

fiume bello, corrente e chiarissimo, il quale sen gìa lungo que-

sto cammino là ove io era», per il solito scrupoloso e perifra-

stico astrarre dalla storica realtà. Come della mescolanza di 

essa coi fantasmi psicologici segno caratteristico è ciò; che 

questa d'Amore sia chiamata apparizione («ne la mia imagi-

nazione apparve.... disparve questa mia imaginazione»); anzi 

la stessa figura dell'iddio pellegrino finisca col diventare un 

mero sentimento del Poeta;231 ma ciò non toglie, che sin che è 

figura ella sia rappresentata riguardosa della gente con la 

  
231 «... disparve questa mia imaginazione subitamente, per la gran-

dissima parte che mi parve che Amore mi desse di sè». 
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quale il Poeta è accompagnato: «E sospirando pensoso venìa, 

Per non veder la gente, a capo chino». Sparito ch'egli è, Dante 

seguita a cavalcare e a sospirare: «e, quasi cambiato ne la vista 

mia, cavalcai quel giorno, pensoso ed accompagnato da molti 

sospiri». E noi con quelli lo lasceremo oramai. 

IV. 

Ma dopo esser venuti alle conchiusioni che volevamo, e 

che abbiamo già enunciate dicendo essere la Vita Nuova un 

libro, il cui colorito, le figure, l'azione, e di questa gli [129] ac-

cidenti e le vicende, sono fantastici, ma il fondo è reale. Reale 

ne' fatti e nelle circostanze della vita quotidiana, ai quali figure 

e azione e tutto quell'amore per rima si collegano; reale nei 

personaggi. Reale in lui, Dante Alighieri, e in Beatrice: nelle 

due gentildonne dello schermo o difesa,232 siano esse questa 

cosa solamente, o altresì due giovanili passioncelle del rima-

tore: realtà i mortorî dell'amica e del padre di Beatrice;233 e 

l'amicizia del fratello di questa con Dante,234 nè più nè meno 

  
232 §§ V, IX, X, XII. 

 
233 §§ VIII, XXII. 

 
234 § XXXII. 
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che l'amicizia di Dante con colui al quale la Vita Nuova è di-

retta, e che Dante stesso, pur tacendo quello come qualun-

qu'altro nome, ha indubitabilmente identificato in Guido Ca-

valcanti:235 vere e vive donne della città di Firenze, le donne 

che aveva enumerate nel serventese delle belle,236 fantastica-

mente poi e in vario modo operanti nella psicologia del rac-

conto: realtà la donna gentile vicina di casa degli Alighieri, e 

amore episodiaco del fedele di Beatrice:237 realtà i romei che 

passano da Firenze:238 realtà la ispirazione del Poema, inde-

terminatamente concepita in una celeste glorificazione di Bea-

trice,239 la cui persona di donna viva e vera, come le altre, e 

fiorentina, astratta dapprima (pel solito procedimento de' ri-

matori) in donna ideale, è poi, questa volta, trasfigurata e sol-

levata alla sublimità luminosa di simbolo per opera di un 

  
235 §§ III, XXIV, XXV, XXX, XXXII. 

 
236 § VI. 

 
237 § XXXV. 

 
238 § XL. 

 
239 § XLII. 
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grande Poeta, il quale, quando avrà determinato e fatto scien-

ziale quel primigenio concepimento, «dirà di lei ciò che mai 

non fu detto d'alcuna». 

Dinanzi a queste conchiusioni, che c'impongono la realtà 

storica di Beatrice, si ha l'affermazione del Boccaccio, ch'ella 

fosse de' Portinari, e figliuola di Folco. Quale autorità può 

concedersi alla sua affermazione? Distinguiamo. Altro è dire 

che il Trattatello di messer Giovanni amplifica e lumeggia re-

toricamente, come abbiamo [130] veduto, od anche inventa, le 

circostanze dei fatti per creare intorno ad essi il colorito de-

scrittivo; altro è dire, che quand'egli afferma una cosa, quella 

cosa non gli si debba credere. La retorica qui non entra per 

nulla; il colorito locale o personale, nemmeno. C'entra invece, 

ed è da considerarsi, che un cittadino fiorentino, il quale af-

ferma, non più tardi del 1363 o 64,240 questa ed altre cose di 

fatto; e questa la concreta in un cognome di famiglia fiorente 

allora e notissima, indicandone una donna di cui vivono in Fi-

renze, per lo meno, i nipoti di fratello o sorella, e che i vec-

chioni della città potrebbero riconoscere come Dante Ciacco, 

perchè «fatti prima che essa disfatta»; non può questo citta-

dino tirare in ballo piuttosto quel cognome e quella donna, che 

  
240 Vedi il cap. VI della Introduzione di FRANCESCO MACRÌ-LEONE 

alla sua edizione della Vita di Dante scritta da G. BOCCACCIO; 

Firenze, Sansoni, 1888. 
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un altro ed un'altra, se la verità non fosse che proprio Bice 

Portinari fu la Beatrice dantesca, e che ciò egli scrive davvero, 

come esplicitamente dichiarò pochi anni dipoi nel Co-

mento,241 «secondo la relazione di fededegna persona, la quale 

la conobbe e fu per consanguinità strettissima a lei». Quella 

persona, quel Portinari, noi oggi non potremmo che cercarlo 

per indovinamento lungo le aride rubriche de' Sepoltuarî, o tra 

il frondame delle tavole genealogiche: ma i contemporanei di 

messer Giovanni non avevano che a guardarsi attorno, per di-

mandare quale fosse dei Portinari a quei dì; e se non fosse 

stato nessuno, e insussistente la notizia data sulla sua fede, - 

Che frottole ci venite voi a contare? - avrebber detto a messer 

Giovanni, che qui in Santo Stefano di Badia esponeva loro di 

viva voce «el Dante»;242 lo esponeva per solenne provvisione 

decretata ne' Consigli del Comune, facendo larga parte alle 

memorie cittadine: fra le quali sarebbe stata peggio che stol-

  
241 Lezione VIII. 

 
242 «... ad legendum librum qui vulgariter appellatur el Dante, in 

civitate Florentiae, omnibus audire volentibus.» Così nella 

petizione e provvisione del 1373 per la lettura pubblica della 

Divina Commedia: fra i Documenti (pag. 163-169) al cit. Di-

scorso Dell'esilio di Dante. 
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tezza piantare, così a capriccio e senza che nulla vel costrin-

gesse, non un abbellimento retorico, [131] non un'amplifica-

zione esornativa, ma una falsità; non un fiore de' suoi lussu-

reggianti giardini, ma un'insipida carota dell'orto altrui. 

Non è, del resto, solamente una piccola giunta ch'io faccio 

alla biografia del gran Certaldese, ma altresì una notizia non 

disutile al nostro tema, questa: che nel banco dei Bardi,243 fra 

i tanti interessati come «fattori» all'azienda, fu, dal 1336 al 

1338, «Boccaccio Ghellini [Chellini] da Certaldo»: e fattori 

pure dei Bardi, e cointeressati, furono Portinari parecchi, della 

discendenza e consorteria di Folco; un Andrea, un Ricovero 

di Folchetto, un Sangallo di Grifo, un Lorenzo di Stagio, un 

Ubertino di Gherardo di Folco che stava pei Bardi a Parigi e 

colà mori nel 1339: nipote, quest'ultimo, di Beatrice Portinari. 

Non mancarono, come si vede, al figliuol di Boccaccio occa-

sioni di aver ragguagli domestici concernenti sia Bardi sia 

Portinari: e da un parente strettissimo della Beatrice dantesca, 

dichiara egli aver avuta la identificazione di lei in Beatrice 

  
243 Indicherò, poco appresso (cfr. pag. 134), la fonte, cortese-

mente dischiusami, di queste notizie attinenti ai Bardi. - Ciò 

che i biografi del Boccaccio già sapevano da documenti, era 

che il padre di lui, Boccaccio di Chellino, stava pei Bardi a 

Parigi nel 1332. Vedi V. CRESCINI, Contributo agli studi sul Boc-

caccio; Torino, Loescher, 1887; pag. 10. 
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Portinari, che poi il testamento di Folco ci fa tutt'una con 

quella madonna Bice, al cui fiorentinesco vezzeggiativo lo 

stesso Alighieri non rifuggì dal render testimonianza244 fra gli 

splendori delle sfere celesti, e pur significando «la reverenza 

che s'indonna Di tutto me pur per B e per ice». 

Egli è noto che un'altra testimonianza, e di grande peso, del 

tutto indipendente dalla testimonianza del Boccaccio, e che 

anzi le è anteriore di qualche anno, si è aggiunta recentemente 

a confermare l'identità della Beatrice dantesca nella figliuola 

di Folco. Un leale impugnatore di tale identità, Adolfo Bartoli, 

annunziò egli pel primo pubblicamente, al più strenuo difen-

sore di essa, Alessandro D'Ancona, la osservazione d'un va-

lente discepolo e benemerito degli studî danteschi, di quelli in 

particolare [132] sugli antichi Commenti, il quale nel Com-

mento di Pietro Alighieri, secondo la nuova lezione che ce ne 

  
244 Parad. VII, 14. E «monna Vanna e monna Bice» in due luoghi 

(uno ora dubbio: vedi a pag. 95 di questo volume, nota 10) 

del Canzoniere dantesco: Sonetti, «Io mi sentii...» e «Guido, 

vorrei...» Alla contrazione di «Beatrice» in «Bice» dovette pur 

conferire, che la forma del nome intero, come attestano in-

strumenti notarili, era anche «Biatrice» e «Bietrice». 
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offre un autorevolissimo codice tornato fra gli Ashburnha-

miani in Italia, leggeva245 quanto appresso (traduco fedel-

mente da quel piano latino): «È da premettere che in fatto certa 

nominata madonna Beatrice, molto insigne per costumi e bel-

lezza, nel tempo dell'autore fu nella città di Firenze, nata della 

casa di certi cittadini fiorentini che si dicono i Portinari; della 

quale questo autore Dante fu, mentre ch'ella visse, vagheggia-

tore ed amatore, e in laude sua molte canzoni compose; e poi 

che fu morta, per celebrare il nome di lei, sì volle in questo 

suo poema assumerla le più volte sotto l'allegoria e carattere 

della Teologia». Così là in Verona, dove viveva giudice ripu-

tatissimo, scriveva verso il 1360 il figliuolo di Dante. Il cui 

autentico testimonio (del tutto indipendente, giova ripeterlo, 

da quello di messere Giovanni) ci riconduce esso pure a colei 

che Folco Portinari nel testamento del 1288 designava, «ma-

donna Bice, figliuola sua, e moglie di messer Simone de' 

Bardi». 

  
245 LUIGI ROCCA, Del Commento di Pietro di Dante alla D. C. contenuto 

nel codice Ashburnham 841: nel Giornale storico della letteratura ita-

liana; vol. VII, an. IV (1886), pag. 366-385. Vedi poi quanto 

sul Commento di Pietro lo stesso prof. Rocca ha scritto nel 

suo libro (pag. 343 e segg.), Di alcuni Commenti della D. C. com-

posti nei primi vent'anni dopo la morte di Dante; Firenze, Sansoni, 

1891. 
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Quel testamento ha forse il torto d'essersi fatto conoscere 

troppo presto, e che fino dal 1759 lo abbia pubblicato di sull'o-

riginal pergamena, illustrando le Chiese fiorentine, il gesuita 

Giuseppe Richa.246 Se alle più o men legittime suspicioni su 

Beatrice i dantisti, dal Biscioni a oggi, avessero avuto per solo 

argomento e pascolo l'affermazione del Boccaccio, echeggiata 

dai posteriori biografi; e che da nessun angolo storico, vuoi di 

sepolcreto vuoi di penetrale domestico, fosse stato ripercosso 

quel suono, a parola autentica e positiva di documento; io 

giuro che non sarebbe mancato, fra gl'impugnatori, chi avesse 

detto: - Noi crederemo al Boccaccio, e agli assertori dell'asse-

rito da lui, la lor Beatrice Portinari, quando avremo [133] un 

documento dell'esistenza di questa donna! - E allora, pognamo 

caso che in quest'anno di grazia, e (se a Dio piace, e perchè in 

Italia non se ne perda l'usanza) di centenario, fossi oggi venuto 

io con la mia brava pergamena in saccoccia, e al mio fianco 

l'ombra di quel buon sere che la distese; e avessi annunziato: 

- Eccolo qua il sospirato o temuto documento, o signori; e voi, 

ser Tedaldo Rustichelli per autorità imperiale giudice e notaro, 

tornando dopo anni più che seicento alla vostra professione 

onorata, rogatevi qui dinanzi a noi e certificate, che madonna 

Beatrice Portinari a suo tempo, et quidem al vostro, verace-

  
246 Notizie istoriche delle Chiese fiorentine; VIII, 229-233. 
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mente fu donna, - se tutto questo io lo avessi potuto far acca-

dere; il documento, tale e quale lo abbiamo, ma venuto a 

tempo, salirebbe, come un valor di borsa in rialzo, di non sa-

prei quanti punti; e la mia critica per man di notaio, non sarei 

io stesso degli ultimi a portarmela in palma di mano. 

V. 

Invece al sesto centenario della donna che, secondo il rac-

conto della Vita Nuova,247 muore nel giugno del 1290, - cioè 

in piena misticità novenaria, perchè nella nona diecina del se-

colo, nel nono giorno del mese pel calendario arabico, e mese 

nono pel calendario siriaco, - io non posso recar altro di 

nuovo, se non alcune osservazioni di fatto sullo stato coniu-

gale di madonna Beatrice figliuola di Folco Portinari e moglie 

di messer Simone de' Bardi; le quali spero non siano senza 

valore per confermare l'identità di essa con la Beatrice dante-

sca. 

Del marito di Beatrice i dantisti, che se lo sono, in certo 

modo, trovato lungo la strada, dicono248 che egli nel 1290, du-

  
247 § XXIX. 

 
248 Vedi uno Studio di FERDINANDO GABOTTO: Il marito di Bea-

trice; Bra, 1890. 
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rante la guerra guelfa contro Arezzo, era consigliere del Co-

mune presso messere Amerigo di Nerbona condottiero [134] 

della Taglia in nome del re Carlo d'Angiò; che nel giugno del 

1301, partecipava, mediante certe mene guerresche coi conti 

Guidi, a un tentativo dei Neri per sormontare, come poco dopo 

venne lor fatto, sui Bianchi, e ne veniva condannato; e che 

nell'ottobre del 1302, compiutasi la vittoria de' Neri, era uffi-

ciale del Comune sulle libre e prestanze. Vere le due prime 

cose, e ben rispondenti alla qualità di magnate e cavaliere: non 

sussistente la terza, perchè quello era ufficio di popolano. Se 

a ciò avessi ripensato, avrei interpretato più dirittamente il do-

cumento, sul quale fui io il primo ad attribuire cotesto ufficio 

popolare a messere Simone.249 

In altri documenti, i quali aspettano uno studio degno della 

loro importanza, libri mercantili de' Bardi, che la cortesia del 

marchese Carlo Ginori mi ha concesso di esaminare, le mie 

ricerche, diciam così, coniugali mi condussero per primo re-

sultato alla scoperta sotto l'anno 1310 d'una nidiata di almen 

cinque figliuoli: «Puccino, Masino e Gieri fratelli, figliuoli 

che fuoro di Simone di messer Iacopo [de' Bardi], manovaldi 

di Vannozzo e di Perozzo loro fratelli». Altro che «la steril 

  
 
249 Nel Dino Compagni, dove pure detti le altre notizie intorno a 

messer Simone: I, 68, 194; II, 114. 
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Beatrice»! dovetti, a prima giunta, col divulgato settenario 

carducciano,250 esclamare: e stavo per comunicare al poeta ed 

  
250 Denuda, o vereconda, il casto petto; 

dischiudi, o bella, il tuo più santo riso: 

il pargoletto, affiso 

ne la tua vista, i novi affetti impari. 

O de le semplicette alme sovrana 

gentile, o pia de' cuori informatrice, 

la steril Beatrice 

ceda a te, fior d'ogni terrena cosa. 

Talamo e cuna è l'ara tua..... 

 

Poesie di GIOSUÈ CARDUCCI; Bologna, 1902; a pag. 305-306, Le nozze. - 

Gentili versi, che in una delle scaramucce polemiche sul centenario di Bea-

trice corsero su pe' giornali, insieme con alcune parole del Poeta (vedile 

ora a pag. 402 del volume XII delle Opere, sotto il titolo Beata Beatrice), 

fastidito che si volesse la Beatrice simbolica «ridurla o tornarla alle pro-

porzioncelle d'una sposina di secent'anni fa», a rischio di «peccare contro 

Dante, contro il medio evo, contro l'austerità toscana». E questo è senti-

mento di verità storica. E verità morale e d'arte è, che «i grandi poeti s'i-

spirano all'anima loro, alla patria, a Dio»; ed altresí, se vogliamo, che «non 

che le Beatrici facciano loro, son loro che fanno le Beatrici». Ma a tutto 

questo non ripugna, nè storicamehte nè idealmente, che si ammetta un 

primo affisarsi di Dante in una donna gentile, nella Beatrice, la quale egli 

idealizza e simbolizza a sè stesso, ma che non per questo cessa di essere 

donna viva e reale: 
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amico la prosperosa novella; se non che, seguitando a sfo-

gliare quelle spaziose e crepitanti membrane, ebbi a dire, «non 

dopo molte carte», Adagio a' ma' passi! 

In una ricordanza, di bella forma volgare, quale corre di 

pagina in pagina per tutti quei voluminosi registri, risguar-

dante una madonna Nente di messer Nepo dei Bardi, enume-

randosi sotto il medesimo anno 1310, quelli della famiglia e 

consorteria i quali, per testamento del padre di lei, dovranno 

«dicernere» di certi denari che possano spettarle, io leggevo: 

«Cino, Bartolo, Gualtieri e messer [135] Lapo fratelli, figliuoli 

che fuoro di messer Iacopo; messer Nestagio di Bardo; messer 

Simone di Gieri; e Puccino di Simone». Dunque, fra il XIII e 

il XIV secolo, i Bardi ebbero due Simoni, come da altri di quei 

  

costei, cui donna il vulgo e Beatrice 

chiama il poeta..... 

 

e che è la «dolce beatrice del mio pensiero» a Francesco Petrarca; 

la «vera beatrice», la «mia beatrice», di poeti minori (vedi la 

voce «beatrice» nella V.ª edizione del Vocabolario degli Accade-

mici della Crusca). Trovo poi un cinquecentista (MATTIO 

FRANZESI, in Rime burlesche, II, 127) scongiurare il Molza «per 

le Beatrici»: e quel plurale favorirebbe la impersonalità della 

ispirazione femminile poetica: ma chi sa che sorta di beatrici, 

quei verseggiatori di curia romana! 
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documenti potei porre in sodo.251 L'uno, Simone di messer Ia-

copo, fratello di quei Cino, Gualtieri, messer Lapo e Bartolo; 

uomo, cotesto Bartolo, di molta autorità nel popolo e in Parte 

Guelfa:252 e questo Simone, ufficiale delle Prestanze nel 1302 

e, possiamo aggiungere, stato de' Priori nell'87, e consigliere 

del Comune nel 78,253 nel 1310 era morto, e negl'interessi di 

quella gigantesca ragione mercantile de' Bardi sono inscritti 

per lui i figliuoli suoi «Puccino e fratelli». L'altro, messer Si-

mone di Geri, cavaliere, consigliere nell'oste guelfa presso 

Amerigo di Nerbona, partigiano donatesco, cioè de' Guelfi 

Neri, e per essi brigatore presso i conti Guidi, suoi molto in-

trinseci: e questo messere Simone di Geri, le cui memorie 

scendono, per quanto io veggo, sino al 1315, rimanendomene 

dubbia una del 1329,254 è certamente il messer Simone de' 

  
251 Vedili, con la ricordanza di madonna Nente, nell'edizione 

Hoepli di questo Studio. 

 
252 Vedi le cit. mie Pagine di storia fiorentina per la vita di Dante, pag. 

136, 148, 154. 

 
253 Vedi nelle Note all'edizione Hoepli di questo Studio. 

 
254 Vedi nelle cit. Note alla cit. edizione. 
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Bardi ricordato nel testamento di Folco siccome marito di ma-

donna Bice de' Portinari. Un Simone dunque, e un messer Si-

mone: un Simone di messer Iacopo, e un messer Simone di 

Geri. Perchè il titolo di messere non era un titolo che si desse 

per complimento o non desse, a capriccio: non si dava a chi 

non fosse o giudice (cioè dottore in legge), o cavaliere, o co-

stituito in dignità ecclesiastica; e così non lo ha, nè in quel 

testamento nè su' Prioristi nè altrove, Folco Portinari; non lo 

ebbe mai Guido di messer Cavalcante Cavalcanti; non lo ebbe 

Dante: si dava religiosamente a cui, per alcuna di dette ra-

gioni, spettasse, e il titolo trasformava addirittura la persona 

agli occhi della gente. Scrive un cronista domestico:255 «Ca-

stellano Frescobaldi, che poi fu messer Castellano»: [136] e 

poco dipoi racconta, che «s'andò a fare cavaliere a Napoli per 

le mani del re Ruberto»; quello che faceva anche i poeti. 

I cinque figliuoli, pertanto, di Simone (e per altre testimo-

nianze256 parrebbe non fossero i soli; come due, forse, le mogli 

sue, un'Acciaiuoli e una Gherardini) mi si accertavano per fi-

gliuoli di Simone di messer Iacopo, quello de' Priori nell'87 e 

  
255 Cronica di messer DONATO VELLUTI; pag. 44-45 dell'ediz. 

Manni. 

 
256 Vedi nelle cit. Note. 

 



205 

delle Prestanze nel 1302, morto prima del 10: a messer Si-

mone di Geri, veniva a mancar quella, nè altra testimonianza 

di prole da nessun altro documento gli sopraggiungeva: e ma-

donna Beatrice ritornava «sterile».257 

  
257 Così scrivevo nel 90. Ma un terzo messer Simone, cugino del 

messer Simone di Geri di Ricco, venne a farsi conoscere da 

ulteriori ricerche sui Libri mercantili dei Bardi, per opera di 

D. LUIGI RANDI (Il marito e i figliuoli di Beatrice Portinari, Lettera 

al prof. Isidoro Del Lungo; nella Rivista delle Biblioteche, an. IV, 

1892, num. 37-38): un messer Simone di Giuliano di Ricco, 

che il Randi trova marito e padre, e lo vuole marito della Por-

tinari. Dopo l'accertamento di quest'altro messere, la mia ra-

gionevole esclusione del Simone non messere non era più suf-

ficiente a far marito della Bice Portinari messer Simone di 

Geri; bensì rimaneva sempre, a mio avviso, che il «messer 

Simone di Geri» era, fra il Due e il Trecento, quello a cui, chi 

dicesse allora «messer Simone de' Bardi», doveva pensare: e 

di ciò si veda, nelle Note all'edizione Hoepli di questo Studio, 

pag. 97-99. Se non che e all'egregio Randi e a me (ristam-

pando nel 91 dall'Hoepli ciò che avevo dato alla Nuova Anto-

logia nell'anno centenario 1890) sfuggì una preziosa testimo-

nianza sul marito di Beatrice, che e il Bandi ed io potevamo 

aver raccolta a pag. 57 del libro da LUIGI ROCCA pubblicato 

(cfr. qui nota 246) nel 1891 sugli Antichi Commenti al 

Poema; in uno dei quali si legge: «mona Biatrice figliuola che 
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La figliuola adunque di Folco, la quale nel 1288, al testa-

mento del padre, o non aveva avuto figliuoli o non le eran 

campati, non ne ebbe nemmeno, o non le camparono, fra quel 

gennaio 88 e il giugno 90 ch'ella morì. Nel giugno del 1290 

morì? Questo afferma espressamente della sua Beatrice l'au-

tore della Vita Nuova. Della Bice Portinari, sia pure che docu-

menti non lo confermino; ma nemmeno ve n'ha che vi si op-

pongano, poichè l'unico che di lei parli, cioè il testamento pa-

terno, la fa viva nel 1288, e moglie di messer Simone, il quale 

non apparisce aver avuto figliuoli: e tal mancamento di prole 

dal Bardi e dalla Portinari, è evidente quanto bene si addica 

alla donna, la cui morte, nella cronologia della Vita Nuova, è 

a distanza di soli due anni e mezzo da quel testamento. Certo 

  
fu [di] Folco de' Portinari di Firenze, e moglie che fue di 

[messere Simone] di Geri de' Bardi di Firenze». E questa è 

testimonianza positiva, la quale come rende superflue le mie 

argomentazioni, così invalida quelle del mio cortese contra-

dittore. Il Rocca stesso ha richiamato l'attenzione degli stu-

diosi su quella testimonianza, in una sua lettera a me (Beatrice 

Portinari nei Bardi), pubblicata nel Giornale dantesco, fasc. di lu-

glio-ottobre 1903. Al Randi mi professo poi grato per qual-

che rettificazione, della quale non ho mancato di avvantag-

giare la presente ristampa. 
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è poi che nella Vita Nuova la morte di Beatrice è effettiva-

mente la morte avvenuta in Firenze, d'una gentildonna fioren-

tina, in un dato giorno d'un mese dell'anno: data di giorno, 

mese ed anno, che l'Autore non foggia a capriccio, ma riceve 

dalla realtà dei fatti; e su questa realtà, che egli non può mu-

tare, sottilizza e si dicervella per iscovare in ciascun elemento 

di quella triplice data il mistico numero [137] nove, nel quale, 

in quel medesimo paragrafo, finisce con l'identificare addirit-

tura «la donna della sua mente», conchiudendo ch'«ella era un 

nove, cioè un miracolo, la cui radice è solamente la mirabile 

Trinitade». Analizza su tre calendarii (su tre, radice del nove) 

la data dell'anno, e osserva che il 1290 si compone delle prime 

nove diecine dei cento anni del secolo; analizza la data del 

mese, e scuopre che il giugno, nel quale essa è morta, è il nono 

mese del calendario siriaco; analizza la data del giorno, e «se-

condo l'usanza d'Arabia» (com'è indubitabilmente l'autentica 

lezione di quel passo258) trova sul calendario musulmano, es-

sere il dì 9 del mese di Giumâdâ secondo, dell'anno dell'Egira 

  
258 § XXIX: «Io dico che, secondo l'usanza d'Arabia, l'anima sua 

nobilissima si partì nella prima ora del nono giorno del mese: 

e secondo l'usanza di Siria, ella si partì nel nono mese 

dell'anno perchè il primo mese è ivi Tisrin, il quale è a noi 

ottobre: e secondo l'usanza nostra, ella si partì in quello anno 

della nostra indizione, cioè degli anni Domini, in cui il per-

fetto numero nove volte era compiuto in quel centinaio nel 
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689, quel che nel calendario nostro fu il 19 di giugno 1290: la 

quale è, insomma, la data che l'Alighieri ci ha non inventato 

ma conservato, della morte di Beatrice.259 Ora se Beatrice 

  
quale in questo mondo ella fu posta; ed ella fu dei cristiani 

del terzodecimo centinaio.» Sull'autentica lezione «Arabia», 

non «Italia», di quel passo, e sulla interpetrazione (aiutatami 

dal collega Fausto Lasinio) della dicitura concernente il 

giorno del mese secondo il calendario arabico, vedi nelle 

Note all'edizione Hoepli di questo Studio. 

 
259 Di questa elaborata interpetrazione del passo dantesco mi 

fece dubitare il ch. dott. E. Moore (Bullettino della Società dan-

tesca italiana, Nuova Serie, Vol. II, 1895, pag. 57-58): cioè, se 

dal computo arabico intendesse Dante prendere addirittura 

il giorno nove di quel loro mese, com'io ho affermato; o sem-

plicemente (come il Moore crede, confrontando il testo dan-

tesco a un capitolo dell'Astronomia d'Alfragano) che Beatrice, 

morta la sera dell'8 giugno nostro a un'ora di notte dovesse, 

secondo quel computo, considerarsi come morta il 9, perchè 

gli Arabi incominciano il loro giorno dal tramonto del nostro 

precedente. Vedi anche PAGET TOYNBEE, Ricerche e Note dan-

tesche; Bologna, Zanichelli, 1899: pag. 54-57. Nella interpetra-

zione integrale del giorno e mese consentiva meco il Casini 

in ambedue le pregiate sue edizioni (Sansoni, 1885 e 1891) 

della Vita Nuova. 
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fosse stata soltanto «la donna della sua mente», ossia una qua-

lunque delle tante cose che gl'impugnatori della realtà femmi-

nile di lei han voluto che fosse, chi impediva a Dante di farla 

morire sotto la data più squisitamente novennale novimen-

suale e novendiale del calendario nostro cristiano, senza che, 

per compicciare tal data, gli bisognasse trascinar a contributo 

Maometto e la Siria? 

Moglie, Beatrice, nel 1288, da quando? Quando fu che la 

fanciulla abbellitrice, col suo sorriso, dei calendimaggio nel 

Sesto di Porta San Piero, passò nelle guernite case dei Bardi, 

fra le cupe mura di quei forti arnesi da guerra cittadinesca, là 

oltr'Arno «presso a Rubaconte»? Non lo sappiamo: ma io ebbi 

già ad accennare che quei parentadi li conciliava, e le più volte 

per tempissimo, l'interesse domestico e cittadino.260 Erano due 

casate che si congiungevano, piuttostochè una fanciulla ed un 

giovine; erano interessi di vicinanza o di consorteria che si 

raffermavano, [138] erano secolari e sanguinose discordie che 

si pacificavano, o si tentava di pacificare, coi matrimonî. Tale 

  
 
260 Vedi sopra, a pag. 112; e più addietro, a pag. 16: e una pagina 

(1105) del mio libro Dino Compagni ec.: e nelle note all'edi-

zione Hoepli (pag. 101) di questo Studio, lo stanziamento di 

lire duemila, fatto dal Comune per procurare matrimonî di 

pubblico interesse fra Tosinghi e Lamberti. 

 



210 

io credo questo di Bardi e Portinari, tale l'altro di Alighieri e 

Donati;261 e che al tanto dissertare fattosi in questi ultimi anni 

su madonna Bice e madonna Gemma sia mancato, soprattutto, 

il senso storico di quella vita reale, e che nello stesso difetto 

  
261 Così scrissi parecchi anni fa (cfr. anche a pag. 75), e così ora 

conferma Un nuovo documento concernente Gemma Donati (pub-

blicato da U. DORINI nel Bullettino della Società dantesca italiana, 

N. S., IX, 1902, pag. 181-84), dal quale, nell'assegnarsi certo 

credito «domine Gemme vidue, uxori olim Dantis Allagherii 

et filie quondam domini Manetti domini Donati», risulta che 

la dote maritale, a cui era inerente il detto credito, le era stata 

costituita il 9 di febbraio (un altro 9 dantesco, ma questo 

tutt'altro che mistico) del 1277 [1276 s. f.], anno undecimo di 

Dante, e secondo la consuetudine, massime allora, dei matri-

monî, men che undicesimo certamente di lei. S'intende bene 

che le nozze, in siffatti casi, si protraevano fino alla maturità 

dei coniugi. Ma ciò non toglie che nei due personaggi del 

romanzo psicologico di Vita Nuova la realtà storica ci offra, 

secondo ogni apparenza, in Beatrice una giovine sposa il cui 

matrimonio ha suggellato interessi guelfi tra Bardi e Porti-

nari; e in Dante un giovine guelfo, al quale sin da' primi anni 

era destinata sposa, da famiglia di «vicini» guelfi, una di quelle 

che, sotto tali auspicî di parte, i genitori (cfr. qui a pag. 16) 

«maritavano nella culla.» 
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cada la interpetrazione di certi passi della Vita Nuova, che si 

vorrebbero mettere in relazione col matrimonio di Beatrice o 

con quello di Dante. La Beatrice che Dante ritrae nella Vita 

Nuova «donna della sua mente» fin da quando nel 1274 gli 

apparisce fanciulletta sul nono anno, questa Beatrice, allorchè 

nove anni appresso, nell'83, si raffaccia agli occhi suoi, «mi-

rabile donna.... in mezzo di due gentili donne, le quali erano 

di più lunga età», io non esito a crederla già maritata; e che 

ella sia già quella «monna Bice», alla cui condizione coniu-

gale rendono testimonianza espressa, e da non doversi lasciar 

passare inosservata, due luoghi delle Rime;262 «E monna 

Vanna e monna Bice poi», «Io vidi monna Vanna e monna 

Bice». Perocchè la qualificazione di monna o madonna era 

anch'essa, come già rilevammo per l'altra di messere, riserbata 

a una data condizione o stato civile, mancando il quale man-

cava altresì al nome proprio femminile l'apposizione sud-

detta.263 Io son d'avviso che il matrimonio di Beatrice, come 

  
262 Nei sonetti «Guido, vorrei...» e «Io mi sentii...». Ma ora credo 

non si possa tener conto che del secondo, se nel primo, in-

vece di «monna Bice» sia da leggere «monna Lagia»: vedi lo 

scritto di M. BARBI, qui cit. a pag. 95, nota 123. 

 
263 Tanto che, per esempio, dicevano, come più largamente rilevai 

nelle note all'edizione Hoepli, «la Bice, poi monna Bice, fi-

gliuola di Bindo, fu maritata a Nolfo....» 
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il matrimonio di Dante, siano l'uno e l'altro, e per le ragioni 

che sopra esposi a suo luogo, fatti assolutamente esteriori 

estranei e indifferenti al dramma tutto psicologico, all'amore 

per rima, della Vita Nuova. Vano quindi il cercare allusioni a 

cotesti due fatti in questo o quell'episodio del libro, come pur 

si è tentato massime per il matrimonio di Dante, che si voleva 

collegare con l'episodio della «donna gentile» e consolatrice, 

vicina a lui di casa, la quale interviene [139] negli ultimi capi-

toli, e poi è di nuovo affigurata nel Convivio come simbolo 

della Filosofia. Donna vera e fiorentina anche quella, io ho per 

fermo; sebbene ormai impossibile forse ad essere storica-

mente riconosciuta,264 ma non la Donati di certo, non la madre 

(fin d'allora forse, già madre) de' figliuoli di lui. Perchè, in-

somma, nella Vita Nuova è ben da distinguere storia e psico-

logia. Alla narrazione psicologica, la quale si compone di fatti 

atteggiati secondo la scolastica dell'amor medievale, e pre-

scindendo dalla realtà, e quindi anche dalla verità, apparten-

gono non solamente le visioni, i sogni, lo interloquire degli 

spiriti e spiritelli amorosi, ma altresì e in pari modo le iperbo-

liche descrizioni degli effetti che la vista di Beatrice produce 

sul Poeta e sugli altri, le sue proprie (com'e' le chiama) trasfi-

  
 
264 Vedi qui a pag. 76 e 96. 
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gurazioni o tramortimenti, e intorno a sè in quello stato l'at-

teggiamento delle donne gentili e pietose, o motteggiatrici e 

beffarde, le questioni di casistica o dommatica amorosa qua e 

là interposte, la desolazione de' cittadini e la epistola deplora-

toria per la morte di lei.265 Quando s'impugna la possibilità 

storica di coteste e simili altre cose, io credo che la s'impugni 

a buon diritto, sia rispetto alle condizioni dell'umana natura in 

sè stessa, sia, e più, rispetto a quel ch'ella era nella Firenze di 

quei tempi; ma non già che se ne debba concludere, tutta la 

Vita Nuova essere deficiente di storica verità, e Beatrice non 

essere donna viva e reale. Si dica, sì, che in quel libretto, il 

quale per la sua singolarità si sottrae alle norme della comune 

esegesi, ben poco è di storico: ma quel poco non si può, senza 

ingiuria, distruggere. Nè io intendo qui enumerarlo compiuta-

mente, ma soltanto accennare, per esempio,266 la morte dell'a-

mica di Beatrice, la partenza da Firenze della gentildonna del 

primo schermo o difesa, la cavalcata per la guerra guelfa, l'as-

sistenza che essendo Dante infermo gli [140] presta (quale sem-

bra che sia) la sorella, l'amicizia con Guido Cavalcanti e col 

  
265 Vedi, di tutta la Vita Nuova, il sommario fattone con diligenza 

e finezza squisita dal Casini appiè della citata sua edizione. 

 
266 §§ VIII, VII, IX, XXIII, XXXII, e gli altri che sono qui indi-

cati a pag. 128-129. 
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fratello di Beatrice, probabilmente Manetto; e poi,267 rispetto 

a Beatrice, le positive indicazioni dell'età di nove e diciotto 

anni, la data della morte fermata sui tre calendari, la morte del 

padre. La data che nella cronologia della Vita Nuova viene ad 

avere questo ultimo avvenimento, collima con la data della 

morte di Folco Portinari, 31 dicembre 1289: ma ciò non è 

tutto, anzi è meno assai di quest'altro. Del padre di Beatrice 

scrive Dante che «egli, sì come da molti si crede e vero è, fu 

buono in alto grado». Ora io non so, queste parole nella sem-

plicità loro così belle ed espressive, - e che non siano più espli-

cite e personali, lo impedisce l'astrattezza perifrastica impo-

stasi come dicemmo, dall'Autore, - queste parole, nelle quali 

la verità dei fatti e la pubblica opinione sono concordate in un 

reverente omaggio ad un'anima buona, e la lode del bene ope-

rare vi è così schiettamente significata; non so su quale tomba 

più degnamente potrebbero scriversi che su quella dell'uomo, 

la cui bontà si è tramandata a' suoi cittadini in un'opera di ca-

rità perenne e inesausta quanto la miseria umana e il dolore; 

dell'uomo, di cui fu potuto dire doversi a lui lo Spedale, come 

a Beatrice sua figliuola il Poema.268 

  
267 §§ I, II, XXVIII, XXII. 

 
268 J. MICHELET, La mer, IV, VII: «Quand la divine Béatrix inspira 

Dante, son père fonda l'hospice de Santa Maria Nuova». 
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Il riprendere lo studio di tutta la Vita Nuova sotto questo 

doppio aspetto, psicologico (o se più atto vocabolo si trovi) e 

storico, eccede l'assunto e i confini e l'agio di queste mie pa-

gine; e mi terrei pago che altri se ne incorasse. Con ciò si ver-

rebbe altresì, da un lato, ad alleggerire la biografia del Poeta 

di tutto quanto, in quel giovanile periodo, non appartenga ai 

fatti della vita reale, e dall'altro a ridurre al loro valore le af-

fermazioni che di sul Boccaccio furono ripetute tradizional-

mente. Una delle quali è, che il matrimonio di Dante con la 

Gemma di messer [141] Manetto Donati (del matrimonio di 

Beatrice non si cura egli far menzione veruna) fosse dai pa-

renti di lui procurato per consolarlo della morte di Beatrice. 

Questo è confondere que' due ordini di cose, separati del tutto 

e l'uno dall'altro indipendente.269 Rispetto a quel che ne sap-

piamo, come pure rispetto alla psicologia della Vita Nuova il 

  
269 Una gentile cultrice del bello, la signora Carlotta Ferrari da 

Lodi, che presedè alle onoranze centenarie a Beatrice (vedi A 

Beatrice Portinari il IX giugno MDCCCXC, sesto centenario della 

sua morte, le donne italiane; Firenze, Succ. Le Monnier, 1890: e 

Commemorazione di B. P., Discorso letto a Firenze in Palazzo Vec-

chio il 16 giugno 1890, fasc. 9-12, an. IX, vol. XI, della Rivista 

La Cultura), espose le ragioni del suo dissenso da questa mia 

opinione in uno scritto intorno a Dante, Beatrice, Gemma Donati 

e la donna gentile.... e le cagioni determinatrici dei maritaggi di quel 

tempo; Firenze, Rassegna Nazionale, 1897. Serbai copia di ciò 
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che io, ringraziandola, rispondevo: «... Quanto Ella adduce 

intorno a quella distinzione, così difficile a delinearsi, tra la 

Beatrice persona e la Beatrice idea, tra l'amore di uomo a 

donna e quello che io chiamai amore per rima, è pensato con 

gravità di riflessione e squisitezza di sentimento. Io credo 

tuttavia che amor di poeta (dissi per rima, ripigliando il lin-

guaggio d'allora), anche scevro dalle contingenze della vita 

reale, potesse, per ascensione da idealità ad idealità, pervenire 

sino alle altezze della visione, e, quando il poeta era Dante, 

questa visione essere la Divina Commedia. Ciò che delle con-

tingenze reali mi danno le storie di cotesta età, non so alte-

rarmelo in grazia di nessuna grandezza individuale: perchè 

gli uomini d'allora vivevano con tale intensità, di amori di 

emulazioni di odî, la vita l'uno dell'altro, che, in quanto uo-

mini, non avrebbero saputo nè voluto, nè i grandi per con-

scienza di sè appartarsi, nè i minori per reverenza di loro ri-

trarsi, dal contrasto quotidiano delle comuni energie. Ora io 

affermai che anche i matrimonî facevan parte di questo con-

serto, mi lasci dire, di cose, al quale, in altra sfera, sorvolavan 

le idee: nè altramente che così, l'una collocata in quel mondo 

reale, l'altra sovrastante in quel mondo ideale, mi riesce figu-

rarmi storicamente la Donati e Beatrice, che Ella, signora, 

atteggia l'una accanto all'altra, e, inevitabilmente, in mezzo 

ad esse, un po' dell'una e un po' dell'altra, il Poeta: io dico 

invece, l'uomo dell'una e il poeta dell'altra. È più duro, ma, 
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matrimonio di Dante potrebbe anche antecedere alla morte di 

Beatrice. A ciò qualche altra cosa, invece, si oppone: e prima 

di tutto, l'affermazione del Boccaccio; secondochè ad altro 

proposito distinguemmo, non potersi le sue affermazioni di 

fatti venir rifiutate alla stregua delle sue amplificazioni de-

scrittive di quelli. Poi, certi documenti, alquanto a dir vero 

spiacevoli, ma positivi se altri mai, della vita mondana di 

Dante, cioè i Sonetti appartenenti alla Tenzone con Forese Do-

nati,270 e a que' loro anni di vita scapestrata ai quali egli allude 

nell'incontrare il pentito sposo della buona Nella fra gli 

espianti del sesto balzo.271 Se quel sensuale obliamento di sè 

medesimo va posto tra le aberrazioni delle quali egli poi nel 

XXX e XXXI del Purgatorio si accusa a Beatrice d'essersi 

reso colpevole dopo la morte di lei, que' Sonetti vengono ad 

esser posteriori al giugno del 90: ora in essi, che sono, com'è 

noto, un palleggio d'ingiurie fra i due sonettieri, mentre non 

mancano le mordaci allusioni di Dante alle infedeltà coniugali 

di Forese, queste non sono da Forese, come invece sono le 

  
credo, il solo vero....» 

 
270 Vedila da me illustrata a pag. 435-461 del cit. libro Dante ne' 

tempi di Dante. 

 
271 Purg. XXIII, 115-117. 
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altre, ribattute a martello in faccia dell'avversario; anzi da uno 

di que' Sonetti272 può arguirsi piuttosto la convivenza di Dante 

con un fratello ed una sorella. Se non che questa stessa condi-

zione di cose, mentre confermerebbe nel Boccaccio la data 

matrimoniale posteriore al 90, ossia l'affermazione del fatto, 

infirmerebbe, al solito, l'amplificazione retorica del fatto 

stesso, in quanto quel suo Dante lacrimoso e desolato, e con-

fortato dai parenti alle dolcezze [142] e alla santità della com-

pagnia coniugale, apparirebbe, in realtà, sviato dietro ad altre, 

alquanto diverse, compagnie e consolazioni. 

Insomma il matrimonio di Dante, sia che si dovesse o vo-

lesse crederlo anteriore al 1290, o, sulla fede del Boccaccio, 

debba aversi siccome avvenuto poco di poi, nulla ha che lo 

colleghi con la morte di Beatrice, con quella che Dante già 

nemmen denomina morte, ma un «essere chiamata a gloriare 

sotto la 'nsegna di quella reina benedetta Maria»;273 nè sa at-

tribuirla a cagione fisica morbosa, «Non la ci tolse qualità di 

gelo Nè di calor, sì come l'altre face»,274 precisamente all'op-

  
272 È il quarto; a pag. 450-451 del cit. mio libro: dove vedi anche 

a pag. 460-461. 

 
273 § XXVIII. 

 
274 § XXXI. 



219 

posto del Boccaccio, il quale al racconto di essa morte proe-

mia con una specie di aforismo ippocratico, che «un poco di 

soperchio di freddo o di caldo che noi abbiamo (lasciando 

stare gli altri accidenti infiniti e possibili), da essere a non es-

sere senza difficoltà ci conduce», e così pianamente fa morire 

«nel fine del suo vigesimoquarto anno» anche «la bellissima 

Beatrice». Seguono nel Trattatello,275 letteralmente interpre-

tati e descritti, i pianti, i sospiri, le disperazioni della Vita 

Nuova, con più quello che la Vita Nuova non ha. Ciò sono, le 

consolazioni dei parenti, che dopo lungo resistere Dante final-

mente ascolta: allora, perchè «non solamente de' dolori il 

traessino, ma il recassero in allegrezza», succede il loro «ra-

gionare insieme di dargli moglie; acciocchè, come la perduta 

donna gli era stata di tristizia cagione, così di letizia gli fusse 

la novamente acquistata. E trovata una giovane, quale alla sua 

condizione era dicevole, con quelle ragioni che più loro par-

vero induttive, la loro intenzione gli scoprirono. E acciocchè 

io particolarmente non tocchi ciascuna cosa, dopo lunga ten-

zone, senza mettere guari di tempo in mezzo, al ragionamento 

segui l'effetto: e fu sposato». [143] E qui, conchiusione a dir 

vero che non ci aspetteremmo, una fierissima tirata contro il 

voler dare moglie agli uomini di studio, i quali quel censore 

  
 
275 § III. 
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rigidissimo scomunicava (come vedemmo276) anche dall'a-

more; e sul capo della povera madonna Gemma (manco male 

ch'e' non la nomina), lanciata quella retorica sentenza di mo-

glie, per lo meno, incomoda, che nulla di quel poco, pur 

troppo, che sappiamo della Vita di Dante, concorre a giustifi-

care. 

VI. 

Di consolazioni a Dante nella morte di Beatrice rimane do-

cumento molto invero diverso da quelli che porterebbe il rac-

conto del novellatore biografo. La consolazione è d'un poeta 

al poeta, di amatore ad amatore; con imagini gentilmente in-

trecciate a quelle delle rime amorose di Dante; trasportata l'a-

zione dalla terra al cielo; attori, pur da una di quelle rime,277 

due personaggi fantastici, la Pietà e l'Amore. Il consolatore, 

l'amico, il poeta, è messer Cino da Pistoia. La cui Canzone a 

Dante per la morte di Beatrice, falsamente, e a cagione d'un 

  
276 Cfr. pag. 119-120. 

 
277 Dalla prima delle Canzoni della Vita Nuova «Donne ch'avete 

intelletto d'amore». La Pietà e l'Amore personificati agiscono 

anche nel Sonetto di Cino «Muoviti, Pïetate, e va' incar-

nata...», e nell'altro «Deh com'sarebbe dolce compagnia...». 
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materiale equivoco, attribuita da alcuni al Guinicelli, tornò a 

luce in questi giorni, emendata sui manoscritti, ornata di anti-

chi caratteri e di miniature, offerta dalle gentildonne fiorentine 

alla prima gentildonna d'Italia.278 Il nome augusto della nostra 

graziosa Regina fregia degnamente questo documento poe-

tico, nel quale le ragioni della storia e della idealità amica-

mente si consertano. 

L'«amoroso messer Cino»,279 il poeta che divise con Guido 

Cavalcanti e col fratello di Beatrice i più caldi sentimenti d'a-

micizia nel cuore di Dante, si scusa con lui di non essersi 

prima d'ora rivolto a quei due benigni iddii, la Pietà e l'Amore, 

che vengano a confortarlo. Pensa [144] tuttavia che egli è sem-

pre nel lutto del cuore e dell'anima, per l'andata in cielo di 

  
278 Canzone di messer Cino da Pistoia a Dante per la morte di Beatrice. 

Riproduzione fototipica in CC esemplari del dono offerto a S. M. la 

Regina d'Italia dalle gentildonne fiorentine nella primavera del 

MDCCCXC sesto centenario. Testo riveduto sui manoscritti da I. 

DEL LUNGO. Illustrazioni e fregi in miniatura di N. LEONI. Fi-

renze, fototipia Ciardelli. - Riprodussi, con nuove cure, il te-

sto della Canzone di Cino fra i Documenti all'edizione Hoepli 

del presente Studio. 

 
279 PETRARCA, Rime, III, IX. 
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quella veramente beata gioia, come il nome stesso diceva. De-

sidera rivederlo; nè sa quando. Intanto, finchè dura il suo lutto, 

giungeranno sempre opportuni i conforti. E così, a dettatura 

d'Amore, - Voi avete torto - lo ammonisce - ad accorarvi che 

dalla miseria di questa vita Beatrice sia volata alla compiuta 

gioia del cielo. Voi stesso avevate cantato che un Angelo l'a-

veva chiesta a Dio, come la sola cosa bella che mancasse al 

paradiso: ed ora ella è lassù, fra i Santi e le Virtù celesti, di-

nanzi alla suprema Salute, alla Divinità. L'oggetto dell'amor 

vostro, quello nel quale la mente e l'intelletto vostro si fissa-

vano, ora lo avete nel regno celeste: e i vostri spiriti affettivi 

Amore li indirizza lassù. Perchè dunque dolervi? Conforta-

tevi, rallegratevi nel cuore e nell'aspetto; perchè, sebbene col-

locata da Dio in paradiso, ella è pur sempre con Voi. Ai con-

forti che Amore vi porge, si aggiungono quelli della Pietà, la 

quale vi scongiura che cessiate di piangere. Ascoltatela, depo-

nete il vostro lutto; pensate che il dolor disperato priva l'anima 

della grazia di Dio; e che in tal modo Voi sareste crudele verso 

l'anima vostra, e verso la speranza che questa ha di rivedere 

un giorno Beatrice nel paradiso e riposare nelle braccia di lei. 

Dunque vi piaccia accogliere speranza di conforto. E già fin 

d'ora Voi potete fissar gli occhi nell'eterna beatitudine, dove 

dimora la vostra donna che fra i beati è coronata: così la spe-

ranza vostra è in paradiso, l'innamoramento vostro è santifi-

cato, contemplando l'anima di Beatrice fatta celeste! Or com'è 

che il cuor vostro non si dà pace, avendo pure in sè medesimo 
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dipinte quelle beate sembianze? Beatrice è colassù la mede-

sima meraviglia che era nel mondo, anzi maggiore, perchè ivi 

è dalle intelligenze celesti conosciuta compiutamente. [145] E 

con quanta festa l'abbiano gli angeli ricevuta, Voi medesimo, 

i cui spiriti fanno spesso quel viaggio, lo avete riferito nelle 

vostre rime. Essa, parlando di Voi con gli spiriti beati, ricorda 

le lodi di che l'avete onorata in vita; e prega il Signore, che vi 

conforti, come ormai Voi stesso dovete desiderare. 

Dante non dimenticò la Canzone di messer Cino: e fra le 

citate dell'amico suo pistoiese nel libro di Volgare Eloquenza, 

è, col primo suo verso, anche questa.280 Le allusioni che essa 

sparsamente contiene alle rime dell'Alighieri, possono più 

specialmente riscontrarsi nella prima, nella seconda e nella ul-

tima fra le Canzoni della Vita Nuova.281 Nè questo confronto 

può farsi senza pensare altresì, che anche sulla tomba di 

Dante, e già prima su quella del loro imperatore, dell'«alto Ar-

rigo», la voce del fedele amico e compagno di parte recò il 

tributo della poesia toscana.282 Di Arrigo rapito (così egli do-

  
280 II, VI. 

 
281 Furono da me, dopo altri, rilevate nella cit. riproduzione della 

Canzone di Cino. 

 
282 Canzoni di Cino, Per la morte di Arrigo imperatore e Per la morte 
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lorosamente) «alle speranze degli esuli», cantò che aveva rag-

giunto nel cielo la virtuosa sua moglie, Margherita di Bra-

bante, morta anch'essa in quella infelice spedizione italica. Per 

Dante, pregò Dio che «lo ricoverasse nel grembo di Beatrice», 

e imprecò all'«iniqua setta» che aveva arricchito Ravenna del 

tesoro che Firenze aveva perduto. 

Pochi anni appresso, uno de' primi e più autorevoli a com-

mentare la Commedia, l'Ottimo, ricordò la Canzone consola-

toria di Cino a Dante insieme con le Rime di questo in onore 

di Beatrice «in quanto ella fu tra' mortali corporalmente».283 

Più tardi, i nomi dei due poeti e delle loro donne congiungeva, 

nel gentil vincolo della idealità amorosa, il Poeta dell'amore 

Francesco Petrarca:284 «Ecco Dante e Beatrice; ecco Selvag-

gia, ecco Cin da Pistoia»; appagando, in altro modo, il deside-

rio, anzi il rammarico, di Cino, il quale avrebbe voluto che [146] 

nel paradiso dantesco la sua Selvaggia avesse avuto un seggio 

di gloria accanto a Beatrice.285 

  
di Dante Alighieri. 

 
283 Commento dell'OTTIMO, II, 539-540: al Purg. XXX, 121-123. 

 
284 Trionfo dell'Amore; IV, 31. 

 
285 Sonetto di Cino: «Infra gli altri difetti del libello, Che mostra 

Dante signor d'ogni rima...». 
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VII. 

Questi di messer Cino, poetici, non i romanzeggiati dome-

sticamente dal Boccaccio, furono i conforti che Dante ricevè 

per la morte della «donna della sua mente». E se proprio li 

ricevè in mezzo a quel giovanile traviamento, è da credere che 

non saranno stati senza efficacia a risvegliare entro lui, nel 

nome di Beatrice, la coscienza delle nobili e gentili idealità 

che egli veniva atteggiando a fantasmi dell'«alta visione» d'ol-

tretomba. Ma rispetto alla realtà delle cose, come il poeta ama-

tore di Selvaggia Vergiolesi bene avrebbe potuto mandargli 

que' versi anche se già marito, anche se padre di alcuno dei 

figliuoli che a lui dette madonna Margherita degli Ughi, così 

il poeta amatore di Beatrice Portinari avrebbe potuto riceverli 

al fianco di madonna Gemma Donati vegghiante a studio della 

culla, in mezzo a' figliuoli che dovevano un giorno commen-

tare il Poema del padre. Così Guido Cavalcanti, dalle ma-

remme del confino, mandava l'ultima sua ballatetta,286 «leg-

gera e piana», di nascosto dalle persone grossolane, «dritta 

alla donna sua», pur sapendo che a casa lo aspettavano la mo-

glie e i figliuoli (una Uberti, figlia di Farinata) e, fra le braccia 

  
 
286 «Perch'io non spero di tornar giammai, Ballatetta, in To-

scana...» 
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loro, la morte. E quando anche Dante fu, ma per sempre, tra-

volto nell'esilio, e per «primo strale di questo arco» senti il 

dolore di «lasciar ogni cosa diletta più caramente»,287 la mo-

glie rimase fida custode della casa vedovata, mentr'egli con-

duceva seco fra le dure realtà della vita, le sue idealità affettive 

e intellettuali, e superbo mistero dell'anima sua, il concetto del 

Poema divino. 

[147] 

In quel concetto regnava Beatrice. Vi regnava con altre 

ideali, ma ad un tempo reali, imagini di donna: Rachele e Lia, 

Lucia, Nostra Donna, imagini sante; imagini umane, Matelda 

e Beatrice. L'azione del Poema dantesco incomincia dal com-

pianto di quella Donna gentile e divina e dalla pietà di Lucia, 

verso l'uomo perduto fra i triboli della vita reale; e nel trionfo 

di Maria, e nella preghiera degli uomini a Lei, per la bocca dei 

Santi, si conchiude. Nel mezzo di quest'azione stanno le altre 

due figure Matelda e Beatrice; sovrana, Beatrice: ambedue, 

ministre della grazia di Dio nella conversione di Dante, cioè 

dell'uomo, dalle miserie dai mancamenti dalle colpe dalle fal-

lacie della vita attiva, alle sublimi e consolatrici verità dello 

spirito. Dinanzi a Beatrice, trascorsi dieci anni dal 1290 lut-

tuoso, e dopo ch'ella è fatta celeste simbolo della maggiore 

  
287 Parad. XVII, 55-57. 
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altezza a cui possa ascendere l'umano mediante la contempla-

zione del divino; dinanzi a Beatrice, «gloria della gente 

umana»;288 Dante si accusa con lacrime delle sue infedeltà. 

Infedeltà alla donna poetica, anche alla donna forse; infedeltà 

al simbolo: l'uno e l'altra in Beatrice inseparabili. Ma quella 

donna ha un nome: e il nome di Beatrice Portinari non si can-

cella ormai più nè dalla storia del suo secolo nè dalla poesia 

perenne dell'umanità. 

 

Firenze, nel giugno del 1890. 

[149] 
[157] 

  
288 Purg. XXXIII, 115. Come Virgilio «gloria de' Latini»; Purg. 

VII, 16. 
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LA DONNA ISPIRATRICE 

[158] 

Parole dette nella solenne distribuzione dei premî 

alle alunne del R. Istituto della SS. Annunziata di Fi-

renze, il 9 settembre 1883. 

[159] 

 

Signore e Signorine gentili, 

 

In quella pagina, che nelle Confessioni d'Aurelio Agostino 

è una delle più belle, dov'ei fa l'elogio della madre diletta, 

della madre santa, che gli è morta, si legge com'ella guadagnò 

il marito a Dio con la eloquenza dei costumi, e ne ottenne ri-

verente amore e ammirazione. Altrove, questa medesima ma-

dre ci è ritratta piangente per la partenza del figliuolo, o per 

gli errori di lui: e dalle materne lacrime riconosce egli stesso 

in gran parte la propria conversione, e l'avviamento a quella 

che fu grandezza confermata dai secoli.289 Il costume e l'af-

  
289 Le Confessioni di SANTO AURELIO AGOSTINO volgarizzate dal ca-

nonico ENRICO BINDI; Firenze, Barbèra, 1869. 

Libro IX, cap. IX: «.... allevata nel pudore e nella sobrietà, e fatta da 

te, o Signore, docile a' genitori, piuttosto che da essi docile a te, come 

prima fu in età da ciò andossi a marito, al quale servì come a signore, e si 
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fetto: tale è invero la doppia potenza, con che la donna è si-

gnora nella famiglia; quella è, nella storia umana, la parte che 

è sua. 

Nè, ciò affermando, si nega già alle facoltà intellettuali 

della donna di potere non pur cooperare ma competere con le 

  
studiò di guadagnarlosi coll'eloquenza de' costumi onde tu la facesti bella, 

e le cattivasti dal marito amore riverente e ammirazione.» 

V, VIII: «.... dolorosamente pianse la mia partenza, e mi venne dietro 

infino al mare.... E che cosa ti chiedeva ella, mio Dio, con tante lacrime, 

se non che tu non permettessi la mia partenza?...» 

III, XI: «E tu stendesti la tua mano dall'alto, e cavasti fuori l'anima mia 

della profonda caligine, mentre per amor mio piangeva dinanzi a te la ma-

dre mia, tua serva fedele, più che non piangano le altre madri la morte 

corporea de' loro figliuoli. Conciossiachè per la fede e lo spirito che le 

infondevi, ella vedeva la mia morte; e la esaudisti, o Signore. Tu la esau-

disti, nè avesti a schifo le lacrime di lei, allorchè sgorgando bagnavano la 

terra sotto ai suoi occhi, dovunque ella si mettesse a pregare; tu la esaudi-

sti.... 

«.... corsero un nove anni ne' quali seguitai a voltolarmi in quel 

fondo fangoso e in quel buio d'errore, provandomi spesso a 

levarmi su, e ricadendo più sconciamente: mentre frattanto 

quella casta, santa e mortificata vedova (come le vuoi tu), fa-

cendosi sempre di più viva speranza, ma non però men 

pronta al gemito e a' sospiri, non finiva mai nelle continue 

orazioni di piangermi dinanzi a te, e le preghiere di lei sali-

vano nel tuo cospetto....». 
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virili, nel dare effetto a quelle opere ond'è attestata la porzione 

divina di nostra natura. È anzi certo che la stessa delicatezza 

della fibra, tutt'altro che menomare o svigorire quelle facoltà, 

le acuisce e quasi le snoda a maggiore agevolezza e penetra-

zione: il che un antico nostro espresse acconciamente, con dire 

che le donne «più acuto hanno l'intelletto e più sùbito».290 E il 

Parini, nell'Ode per laurea di donna:291 

 

E so ben che il tuo sesso, 

tra gli ufizi a noi cari e l'umil arte, 

puote inalzarsi, e ne le dotte carte 

immortalar sè stesso. 

[160] 

Ma nel mirabile ordine, con che le cose della natura tendono 

ai fini disegnati dalla Provvidenza, coteste facoltà, che l'uomo 

rivolge al conseguimento del vero, o all'utile applicazione dei 

dedotti principî, o all'imitazione di esso secondo gli eterni 

ideali, la donna le effonde nel sentimento, che è a lei scienza 

ed arte inconsapevoli. Così all'uomo si appartiene di provve-

dere con fatica alle più gravi e sostanziali necessità della vita 

  
290 F. SACCHETTI, Nov. CLXXIX. 

 
291 Ode VIII, La laurea. A Pellegrina Amoretti d'Oneglia, laureata 

in ambe le leggi nell'Università di Pavia l'anno 1777. 
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domestica: alla donna, consolare di amorose cure tale fatica, 

addolcirla, premiarla. Questo per legge eterna, e contro ogni 

sorta di antiche o novelle utopie immutabile. Le eccezioni lu-

minose a cosiffatta legge si chiamano nella storia d'Italia, alla 

quale mi giova restringer gli esempî, Caterina Benincasa, Vit-

toria Colonna, Selvaggia Borghini, Maria Gaetana Agnesi, 

Clotilde Tambroni, Maria Giuseppa Guacci, Caterina France-

schi Ferrucci: nelle quali, ben si avverta, quanto maggiore l'al-

tezza dell'ingegno, tanto più strettamente vediamo custodirsi 

la gentilezza, la modestia, la pietà femminili. 

 

Che l'esercizio di questo suo ufficio nella famiglia e nella 

civil comunanza, che il possesso di questa sua cara giurisdi-

zione, li abbia alla donna rivendicati e fatti sicuri il Cristiane-

simo, non fu mai impugnato nemmeno da coloro, i quali rim-

piansero, spesso anche con generosi intendimenti, le virtù 

della società antica, fra le cui rovine si aprì la strada il Van-

gelo: nè quelli stessi, pe' quali l'idea cristiana segna regresso 

e servitù, oserebbero disconoscere questa fra le altre sue be-

nemerenze verso la umana libertà. Dove la civiltà cristiana fu 

contrastata o deviata, ivi la donna è rimasta schiava: ogni volta 

che nel mondo moderno le arti e le lettere, affascinate dagli 

splendori immortali della classicità, hanno in una forma o in 

un'altra [161] paganeggiato, la donna ha disceso un gradino: ai 

dì nostri medesimi, una certa arte, una certa letteratura, non 
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cristiane, sulla cui bandiera il Poeta d'Evangelina292 legge-

rebbe qualche cosa di simile a un Più basso, Più in giù, nulla 

forse hanno di più caratteristico e di più essenziale, che la 

mancanza di rispetto alla donna. 

 

Pel costume, adunque, e per l'affetto, quali è venuta edu-

candoli quella civiltà che ormai da diciannove secoli governa 

gli umani destini, pel costume e per l'affetto, la donna ha nel 

mondo signoria sua propria; superiore di molto a quanta pos-

sano, e possono benissimo, conquistargliene l'ingegno, gli 

studî, la partecipazione alle opere virili. Pel costume e per l'af-

fetto, la bellezza delle forme da fallace prestigio addiviene 

suggello e specchio della interiore bontà, da pericolosa attrat-

tiva si muta in virtù salutare e benefica. E questa, vi dicevo, 

com'è la vita vera della donna e di lei degna, così n'è la storia 

reale e sua propria. Ma chi questa istoria racconta? chi ne rac-

coglie i documenti? o meglio, i documenti dove si trovano 

essi? 

Imperocchè non sono i fatti esteriori, non sono i nomi, non 

gesta strepitose, non genealogie coronate, non tragici amori o 

ambizioni o eroismi o delitti, le testimonianze di questa con-

tinua e segreta azione, mediante la quale la donna asserisce 

efficacemente sè medesima. Nella istoria palese e visibile ha 

  
292 E di Excelsior, E. W. Longfellow. 
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essa pure la parte sua, commisurata alla virile in proporzione 

delle respettive attitudini e condizioni. Ma di cotesta, della 

storia che si racconta e si scrive, che negli archivî si seppelli-

sce e ne' libri si ravviva, la donna sarà sempre, in confronto 

del suo compagno, operatrice più parca. Alla storia delle bat-

taglie e dei congressi, delle successioni e delle alleanze, [162] 

delle prepotenze e delle frodi, del sospetto e dell'odio, la 

donna operatrice darà sempre, e mi pare che debba rimanerne 

contenta, scarso e inadequato contributo. Se però de' fatti 

umani potesse scriversi con eguale larghezza la storia inte-

riore, se quella delle famiglie connettere con la storia della na-

zione, se da ciò che la creatura umana ha fatto si potesse sem-

pre con sicurezza indurre ciò che ha pensato e sentito; nel 

campo di questa istoria, tutta affettiva, tutta morale, primeg-

gerebbero, mie cortesi ascoltatrici, le vostre figure: la figura 

della donna che ispira. 

 

Non s'ispira solamente i poeti: nè gli occhi di Beatrice si 

volgono solamente per muover Virgilio, nè solamente risplen-

dono per sollevar Dante di sfera in sfera nelle immensità del 

Paradiso. Tutto quanto è cura affettuosa intorno a noi, ci è ispi-

razione al bene, conforto all'operare, sprone verso l'alto: e 

delle cure affettuose siete voi, madri, sorelle, spose, figliuole 

nostre, che avete il segreto. A quell'aureola che nella poesia 

del medioevo italiano circonda la donna, non tutti i raggi som-

ministra l'«amor ch'a cor gentil ratto s'apprende» e che «a 
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nullo amato amar perdona»: molta di quella luce è senz'altro 

dalla idealità femminile, da ciò che un altro grande Poeta ha 

chiamato l'eterno Femmineo, e di cui gli aspetti sono ben più 

che uno solo. Disputano oggi della personale realtà di quella 

nostra gentile che vi ho nominata: dubitandosi, se veramente 

fu la figliuola del buon Folco Portinari, a cui Dante pensasse 

narrando i melanconici amori della sua giovinezza, ed effi-

giandola divina nell'azione del sacro Poema; ovvero se alla 

Beatrice simbolica, quale nel Poema è di certo, manchi la per-

sona di donna viva e vera, che le porge quel soavissimo fra 

tutti i libri, la Vita Nuova. Ma chi dimandasse piuttosto, se 

nella loro Beatrice, qualunque [163] ella fosse, giovinetta o 

donna, vicina o lontana, per amichevole consuetudine di fa-

miglie avvicinata o sospiratone pur il suon della voce, invo-

cata a compagna o in altro stato senza colpevole desiderio am-

mirata; ma per ciò stesso, viva, innanzi tutto, e reale; non rac-

cogliessero forse que' nostri grandi e buoni maggiori il fiore 

de' loro affetti verso la donna; degli affetti incerti e vaghi 

dell'età prima, de' disinganni, delle memorie, de' pentimenti; 

degli affetti raffermati e sanzionati nella famiglia, e dalle gioie 

del focolare e della culla e dai lutti della bara consacrati per 

sempre; chi, pur dubitando, dimandasse di ciò, parrebbe fan-

tastico solamente a coloro, che di quella vita, nella quale la 

pratica sapeva alla fantasia e al cuore lasciare tanto e sì utile 

luogo; di quella età, i cui ultimi simboli furono le statue di 

Michelangiolo pensose; giudicano coi criteri della nostra, che 
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ideale, oggimai non più soltanto della critica, ma anche a un 

po' per volta dell'arte, andiamo costituendo, in terreno arido e 

infecondo, il perchè e il percome. 

La ispirazione ha segrete le vie, perchè sue sono quelle del 

cuore. E quando, fanno ora poche settimane, in un giorno, 

come oggi questo a Voi, di allegrezza ad altro egregio Istituto 

fiorentino, io sentivo rileggere, con voce tremante d'affetto, ad 

una cara giovinetta lombarda la ballata ultima di Guido Ca-

valcanti: 

 

Perch'io non spero di tornar giammai, 

ballatetta, in Toscana; 

 

quel lamentevole addio alla patria, all'amore, alla vita; e pen-

savo che moglie di quell'uomo era stata una figliuola di Fari-

nata degli Uberti, il ghibellino salvatore della guelfa Firenze; 

- sposa datagli (e si chiamava Bice), fanciulli ancora ambedue, 

in un istante di tregua alle cittadine fazioni, fra altri consimili 

parentadi sperati pegno di futura [164] concordia; madre poi a 

lui di figliuoli, fra le cui braccia e della moglie potè, quasi 

appena tornato nella sua Firenze, morire in pace; - pensando 

io tutto questo di Guido, mi pareva non indegno, me lo perdo-

nino i critici, che nell'antico amante di monna Vanna, quale fu 

il nome della sua donna poetica allorchè e' piangeva in quei 

versi, e li mandava alla «bella sua donna», la vena segreta e 

vera di tanta tenerezza, di tanto accoramento, di tanta pietà, 
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fosse piuttosto il desiderio affannoso della patria insieme e 

della vedovata famiglia. 

 

In queste ispirazioni il poeta sparisce, e rimane l'uomo; e 

all'uomo, non al poeta, si rivolge la donna; ed ogni donna gen-

tile è, e sola la donna può essere, ispiratrice. Quando il Buo-

narroti, mortagli Vittoria Colonna, scrive quelle parole che, 

così semplici, uscite da tale anima, sono sublimi, «Mi voleva 

grandissimo bene, e io non meno a lei: Morte mi tolse uno 

grande amico»,293 il divino artista e la gentildonna e poetessa, 

cantata unica dall'Ariosto,294 ci paiono discendere dalle loro 

altezze, e farsi eguali ai tanti altri che nel mondo amano e sof-

frono, operano e muoiono. Ma per quelle parole, quanti versi 

amorosi, massime di quel secolo, si potrebbero lietamente git-

tare! saggio questi, più o men pregevole o curioso, d'arte, o 

troppo spesso d'artifizio; documento umano quelle, a cui la 

qualità delle persone accresce, ma non dà essa, il valore: nè 

tutte le figure retoriche di que' petrarchisti valgono quell'una 

grammaticale di Michelangiolo, «uno grande amico»; nè l'ar-

dimento severo di questa figura saprebbero mai intendere 

  
293 Le lettere di Michelangelo Buonarroti ecc. per cura di GAETANO MI-

LANESI; Firenze, Succ. Le Monnier, 1875. 

 
294 Orlando furioso, XXXVII, 15-21. 
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gl'insidiosi pedanti che vanno oggi teorizzando su ciò ch'e' 

chiamano l'emancipazione della donna. Così le convulsion-

celle de' cosiddetti moderni bozzetti, e i fremiti e i sussulti e 

le arroganti trivialità di certa che vorrebb' [165] essere poesia 

d'amore, non una sola valgono di quelle pagine di prosa to-

scana, dove l'altro grande scultore, sulla cui tomba recente 

piange l'Italia, narra una di quelle istorie non destinate agli an-

nali del mondo, nelle quali umile protagonista signoreggia la 

donna. La donna ispiratrice di Giovanni Duprè295 fu una po-

vera popolana del nostro San Piero, propriamente dell'antico 

sestiere dove aveano le case i Portinari, gli Alighieri, i Donati. 

 

Di tale opera della donna nella vita intima delle famiglie, 

delle cittadinanze e delle nazioni; opera segreta, continua, uni-

versale, e a cui questi stessi caratteri tolgono ch'ella abbia altra 

istoria fuor della memore riconoscenza de' cuori bennati; con-

serva Firenze nostra testimonianze in un libro e fors'anche in 

un palagio de' suoi più belli e famosi. In fronte a quel libro, 

ben a ragione il valentuomo che lo compose, rivendicando agli 

archivî l'ufficio di servire alla storia anche del costume e 

  
295 Pensieri sull'arte e Ricordi autobiografici di GIOVANNI DUPRÈ; Fi-

renze, Succ. Le Monnier: vedi i capitoli III e IV, e poi tante 

altre care pagine dov'è ricordata la sua Marina. 
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dell'affetto, scrisse: «Alle donne italiane. Le quali prego leg-

gano questo volume col cuore». Ma nella più nobil parte di 

quel palagio ben si addirebbe un ricordo di questa donna, che 

nel cuore de' figliuoli esuli, e distratti dai venturosi commerci 

in città e paesi diversi, tenne vivo con le sue lettere il desiderio 

della città nativa; con fanciulle fiorentine procurò il loro acca-

samento; con diligenza di padre, rimasta vedova ancor giova-

nissima, con senno virile, ne curò gl'interessi, e le piccole e 

travagliate sostanze custodì ad essere principio e base d'im-

mensa fortuna; ne sollecitò coi voti e con le pratiche la revo-

cazione dall'esilio, la quale ella chiedeva a Dio pel supremo 

conforto della sua vita; e ottenutala, morì madre consolata, 

suocera e nonna felice. Diciotto anni appresso, nel 1489, il 

maggiore de' figliuoli, divenuto oramai uno de' più grandi 

mercatanti di [166] quel tempo, e cittadino in patria dei primi, 

gettava le fondamenta del palagio che vi ho detto. Chi sa forse 

se ciò sarebbe stato, senza quella buona pia vecchia che dor-

miva e dorme in pace sotto le volte di Santa Maria Novella! 

Libro prezioso coteste sue Lettere a' figliuoli,296 scritte nella 

bella lingua che dal Trecento i quattrocentisti non letterati sep-

pero raccogliere tuttavia pura e potente; prezioso per la sua 

  
296 ALESSANDRA MACINGHI NEGLI STROZZI. Lettere di una gentil-

donna fiorentina del secolo XV ai figliuoli esuli, pubblicate da CE-

SARE GUASTI. Firenze, Sansoni, 1877. 
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schiettezza e originalità. Perchè, se del Giornale di una madre, 

scritto proprio giorno per giorno da una madre vera sui piccoli 

avvenimenti del suo figliolino, si rallegrava il Tommaseo297 

come di cosa opportunissima alle sue fine osservazioni di psi-

cologia pedagogica, quanto più l'onorando uomo si compiace-

rebbe, per altri rispetti, di questa raccolta, unica che si cono-

sca, di vere lettere materne! egli che fra i suoi ispiratori, ac-

canto a Dante e a Virgilio, poneva la madre!298 Lettere ma-

terne: e non di una madre dotta o saccente, od anche soltanto 

osservatrice, ma di una buona mamma, d'una brava massaia, 

e null'altro; non solamente non scritte per essere pubblicate, 

ma da non poterlo nè essa nè i vissuti con essa, in pieno secolo 

decimoquinto, creder possibile mai; non documento di stile, 

ma di pensieri e di sentimenti, nudi d'ogni ancorachè tenue 

involucro letterario, anzi abbelliti (che nessun letterato ci 

  
297 Giornale scritto da una madre; a pag. 198-213 del volume La 

donna; Milano, Agnelli, 1868. 

 
298 «S'io dovessi a pochi ridurre il principal merito degl'insegna-

menti che Iddio mi diede, e ch'io non ben seppi mettere a 

profitto, nominerei mia madre, Virgilio, Dante, e il popolo di 

Toscana». Dalle Memorie poetiche, a pag. 488 di Ispirazione e 

Arte, Studi di NICCOLÒ TOMMASEO; Firenze, Le Monnier, 

1858. 
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senta!) da sgrammaticature efficaci; non componimento epi-

stolare, ma puramente e semplicemente lettere: nelle quali, per 

bocca della gentildonna di Firenze ancora repubblicana, parla, 

come se noi proprio lo udissimo sulle piazze e per le vie 

d'oggi, il popolo fiorentino di quattrocent'anni fa. O giovi-

nette, quelle tra Voi che rimarranno in Firenze, quando pas-

sano dinanzi a quel maestoso palagio, non ammirino sola-

mente il Superbo cornicione, il cortile elegantissimo, architet-

tati dal Cronaca, non sole le semplici e grandiose [167] linee 

disegnate dal Maianese, e agli angoli le lumiere dell'inge-

gnoso Caparra; ma sia bello a Voi, giovinette, pronunziare in 

quell'ammirazione il nome di una madre, il nome di Alessan-

dra Strozzi. E Voi che in altre regioni d'Italia nostra diletta cu-

stodirete entro il pietoso e gentile animo le ricordanze di que-

sta, quando fra gli altri splendori della città di Dante, vi risov-

venga di quel monumento, anche Voi benedite a quel nome; 

altere di esser donne, poichè alla donna Dio concesse di poter 

tanto, se vuole. 

 

Di ricordanze s'intesse, ogni giorno che passa, l'umana vita: 

le quali v'ha chi le getta dietro le spalle, e campa alla giornata; 

ma i migliori gelosamente le raccolgono, e ne fanno cibo all'a-

nima che anch'essa vuole il suo pane, e pel più eletto tesoro le 

trasmettono a chi vien dopo. Risalire per le ricordanze ne' 

tempi che furono, e con le anella de' fatti rannodare le tradi-

zioni, è della storia il più bello e più morale attributo, e il più 
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educativo. Ed io, ritraendo a Voi, giovinette, in questo luogo 

d'educazione, cose nostre antiche, tra le quali la ragione de' 

miei studî più caramente mi trattiene; e dalla storia domestica 

desumendo colori al concetto naturale delineatovi della 

donna; ho creduto corrispondere nel modo che migliore po-

tessi al cortese ed onorevole invito di essere oggi il vostro ora-

tore. Questo è a voi giorno di grande allegrezza; perchè da un 

lieto presente vi affacciate ad un avvenire, che pe' verginali 

animi vostri ha l'attrattiva dell'ignoto. Nella mia parola suona, 

co' suoi memori echi, il passato. O giovinette, avvezzatevi sin 

d'ora a ripensare, a ricordare! I misteri, dei quali è pieno l'av-

venire, si schiudono meno improvvisi, men paurosi, a chi più 

avvisatamente li affronta: l'ora, il momento, che ci sfuggono 

nell'atto che li viviamo, fanno sentir meno rapida la loro fuga 

a chi [168] non tutto in quelli si adagia. La meditazione del pas-

sato ci frutta esperienza, c'infonde forza e rassegnazione, ci fa 

giudici meno agli altri severi che a noi medesimi, ci racco-

manda la carità, c'insegna la gratitudine. 

 

E della gratitudine, che vi farà memorabile questa casa 

stata per sì dolci anni la vostra; dove Voi avete portato dal seno 

della famiglia caste aspirazioni a verità, bontà, bellezza, e ne 

ritornate, speranza e orgoglio dei vostri, adorne di utili cogni-

zioni, di gentili discipline, di virtuosi propositi; della ricono-

scenza, che oggi più che mai sentite obbligarvi ai valorosi in-

segnanti, alle savie ed amorevoli educatrici, ai gentiluomini 
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egregi che il Governo del Re deputò alla direzione di questo 

celebre Istituto; una parte, ahimè, di cotesta gratitudine è do-

vuta oggi a una tomba! 

Un posto nella odierna solennità rimane qui vuoto: ed è 

quello che per ventun anno ha tenuto onoratamente, come 

tanti altri ufficî in servigio e decoro del suo paese, il commen-

datore Giuseppe Pelli Fabbroni. Uomo di quella generazione 

che accolse ed alimentò le speranze del nostro risorgimento, 

combattè per esso a Curtatone (balzano i cuori a questo ri-

cordo di gloria italiana) e vi fu gravemente ferito. Alla opero-

sità, al fervore pel pubblico bene, non conobbe confini; e 

parve moltiplicarsi, per sopperire agl'incarichi che la pubblica 

fiducia non si stancò di commettergli. Fra i più cari ebbe que-

sto: e al miglioramento delle norme e degli ordini onde gli 

studî e l'educazione vostra sono regolati, attese indefesso: nè 

solamente con lo zelo ch'e' poneva in tutte le cose di dovere, 

ma con l'affetto scrupoloso d'un ottimo padre di famiglia. 

Come a padre Voi ripenserete a lui, come benefattore lo ri-

corderete: e in tale sentimento, e nei somiglianti a questo, la 

vostra anima si conserverà quale gli educatori e i parenti vostri 

augurano e sperano che sempre si mantenga: [169] buona e se-

rena. Per siffatto modo, il bene frutta e perpetua il bene: per-

chè la voce amorevole di chi ci ha indirizzato a virtù, séguita, 

pur che noi prestiamo intento l'orecchio, a parlarci dal mondo 

eterno, e ci accompagna per le vie e fra gli ostacoli di questo, 

confortatrice fedele. 
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NEL RINASCIMENTO E NEGLI ULTIMI ANNI DELLA 

LIBERTÀ 

[174] 

Alla Società fiorentina di pubbliche letture il 28 aprile, 

e per le Scuole del Popolo di Firenze il 26 maggio, del 

1892. 

Vedi l'avvertimento a pag. 2. 

[175] 

I. 

Pel San Giovanni del 1473, al consueto festeggiar cittadino 

si aggiungeva la solennità del ricevimento fatto, come la Re-

pubblica artigiana soleva e i Medici favorivano, con principe-

sca magnificenza a Eleonora d'Aragona figliuola del Re di Na-

poli, la quale andava sposa ad Ercole d'Este, duca di Ferrara e 

di Modena.299 Entrata in Firenze il 22 giugno, ella trovava nel 

suo massimo sfoggio la mostra che delle proprie ricchezze 

  
299 Ricordi storici de' RINUCCINI; Firenze, 1840; pag. CXXI-XXII. 

Pei particolari delle feste di San Giovanni al tempo della Re-

pubblica, vedi CESARE GUASTI, Le feste di San Giovanni Batista 

in Firenze; Firenze, Loescher e Bocca, 1884. 

 



245 

avevano apparecchiata le botteghe dei mercatanti; assistè alla 

processione delle Compagnie co' fanciulli vestiti di bianco in 

forma di «agnoletti»; vide i «dificî» o macchine fantasmago-

riche, che in sulla Piazza della Signoria rappresentavano Sto-

rie dell'Antico Testamento e del Nuovo; vide l'offerta che al 

tempio del Santo Patrono portavano la Signoria e gli altri ma-

gistrati del Comune e delle Arti, le Compagnie del Popolo coi 

gonfaloni, Parte Guelfa, e poi i Signori e Comuni sottoposti o 

raccomandati, recanti palii, ossia drappi, di gran pregio e bel-

lezza e grandi ceri istoriati e fioriti; e con l'olivo in mano l'of-

ferta de' prigioni e de' condannati (quella a cui Dante non si 

sottomesse); e finalmente, nel pomeriggio del dì 24, i barberi, 

già prima offerti ancor essi, che correvano il palio di San Gio-

vanni, un palio ricchissimo di broccato d'oro, dal Prato su per 

la Vigna pel Mercato e pel Corso [176] verso Porta alla Croce, 

tal quale noi che non siam più giovani possiamo ricordarci 

d'aver veduto. Ma nessun di noi potrebbe da' ricordi suoi gio-

vanili evocare ciò che nel 1473 fu dato a godere, in quelle fe-

ste, a madonna Eleonora: un ballo là, su que' prati donde i bar-

beri pigliavano le mosse, un ballo alla dolce aria profumata 

de' giardini e delle loggie, in uno de' palagi, quello de' Lenzi, 

dov'è oggi la Galleria Pisani, che fronteggiavano coteste 

estreme parti della città, la Vaga Loggia, verdeggianti lungo le 

rive dell'Arno. Tacciono di quel ballo i diarî: sulle cui aride 

pagine, a ogni modo, voi cerchereste inutilmente, Signore 
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gentili, descriversi dal giornalista di quattro secoli fa gli abbi-

gliamenti delle vostre antenate; e sotto quali colori d'abito e 

con qual dottrina di linee, presentassero esse al desiderio de' 

loro innamorati quelle bellezze, che all'ammirazione nostra 

sopravvivono nelle tavole del Botticelli e negli affreschi del 

Ghirlandaio. Un ballo fiorentino de' tempi del Rinascimento; 

non dominato e quasi sopraffatto dallo scintillio de' doppieri, 

ma lumeggiato soavemente dal sole che di là dal Pignone tra-

monta; nè turbinato fra le vorticose battute orchestrali, ma 

sposato, sulle corde flebilmente amorose del liuto e della 

viuola, alle gentili baldanze ottonarie della Canzonetta che ap-

punto dal Ballo s'intitola; meritava cronista un poeta. Permet-

tetemi ch'io vi traduca dal latino di Angelo Poliziano quel Cor-

riere del mondo elegante d'allora: distici levigatissimi, dove le 

realtà della vita s'intrecciano con le concezioni dell'arte, il 

vero col fantastico, il fiorentino il cristiano con la classica pa-

ganità; circola l'aria che respiravano i letterati nella Firenze 

del magnifico Lorenzo.300 

«Apollo con la rosea faccia ha menato il giorno che ricon-

duce la festa del selvaggio Batista San Giovanni; [177] quando 

alla città che fu colonia di Silla ferma le candide vestigia, per 

  
300 Nella VIIª fra le Elegiae del POLIZIANO, a pag. 238-248 delle 

sue Poesie latine e greche pubblicate per mia cura; Firenze, G. 

Barbèra, 1867. 
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riposarsi dal lungo cammino, la figlia del Re, che, lasciata la 

città delle Sirene, va sposa ad Ercole. Festeggiano a gara il suo 

arrivo fanciulli, giovani e vecchi, e le matrone e splendide di 

fresca bellezza le spose: tutta la città si anima, d'ognidove ru-

moreggia l'allegria. V'è una strada che i Sillani» (i Fiorentini, 

parafrasati in latino) «chiamano Pantagia,» (Borgognissanti, 

ribattezzato in greco) «dove sorge splendido un tempio dedi-

cato a tutti i celesti. Colà s'inalza superbo il palagio de' Lenzi: 

ivi presso ride la verde distesa de' prati, e de' colori primaverili 

si dipinge fiorito il terreno. Quivi, mentre i corsieri scalpitanti 

aspettano, in sulle mosse, il canoro segnale della tromba Tir-

rena, la regal fanciulla si abbandona ai sollazzi delicati della 

danza; ed ecco atteggiarsi le gentili donne al tempo misurato 

e all'intreccio de' balli. Innanzi alle altre ninfe risplende Al-

biera bellissima, e di sua bellezza sparge a sè dintorno il tre-

mulo splendore. Mossi dal vento diffondonsi i capelli sulle 

candide spalle, i neri occhi raggiano di luce soave: pare, fra le 

sue compagne, la stella del mattino, il cui rossore purpureo 

vince gli astri minori. Giovani e vecchi ammirano Albiera: sa-

rebbe di ferro chi non si commovesse a quella verginale bel-

lezza: lietamente, plaudendo, col cenno, con gli sguardi, con 

la voce, tutti lodano Albiera.» 

Albiera di Maso degli Albizzi era una giovinetta fra i quin-

dici e i sedici anni, fidanzata a Gismondo della Stufa. S'am-

malò, subito dopo quel ballo, e in capo a pochi giorni morì. 



248 

«Ahi povera Albiera!» sentite ancora il suo poeta: «così gio-

vinetta, rubata ai genitori, allo sposo! Va' ora, e confida nelle 

umane fortune! Ecco disfatte da morte crudele, o Albiera, le 

tue bellezze: [178] disfatto il tuo viso di gigli e rose; i tuoi occhi 

gioiali, dove Amore accendeva le sue fiaccole; i capelli, che o 

scioglievi abbondanti, e parevi Diana cacciatrice, o racco-

glievi in diadema d'oro, ed era l'acconciatura di Citerea: gli 

Amorini, le carezzevoli Grazie, ti facevano bella, senza che tu 

il sapessi: ogni virtù ti adornava, modestia e serietà di conte-

gno, senno, pudore, lealtà, gioialità, bel costume, bel tratto, 

schiettezza: tutto ormai divenuto un pugno di cenere!» 

In altre parti della elegia lunghissima è mitologizzata la 

malattia e la morte d'Albiera. La sua bellezza ha attirato il 

bieco sguardo di Nemesi, la dea che con misteriosi decreti go-

verna le umane vicende. Ritirasi la giovinetta alle sue case, 

finito il ballo, in sull'annottare; nell'ora, o Signore, nella quale 

a voi, pe' balli vostri, cominciano appena le operazioni della 

toeletta. E coricata ch'ella è, si appressa al suo letto la Febbre, 

nume orribile, del quale e del suo corteggio vi risparmio la 

descrizione, e che Nemesi ha sospinto verso quella povera 

casa. I genitori, i fratelli, lo sposo, pendono per dieci giorni 

ansiosi dal viso dell'inferma, pallido e trasfigurito. Ella dà gli 

estremi addii a que' suoi cari e alla vita, che, incominciatale 

appena, sente sfuggirle; e muore fra il pianto disperato della 

sua casa. Il lutto e la pietà de' cittadini circondano il corpo 

inanimato. La morte ha ricomposto il suo volto a pace soave: 
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pare che dorma. La «ninfa», vittima della dea Nemesi e della 

dea Febbre, ha esequie cristiane; e il distico ovidiano di mes-

ser Angelo colorisce anche quelle. Ecco il trasporto; ecco con 

la nera coltre la bara: ella distesavi su, coi capelli recisi, e in 

capo una umile ghirlanda. Le salmeggiano intorno i preti; le 

campane suonano a morto: segue, in veste di lutto, la cittadi-

nanza; fra quella, lo sposo, che tutti si mostrano a [179] dito, 

compassionando. La chiesa di San Pier Maggiore arde di ceri, 

è profumata d'incensi: si fa l'assoluzione e la benedizione: e le 

tombe degli Albizzi, in quella stessa chiesa, si aprono a rice-

vere la giovine fidanzata; forse, come si soleva, in abito di 

monacella: il che non dice il Poeta; ma que' capelli tagliati ce 

ne danno, a mio avviso, argomento più che probabile. 

La musa latina dell'umanismo fiorentino consacrò, non con 

la sola elegia e con altri minori epicedî del Poliziano,301  il 

nome d'Albiera: elegiaci e ricordanze su quella morte e quei 

funerali abbondano,302 in copia anche maggiore che pei fune-

rali della bella Simonetta, morta soli due anni dopo la fanciulla 

  
301 Vedi nel cit. volume delle Poesie latine del POLIZIANO, a pag. 

145-147. 

 
302 Di Bartolommeo Scala, l'epitaffio in nome del padre di lei; 

che riferii, con altra epigrafe, nel cit. volume polizianesco a 

pag. 145. Di Naldo Naldi, Eulogium in Albieram Albitiam mo-

rientem, ad Sismundum Stupham eius sponsum, e una sequela di 
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degli Albizzi. Ma alla Simonetta Cattaneo, genovese, venuta 

nel 69 sedicenne sposa in Firenze a Marco Vespucci pur sedi-

cenne,303 e mancata di mal sottile nel 76, l'arte dette anche in 

  
epitaffi. Di Ugolino Verini, in Albieram. Di Alessandro 

Bracci, Epigrammata in Albieram Masi Albitii filiam, puellam for-

mosissimam, immatura morte peremptam. E adespoti, più altri epi-

taffi, epigrammi, ec. E poi in prosa, epistole consolatorie allo 

sposo, di Marsilio Ficino, di Carlo Marsuppini,.... Da farne, 

insomma, un volume, se meritasse la pena, compulsando i 

codici Laurenziani (sulla scorta del Catalogus del Bandini), e 

un Corsiniano 582, e i Carmina illustrium poetarum italorum 

(Florentiae, 1719-1726). 

Nel Catasto fiorentino del 1470 (San Giovanni, Chiave, c. 199) 

questa è la «portata» di «Maso di Luca di messer Maso, mal-

sano, di anni 42: madonna Caterina sua donna, gravida, 

d'anni 30; Luca suo figliuolo, d'anni 14; Albera sua figliuola; 

Maria sua figliuola; Danora sua figliuola; Bartolomea sua fi-

gliuola; Lisabetta sua figliuola; Giovanna sua figliuola». E nel 

Libro dei morti dal 1457 al 1501: «L'Albiera di Tommaso di 

Luca degli Albizi, riposta in San Piero Maggiore, a dì 15 di 

luglio 1473». (Archivio fiorentino di Stato). 

 
303 Quel giovenile matrimonio è registrato nel Catasto fiorentino 

del 1469-70 (Santa Maria Novella, Unicorno, II, c. 213): «Marco 

di Piero di Giuliano Vespucci, d'età d'anni XVI. Simonetta di 
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altre forme gli onori dell'apoteosi. E mentre delle fattezze ver-

ginali di Albiera non ci è rimasta testimonianza (salvo se qual-

che benemerito investigatore riuscisse a trovare il busto mar-

moreo nel quale sappiamo dal Poliziano304 averla fatta rivi-

vere lo sposo), per la Simonetta, invece, si è impacciati a sce-

gliere fra più d'uno il ritratto vero: o vuoi quello che è nella 

Galleria de' Pitti, attribuito a Sandro Botticelli, di una bionda 

delicata, dal collo assai lungo, dal viso intento e gentilmente 

pensoso, in acconciatura modesta e casalinga, da riferirsi piut-

tosto a un mezzo secolo innanzi; - o vuoi l'altro, sotto il quale 

è stato apposto il nome di lei («Simonetta Ianuensis Vespuc-

cia»), e che si conserva in Francia nella galleria di Chantilly, 

creduto del Pollaiuolo o di Piero di Cosimo, ed è essa pure una 

  
messer Guasparri Catani sua donna, d'anni XVI». Taluno ha 

dubitato dell'età di questo marito: ma il confronto con altre 

portate ai Catasti (del 58, dell'80, del 95) comprova che 

Marco Vespucci era proprio nato nel 1453. Dalla Simonetta 

non apparisce aver avuto figliuoli; sì dalla seconda moglie, 

che fu nel 1478 Costanza Capponi. 

 
304 Vivebam, fato sum rapta Albiera; coniux 

Sismundus vitam reddidit en iterum: 

Nam faciem et claram caelato marmore formam, 

Ingenium et mores carmine, restituit. 
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figurina delicata e gentile, ma di gaia e vivace bellezza, nudi 

il collo (anche di questa assai lungo) e il seno e le spalle, i 

capelli tirati all'indietro e avvolti in [180] giri artificiosi con 

grande intrecciamento di perle e pietre, e pendente sul petto 

un monile intorno al quale si rigira un aspide; - o invece uno, 

di tutt'altra conformazione ed espressione, figura massiccia e 

baldanzosa, che nel Museo di Berlino vorrebbe pur essere «la 

bella Simonetta» del Botticelli; - o che dovessimo ravvisarla 

in una delle figure allegoriche di quella misteriosa Primavera, 

guidati da certi singolari riscontri che la composizione del fan-

tasioso maestro offre con le Stanze del Poliziano, dove è ri-

tratta e designata per nome (pur nell'atto di trasfigurarla in 

Ninfa delle più autentiche), e poeteggiata, con buona pace del 

marito Vespucci, come innamoratrice di Giuliano de' Medici, 

appunto la Simonetta Cattaneo; - o che infine, come par più 

probabile, la poetica coppia si sia trafugata nell'altro botticel-

liano, mal denominato «Venere e Marte», della Galleria di 

Londra, la cui figura femminile ricorda un'altra bella «ignota», 

del Museo di Francoforte, che sarebbe ancor essa, pur di mano 

di Sandro, la Simonetta.305 Or qualunque di queste femminili 

  
305 Sui ritratti della Simonetta, non che sulla interpetrazione della 

Primavera del Botticelli, vennero riassunte autorevolmente le 

diverse e disputate opinioni da I. B. Supino, Sandro Botticelli 

(Firenze, Alinari-Seeber, 1900), pag. 31-37, 69-82. Cfr. anche 

E. MÜNTZ, Histoire de l'Art pendant la Renaissance, II (Italie, 
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figurazioni si fosse la giovane sposa, certamente bellissima, 

che nell'aprile del 76 moriva, basti a noi, pur lasciando d'altri 

suoi celebratori in latino e questa volta anche in volgare,306 

che il Poliziano facesse di lei la mitologica eroina delle sue 

Stanze;307 che per la morte sua scrivesse pure epigrammi fu-

nebri, d'alcuno de' quali il magnifico Giuliano de' Medici, il 

  
L'âge d'or), pag. 636-38, 641; Paris, 1891. 

 
306 I soliti epitaffi, come per l'Albiera, ed epigrammi latini: di 

Piero Dovizi da Bibbiena, di Tommaso Baldinotti pistoiese, 

di Francesco Borsellini, nel cit. codice Corsiniano. E poi: una 

Elegia di Bernardo Pulci fiorentino, della morte della diva Simonetta, 

a Iuliano de' Medici; e dello stesso Bernardo un sonetto petrar-

chevole, La diva Simonetta a Iulian de' Medici; e di un veronese 

Francesco Nursio Timideo, pur terzine elegiache intitolate 

latinamente Carmen austerum in funere Symonettae Vespucciae flo-

rentinae, ad illustrissimum Alphonsum Calabriae ducem: da vedere 

nello scritto di A. NERI, La Simonetta, nel Giornale storico della 

letteratura italiana; vol. V, 1885, pag. 131-147, riassunto nell'Il-

lustrazione Italiana, n.º 13 del 1886. 

 
307 Vedi La Giostra di Giuliano, nel mio libro Florentia (Firenze, 

Barbèra, 1897) a pag. 391-393. 
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bel «Iulio» delle Stanze, proponeva il concetto;308 e che Lo-

renzo, a sua volta (il che mostra del tutto ideale e poetico il 

culto dei due fratelli alle bellezze della Vespucci), tragga, o 

finga d'aver tratto, dalla morte di lei il motivo a platonizzare 

poeticamente sull'anima ritornata alle stelle.309 Lorenzo era a 

Pisa, e dai Vespucci medesimi riceveva di giorno in giorno le 

  
308 «In Simonettam», a pag. 149-150 della cit. mia edizione delle 

Poesie latine e greche. Quello nel quale «Iulii est sententia a me 

versibus inclusa» dice così: 

Aspice ut exiguo capiatur marmore quicquid 

mortali possit a superis tribui. 

Hic Simonetta iacet, cuius mortalia cuncta 

concipere immensum non poterant animum: 

quam neque mors potuit visa exterrere, Deumque 

mox petiit cui se nympha dedit moriens. 

 
309 Vedi Alcune prose di Lorenzo de' Medici per dichiarazione e storia de' 

suoi Sonetti e delle Canzoni, nel volumetto (Firenze, Barbèra, 

1859) delle Poesie di L. DE' M. per cura di G. Carducci; a pag. 

35 e segg. 
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dolorose notizie.310 Morta, un suo familiare gli scriveva:311 

  
310 Carte Medicee avanti il principato (nell'Archivio fiorentino di 

Stato), filza XXXIII: lettere da Firenze di Piero Vespucci, 

suocero della Simonetta, al magnifico Lorenzo a Pisa, che gli 

aveva mandato il suo proprio medico. 

18 aprile 1476 - .... La Simonetta si sta quasi nelli medesimi 

termini che quando Voi partisti, et poco v'è di meglioramento. At-

tendevisi et per maestro Stefano et per ogni homo cum diligenzia, 

et così sempre si farà.... 

20 aprile. - .... Pochi dì fa vi scrissi e avvisa'vi del male di Si-

monetta; el quale, per grazia di Dio, e per virtù di maestro Stefano 

mediante Voi, è alquanto meglio, chè à meno febre e meno rimes-

sione, ed à meno afanno del petto, mangia meglio e dorme meglio: 

e per quanto dicano e' medici, el male suo sarà lungo, e pochi rimedi 

ocorre fare, se none buono governo. E sendo stato cagione di questo 

bene, tutti noi e sua madre, che è a Piombino, asai vi ringrazia e 

ubrigati vi siamo della dimostrazione avete fatto di questo suo 

male; e non volendo peccare nella ingratitudine verso el maestro, 

di nollo tenere qui quanto potrebe durare el male, e anche nonn è 

molto neciesario, e anche perchè non potremo sodisfare con paga-

mento tale obrigo per la imposibilità nostra; e per tanto vi priego 

mandiate per detto maestro Stefano, e avisate quello se gli à a dare, 

che venerdì santo venne. E noi senpre siamo presti a fare ogni cosa 

dove richiede el debito nostro, e masime avendo riguardo a conser-

vare ogni vostro onore, come questo e ogni altro. Aspetterò da voi 

aviso, e tanto seguiremo.... 

26 aprile. - Magnifice ac praestantissime vir, compater ho-
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norandissime ec. Scripsivi nelli giorni passati del meliora-

mento della Simonetta, el quale invero non ha perseverato 

come io credetti et come saria stato nostro desiderio. Que-

sta notte sono stati alla disputa maestro Stephano et mae-

stro Moyse, di darle una medicina; la quale concluseno do-

verseli dare, et così le hanno data. Non si pò ancora com-

prendere che fructo farà: Dio voglia che facci quanto de-

sideriamo! Et perchè altra volta io vi scripsi della incomo-

dità mia circa alla mercè et salario di maestro Stefano, et 

da voi non ho risposta alcuna, non m'è parso pigliare par-

tito alcuno; et ancora per otto giorni lo stare suo mi piace, 

chè pure in questo termine si doverà vedere quello debba 

sequire: benchè non limito detto termine, se non cum con-

ditione che la intenzione vostra sia così; di che mi sarà caro 

due versi di risposta di vostro parere. Questi medici sono 

del male suo discordi: maestro Stephano dice, epsa non 

essere nè etica nè tisica, et maestro Moyse tiene el contra-

rio: non so chi meglio sene vede. Raccomandomi alla M. 

V. Florentiae, xxij aprelis MCCCCLXXVI. M.tie V. quic-

quid est Petrus Vespuccius eques. 

 
311 Sforza Bettini; Firenze, 27 aprile 1476 (Carte medicee av. il princ., 

cit. filza XXXIII). 
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«La [181] benedetta anima della Simonetta se ne andò a para-

diso come avrete inteso. Puossi ben dire, che sia stato il se-

condo Trionfo della Morte: chè veramente, avendola voi vista 

così morta come la era, non vi saria parsa manco bella e vez-

zosa che si fosse in vita. Requiescat in pace.» E Lorenzo, es-

sendo (così ci racconta) una serena nottata primaverile, e an-

dando con un amico a diporto, e parlando di quella morta, si 

affisa a un tratto in una stella che mai non gli par d'avere ve-

duta così lucente, e «L'anima di quella gentilissima» esclama 

«o è trasformata in questa nuova stella, o si è congiunta con 

essa»; e un'altra volta, pure in cotesta primavera, passeg-

giando per una delle sue splendide ville, osserva il girasole, 

anzi Clizia, l'antica innamorata del Sole, «la sera restar col 

viso volto verso l'orizzonte occidentale, che è quello che le ha 

tolto la visione del sole, insino che la mattina il sole la rivolge 

all'oriente»; e ci vede una immagine del nostro destino quando 

perdiamo chi si ama, che è di rimanere «col pensiero rivolto 

all'ultima impressione» della «visione» perduta; ma l'oriz-

zonte nostro occidentale, donde il tramonto non ha ritorno, è 

la morte. 

È, del resto, notabile come in que' tempi che tante erano, e 

così vigorosamente svolte, e così spesso violente, le energie 

della vita, la morte circondasse di tanta poesia, sebbene cari-

cata di tanta oziosa mitologia, agli occhi e al cuore di cotesti 

uomini l'ideale femminile: notabile come quei travestimenti di 

donne viventi in ninfe posticcie, pe' quali l'imitazione artistica 
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del vero perdeva miseramente tanto tesoro di realtà, si arre-

stassero, cotesti travestimenti, o s'impacciassero dinanzi alla 

santità delle tombe; quando, secondo la figurazione poliziane-

sca della morte della Simonetta,312 l'amante, o il poeta, 

 

vedea sua ninfa, in trista nube avvolta, 

dagli occhi crudelmente essergli tolta. 

[182] 

In uno degli epigrammi funebri di messer Angelo per la Simo-

netta, e proprio in quello a cui dette il concetto Giuliano de' 

Medici,313 «tranquilla in sul punto di morte, si volge, la ninfa, 

a Dio, in lui confidando»; curiosa ninfa, a dir vero, che si rac-

comanda l'anima: come singolar mortorio, altresì, quello che 

portava verso la chiesa d'Ognissanti, alla cappella de' Ve-

spucci, la Simonetta, se intanto, strada facendo, Amore, pro-

prio il figliuolo di Venere piovuto non si sa come in quell'ac-

compagnamento, saettava tuttavia, standocene a un altro di 

cotesti epigrammi,314 saettava da' chiusi occhi di lei pur col 

  
312 Stanze per la Giostra; II, 33. 

 
313 Cfr. nota 10. [Si riferisce alla numerazione delle note dell'edi-

zione cartacea. Qui nota 309. Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 
314 Dum pulchra effertur nigro Simonetta pheretro, 
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ricordo del loro splendore. 

Meglio ispirato il Poeta mediceo faceva da un'altra tomba 

di sposa ventenne (cominciammo da un ballo, o Signore, e ci 

siam persi fra le tombe; ma il geniale argomento, ancorachè 

caduto, come vedete, nelle mani d'un conversamorti, ci ricon-

durrà, vi prometto, alle gioie e ai travagli della vita), da un'al-

tra tomba di giovine sposa minor sorella dell'Albiera, e ancor 

essa bellissima, Giovanna degli Albizzi moglie a Lorenzo Tor-

nabuoni, morta nel dare alla luce il secondo figliuolo, faceva 

il Poliziano uscire la voce di lei, così:315 «Gentilezza di san-

  

blandus et exanimi spirat in ore lepos, 

nactus Amor tempus quo non sibi turba caveret, 

iecit ab occlusis mille faces oculis. 

Mille animos cepit.... 

 
315 Stirpe fui, forma, natoque, opibusque, viroque 

felix, ingenio, moribus atque animo. 

Sed cum alter partus iam nuptae ageretur et annus, 

heu! nondum nata cum sobole interii. 

Tristius ut caderem, tantum mihi Parca bonorum 

ostendit potius perfida quam tribuit. 

Ioannae Albitiae uxori incomparabili 

Laurentius Tornabonus 

Pos. B. M. 
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gue, bellezza, un figliuolo, ricchezze, amor coniugale, inge-

gno, costume, animo, mi facevan felice: felicità, che la Parca 

perfida, a viepiù inacerbirmi la morte, mi addimostrò piuttosto 

che darmi.» Ma buona e pietosa forse possiamo noi oggi dire 

la Parca, che risparmiò a Giovanna di vedere soli nov'anni ap-

presso, nel 97, ne' tempi del Terrore Piagnone, decapitato a 

ventinove anni il suo Lorenzo come cospiratore mediceo.316 

Memorie d'infinita pietà a chi guardi, sulle medaglie coniate 

in onore di lei, le sue forme gentili, e ne' rovesci simboleggiate 

le sue virtù, o con le tre Grazie, scrittovi intorno Castità Bel-

lezza Amore, [183] o con la figura virgiliana della ninfa caccia-

trice;317 a chi nella cappella che fu de' Tornabuoni, in Santa 

  
Poesie lat. gr. cit. pag. 154-155. 

 
316 Quanta pietà, su que' cinque decapitati ma in particolare sul 

giovine Lorenzo, in questa linea di diario contemporaneo!: 

«.... de' quali ne 'ncrebbe a tutto el popolo.... E féciogli morire 

la notte medesima, che non fu senza lacrime di me, quando 

vidi passare a' Tornaquinci, in una bara, quel giovanetto Lo-

renzo, inanzi dì poco». Diario fiorentino di LUCA LANDUCCI, 

ed. Del Badia; Firenze, Sansoni, 1883; pag. 156-57. 

 
317 Due sono le medaglie in onore di Giovanna. Identico in am-

bedue il ritratto, scrittovi in giro, «Ioanna Albiza uxor Lau-
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Maria Novella, la riconosce, nei meravigliosi affreschi di Do-

menico Ghirlandaio, in quella bionda giovanissima gentil-

donna, che riccamente vestita di broccato d'oro campeggia 

nella storia della Visitazione;318 a chi potesse pur di Giovanna 

rivedere un altro ritratto, della stessa mano del Ghirlandaio, 

che col nome della madonna Laura petrarchesca da un palagio 

fiorentino trasmigrò ad altri lidi;319 o a chi rimpianga certi pre-

ziosi affreschi, che in una villa suburbana del pian di Mugnone 

  
rentii de Tornabonis»: e alla figurazione dell'un rovescio, «Ca-

stitas. Pulchritudo. Amor»; dell'altro, «Virginis os habitum-

que gerens et virginis arma». Vedi a pag. 442-43 dello scritto 

di E. RIDOLFI, cit. nella seguente nota. 

 
318 Non Ginevra Benci, ma Giovanna Tornabuoni. Vedi ENRICO 

RIDOLFI, Giovanna Tornabuoni e Ginevra de' Benci nel coro di S. 

Maria Novella in Firenze; nell'Archivio Storico Italiano Ser. V, to. 

VI, an. 1890; pag. 448 segg. 

 
319 Lo ebbero i Pandolfini, per eredità dai Tornabuoni, nel loro 

palazzo di Via San Gallo, sino a quasi un cent'anni fa; ora è 

in Inghilterra: vedi a pag. 444-49 del cit. scritto di E. Ridolfi. 

Il quale alla descrizione della tavola del Ghirlandaio sog-

giunge: «Dietro la persona vedevasi appeso alla parete un filo 

di coralli ad uso di collana, sotto il quale in una cartelletta il 

seguente distico, che per la grazia sua potrebbe ben essere 
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tornarono, pochi anni or sono, alla luce, solamente per esser 

divelti e travalicati e (sento dire) sciupati oltralpe.320 Quanta 

gentilezza del Rinascimento fiorentino dovette accogliersi fra 

le pareti di quella villa che nei Tornabuoni rimase dal 1469 al 

1541, e fu dunque villa di Giovanni Tornabuoni, quando que-

sti e in Firenze e in Roma, quasi ambedue egualmente medi-

cee, era forse il principale agente della fortuna sì mercantile e 

sì politica della poderosa famiglia; quando ei faceva nel 1490 

scoprire quella magnifica sua cappella, e ci faceva scrivere dal 

Poliziano la data, «anno 1490, nel quale la città bellissima, 

nobile per ricchezze, vittorie, arti, edificî, godeva di abbon-

danza, di salute, di pace»;321 quando nel giugno dell'86 le 

  
dettato dal Poliziano.... Ars utinam mores animumque effingere 

posset! Pulchrior in terris nulla tabella foret. 1488.» 

 
320 Affreschi della villa Lemmi, scoperti nel 1882. Vedi il cit. 

scritto di E. RIDOLFI, pag. 439-42; e I. B. SUPINO, Sandro Bot-

ticelli, pag. 92-96; e CAVALCASELLE E CROWE, Storia della pit-

tura in Italia (Firenze, Succ. Le Monnier), VI, 1894, pag. 258-

262. 

 
321 «An. MCCCCLXXXX, quo pulcherrima civitas, opibus vic-

toriis artibus aedificiisque nobilis, copia salubritate pace per-

fruebatur.» Vedi a pag. 169 delle cit. Poesie lat. gr. 
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nozze del suo Lorenzo con la bella Giovanna, da Lorenzo 

stesso dei Medici conciliate, erano festa non pur domestica ma 

cittadina.322 Veniva la sposa a Santa Maria del Fiore, in mezzo 

a un corteo di cento fanciulle delle maggiori famiglie, e di 

quindici giovinetti vestiti d'un'assisa: assistevano al darsi l'a-

nello cavalieri così cittadini come di fuori, e un ambasciatore 

di Spagna al Pontefice. Un Guicciardini e un Castellani ac-

compagnavano la sposa alle case de' Tornabuoni, presso alle 

quali la piazza di San Michele Berteldi (oggi [184] piazza San 

Gaetano) era «messa a palco» per uso di festeggiamento e di 

ballo: e di là tornati gli sposi alle case degli Albizzi, s'imban-

diva suntuosamente la cena, essendo messo il terreno del pa-

lagio egualmente a palco pel ballo, che a lume di doppieri si 

alternava, durante l'intera notte, co' virili giuochi d'una sfar-

zosa armeggeria. Più riposate dolcezze offriva ai giovani sposi 

la villa. Qui viene ad essi il Poliziano, tenerissimo del giovine 

Lorenzo fin quasi a ieri suo valente discepolo; il Poliziano323 

  
322 I particolari della descrizione che segue sono forniti dall'Am-

mirato, riferito nel cit. scritto di E. RIDOLFI, pag. 438-39. 

 
323 Vedi, nel mio cit. volume delle Poesie latine e greche la dedicatoria 

della IIIª fra le Sylvae: Ambra, in poetae Homeri enarratione pro-

nuntiata; MCCCCLXXXV: pag. 333-335: ed ivi, dalle Epistolae 

pur del Poliziano, riferito ciò che risguarda Lorenzo Tor-

nabuoni. 
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che con affetto quasi paterno si compiace d'ogni suo trionfo, 

così nelle lettere classiche, specialmente greche (delle quali 

spera che toccherà presto la cima); come nel poetar volgare, 

magari anche all'improvviso; come nelle giostre della piazza 

di Santa Croce: viene l'umanista dottissimo a intertenersi de' 

cari studî, a leggere que' suoi stupendi poemetti latini le Selve, 

una delle quali l'Ambra, d'argomento omerico insieme e me-

diceo, è dovuta a te (scrive dedicandogliela) per l'un titolo e 

l'altro: viene a esaminare e interpretare le antiche medaglie, 

della cui raccolta in casa Medici il numismatico erudito e di-

ligente è appunto Lorenzo Tornabuoni: al quale, e al maestro 

suo, chi dubiterebbe (certi di ciò) d'attribuire, con altre, le me-

daglie fatte eseguire in onore della sposa diletta? Ma il vec-

chio Tornabuoni, che guarda con occhio d'immenso affetto 

que' giovani capi, ahimè destinati sì da presso alla morte, non 

pago che il Ghirlandaio li ritragga nelle mirabili storie della 

cappella, in un'altra di quelle meraviglie dell'arte li vuole, 

sulle mura di quella stessa sua villa, per mano del Botticelli, 

consacrati alla ricordanza de' secoli. «Dipignetemi, o maestro, 

questa sala a buon fresco; e il Poliziano nostro, qui, darà, come 

suole, il concetto d'alcuna di quelle esquisite allegorie nelle 

quali sì fieramente vi compiacete». E il Botticelli, in due storie 

sulla medesima [185] parete della sala, come sulla medesima 
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parete della cappella in due separate storie il Ghirlandaio, ri-

traeva i giovani sposi. Nell'una, il cui fondo è una selva assai 

folta, - che ricorda quello dell'altra allegoria di Sandro poli-

zianesca, la Primavera, - Lorenzo Tornabuoni, vestito dell'a-

bito civile fiorentino, con la folta e morbida capigliatura di-

stesa, si avanza, condotto per mano da una donna di modesto 

e gentil portamento, verso un circolo di altre sette donne, ac-

conciate (come anche l'introduttrice) fantasticamente, e che 

pe' varî emblemi di che ciascuna d'esse è fornita, simboleg-

giano certamente le sette Arti liberali; delle quali quella che 

alle altre sovrasta e par che presegga, fa a lui cenno di acco-

glienza amorevole. Nell'altra storia, Giovanna, cara figura 

delle più vivamente lumeggiate di verità bella che siano uscite 

da pennello di quattrocentista, con un viso che dice davvero 

quelle virtù che leggemmo scritte sul suo sepolcro, atteggiata 

a semplicità affabile e graziosa, porge con ambe le mani e le 

braccia protese un pannolino spiegato, nel quale quattro gen-

tili giovinette, che si avvicinano a lei, sono per deporre fiori. 

E anche questa volta, vestita del costume fiorentino del tempo 

la persona della sposa; ma a fantasia le quattro che probabil-

mente son figurate per virtù proprie di lei. Ai piedi respettiva-

mente sì dello sposo e sì della sposa, un bambino, che regge 

uno stemma: soave augurio nuziale all'avvenire della famiglia. 
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II. 

In tali imagini il sentimento e l'arte, che da questo s'in-

forma, effigiavano, mentre fioriva l'umanismo mediceo, la 

donna. Alla quale, nelle realtà della vita e dell'esser suo, sola, 

io credo, di tali omaggi era accessibile e gustata [186] e com-

presa quella parte che prendeva consistenza in figure consa-

crate dalla religione, sotto le volte maestose delle chiese d'Ar-

nolfo e di Brunellesco, piovente la luce misteriosa, per le 

grandi bifore da' vetri colorati in istorie, sugli affreschi e le 

tavole di Masaccio e di Benozzo, de' Lippi e de' Ghirlandai, 

d'Alessio Baldovinetti e di Piero di Cosimo, sui marmi e sui 

bronzi di Mino, di Donatello, del Ghiberti, del Verrocchio, del 

Pollaiuolo. Da quelle figure, genuflesse alla preghiera, o nel 

sonno della morte distese, o atteggiate vive all'azione delle 

leggende evangeliche, sollevavansi le pie e gagliarde anime 

femminili a ciò che nel tempo è di qua e di là dal momento 

che si vive; congiungevansi i ricordi, gli affetti, le glorie 

umane della famiglia, con le speranze immortali. E questa 

poesia, sentita nel cuore, sapeva anche trovar forma nella pa-

rola, la forma paesana e casalinga della Lauda e della sacra 

Rappresentazione, per opera di Antonia Pulci e di Lucrezia 

Tornabuoni ne' Medici. L'Antonia, nata dei Giannotti, moglie 
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e cognata di poeti,324 in famiglia che tutti erano cosa de' Me-

dici, potè con madonna Lucrezia madre del magnifico Lo-

renzo conferire le sue ascetiche ispirazioni nell'atto di fer-

marle in quello stampo fra drammatico ed epico, pel quale la 

Rappresentazione ha corrisposto con tanta pienezza all'istinto 

plastico della fantasia popolare; e madonna Lucrezia, fra un 

canto e l'altro che Luigi Pulci le recitasse del suo Morgante, e 

altresì fra l'una e l'altra delle provvide cure per le quali casa 

Medici le dovè tanto, scriveva senza pretenzione di letterata 

le religiose canzonette pe' Laudesi, o riduceva in ottave o in 

ternarî le istorie bibliche, delle quali poi facevan delizia negli 

ozi fiesolani e di Careggi i suoi nipotini.325 

  
324 Antonia di Francesco Giannotti fu moglie a Bernardo Pulci, 

fratello di Luca e di Luigi. Scrisse le Rappresentazioni sacre di 

Santa Guglielma, Santa Domitilla, il Figliuol prodigo, San Francesco. 

Vedi A. D'ANCONA, Origini del teatro italiano; Torino, Loe-

scher, 1891; I, 268-69: e F. FLAMINI, La vita e le liriche di Ber-

nardo Pulci nel periodico Il Propugnatore, Nuova serie, vol. I 

(1888), pag. 224-25. 

 
325 Su madonna Lucrezia vedi Lucrezia Tornabuoni donna di Piero di 

Cosimo de' Medici, Studio di G. LEVANTINI-PIERONI: Firenze, 

Successori Le Monnier, 1888: e Le Laudi di Lucrezia de' Medici 

per cura di GUGLIELMO VOLPI; Pistoia, 1900. A lei a Careggi 

scriveva da Fiesole, nell'estate del 79, il Poliziano (a pag. 72 
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del cit. mio volume di Prose volgari e Poesie latine ecc.): «Ma-

donna Lucrezia, o vero Lucrezia,» cioè la nipotina «aveva ap-

parato a mente tutta la Lucrezia» cioè «laude e sonetti e ter-

narii» della nonna. In alcun altro di que' documenti della vita 

domestica medicea, è nominata fanciullescamente «Lucezia» 

quella che al Varchi (Stor. fior., VI, XXXIX) doveva parere «la 

più degna e la più venerabile matrona, che forse giammai per 

nessun tempo in alcuna città si trovasse». Ed enumera poi 

tutte le sue attinenze di sangue e di parentela; il che mostra 

com'e' sentissero la parte pur della donna nella storia civile: 

«figliuola di Lorenzo de' Medici, sorella carnale di papa 

Leone, cugina di Clemente, zia d'Ippolito cardinale de' Me-

dici e di Lorenzo duca d'Urbino, moglie di Iacopo e madre 

di Giovanni Salviati cardinale, suocera del signor Giovanni 

[delle Bande Nere], avola materna del duca Cosimo». 

Delle letterine scritte dai bambini di casa Medici, e delle materne 

della Clarice moglie di Lorenzo, con altri documenti dome-

stici, si potrebbe fare un bel mazzolino, chi lo legasse poi con 

garbo. Io raccolsi (per nozze Bemporad-Vita; Firenze, 1887) 

le Letterine d'un bambino alunno di messer Angelo Ambrogini Poli-

ziano, cioè Piero de' Medici. Aggiungi: Nonna, Mamma e Ni-

potina. Lettere femminili di casa Medici (1477-1479); Firenze, Ci-

velli, 1892. E Affetti di famiglia nel Quattrocento, Spigolature di 

GUGLIELMO VOLPI; Firenze, 1891, estr. da Vita Nuova, II, 

50. 
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Gentili donne non letterate, nello stretto senso professio-

nale e (con vostra buona grazia, e senza che troppo [187] debba 

rincrescervene) non femminile, della parola; le quali serbando 

nette d'erudizione le mani delicate, coglievano dall'arte il fior 

dell'affetto, e pur conversando coi dotti umanisti e coi barbas-

sori che la caduta di Costantinopoli aveva addotto fra noi, si 

stavano col popolo nel vestire, delle forme che egli intende e 

crea, il pensiero e l'affetto; dalla realtà, quale il popolo per li-

nea diritta la vede, cavar fuori e animare il fantasma. Le gio-

vinette istituite nel latino e nel greco, non era difficile trovarle 

nelle case principesche o signorili di Lombardia e di Roma-

gna: era una, fra le altre, delle splendidezze cortigiane di 

quelle regioni.326 Una addirittura «meraviglia di donna» uma-

nista, la trovò il Poliziano a Venezia: Cassandra Fedele; e la 

salutò entusiasticamente col virgiliano, O decus Italiae 

virgo!327 Ma i grandi cittadini della nostra Firenze, anche della 

  
 
326 Vedi I. BURCKHARDT, La civiltà del secolo del Rinascimento in Italia, 

trad, da D. Valbusa; Firenze, Sansoni, 1876; II, 166-69: e G. 

VOIGT, Il Risorgimento dell'antichità classica, trad, da D. Valbusa; 

Firenze, Sansoni, 1888-97; I, 439-40, 589: e VITTORIO ROSSI, 

Il Quattrocento; Milano, Vallardi; pag. 41-42. E a pag. 291 del 

mio libro Florentia; Firenze, Barbèra, 1897. 

 
327 Così ne scriveva al magnifico Lorenzo, da Venezia il 20 giugno 
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oligarchia più elevata, e molto più i Medici che a combattere 

quell'oligarchia, e sulle ambizioni di lei insediare la propria, 

usavano artifizi democratici, rimasero (dico gli Albizzi, i 

Ricci, gli Strozzi, i Rucellai, ed essi i Medici), anche attra-

verso agli splendori dell'umanismo, principalmente e visibil-

mente mercanti: e la donna, nelle loro case, fu pur sempre e 

soprattutto la donna di grandi mercatanti, donna massaia, av-

visata, e più che della libreria e del medagliere curatrice dell'a-

zienda domestica, o, se volete anco, della credenza, del cel-

liere (com'allora dicevasi), della colombaia, del pollaio. 

Una letterata, anzi letteratissima (che però non ha lasciato 

libri), ebbe Firenze in quel secolo, ma non da alcuna delle 

grandi famiglie, sibbene nella figliuola d'un Cancelliere della 

Repubblica, venuto, come tanti altri, dal contado alla città, e 

qui arricchitosi e fatta fortuna. Ella fu la bella Alessandra di 

messer Bartolommeo Scala:328 [188] alla quale due di quei bar-

bassori greci, il Lascari e il Calcondila, furon maestri; un altro, 

  
1491: «Item, visitai iersera quella Cassandra Fedele litterata, e 

salutai ec. per vostra parte. È cosa, Lorenzo, mirabile, nè 

meno in vulgare che in latino: discretissima, et meis oculis etiam 

bella. Partì' mi stupito.... Verrà un dì in ogni modo a Firenze 

a vedervi; sicchè apparecchiatevi a farli onore.» A pag. 81-82 

delle Prose volgari ec. da me pubblicate. 

 
328 Vedi nel mio cit. volume polizianesco di Poesie lat. e gr., a pag. 
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venuto in Italia umanista e soldato, Michele Tarcaniota Ma-

rullo, fu suo marito; e spasimato di lei il Poliziano (nonostante 

tutti i canonicati e priorati e pievanie, di cui poco degnamente 

lo rincalzavano i Medici; e nonostante, altresì, il suo collo 

torto e l'occhio losco e il naso sformato e gli anni ormai quasi 

quaranta), spasimato di lei, e per cagion di lei nemico feroce 

e con terribili giambi laceratore del marito e del padre.329 Non 

vi meraviglierete che una passione amorosa fra persone di 

questo calibro si sfoghi in greco. Si rappresenta nientemeno 

che una tragedia di Sofocle, l'Elettra: protagonista, Alessan-

dra Scala; cronista teatrale, con tutti addosso gli entusiasmi 

d'una passione, ahimè, non corrisposta, il povero Poliziano in 

sei distici di squisita fattura, che vi traduco liberamente: «Una 

mirabile Elettra, la giovinetta Alessandra: mirabile nel pro-

nunziare, essa italiana, la lingua d'Atene, nella intonazione 

vera della voce, nel curare l'artificio della scena, nel ritrarre 

fedelmente il carattere, regolare lo sguardo, il gesto, il movi-

mento; nel conservare al linguaggio della passione il decoro, 

  
199-204, 214, 215; e V. ROSSI, Il Quattrocento; Milano, Vallardi; 

pag. 275. 

 
329 Vedi nel cit. volume gli epigrammi In Mabilium (contro il Ma-

rullo), pag. 131-140: e a pag. 273-74 l'ode in Bartholomaeum 

Scalam. 
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nel suscitare col volto in lacrime la pietà degli spettatori. Tutti 

ne fummo percossi; ma oh che invidia sentii io nel cuore, 

quand'ella, stringendo al seno Oreste, gli dice, - T'ho io fra le 

braccia? - ed egli, - Oh così tu m'abbia sempre!» Un passo 

ancora, ossia un altro epigramma greco, e il critico dramma-

tico, l'ammiratore entusiasta, si scuopre amante. «Ho trovata, 

ho trovata, quella che volevo, che sempre cercavo; l'amor mio 

sospirato, quella che vedevo ne' sogni: una fanciulla d'intègra 

bellezza, di adornezza non accattata ma naturale; una fan-

ciulla, culta di greco e di latino, eccellente nella danza, eccel-

lente [189] nella musica; de' cui pregi, velati dalla modestia, 

contendono a gara le Grazie. L'ho trovata: ma a che pro, se 

appena una volta l'anno posso io, che di lei ardo, vederla?» 

Ma l'Alessandra era in grado, non solamente di ricevere 

omaggi in greco, sì anco in greco rispondere; e rispondeva 

così: «Nulla di più bello, che la lode d'un valentuomo: ed oh 

qual gloria a me dalla lode tua! Quanto ai tuoi sogni, bada, 

interpretali bene: tu non puoi aver trovato in me quanto dici. 

È sentenza del divino Omero: - Avvicina un Dio i consimili. - 

Or troppa è fra te e me la dissomiglianza. Imperocchè tu sei 

come il Danubio, che da occidente a mezzodì, e poi di nuovo 

verso oriente, diffonde largo corso di acque. Glorioso filologo, 

tu discacci le tenebre dai monumenti di più lingue: greca, ro-

mana, ebraica, etrusca. Ercole dell'erudizione sei a gara chia-

mato, per le tue fatiche intorno a testi di astronomia, di fisica, 

di aritmetica, di poesia, di leggi, di medicina. I miei scritti di 
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fanciulla son cosette leggiere, come i fiori e la rugiada. Io ac-

canto a te, perchè so un poco di lettere! Ma sarebbe com'a dire, 

secondo il proverbio, la zanzara accanto all'elefante, perchè 

han la proboscide tutt'e due; la gatta accanto a Minerva, per 

via degli occhi cerulei.» Che ve ne pare? Fu mai con maggior 

dottrina, o con più squisita crudeltà, rimesso al suo posto un 

adoratore stagionato? Non credete voi che messer Angelo ab-

bia questa volta dovuto imprecare alle similitudini, alle peri-

frasi, alle antonomasie, e a tutto il resto dell'arsenale retorico? 

mandare al diavolo i proverbî greci, e magari anche le sen-

tenze del divino Omero? Persiste tuttavia, come pur troppo 

avviene le più volte in simili casi; e persiste, il che è assai 

meno frequente, in greco: «Tu mi mandi, o Sandra, le pallide 

violammammole: e io nell'amore di [190] te impallidisco e mi 

struggo. Fiori e foglie, imagine gentile della tua primavera; 

ma il dolce frutto io vorrei!» Al che Alessandra non risponde; 

anzi: «Nè vederti, o Alessandra, mi è permesso più, nè ascol-

tarti: ma almeno, due versi di risposta.» E finalmente (del 

buon gusto poi di questa pensata lascio a Voi, Signore e Si-

gnorine, il giudizio): «O giovinetta, gradisci per la tua chioma 

questo pettine d'osso: così potessi io avere i capelli del tuo bel 

capo.» I capelli d'Alessandra Scala, come già quelli dell'Al-

biera sul feretro che la portava in San Pier Maggiore, furono 

(questa credo non ve l'aspettereste) recisi più tardi sulle soglie 

di quello stesso convento, dove, rimasta vedova del suo greco, 

ella si fece monaca benedettina, e vi morì giovanissima nel 
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1506. 

III. 

Se non che l'arte, la poesia, non sono esse la poesia della 

vita: possono, della vita, adombrare con le loro imagini, o 

idealizzare, la realtà; ma quelle imagini dalla realtà si distac-

cano, hanno propria esistenza, alla quale la realtà rimane estra-

nea od anco può contraddire. Beatrice è donna; addiviene an-

gelo, simbolo, ente: Laura è moglie e madre; la poesia la re-

stituisce, libera, alle idealità dell'amore. Le idealità del Tre-

cento, paesane e cristiane, e umane almen tanta parte quanta è 

umano lo spirito, il Rinascimento le aveva, sin dove potè, so-

praffatte con l'umanesimo della materia, con la sua mitologia, 

co' suoi ninfali, co' suoi baccanali, incominciando a svolgere 

dal dischiuso gomitolo dell'antichità classica quel filo che, 

sottile ma tenace, si continuò poi per tutta la poesia italiana, 

non pure sino alle Grazie d'Ugo Foscolo, che al rito delle sue 

Dee sugli «aerei poggi di Bellosguardo» consacrava sacerdo-

tessa anche una gentildonna [191] fiorentina,330 ma sino all'U-

rania del Manzoni, che precedè gl'Inni sacri e i Promessi 

  
330 La prima delle tre, Eleonora Nencini. Le altre due: Maddalena 

Marliani Bignami di Milano, e Cornelia Rossi Martinetti di 

Bologna. Nell'Inno secondo dei Frammenti del Carme Le 

Grazie. 
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sposi. Nella poesia del Quattrocento, dal Boccaccio al Poli-

ziano e a Lorenzo, le ninfe Simonetta e Ambra non sono che 

due figure spiccate dall'idillio fiesolano, nel quale messer Gio-

vanni ha classicizzato e paganeggiato, con gli amori d'Affrico 

e di Mensola, le origini di Firenze.331 Da Poggio a Caiano per 

Careggi e Montughi fino a Settignano e Maiano, lungo tutto 

questo nostro subappennino gentile, le Driadi e le Amadriadi, 

le Naiadi e le Napee, con tutta quanta la fauna del loro corteo 

mascolino, danzano allegramente alla luce misteriosa de' ple-

niluni, che pur si diffonde sulla Badia medicea di Brunellesco, 

e da' finestroni della vecchia cattedrale di Fiesole investe le 

animate sculture di Mino, lumeggia della cristiana aureola la 

Vergine e i Santi di frate Giovanni Angelico. Muore in una sua 

villa, forse a Quarto, una giovine gentildonna, che a prezzo 

della propria salva la vita al suo bimbo pericolante nel crollare 

d'una tettoia del contadino. E la cronaca cittadina, compilata 

sulla cetra dei latinisti, esalta questa devozione di madre alla 

  
 
331 Per l'Ambra, vedi nel cit. volume la IIIª delle Sylvae, intitolata 

Ambra, con allusione alla villa medicea del Poggio a Caiano; 

e fra i poemetti di Lorenzo (ed. Carducci, pag. 261-277) 

quello pure intitolato Ambra. Del Boccaccio poi vedi il Nin-

fale fiesolano, i cui protagonisti, Affrico e Mensola, finiscono 

tragicamente ne' due ruscelli così anc'oggi chiamati. 
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sua creatura, sapete come? con inveire contro gli Dei Lari che 

non hanno sorretta quella tettoia, contro le divinità campestri 

le quali hanno attratta in villa la bella Alba (un'altra Albiera), 

che Venere avrebbe dovuto proteggere; con l'imprecare alle 

Parche, tuttavia non senza consolarsi pensando che laggiù, fra 

le ombre elisie, Alba, la più bella di tutte, usurperà il regno a 

Proserpina: e tutto questo pur descrivendo, e non senza effica-

cia, la madre presente all'eccidio della giovine figliuola, e che 

ne perde i sensi; e lo strazio del marito, che, lontano da Fi-

renze, torna quando la sua povera moglie è ormai sotterra, e 

vuole a forza alzare la pietra di quella sepoltura, e che le care 

sembianze siano restituite una suprema volta al suo disperato 

[192] dolore.332 La famosa brigata delle gentili donne fiorentine, 

  
332 La pietosa storia di questa sposa giovinetta (puella; nel senso 

generico di donna giovine: come anche fanciulla, vedi il quinto 

Vocabolario della Crusca), di nome «Alba» o «Albiera», ma 

non sappiamo di chi figliuola nè a chi moglie, morta appena 

a vent'anni, è diluita negli slombati distici dei due umanisti 

fiorentini e medicei, Naldo Naldi e Ugolino Verini. 

Canta il Verino (Cod. Laurent. XXXIX, XLII, c. 27-28): 

De Albera puella quae sub porticu attrita est. 

Tam dira heu miseris fati mortalibus instat 

sors? heu quam magnum porticus ausa nefas! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Porticus annoso ligno subfulta vigebat, 
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quod carie attrivit longa senecta malo. 

Rusticus hic imbrem atque aestus vitare solebat 

nam tusca hanc quartus signat ab urbe lapis. 

Venerat huc multis comitata Albera puellis, 

infoelixque illic dum manet illa perit. 

Porticus ingentem traxit collapsa ruinam: 

pignora dum protegit, concidit ipsa parens; 

occidit, et caro vitam servavit alumno, 

carior et nati quam sua vita fuit. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Quid lachrymae, quid vota, pii valuere mariti? 

quid quod eras Scalae vatis amica tui? 

E poi: 

Epitaphium Alberae puellae 

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Vix me bisdenos numerantem, porticus, annos, 

dum ruit, elysias compulit ire domos. 

Alberae fuerat nomen mihi, lector amice: 

ne pigeat tumulo collachrymare meo. 

E Naldo Naidi (Cod. Laurent. XXXV, XXXIV), che viva l'afiligge con 

ismaniosi elegiaci (c. 4-6, 7-9, 11, 18-20), nè può saperla andata in cam-

pagna a bagnarsi senza restarne in timore, che, mentre le faranno corteggio 

le ninfe aquatiche, non le abbiano a dar noia quelli sguaiati de' Satiri sil-

vestri, canta egli pure l' 

Eulogium in Albam morientem 
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Vos igitur mortis causas praebetis acerbae; 

estis et exitio, rura, molesta gravi. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Nam dum rura colit, prima est abrepta iuventa, 

dum ruit in tenerum trabs inimica caput. 

Quid labor heu fuerat, fugeret dum cara puella, 

labentem murum substinuisse Lares? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Nam dum forte cupis nimia pietate puellum 

pellere ab extremis, Alba benigna, malis, 

occidis infelix, fato moritura severo, 

dum cadit in tenerum dira ruina caput. 

Heu quis tunc matri, cernenti talia, sensus, 

qualis in exangui corpore vita fuit, 

candida cum natae morientia viderat ora, 

ferre nec extremo tempore posset opem? 

Et nisi quod subito stupuit devicta dolore, 

in medio linquens languida membra solo, 

non potuit tanto cernens superesse dolori, 

sed fuit in natae morte casura, parens. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Nona dies aderat, crudeli funere rapta 

cum iacuit gelido cara puella thoro, 

cum venit absentis miseras ad coniugis aures, 



279 

che fuggendo i dolori e i pericoli della pestilenza del 1348 è 

dal gran novelliere immaginata ritrarsi in una di quelle vallette 

fiesolane, ci perde i nomi con che sono state battezzate in San 

Giovanni, per divenire Pampinee o Neifili, e le loro fantesche 

Misia Licisca Stratilia, e Sisisco il cuoco, e Panfilo Filostrato 

  

uxorem fato succubuisse gravi. 

Ut rediit tandem, rumore accitus amaro, 

sensit et in tristi condita busta solo, 

arserat impatiens uxoris membra pudicae 

visendi subito, qualiacunque forent. 

Instabant cuncti graviter ne vellet amici 

flaccida iam longa membra videre mora: 

attamen e nigro promatur ut illa sepulchro, 

vicerunt miseri vota dolenda viri. 

Ergo ubi dimotus, qui cygnea colla tegebat, 

atque palam, gelidus, fecerat illa lapis, 

qualia viventis patuerunt ora puellae, 

candida nec turpi commaculata situ. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

An quoque te livor carpit, Venus aurea, divam, 

et premit invidia pectora sancta gravi? 

Sic est: heu carae nocuit pia forma puellae, 

invidia superas nec caruisse deas. 
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Dioneo la fauna de' loro amatori:333 con tanta verità, quanta ne 

è in cotesto calunniare la donna, sia di quello sia di qualunque 

altro secolo, apponendole che, dove si soffre e si muore ella 

se ne vada in campagna, invece di rimanere ferma e fedele al 

suo posto.334 Tanta verità in ciò (Voi non mel concedereste se 

lo affermassi, o donne gentili), quanta nella bizzarria germo-

gliata, non si sa come, in testa al buon Franco Sacchetti, d'una 

  
333 Decameron, Introduzione. 

 
334 Non disdico quanto scrissi. È bensì vero, che nel medioevo, e 

suoi strascichi, la carità pubblica parve quasi respingere da sè 

la pietà femminile, relegata, spesso crudelmente, nei chiostri. 

Nella peste del 1630 e 33 in Firenze, l'uso che gli Ufficiali 

della Sanità facevano delle donne era di «rinchiuderle», cioè 

vietar loro d'uscire di casa, salvo che potessero andare in car-

rozza loro propria. E una di esse, che anche era una brava 

donna, se ne sfogava nientemeno che con Galileo: «Qua si fa 

la quarantena per noi altre povere donne, per la quale sono 

passati già venti giorni: e questa mattina è andato il terzo 

bando per altri dieci giorni, con speranza che S. Giovanni ci 

scarceri e dia libertà; ma purchè giovi: e sia fatta la volontà 

del Signore». Lettera de' 14 maggio 1633; la 2507 nel Carteggio 

galileiano (Edizione nazionale, to. XV, 1904, pag. 122): cfr. i 

n. 2477, 2479, 2503, 2511, 2534. 
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Battaglia delle belle donne di Firenze con le vecchie,335 le gio-

vani schierate sotto il gonfalone di Venere, le vecchie sotto 

quello dell'infernale Proserpina; il tutto in quattro cantàri d'ot-

tave mal connesse, con volgare strazio d'ogni nobile affetto e 

un pocolino anche del buon senso, che informa invece così 

finamente le novelle di quel medesimo Franco. Tanta verità in 

coteste cose, quanta (per tacer d'altre volgarità siffatte) nella 

fantasia, incarnatasi bensì in una delle prose più belle di nostra 

lingua, Le bellezze delle donne; le quali bellezze don Agnolo 

Firenzuola immagina, in un'altra brigata boccaccevole, siano 

da quel suo Celso, che è poi lui stesso senza la cherica, ana-

lizzate pezzo per pezzo, più o meno velati, sulla persona di 

quelle sue (al solito sbattezzate) monna Lampiada, monna 

Amorrorisca, e Verdespina, e Selvaggia, ascoltatrici e interlo-

cutrici: anatomia estetica, possibile forse ad eseguirsi laggiù 

nella Magna Grecia in servigio di Zeusi quando dipingeva la 

sua Elena, ma non già in Prato, nell'orto della badia di [193] 

Grignano, l'anno di grazia millecinquecento tanti, in una ve-

glia, quale quella vuole pur essere, di donne non dimentiche 

di sè medesime.336 

  
335 Nel Saggio di Rime di buoni autori ec.; Firenze, 1825. 

 
336 Delle bellezze delle donne, Discorsi due; nel secondo de' quali si 

legge: «Ma ditemi il vero: non vi par egli che questa nostra 

dipintura (della perfetta bellezza d'una donna) sia riuscita, nella 
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IV. 

Non era quella, nè poteva essere, la poesia della vita fio-

rentina fra il XIV e il XVI secolo. Fantasticata su' libri, e in 

libri foggiata, essa non attinge nè attiene alla vita vera di 

quell'età; nè vera è la donna che su quel mitico fondo, tutto 

romano e greco, nulla medievale, campeggia. Vera, invece, 

dalle descrizioni, o siano poetiche o meglio se in prosa schietta 

fiorentina, de' conviti nuziali, delle armeggerie, delle giostre, 

vera e viva ci sorride, e onestamente baldanzosa, e di quelle 

cavalleresche e cortigiane onoranze seco medesima sodisfatta 

e superba, la donna. Non mancano anche in cotesti suntuosi 

  
mente vostra, più bella con quattro di voi, che la famigerata 

Elena di Zeusi con cinque Crotoniate? E questo è un fortis-

simo argomento, che a Prato sono oggi molto piú belle le 

donne, ch'elle non erano in Grecia anticamente». Del resto, 

al trattato umanistico del Firenzuola avevano preceduto, in-

torno a quel leggiadro argomento, le graziose goffaggini me-

dievali, di forma tra il popolano e il dottrinale. Vedi, per 

esempio: El costume de le donne, con un Capitolo de le XXXIII 

bellezze (per cura di S. MORPURGO); Firenze, Libreria Dante, 

1889. Della sede e scena dei dialoghi Firenzoliani dove oggi 

il Collegio Cicognini, vedi CESARE GUASTI, Memorie di Giu-

seppe Silvestri; Prato, 1874; II, 5-6. 
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apparati lo iddio Amore, gli Amorini (convertiti bensì, il che 

ha un po' del trovadorico, in spiritelli), le Ninfe; sibbene come 

ornamento esteriore, fregio posticcio, parvenza fugace; non 

come espressione mitologica d'un sentimento, o quasi (direi 

co' filosofi) espressione essoterica d'una dottrina. Ma la figu-

razione dominante e caratteristica è dalla cavalleria medie-

vale, e s'atteggia e si drappeggia nelle persone e nelle foggie 

di castellani e di principi, d'uomini d'arme, di donzelli, d'araldi 

e di paggi, di dame crudeli e di servi d'amore, con seco le 

grandi o gentili memorie delle crociate, de' passaggi imperiali, 

della «santa gesta» de' Paladini: le donne (ha cantato Dante337) 

 

le donne, i cavalier, gli affanni e gli agi 

che ne invogliava amore e cortesia. 

 

Siamo in piazza Santa Croce il 7 febbraio del 1468; e si fa 

la giostra338 della quale Lorenzo de' Medici scriverà [194] ne' 

suoi Ricordi: «Per eseguire e far come gli altri, giostrai in sulla 

piazza di Santa Croce»; e ne noterà la spesa in fiorini diecimila 

  
337 Purg. XIV, 109-10; Inf. XXXI, 17. 

 
338 Vedi, per quanto qui riferisco sulla Giostra del magnifico Lo-

renzo, le indicazioni contenute a pag. 407-408 del cit. mio 

libro Florentia. 
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di suggello: «e benchè d'anni e di colpi non fussi molto stre-

nuo, mi fu giudicato il primo onore, cioè un elmetto fornito 

d'ariento, con un Marte per cimiero.» Entrano in campo i gio-

stratori: Medici, Pitti, Pucci, Vespucci, Benci, Pazzi, e altri 

molti; qual più qual meno riccamente forniti: con magnifi-

cenza più che regale, Lorenzo alla divisa de' gigli d'oro di 

Francia, e in sua compagnia il fratello Giuliano, coperti d'oro, 

d'argento, di perle, di pietre d'ogni sorta preziose: ciascun ca-

valiere accompagnato da trombetti e paggi e uomini d'arme, e 

giovani gentiluomini a cavallo tutti vestiti sfarzosamente alla 

divisa di quello; brigate per ciascuno di poco meno che un 

centinaio di persone; e ciascun cavaliere col suo stendardo, 

nel quale fra emblemi e segni diversi, e per lo più tra verde di 

prati e fiori di verzieri, la dama del cuore. Questa, leggermente 

velata di bianco, con ghirlanda di quercia in mano, e a' piedi 

legato con catene d'oro un leopardo; quella, in abito di ninfa, 

che riceve nel grembo le foglie d'un faggio battuto dalla tem-

pesta, e le dà mangiare ad un daino; quell'altra, vestita di 

bianco e di verde, che le saette d'Amore infocate spenge nel 

fonte che scorre a' suoi piedi; un'altra, vestita di paonazzo, che 

quelle stesse saette fa in pezzi e ne semina il prato: ma la dama 

di Lorenzo, irraggiata dal sole traverso ai colori dell'iride, ve-

stita di drappo alessandrino ricamato a fiori d'oro e d'ariento, 

coglie d'un ramo di lauro rinverdito sull'arido tronco, e ne fa 

ghirlanda, e ne sparge foglie all'intorno; il suo motto, in lettere 

di perle grosse da gioiellare, le tems revient. E molto lontano 
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da Firenze, in Roma, nell'austerità baronale del palagio degli 

Orsini, pensava a lui in quel giorno una giovane donna, [195] 

che non era nè forse le rincresceva di non essere la dama del 

suo stendardo, perchè si apparecchiava ad essere la madre de' 

suoi figliuoli. «Lorenzo è molto occupato in questa giostra, 

chè già da tempo non ò avuto sue lettere»; ha detto ella, la 

Clarice, un mese innanzi, a uno de' Tornabuoni venuto a re-

carle le nuove di lui: ed ora, appena corrono a farle sapere 

«come Lorenzo à fatto la giostra, e n'è uscito sano e con gran-

dissimo onore», e che «s'è aoperato tanto degnamente quanto 

sia possibile di dire», e che «giammai fu paladino facessi 

quello à fatto Sua Magnificenza», risponde soavemente: «Ora 

che s'è fatto la giostra, non avrà più scusa da recare, che non 

venga a Roma questa quaresima.» E in occasione della quare-

sima, la madre le ha fatto «levare panno pagonazzo di Londra 

per una gonna a la romanesca», che crede quel fidato France-

sco Tornabuoni «non istarà punto male»; e così si propon-

gono, madre e figliuola, di «andare vicitando tutti questi per-

doni, pregando Iddio per Lorenzo»: ma la madre insiste ch'e' 

venga, perchè «vuole che voi vegiate la vostra mercanzia, 

avanti l'abbiate a casa; la quale ogni giorno migliora»: della 

qual locuzione figurata non so se proprio si abbellisse il par-

lare della nobilissima matrona, o s'ella fiorisse spontanea nella 

lettera del mercante cliente al mercante magnifico.339 

  
339 Mi piace riferire (parte della prima, e della seconda l'intero) le 
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due lettere di Francesco Tornabuoni al magnifico Lorenzo, 

dei 4 e degli 11 gennaio 1469 (le pubblicai per nozze Levi-

Bondi: La fidanzata di Lorenzo de' Medici; Firenze, Landi, 

1897). 

.... E' non manca mai giorno, che io non sia a vedere 

la vostra madonna Clarice, che mi fa impazare; che ogni 

giorno me ne pare meglio: lei bella, e piena di tutti i 

buon costumi, e à uno spirito mirabile; e sono circa viij 

giorni che l'à cominciato a imparare a ballare, c'ogni 

giorno à imparato un ballo: che non li è prima mostro, 

che l'à imparato. Maestro Agnolo l'avea pregata che la 

dovessi scrivervi di suo' mano, e per niente non lo volea 

fare: io l'ò tanto pregata, che per amore mio disse essere 

contenta farlo; ma ben mi disse che voi dimostravi es-

sere molto occupato in questa giostra, chè dapoi è ve-

nuto Donnino non à avuto vostre lettere. Poi che voi non 

la potete vicitare con la persona, fatelo almanco con let-

tere spesso, chè gliene date gran consolazione. E in ef-

fetto, voi avete la più digna compagna d'Italia.... 

X.º Al nome di Dio, adi xj di febraio 1468 (stil fior.). 

Magnifice vir et maior honorandissime. Questo dì c'è 

suto lettere di Giovanni Tornabuoni, come avevi fatto la 

giostra, e n'era uscito sano e con grandissimo onore V. 

M. La qual cosa subito ebbi intesa, l'andai a dire a la 
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vostra madonna Clarice, e li portai una lettera di Gio-

vanni, che non vi potrei dire la consolazione n'ebbe: che 

sono iiij giorni non s'è rallegrata se none oggi, perchè 

stava continovamente in sospetto di V. M. per rispetto 

de la giostra; e ancora à avuto un poco di doglia di testa, 

e subito intese questa nuova li passò la doglia, e sta tutta 

allegra. E di madonna Madalena non vi dico nulla, chè 

sarebbe impossibile a dirlo con quanta consolazione e 

allegreza sta, e solo li resta avere una consolazione: e 

questo ène, che voi vegniate fin qua questa quaresima, 

chè dice che vuole che voi vegiate la vostra mercanzia 

avanti l'abiate a casa: la quale ogni giorno migliora. In 

questa fia una lettera sua. Madonna Clarice non à voluto 

scrivere, e àmi detto che io vi scriva per suo' parte che 

v'à da dire un grandissimo segreto, e che non si fida di 

persona, nè lo vuol fare per lettera perchè dubita non ne 

fussi fatto mal servigio: e in effetto, vi chiama a più po-

tere, e dice, ora s'è fatto la giostra, non arete più scusa 

da arecare. E a V. M. si raccomanda, e vi priega la rac-

comandiate al magnifico Piero e a madonna Contessina 

e a madonna Lucrezia e a la Bianca e a la Nannina e a 

Giuliano. Ieri levai panno pagonazo di Londra per una 

gonna a la romanesca, perchè questa quaresima vuol 

Madonna che la vadia a la romanesca, che credo non 

istarà punto male, e vuole andar vicitando tutti questi 
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perdoni, pregando Iddio per voi. 

Per questa terra non si fa altro che dire de la gran ma-

gnificenza avete fatto, e massimo de la persona, che si 

dice vi siate aoperato tanto degnamente quanto sia pos-

sibile di dire, e che giamai fu paladino facessi quello à 

fatto V. Magnificenza, che ciascheduno se n'è ralegrato 

grandemente, e massimo li amici vostri. Messere Gio-

vanfrancesco figliolo del Marchese di Mantova si rac-

comanda a V. M., e per Dio se n'è molto rallegrato e 

avutone grandissima consolazione, confermandovisi 

sempre parato ai piaceri di V. M. 

Per questa non m'accade a dire, se non che sempre mi 

raccomando a V. M., che l'altissimo Iddio di male guardi 

e la conservi in felicità. 

Vostro Francesco di Filippo Tornabuoni in Roma. 

 

La fidanzata scriveva a Lorenzo il 28 gennaio: e ne rispetto 

la grafìa, che è ben diversa in altre lettere della Clarice dopo 

fattasi fiorentina: 

 

Magnifico consorte, recommandatione etc. Ho hauta 

una vostra lettera, e inteso quanto scrivete. Che a Voi sia 

cara la mia lettera me piace, como a collei che sempre 

desidera fare cosa che ve sia grata. Et più dite, che avete 

poco scritto: remagno contenta a tanto quanto vi piace, 
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governandome sempre in bona speranza. Madonna mia 

matre ve benedice. Piacive recomandarme a vostru et 

mio patre, a vostra e mia matre, e a quelli altri che vi 

pare. Sempre me recomando a Voi. A Borna, die xxviii 

gennaio 1469. Vostra Clarice de Ursinis. 

 

E il 25 febbraio, dopo che Lorenzo stesso le aveva scritto 

della giostra, rispondeva: 

 

Magnifico consorte, recommandatione etc. Ho auta 

una vostra lettera, la quale a mi è molto grata, dove mi 

avi sate de la giostra, che havete hauto l'onore. A mi 

molto mi piacce che sia sodisfato l'animo vostro in quelo 

che v'è sì a piacere; et se le horationi mia sonno hesau-

dite in questo, me è caro, como a culei che desidera fare 

cosa che ve sii a piaccere. Pregovi me recommandate a 

mio patre Piero, a mia matre Lucretia, et a madonna 

Contissina, et tucti l'altri che ve pare. Io mi recommando 

a Voi. Non altro. In Roma, die XXV febr. 1469. Vostra 

Clarice de Ursinis. 

 

Caratteristico de' costumi, non meno che squisito per pittura dal vero, 

è quanto, due anni prima, aveva scritto da Roma, nel marzo del 67, ma-

donna Lucrezia al marito Piero de' Medici, dopo aver messo gli occhi sulla 

Clarice come buon partito pel loro figliuolo. Così le due letterine della 
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fidanzata, come questa della Tornabuoni, le pubblicò Cesare Guasti (Tre 

lettere di Lucrezia Tornabuoni a Piero de' Medici ed altre lettere, ec.) per 

nozze Uguccioni-Del Turco; Firenze, tip. Le Monnier, 1859. 

 

.... Giovedì mattina, andando a San Piero, mi riscontrai in ma-

donna Maddalena Orsina, sorella del Cardinale, la quale avea seco 

suo' figliuola, d'età d'anni 15 in 16. Era vestita alla romana, co'l 

lenzuolo; la quale mi parve, in quello abito, molta bella, bianca e 

grande: ma perchè la fanciulla pure era coperta, non la pote' vedere 

a mio modo. Accadde ieri che andai a vicitare il prefato monsignor 

Orsino, il quale era in casa la prefata suo' sorella, che entra in nella 

sua; quando, fatto per tuo' parte con suo' Signoria le debite vicita-

zioni, vi sopraggiunse la prefata suo' sorella colla detta fanciulla; la 

quale era in una gonna istretta alla romana, e sanza lenzuolo: e ste-

moci gran pezzo a ragionare; e io posi ben ment' a detta fanciulla. 

La quale, come dico, è di ricipiente grandezza, e bianca, et à sì dolce 

maniera, non però sì gentile come le nostre; ma è di gran modesta, 

e da ridulla presto a' nostri costumi. Il capo non à biondo, perchè 

non se n'à di qua (cioè, a Roma non son comuni le bionde, che erano 

le più pregiate di bellezza): pendono i suoi capegli in rosso, e n'à 

assai. La faccia del viso pende un po' tondetta; ma non mi dispiace. 

La gola è isvelta confacientemente, ma mi pare un po' sotiletta o, a 

dir meglio, gentiletta. Il petto non potemo vedere, perchè usano ire 

tutte turate; ma mostra di buona qualità. Va col capo non ardita 

come le nostre, ma pare lo porti un po' innanzi: e questo mi stimo 

proceda perchè si vergogniava; chè in lei non vego segnio alcuno, 

se non per lo star vergogniosa. La mano à lunga e isvelta. E tutto 

racolto, giudichiamo la fanciulla assai più che comunale; ma non 
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Un anno e quattro mesi dipoi, il 4 giugno del 69, le nozze 

di Lorenzo e di Clarice si celebravano in Firenze con grande 

solennità, la quale incominciava con due interi giorni di of-

ferte a casa i Medici dal contado e dalle città di Toscana; of-

ferte la cui consistenza sommò, per citar qualche cifra, a un 

centocinquanta vitelle, paia di capponi paperi e pollastri più di 

  
da comparalla alla Maria, Lucrezia e Bianca (loro figliuole). Lo-

renzo lui medesimo l'à vista: e quanto esso se ne contenti, tu lo po-

trai intendere. Io giudicherò che tutto che tu et lui ditirminerete sia 

ben fatto, e me n'accorderò. Lassiamne Idio pigliar il meglio par-

tito.... Tua Lucrezia. 

 

E in altro foglio di sua mano soggiungeva: 

 

Come ti dico per letera di mano di Giovanni (Tor-

nabuoni, suo fratello), noi abiàno vista la fanciulla, con buono 

modo e sanza dimostrazione; e quando la cosa nonn'abia 

avere effetto, non ci si metterà nulla del tuo, chè nallo ra-

gionamento s'è avuto. La fanciulla à dua buone parti, ch'è 

grande e biancha: non à uno bello viso, nè rusticho; à 

buona persona. Lorenzo l'ha veduta: intendi da lui se la li 

piace; chè ci è tante altre parti, che s'ella soddisfacessi a lui, 

ci potremo contentare. El nome suo è Clarice. Lucretia 

tua. 
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duemila, vini nostrali e forestieri a botti, e simili altre genti-

lezze, che Lorenzo [196] partecipava largamente alla cittadi-

nanza, anche prima d'imbandire, dalla domenica al martedì, 

ben cinque conviti, che empivano le loggie e i giardini del pa-

lagio di via Larga, con le mense distribuite fra giovani donne 

in compagnia della sposa («cinquanta giovani da danzare» 

dice l'informazione340), e le donne di più età con madonna Lu-

crezia; e così in tavole separate i «giovani che danzavano» e 

gli uomini di più età. Dalla domenica mattina, quando la 

sposa, partitasi dalla casa degli Alessandri «a cavallo, in sul 

caval grosso che donò a Lorenzo il re di Napoli», entrava fra 

nobilissimo corteo nella casa maritale, mentre festeggiato di 

musica lieta si tirava su alla finestra il simbolico ulivo; sino 

alla mattina del martedì, quando «andò a udire messa a San 

Lorenzo», con in mano uno de' mille doni nuziali, «uno libric-

cino di Nostra Donna, maraviglioso, scritto a lettere d'oro in 

carta d'azzurro oltremarino, coverto di cristallo e d'ariento la-

vorato»; Clarice Orsini, trasportata avvolta sollevata in quel 

profumo di gioventù, di bellezza, di grazia, di forza; ricevuta 

nelle sale che Cosimo, Piero e Lorenzo avevano impreziosite 

dei tesori dell'antica arte e della risorta; circondata, sovracca-

rica, dagli splendori d'una ricchezza che, anche non ostentata 

  
340 Delle nozze di Lorenzo de' Medici con Clarice Orsini nel 1409; Infor-

mazione di Piero Parenti fiorentino: Firenze, tip. Bencini, 1870. 
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anzi voluta dissimulare, tuttavia impacciava quasi sè mede-

sima; regina degli omaggi che il fiore delle intelligenze di 

tutto il mondo tributava a questa famiglia, la cui potenza era 

soprattutto l'ingegno; potè ben comprendere ch'ella era venuta 

sposa al primo cittadino, non che di Firenze, d'Italia. 

E lasciamo stare se a quella gaiezza un po' sbrigliata della 

città popolana, allo scetticismo elegante di quei letterati già 

bell'e cortigiani, a quelle transazioni fra il cittadino e il cliente 

che corrompevano intorno al patrono [197] tanto vecchio san-

gue repubblicano, se a questo e ad altro che poi dovette offen-

dere la sua romana alterezza e i suoi sentimenti di moglie e di 

madre,341 ella ripugnò sin da principio, e ne contrasse quel 

malinconico cruccio che avvolse tutta la sua virtuosa esistenza 

domestica; lasciam pure che invece del Poliziano, il quale ella 

giunse perfino a cacciare di casa,342 preferisse di vedersi in-

torno ser Matteo Franco, buona pasta di cappellano e di sonet-

tiere faceto, nelle cui fiorentinissime lettere madonna Clarice, 

circondata da' suoi figlioletti, è viva e parlante figura;343 ma 

  
341 Vedi nel mio libro Florentia, a pag. 212 e 307. 

 
342 Vedi la XXIIIª delle lettere del Poliziano, da me date nelle sue 

Prose volgari. 

 
343 Vedi Un cappellano mediceo, a pag. 422 e segg. del mio Florentia. 
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non saprei tuttavia credere, che, giovinetta sposa, ella non ab-

bia dovuto gustare, di quella popolana gaiezza, di quella ele-

ganza addottrinata, di quei cortigiani ritrovi, quanto parlava 

così vivacemente ai sensi e alla fantasia, in feste, per esempio, 

simili a questa, che pochi anni avanti, nel 64, aveva empito 

del suo fragore gioioso una intera notte del carneval fioren-

tino. 

«Notizia d'una festa fatta la notte di carnasciale, per una 

dama la quale fu figliuola di Lorenzo di messer Palla degli 

Istrozi. La detta festa fu fatta da Bartolomeo Benci, come in-

namorato di detta dama.»344 Ve la riassumo, il più che potrò 

con le parole stesse della Notizia contemporanea, che sono 

una pittura. Bartolommeo Benci ha ordinato, con altri otto gio-

vani di principali famiglie, un'armeggeria notturna, l'ultima 

notte di carnevale, in onoranza, prima alla dama sua, poi, 

come sentirete, a ciascheduna delle otto respettive dame de' 

suoi compagni. Ciascuno di essi otto è a cavallo, ricchissima-

mente forniti: ciascuno ha trenta giovani intorno a sè, vestiti 

alla propria divisa, con torchi in mano, e altri otto intorno alla 

briglia. Il Benci poi, col bastone di «Signore e Capitano della 

  
344 Nota dell'armeggeria fatta da Bartolommeo Benci alla Marietta degli 

Strozzi il 14 di febbraio 1464 in Firenze; Firenze, tip. Galileiana, 

1876: pubblicata, per nozze Paoli-Martelli, da A. GHERARDI 

con lettera dedicatoria illustrativa. 
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Compagnia», è «in su 'n uno cavallo che la natura nollo potre' 

fare più bello; con fornimento e sella e [198] briglia tutto di 

chermisi, ricamato di molte argenterie tanto riccamente 

quanto fare si potè: e lui in su detto cavallo, con uno giubone 

di perle ricamato e gioie, con due alie alle spalle, d'oro e più 

altri colori. E intorno al detto Signore era quindici gentili gio-

vani a piè; tutti con gonnellini di raso chermisi foderati d'er-

mellini, con calze pagonaze: a' quali esso Signore donò a cia-

scuno. E oltre a questo, aveva intorno detto Signore centocin-

quanta giovani, tutti vestiti a una sua divisa, cioè gonnellini e 

calze verdi, con falconi nel petto e di drieto, d'ariento, che git-

tavano penne per tutto el gonnellino: e' quali centocinquanta 

giovani ciascuno aveva uno torchio acceso in mano.» Porta-

tori e pifferi circondano il Trionfo d'Amore, che è alla testa: 

un Trionfo «alto braccia venti, composto in modo che, guar-

dandolo, si rimaneva abagliato: co' molti ispiritegli d'amore 

con archi in mano; e in alcune parti l'arme de' Benci, e in altri 

luoghi la divisa del padre di detta dama: co' molte campanel-

lette e sonagli d'ariento, e varie cose. Era composto, detto 

Trionfo, d'alloro, mortina, arcipresso, abeto e scope, cose tutte 

verdi e calde, apropriate all'amore. E, per abreviare, in sulla 

cima di detto Trionfo era un cuore sanguinente, aceso in 

fiamme di fuoco, che del continovo ardevano; con certi razi» 

che a suo tempo dovevano esser lanciati. Muove la brigata 

(tutto ben computato, oltre un cinquecento persone) dalla 
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Piazza de' Peruzzi, dopo una lauta cena in casa di Bartolom-

meo, e va alle case degli Strozzi da Santa Trinita: due Benci e 

due Strozzi regolano a cavallo l'andata. La Signoria ha fatto 

bandire, che nessuno quella notte giri a cavallo per la città, 

fuor di cotesta armeggeria; e che in essa o a cagion d'essa, «se 

per disgrazia alcuno fusse morto, chi l'ammazza sia sanza 

pena e sanza bando»: il che è [199] detto «un obviare a' casi 

cattivi che potrebbero nascere». E così, «giunti a casa della 

dama, feciono la mostra. E apresso, ciascuno corse ritto in 

sulla sella, secondo uso d'armeggeria, con uno dardo in mano, 

dorato. E dipoi ancora, ciascuno corse con una lancia busa, 

dorata; e ruppono a piè della finestra dov'era detta dama. La 

quale si mostrava in mezo di quattro torchi acesi, con tanta 

graziosa onestà che una Lucrezia basterebbe. E fatto questo, 

el Trionfo era fermo sulla piaza, dirimpetto alla finestra 

dov'era detta dama: e al Signore fu ispiccate l'alie e gittate in 

sul Trionfo; e in quel punto, era ordinato che a detto Trionfo 

s'apiccassi el fuoco: e così arse, con tante grida e suoni che 

insino alle stelle andava el romore. E i razi che v'erano su 

erano artificiati in modo che pareva che quegli ispiritegli d'a-

more, ch'erano in su detto Trionfo, co' l'arco che gli avevano 

in mano gli saettassono. E così acesi, per l'aria volavano 

apresso alla dama: alcuno n'andava in casa della detta dama, 

che si istima glien'entrassi alcuno nel cuore, per compassione 

del detto amante. E fatto questo, el detto Signore Amante, par-

tendosi con tutta la compagnia, per non volgere le spalle a 
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detta dama, fece che sempre el cavallo andava indrieto, tanto 

che più nolla potè vedere. E partiti di quivi, andorono a rom-

pere le lancie e armeggiare a casa le Dame di ciascuno de' suoi 

Compagni, cioè degli otto nominati. Dipoi tornorono tutti 

dalla Dama del Signore, e feciolle una mattinata co' molti 

suoni e gra' magnificenza; e questo si dice mattinata, perch'era 

presso a dì. E dipoi si partirono, e acompagnorono el Signore, 

cioè Bartolomeo Benci, a casa, nel modo e forma come s'erano 

partiti nel prencipio. E 'l detto Signore aveva ordinato molte 

confezioni, e fece tutti convitare co' gra' magnificenza». A [200] 

chi poi rimanesse la curiosità (mi sia permesso, gentili ascol-

tatrici, supporla), se a que' nove armeggiamenti sotto le fine-

stre delle nove case abitate dalle nove dame, corrisposero a 

suo tempo nove bei matrimoni, rispondo: che quanto ad al-

cuna delle amorose coppie, no certo, per la ragione molto 

stringente che il cavaliere aveva moglie, il che fa altresì lecito 

ammettere che anche qualcheduna delle respettive dame 

avesse, per ulterior respettivo, marito: quanto a qualche altra 

coppia, potrebb'anch'essere; ma a chiarirlo, bisognerebbe, 

come de' cavalieri, avere i nomi delle otto dame; e questi la 

Notizia, che vi ho riassunta, non ce li dà. Quanto poi alla cop-

pia che più forse vi preme, mi rincresce dovervi notificare, che 

la Marietta Strozzi, nonostante tutta quella bersagliatura di 

razzi amorosi fra la quale le finì il carnevale del 1464, sette 

anni dopo andava sposa (e già aveva seguìta fuor di Firenze la 

madre) ad un Calcagnini di Ferrara; e l'anno appresso, nel 72, 
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l'aligero, e poi spennacchiato, capitano Bartolommeo Benci 

sposava la Lisabetta Tornabuoni, una sorella di quel confi-

dente a Roma tra la Clarice Orsini e Lorenzo de' Medici. 

Molte dolci memorie, del resto, dovè lasciare la bella Ma-

rietta Strozzi nella città nostra,345  lontano dalla quale il padre 

suo esule (come per lungo tempo, dopo il trionfo de' Medici, 

furono, di generazione in generazione, gli Strozzi) era morto 

di ferro, e per l'esilio di lui aveva dovuto pure starsene fuori 

la madre, virtuosissima e austera donna, Alessandra de' 

Bardi:346 e in questa quasi orfanezza, la fanciulla si trovò forse 

  
345 «Ritrasse di naturale» scrive di Desiderio da Settignano il Va-

sari (IV, 228) «la testa della Marietta degli Strozzi; la quale 

essendo bellissima, gli riuscì molto eccellente»: e dal Bo-

schetto degli Strozzi, fuor di Porta S. Frediano, è oggi nel 

loro palazzo in città. Altri ha creduto riconoscerla in un bu-

sto, pure strozziano, che è nel Museo di Berlino. «Ad Lau-

rentium Strozam de Mariettae sororis laudibus» sono distici 

del solito eulogista mediceo Naldo Naldi, nel codice Lauren-

ziano XXXV, XXXIV, c. 15-17. 

 
346 Fra le Vite di contemporanei scritte da Vespasiano da Bisticci, 

è anche quella dell'Alessandra Bardi Strozzi: ma vedi di lei 

anche nell'aureo libro di CESARE GUASTI sull'altra degna 

donna entrata nell'altro ramo della grande famiglia, Alessan-

dra Macinghi negli Strozzi: Lettere di una gentildonna fiorentina 
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più libera che alla condizione sua non convenisse:347 almeno 

in quell'inverno del 64, nel quale, poche sere avanti l'armeg-

geria, sentite quest'altra sua avventura carnevalesca, e che 

cosa era possibile a farsi, senza scandalo, da una giovine fio-

rentina [201] in que' tempi. Vi traduco (liberamente anche que-

sta volta) da una lettera, elegantemente latina, di amichevoli 

  
del secolo XV ai figliuoli esuli; Firenze, Sansoni, 1877; pag. XII-

XV. 

 
347 Nel cit. carteggio domestico pubblicato dal Guasti, si può ve-

dere (pag. 589-90, 594-96) com'era giudicata la Marietta, 

quando si trattò di farne la moglie d'uno de' figliuoli dell'A-

lessandra, Lorenzo. A questo Lorenzo, che n'era innamorato 

fino a dare per certo che o lei o nessuna, il fratello maggiore 

Filippo scriveva nel 69: «Confessoti che sia da mettere per 

bella fanciulla, o vuoi dire donna, e che ha buona dota: ma 

in opposito mi pare vi siano tante parti, che pesono assai più 

che le buone. Di prima faccia, a chi lo sentirà parrà che noi 

vi manchiamo di riputazione, perchè la mercatanzia non va, 

tanto è soprastata e suta percossa» (allude a trattative d'altri 

matrimoni) «e costì e altrove; e l'essere trasandata di tempo, 

e sanza padre e sanza madre,» (era morta nel 65) «e fuori di 

casa sua, essendo bella, non sarebbe gran fatto che ci fussi 

qualche macchia. Poi penso, ec.» 
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confidenze giovanili tra Filippo Corsini e Lorenzo de' Me-

dici:348 «... E mentre ti scrivo, la neve cuopre quasi tutta la 

  
348 È del febbraio 64, a Lorenzo, giovine di diciott'anni, a Pisa, 

nell'Archivio fiorentino di Stato, Carte Strozzi Uguccioni, filza 

CIII, a c. 72. Questo e qualche altro po' del latino che, leg-

gendo alle signore, tradussi, non disdice forse all'argomento 

umanistico.... nè ormai a leggitrici parecchie, che vengon sa-

pendo di latino più di taluni laureati. 

 

.... ea ad te scribam, quae neque ah amicitia nostra 

aliena sunt, simulque in legendo tibi aliquam voluptatem 

possint afferre. Cum enim haec scribebam, nix totam pene 

urbem oppleverat: quam aliis taedio atque languori, aliis 

exercitio atque voluptati, fuisse scias; sed in primis incre-

dibili voluptati fuit Laucterio Neronio, Priori Pandolfino 

et Bartholomeo Bencio, spectatissimis sane nostrae civita-

tis hominibus. Hi enim, hac oblata rerum opportunitate, 

in id convenerunt, ut aliquid memoria dignum ederent. 

Quapropter, circiter secundam horam noctis, ante aedes 

Strozzae puellae, cum summa hominum frequentia, nam 

ad id undique populus confluxerant, se obtulerunt, scilicet 

parati et simul iacere atque recipere quasi ad invicem mul-

tam nivem. Partiti igitur sunt cum puella nivem. Quod 

spectaculum, Dii immortales! nam pro dignitate, et innu-

merorum funalium luminibus, et tubarum clangore atque 
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città: tedio per molti e cagion di starsene; ma per altri cagione 

di darsi moto e piacere. Sappi infatti che Lottieri Neroni, 

Priore Pandolfini e Bartolomeo Benci,» (daccapo il nostro al-

legro Capitano) «Cogliamo il destro, hanno detto, di usare 

qualche bel tratto. E subito, a due ore circa di notte, si son 

presentati alla casa della Marietta Strozzi, seguìti da una gran 

moltitudine accorsa da ogni dove, per fare a gettarsi la neve 

  
tibiarum suavitate, exornatum erat. Hic autem vereor ne 

mea inculta oratione assequi possim quid ea nocte meis 

oculis conspicatus sum. Quid enim dicam de variis circu-

mastantium studiis? quid de multorum applausu? Liceat 

haec breviter perstringere, mi Laurenti, cum assequi no-

stris verbis nequeamus. Quisque enim illorum aliquid 

egregium se adeptum putabat, si nive niveae puellae fa-

ciem conspersisset, adeo ut facile diceres, hanc totam rem 

non nivis ludum fuisse, sed potius sagittatorum certamen 

ad scopon, tanta gloria pugnabant! Ipsa vero puella ita se 

gessit, ob summam, quae in illa est, ludendi venustatem 

atque dexteritatem, non dicam ob pulchritudinem quae sa-

tis omnibus innotescit, ut probata ab omnibus atque com-

mendata discederet. Adolescentes vero ii, qui tam liberali-

ter luserant, nullo pacto prius, quin digno munere eam af-

ficerent, discedendum putarunt. Itaque discessum est, ut 

unusquisque sibi accumulatissime satisfecisse videretur...» 
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con lei. Gliene han data la sua porzione, e hanno incominciato. 

Immortali Dei, che spettacolo! e come descrivertelo, Lorenzo 

mio, con questa debole prosa? Gran pompa d'innumerevoli 

fiaccole; squillar di trombe, dolcezza di flauti; pubblico ap-

passionato e plaudente. E che trionfo, quando alcuno degli as-

salitori riusciva a sparger di neve il viso, come neve candido, 

della fanciulla! Ma che dico sparger di neve? un vero e proprio 

trarre al bersaglio era quello, e di tiratori valentissimi! La Ma-

rietta poi, così leggiadra e destra in quel giuoco, bella come 

tutti sanno, ne uscì con immenso onore. Ma i gentili giovani 

non si partirono da lei, che prima non le donassero molto no-

bilmente per loro ricordo. E così, con grande contentezza di 

tutti, il piacevole giuoco ebbe fine.» Un epigramma del Poli-

ziano (l'ultimo che vi citerò da quel florilegio aneddotico del 

Quattrocento fiorentino che sono, più assai che le volgari, le 

sue poesie greche e latine) dice così: «Neve sei, o fanciulla, e 

giuochi con la neve. Giuoca: ma deh, prima che la neve s'im-

bratti, fa' che si sgeli.»349 L'erudito, che oggi legge questo 

  
349 Nix ipsa es virgo, et nive ludis. Lude; sed ante 

quam pereat candor, fac rigor ut pereat. 

A pag. 143 delle cit. Poesie lat. e gr. Vedi ivi da me indicati altri con-

simili ghiribizzi nivali. Del resto si hanno, de' giuochi di neve, anche ri-

scontri medievali popolari. Nei Sonetti di Folgore da San Gimignano (Le 

Rime ec.; Bologna, 1880; pag. 5) per la Brigata spendereccia senese, uno 

de' divertimenti invernali dev'esser di 
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complimento amoroso, ricorda i molti altri, d'antichi e d'uma-

nisti, che sul medesimo argomento [202] si contengono nell'An-

tologia latina, e l'ha per un'imitazione a freddo (è proprio il 

caso di dir così) dall'antichità classica. L'aneddoto che vi ho 

narrato mostra, invece, che questa almeno fra le tante imita-

zioni umanistiche aveva riscontro nel vero attuale; ossia, che 

quel bizzarro costume era spontaneamente rifiorito, come an-

che altre parti della vita antica, nell'allegra democrazia del Ri-

nascimento: finchè la inamidata prammatica delle Corti, la Ri-

forma protestante correggitrice e il conseguente reattivo disci-

plinamento della morale cattolica, più tardi infine la filosofia 

  

uscir di fora alcuna volta il giorno, 

gittando della neve bella e bianca 

a le donzelle che staran dattorno. 

E uno dei Canti carnascialeschi fiorentini (Firenze, 1559; pag. 61), dei 

tempi appunto della Marietta, è il Canto della neve, gentilissima cosa, 

come bastano questi versi a mostrare: 

Chi vuol con questa neve trastullarsi, 

o belle donne, ei non è tempo a starsi. 

La bella neve, donne, oggi v'invita: 

l'è oggi bianca, e doman fia fuggita; 

e così fa la vostra età fiorita: 

chè tosto è vecchia; e poi bisogna starsi. 
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civile e la rivoluzione bandita e guerreggiata in nome di prin-

cipii universali, non ebber mutata la faccia del mondo. 

Ma finchè quelle gazzarre, quelle feste davvero popolari, 

que' fantastici apparati, que' simboli abbaglianti, ebber vita, nè 

corteo di spose, nè armeggiamento per dame, nè giostra di 

amorosi cavalieri, ebbe mai tanta cittadina solennità, quanta 

uno sposalizio, ben diverso da tutti gli altri d'allora e di poi: lo 

sposalizio dell'abbadessa di San Pier Maggiore; sposalizio che 

si ripetè tante volte (salve eccezioni) quanti Vescovi ebbe per 

secoli parecchi la Firenze e del Medioevo e del Rinascimento 

ed anche del Principato Mediceo, poichè lo sposo della ba-

dessa era (honni soit qui mal y pense) messere lo Vescovo. 

Quella chiesa e monastero di San Pier Maggiore, che fu-

rono delle maggiori antichità sacre di Firenze, se, come pare, 

nella lor forma primitiva risalivano al secolo quarto; che detter 

nome a una porta e a un sestiere della città, abitato e maledetto 

da Dante; non sono più. Si restauravano nel secolo XI, e si 

afforzavano con addossarli alle mura del secondo cerchio: si 

abbelliva la chiesa, a mezzo il secolo XIV: si sconciava, come 

tante altre, mediante le cappelle patrizie a marmi e stucchi di 

tutti i colori, nei secoli del barocco. [203] E tutto oggi è sparito. 

E il tempo, che «traveste l'uomo e le sue tombe»,350 a mala-

  
350 FOSCOLO, Sepolcri, vv. 20-22. 
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pena ha rispettato nell'Arco di San Piero il nome (salvo i pos-

sibili attentati onomastici dei moderni edili) il nome del tito-

lare. Quali rovine, quali ossa, calpestiamo noi, passando da 

quell'arco! Delle nostre conoscenze d'oggi, le due belle Al-

bizzi si sono fatte polvere colaggiù sotto: e si addormentò in 

pace con esse la monacella grecista, la quale, se morendo an-

cor ella giovine, non ebbe tempo di maturarsi, arcigna e ru-

gosa superiora, per quelle nozze episcopali, potè bensì eserci-

tare la sua mondana erudizione, ahimè non più sulle immortali 

pagine d'Omero e di Sofocle, ma sul grosso notarile latino de-

gli autentici privilegi di coteste mistiche nozze, che risalivano 

(dicono que' notari) «a tanto tempo quanto è di là da memoria 

d'uomini». L'ingresso del novello sposo della Chiesa fioren-

tina si faceva ritualmente dalla porta di San Pier Gattolini, 

oggi Romana: due famiglie, di grandi e tradizionali attinenze 

(da Dante proverbiate) con la mensa vescovile, avevano, i Vi-

sdomini e i Tosinghi, il privilegio, siccome «vicedomini della 

sedia vacante», di riceverlo e accompagnarlo sino al mona-

stero, dove, simbolo della Chiesa fiorentina, lo attendeva la 

badessa. Si celebravano, a istanza di lei, nella chiesa le nozze, 

inanellando il Vescovo la sposa con un ricchissimo anello, «un 

anello d'oro con uno zaffiro» nelle nozze del 1301: e a questo 

sembra si rimanesse, nel Rinascimento, la forma delle nozze 

più modesta. Ma nel secol di Dante, il vescovo saliva dalla 

chiesa, a braccio dei visdomini, sin proprio alla camera della 

badessa: dove gli era offerto in dono un letto suntuosamente 
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montato; e la camera per quel giorno, durante intere ventiquat-

tr'ore, uscendone lei, diveniva camera di lui, sin che, la mat-

tina appresso, i soliti visdomini gli venivano incontro col 

clero, e lo conducevano in Domo e lo insediavano. Tutta Fi-

renze accorreva a quello [204] sposalizio.351 Oltre le due ricor-

  
351 Delle nozze episcopali fiorentine ebbi a far cenno nella prima 

di queste monografie, a pag. 28. Sono descritte in un fram-

mento di Cronaca del 1342, pubblicato dietro a quella dome-

stica di Donato Velluti, da D. M. MANNI (Firenze, 1731), che 

alcune pagine della sua prefazione al libro spende su questo 

argomento, riferendone autorità di scrittori e di documenti. 

Dal latino notarile di quei documenti e di altri, concernenti il 

matrimonio della badessa di San Piero, si atteggiano pittore-

scamente costumi e figure di coteste età singolari. 

In quelle nozze del 1342, il vescovo novello viene (così descrivono 

memorie d'un Libro della famiglia Visdomini, riferite dal Manni) viene da 

Porta Romana. Gli vanno incontro «con tube e cennamelle e altra sorta 

strumenti» il Potestà e il Capitano con tutti i loro cavalieri e giudici, e 

grande popolo dietro: così pure, tutti i canonici e il clero e le fraterie, pro-

cessionalmente. Alla porta i Visdomini e i Tosinghi (le quali due famiglie 

sono i «visdomini» del vescovato fiorentino, i proverbiati da Dante [Pa-

rad. XVI, 112-114] del «farsi grassi» in sede vacante) scendono da cavallo, 

e «con serto e ghirlande in capo» aspettano 1 vescovo. All'arrivo di lui, 

che viene, «parato pontificalmente con mitra e piviale», e passa a cavallo 

la porta, quattro dei suddetti visdomini lo ricevono sotto un palio di drappo 
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dorato retto su quattro bigordi o aste da giostra: altri due, in ufficio di «ad-

destratori», prendono il freno del cavallo. E così, da Porta Romana la co-

mitiva giunge a San Pier Maggiore. Scende il vescovo da cavallo: e i vi-

sdomini «lo ricevono nelle loro braccia, e con esso vanno all'altare»; e poi, 

mentr'e' si para, «sempre lo tengono fra le braccia», aiutandolo a vestirsi, 

e «vanno con esso fino alla camera, e dentro la camera, della badessa». Ivi 

il vescovo trova «un bellissimo letto che la badessa ha fatto fare per lui», 

e in quello si riposa a piacer suo. Poi esce di camera, e viene nel chiostro, 

dove si fa il banchetto. Il cavallo del vescovo resta alla badessa. Il giorno 

dipoi tornano i visdomini alla camera dov'è rimasto il vescovo; e al solito 

inghirlandati lo accompagnano in chiesa all'altare e lo insediano solenne-

mente: poi viene il clero, vengono i religiosi, e lo conducono, scalzo, da 

San Piero a Santa Reparata, dove prende possesso. 

Centoventuno anni dopo, il 27 agosto 1473, il vescovo 

(anzi allora l'arcivescovo) arriva a San Piero, siede pontifical-

mente; la badessa gli s'inginocchia dinanzi, supplicandolo di 

«essere da lui spiritualmente sposata»; egli «con ilare faccia» 

le dà l'anello; un Albizzi ha il privilegio di tenere il dito della 

sposa nell'inanellamento. Della camera, del letto, della notte 

nuziale, l'istrumento notarile non dice nulla. 

Le nozze episcopali in San Piero le aveva anche Pistoia: vedi 

L'ingresso in Pistoia del vescovo Matteo Diamanti, e il suo sposalizio 

con la badessa di San Piero il 30 maggio 1400; Descrizione di un 

contemporaneo; pubblicata da C. GIGLIOTTI (Camaiore, 1898) 

per nozze Rostagno-Cavazza. 
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date famiglie visdominali, altre ancora, e delle principalis-

sime, Albizzi, Pazzi, Strozzi, rivestite di privilegi e diritti in 

questa o quella parte del cerimoniale, avevano da quello spo-

salizio frequenti occasioni di contestazioni, di proteste, di 

gare.352 Alla badessa rimaneva il cavallo col quale era venuto 

il vescovo: ai Bellagi un tempo, poi per eredità agli Strozzi 

con gran trionfo di tutto il parentado, la sella.353 La Chiesa 

  
352 Nelle nozze del 1301, lo stesso notaro che si roga dell'anello, 

ha testè ricevuto una protesta del sindaco e procuratore del 

monastero, con riserva di diritti ec., perchè al pranzo nuziale 

in San Piero sono stati ammessi, e delle due famiglie visdo-

minali e de' canonici, più di quelli che soli n'avevano il diritto. 

La cerimonia del 1383 è accompagnata da tumulti e proteste, 

e seguita da un lodo di giurisperiti. 

 
353 Di questa sella, «anzi sella e freno», vedi le lettere XIVª e XVIª 

della Macinghi Strozzi, e relative annotazioni del Guasti. Ne' 

tempi dell'Alessandra pare che la cerimonia andasse un po' 

in disuso: ma non mancano testimonianze del secolo succes-

sivo. Una elucubratio su tale argomento, di Dionisio Lippi pie-

vano di Castelfiorentino, ha occasione dall'ingresso del 1567. 

Queste mie noterelle 352, 353, 354, si appoggiano a documenti 

dell'Archivio notarile, o contenuti nel così detto Bullettone o 

Libro dei visdomini, che si conserva nell'Archivio arcivesco-

vile di Firenze. 
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fiorentina aveva avuto il suo pontefice, e la città una festa di 

più, nella quale era toccata la sua parte, e che parte essenziale! 

alla donna. 

V. 

Ma traverso a tutte quelle ideali trasformazioni che l'arte le 

apponeva, e a questa vissuta poesia di festeggiamenti e di 

pompe, quale fu poi nel segreto della vita reale, tra le pareti 

domestiche, figliuola e sorella, moglie e madre, quale, nella 

Firenze di quell'età, fu la donna? 

Scoperchiare i tetti delle case, e sorprendere senz'essere in-

trodotti la gente che attende tranquillamente a' fatti suoi, e 

peggio poi le signore, si è creduto, fino a pochi anni fa, un 

privilegio di quel personaggio che sapete, le Diable boiteux, 

sollevato da Renato Le Sage alla cattedra d'uno de' più grandi 

e maligni professori di filosofia morale che il mondo abbia 

avuto. Fino a pochi anni fa, quando a me, sfogliando con pa-

ziente amore le carte dei Medici avanti il Principato, occorse 

di scoprire un'anticipazione del Diavolo zoppo di Le Sage 

nella persona d'un cortigiano de' più cari a Lorenzo e a' fi-

gliuoli suoi, e che con uno di questi, divenuto papa Leone X, 

finì cardinale di Santa Chiesa: l'autore della Calandra, il Bib-
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biena; che in un Prologo a cotesta sua famosa commedia, ri-

masto inedito354 anzi fra le cancellature del primo getto, im-

magina [205] di fare un giro da camera a camera femminili, in-

visibile per forza d'incanto, e mette al nudo una serie di sce-

nette bizzarre che accadono in questa o in quella, sul punto del 

recarsi le donne a una veglia che si fa quella sera in Firenze. 

Rassicuratevi: io non voglio entrar terzo fra il giulivo Cardi-

nale e il diavolo; se già non vi pare che sia ormai posto preso 

da messer Guido Biagi, quando l'altro giorno v'introdusse con 

sì garbata erudizione, e così intimamente, nelle segrete cose 

della vita privata dei nostri vecchi.355 

E qui cade un'avvertenza e una dichiarazione. Quel tanto 

che la novella e la commedia fiorentina del Quattrocento e 

(molto più largamente) del Cinquecento potrebber dare al ri-

tratto della donna, io credo contenga troppa meschianza o di 

classico, o di boccaccevole, o di idealmente satirico: nè ebbe 

quell'età, come nel Sacchetti ebbero il Due e il Trecento da 

Giano ai Ciompi, un novelliere storico. Io non so in verità, 

quanto a buon diritto si possano accettare anche solo come tipi 

della famiglia in un dato momento della storia di Firenze, i 

  
354 Ora da me pubblicato in Florentia, pag. 357 e segg. 

 
355 Nella conferenza che ebbi occasione di indicare a pag. 56, nota 

10. 
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personaggi della Mandragora: ma è poi certissimo che la 

buona Marietta Corsini moglie di Niccolò Machiavelli nulla 

ebbe, povera donna, di simile con quella alla quale egli, nel 

suo Belfagor, fa sposare il diavolo, e poi ridurlo a tale dispe-

razione, ch'e' se ne torna a rotta di collo all'inferno.356 

E una leggenda di amor coniugale e materno, delle più poe-

tiche e commoventi, parrebbe, se non fosse dramma pur 

troppo vero e dramma sanguinoso, il fatto di Annalena, che lo 

stesso grande istorico consacrò alla memoria de' posteri con 

parole di somma reverenza.357 Giunge un messo alle case di 

Annalena Malatesta, oltrarno, là dove il popolo memore dice 

ancora «da Annalena», e le annunzia: «Madonna, il marito vo-

stro messer Baldaccio lo [206] hanno morto a ghiado nel Pala-

gio de' Signori, e precipitato dalla finestra, e mòzzagli la testa 

  
356 Vedi P. VILLARI, Niccolò Machiavelli e i suoi tempi; I, 393; III, 194-

196. 

 
357 «E restata Annalena priva del figliuolo e del marito, non volle 

più con altro uomo accompagnarsi; e fatto delle sue case un 

munistero, con molte nobili donne che con lei convennero si 

rinchiuse, dove santamente visse e morì. La cui memoria, per 

il munistero creato e nomato da lei, come al presente vive, 

così viverà sempre». Istorie fiorentine, VI, VII. 
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come a traditore e malfattore». Ed ella, che al venturiero d'An-

ghiari, valoroso e brutale come condottiere ch'egli è, ha dato, 

sposa poco più che tredicenne, il cuore e la fede, e piegata sul 

suo petto di ferro l'alterezza gentilizia del sangue che le scende 

nelle vene da Paolo Malatesta, - il cognato a cui la poesia di 

Dante fa eterni l'amore e la pena, il bacio colpevole e l'am-

plesso infernale; - essa, l'Annalena, che da quel Baldaccio è 

già madre d'un bambinello; corre, povera donna, a' Signori, al 

magistrato crudele che l'ha vedovata, e per quella creatura in-

nocente riesce a salvare, col pianto, da confisca i suoi beni. 

Poi quel figliuolo, il suo Guidantonio, nel quale tutta la vita 

della madre fanciulla si era raccolta, le muore; ed ella, ancor 

giovanissima, si trova sola, e già vissuta, nel mondo. E allora 

Annalena, fatta donna dal dolore, di quella sua casa in lutto fa 

chiostro, in quelle mura chiude per sempre e consacra il breve 

romanzo della sua giovinezza, le sue nozze e la sua maternità, 

le amorose imagini e le micidiali, i ricordi d'una culla e di due 

bare; nelle stanze stesse dove fu madre, ritorna vergine a Dio, 

e madre di vergini invecchia soavemente.358 Affettuosa ma-

dre, e compassionevole agli splendori e alle lusinghe del 

  
358 Vedi G. ZIPPEL, Le monache d'Annalena e il Savonarola; nel fasc. 

di ottobre 1901 della Rivista d'Italia. 
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mondo; se uno degli umanisti celebratori di Albiera,359 pro-

prio a lei, ad Annalena ormai quasi cinquantenne, rivolgeva 

  
359 Il solito Naldo Naldi: Ad Annalenam feminam castissimam (Co-

dice Laurenziano XXXV, XXXIV): 

Surge, liber; nigram tristis nunc indue vestem 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

atque Annae casta sacella pete. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Quae surgunt fesulis .... suffulta columnis 

candida tempia petes spirituamque domum. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

.   .   .   .   .   .   .   Annalenam .... visas 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Vestales ........ spectabis in ordine castas, 

fundentes sacras in sua vota preces. 

E dopo avere fatto piangere e disperarsi, nel cenobio d'An-

nalena, quella sua poesia poveraccia, soggiunge: 

...... non est minor ille supremum, 

sit quamvis sapiens, quem capit Anna dolor. 

Dicitur haec etiam lachrymas fudisse pudicas 

Albitiae fato virginis acta gravi. 

Nec mirum: sic Anna piam dilexit alumnam, 

pignora sola velut anxia mater amat. 

E conchiude che, tra la pia Annalena e la poesia di esso Naldo, 



314 

una di quelle elegie latine, e le chiedeva la preghiera sua e 

delle sue monacelle per la morta degli Albizzi, «per la giovi-

netta» le dice «che tu hai amato come una tenera madre ama 

l'unico suo»: parole non so dire se pietose o crudeli, che il la-

tinista forse scandiva senza pensarci su, ma che dal cuore della 

vecchia monaca avran fatte risalire agli occhi le lagrime della 

giovine madre. Il monastero d'Annalena, [207] la quale mo-

rendo a sessantaquattr'anni lo raccomandava a Lorenzo de' 

Medici, fu sin da' suoi principii tutto cosa della potente fami-

glia: e nelle stanze abitate già dalla fondatrice, dalla vedova 

del condottiero, ebbe asilo e salvezza, ne' tempi grossi pel 

nome mediceo, un fanciullo che doveva essere il principe di 

quelli armigeri, Giovanni delle Bande Nere. 

Ma se cerchiamo la donna, a cui la sventura non invidia nè 

rapisce la famiglia, la donna che della famiglia è ornamento e 

conforto, esempio e ispirazione, forza e provvidenza, la donna 

di casa, la moglie e la madre; alla storia di lei danno tipi ideali, 

però in necessaria relazione con la realtà, come pel medioevo 

più alto i libri di «reggimento o costume o castigamento» fem-

minili,360 così per questo secolo XV i trattati di Governo della 

  
faranno a gara, per l'Albiera, l'Annalena di pregare, e la poe-

sia di cantare, per farla star meglio di là e di qua. 

 
360 Come quello ch'ebbi altra occasione di citare (pag. 232, nota 

38), pubblicato da S. MORPURGO, El Costume de le donne ec. 
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famiglia: o con intendimento piuttosto civile e secolare, quale 

è nel libro che si abbellisce de' nomi di Agnolo Pandolflni e di 

Leon Battista Alberti,361 e in quella parte che è didattica delle 

care pagine di Vespasiano cartolaio;362 o con prevalenza del 

  
Per tutta una letteratura medievale, italiana e francese, di «ca-

stigamenti» o «reggimenti» domestici o femminili, alla quale 

esso appartiene, vedi la recensione fattane da E. GORRA, nel 

Giornale storico della letteratura italiana; XIV, 269 segg. 

 
361 Quello che fu lungamente conosciuto per Trattato del Governo 

della famiglia di AGNOLO PANDOLFINI, dialogizzante in esso 

co' figliuoli e nipoti, è oggi restituito, come libro terzo, all'o-

pera Della famiglia di LEON BATTISTA ALBERTI: e ciò special-

mente dopo il bel libro di GIROLAMO MANCINI, Vita di L. 

B. Alberti; Firenze, Sansoni, 1882. 

 
362 Vite di uomini illustri del secolo XV; ediz. L. FRATI, Bologna, 

1892-93. Al tema nostro più strettamente attiene la parte che 

il buon Vespasiano assegnò alle Donne illustri, scrivendo di-

stesamente la Vita dell'Alessandra Bardi negli Strozzi, e in-

cominciando il Libro, biografico insieme e didattico, delle lode 

e commendazione delle donne, mandato a madonna Maria donna di 

Pierfilippo Pandolfini: nella citata edizione, III, pagg. 245 segg. 

Non dissimilmente ispirata, sebbene in tutt'altre circostanze 
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di vita civile, apparisce una Defensione delle donne (Bologna, Ro-

magnoli, 1876) di anonimo, uomo di chiesa, di dicitura piut-

tosto toscana, ma che scriveva in Mantova pur in quella se-

conda metà del Quattrocento. Non appartengono, o ben 

poco, al tema di questo mio libro, ma pure si congiungono 

comecchessia a quella foggia di scritture, le Difese delle donne, 

la Nobiltà delle donne, e simili altre compilazioni cinquecenti-

stiche, sulle quali vedi la dotta bibliografia di SALVATORE 

BONGI, Annali di Gabriel Giolito de' Ferrari (Roma, 1890-97), 

I, 246-49. 

E qui anche ritorna (cfr. nota 38) il nome del leggiadro monaco 

Firenzuola, coi Ragionamenti d'amore premessi alle Novelle, e 

preceduti dalla Epistola in lode delle donne a messer Claudio To-

lomei, sentenziatore che le donne siano «persone, alle quali 

più si converrebbe cercare quante matasse faccian mestieri a 

riempire una tela, che entrare per le scuole de' filosofanti». 

Ma la filosofia del Firenzuola era, invero, troppo più femmi-

nile che monastica. E così quando messer Giovanni Boccacci 

esalta (Corbaccio, pag. 57-58) i colloqui spirituali con le Muse, 

quanto potrem noi credergli ch'ei li preferisse daddovero a 

quelli con le donne di questo mondo? sebbene e' metta a ca-

rico di queste la trivialità de' loro discorsi: «e quanta cenere 

si voglia a cuocere una matassa d'accia, e se il lino viterbese 

è più sottile che 'l romagnuolo, e se troppo abbia il forno la 

fornaia scaldato, e la fante lasciato meno il pane levitare, o 
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sentimento religioso, siccome nella Cura familiare del beato 

Giovanni Dominici, diretta a una valente gentildonna, Barto-

lommea degli Alberti.363 Quel tipo ideale o, diciam meglio, 

tradizionale, e derivato dalle memorie delle «buone e care» 

delle «care compiute et oneste» donne,364 che tanta fragranza 

di gentili virtù spargono nelle Cronache domestiche del Tre-

cento,365 Vespasiano lo effigiò, e anche con un po' di retorica 

  
che da provveder sia donde vegnano delle granate che la casa 

si spazzi, o quel ch'abbia fatto la notte passata monna cotale 

e monna altrettale, e quanti paternostri ell'abbia detti al pre-

dicare, e s'egli è il meglio alla cotale roba mutar le gale o la-

sciarle stare....»: il che tutto, o quasi tutto, non guasta a noi 

l'«ideale nella realtà» della donna di casa del buon tempo an-

tico e di tutti i tempi. 

 
363 Regola del governo di cura familiare, compilata dal beato GIOVANNI 

DOMINICI fiorentino de' Frati Predicatori; ediz. Salvi, Firenze 

1860. 

 
364 Affettuoso abitual modo di ricordarle, che già rilevai a pag. 

64, nota 96. 

 
365 Alle già fino dal Settecento date a stampa, di Donato Velluti, 

di Giovanni Morelli, di Bonaccorso Pitti, altre oggi e Croniche 
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a suo modo lo colorì, tra le figure illustri dell'età sua, in Ales-

sandra de' Bardi,366 la moglie di Lorenzo di messer Palla 

Strozzi, e madre della vispa Marietta. L'Alessandra è ritratta 

da Vespasiano367 «bellissima e venustissima del corpo, quanto 

gnuna n'avesse la città di Firenze»; vantaggiata di statura 

tanto, da fare a meno delle «pianelle», [208] supplemento pre-

zioso, pare, per altre fanciulle men favorite di proporzioni: 

educata dalla madre sua «con ogni diligenzia» (maggiore, 

forse è da credere, che l'esilio del marito e le altre vicende 

della famiglia non consentissero poi a lei nell'educazione di 

quella sua figliuola) dall'«amare e temere Iddio indotta a uno 

moralissimo vivere»: avvezza a «mai perdere tempo che ella 

non fusse occupata», a «mai colle serve di casa non parlare, 

  
domestiche e Ricordanze si potrebbero aggiungere: incomin-

ciando dal ristampare, con migliori cure, quelle tre, e resti-

tuendole a quel loro vero titolo, di Croniche domestiche, che è 

quanto dire presentandole per ciò che veramente esse sono. 

 
366 Vedi qui a pag. 61, nota 95. Anche il Burckhardt (op. cit., II, 

167) attribuisce tale significato e valore alla biografia della 

Bardi scritta da Vespasiano. 

 
367 Nella cit. ediz., a pagg. 257, 258, 259, 263, 266, 267, 268. 
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se non in presenza della madre»; e «la prima a levarsi la mat-

tina in casa esser lei»: ammaestrata in «tutte le cose s'appar-

tengono sapere a una donna, che abbia aver cura di famiglia; 

e massime a lavorare d'ogni cosa, e di seta e d'altro, come s'ap-

partiene alle donne», e «imparare tutto quello che, biso-

gnando, potesse viverne», e a «saper fare ogni cosa e sapere 

insegnare», dal leggere sino a «ogni minima cosa» attinente 

alle faccende domestiche. «Rarissime volte era mai veduta o 

a uscio o a finestra» (ah Marietta!), «sì perchè non se ne dilet-

tava, e perchè occupava il tempo in cose laudabili. Menavala 

la madre, il più dei dì, la mattina a una grandissima ora a udire 

la messa, tutte col capo coperto, e col viso ch'appena si vede-

vano». Ma questa stessa, che comincia forse quasi a parervi 

una monachina di casa, fatta poi sposa, e venendo a Firenze 

una ambasciata imperiale, sentite se sapeva, come le faccende 

femminili, altrettanto far bene gli onori, non pur della casa, 

ma della città, e d'una città che si chiamava Firenze, la quale 

«in questo tempo» dice il buon Vespasiano «era abbondante e 

di virtù e di ricchezze, e la fama sua era per tutto il mondo»; 

città che «a quelli ambasciadori parve un altro mondo, rispetto 

alla grande quantità di uomini nobili e degni che v'erano in 

quel tempo, e non meno donne bellissime del corpo e non 

meno della mente; [209] perchè, sia detto con pace di tutte le 

donne e terre d'Italia, Firenze in quel tempo aveva le più belle 

e le più oneste donne fussino in Italia, e di loro per tutto il 
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mondo n'era «la fama». E descrive un ballo che a quei genti-

luomini dell'Imperatore fu offerto dalla Signoria, in Piazza, 

sopra un palco dal lato del Palazzo verso Condotta, con grande 

apparato di spalliere, e pancali, e arazzi, e festoni; e i primi 

giovani della città, vestiti tutti a un'assisa di drappi verdi ric-

chissimi, e calzatura di pelle sino a' fianchi; e le fanciulle e le 

spose, con ricche vesti accollate fregiate di perle e di gioie. 

Alla onoranza di ciascun ambasciatore deputate due dame; 

che pel primo di essi sono l'Alessandra, maritata in quello 

stesso anno (era il 1432, ed ella n'aveva appena diciotto), e 

una Francesca Serristori. Dopo il ballo, si porta in giro la co-

lezione: ed ecco l'Alessandra servire ella stessa gli ambascia-

tori, «con una tovaglina di rensa in sulla spalla..., con una 

ismisurata gentilezza..., facendo riverenza con inchini infino 

in terra, naturali e non isforzati, che pareva che non avessi 

fatto mai altro». Poi, ballo di nuovo; e infine, accompagna-

mento degli ambasciatori all'albergo, ciascuno d'essi dando di 

braccio alle due belle fiorentine, una di qua e una di là, Ales-

sandra alla diritta: e giunti alla porta dell'albergo, «il primo 

ambasciadore si cavò uno bellissimo anello di dito, e donollo 

all'Alessandra; di poi se ne cavò un altro, e donollo alla com-

pagna». Dopo di che, «salutati le giovani e i giovani gli am-

basciadori», furono le giovani riaccompagnate alle case loro. 

Il biografo quattrocentista, che sul declinare del secolo 

scriveva di questa e d'altre donne fiorentine della generazione 

antecedente (l'Alessandra morì nel 65), non finisce mai di far 
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paragoni tra esse e le donne fiorentine del tempo suo, deplo-

rando lo scadimento del costume [210] e delle consuetudini più 

virtuose e severe. In questi lamenti, un po' di parte va fatta 

certamente all'abito che fu e sarà sempre di tutti i tempi, del 

rimpiangere, per questo o quel rispetto, il passato; un'altra 

poca, inoltre, alla disposizione di Vespasiano a trovar che ri-

dire su troppe cose (figuratevi che una volta vuole e pre-

scrive368 che le donne «imparino a non parlare, massime in 

chiesa» egli dice; e poi, come se fosse poco, soggiunge «e in 

ogni altro luogo»): pur tuttavia, fatte queste eccezioni, e la-

sciando lo scherzo, io credo che que' suoi lamenti, special-

mente quando li formula, com'è spesso, in osservazioni posi-

tive, attengano a condizioni reali; e propriamente a quella mu-

tazione che anche nella vita domestica, di cui la donna è cu-

stode e gli atti suoi sono specchio, avevano indotto le splendi-

dezze, a un poco per volta sempre più cortigiane, di quei Me-

dici, la cui potenza attraeva oramai, volere o non volere, con 

l'interesse e la fortuna delle famiglie, anche gli affetti, le spe-

ranze, i disegni, che più disposta e inchinevole ad accogliere, 

  
368 «... la seconda regola» (di due, date da San Paolo) «della quale 

ell'hanno grandissimo bisogno, è questo, ch'elle imparino, e 

massime in chiesa, a non parlare. E io vi aggiungo, e in ogni 

altro luogo; perchè con questo mezzo del parlare favellano 

molti mali...» Proemio alla Vita di Alessandra Bardi, pag. 256. 
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in pro della famiglia, e fomentare è la donna. 

«Ricòrdoti che chi sta co' Medici sempre ha fatto bene, e 

co' Pazzi el contradio; che sempre sono disfatti»: così scriveva 

(e s'era solamente al 1461, diciassette anni prima della sangui-

nosa congiura) un'altra Alessandra pur maritata negli 

Strozzi,369 e che essa pure, come la Bardi, dagli esilii di quella 

famiglia ebbe lunghi dolori al suo cuore di moglie e di madre, 

ma altresì la consolazione, prima che morisse, di veder resti-

tuiti alla patria, e molto per la efficace materna opera di lei, i 

figliuoli, e il maggior d'essi gettare alla grandezza della sua 

famiglia quelle fondamenta delle quali è superbo monumento 

il loro meraviglioso palazzo: Alessandra Mancinghi negli 

Strozzi, alla quale un altro monumento con la pubblicazione 

delle [211] sue Lettere ai figliuoli esuli, che io vorrei avere au-

torità di raccomandarvi e farvi care, o Signore, componeva, 

ne' dì nostri, Cesare Guasti, erudito e scrittore degno d'inter-

pretare que' dolori, quelle consolazioni, quelle grandezze.370 

Lo avvicinarsi ai Medici anime elette come quelle della 

Macinghi Strozzi, matrona del cui costume e pietà avrebber 

  
369 Nella XXVIª delle già citate Lettere, pag. 256. 

 
370 Lettere di una gentildonna fiorentina del secolo XV ai figliuoli esuli, 

pubblicate da CESARE GUASTI; Firenze, Sansoni, 1877. 
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potuto compiacersi la bontà di Antonino arcivescovo o la fie-

rezza di Girolamo Savonarola (e a qualche pratica durezza, 

piuttosto de' tempi che sua, conviene, ciò ripensando, essere 

indulgenti), lo avvicinarsi, dico, di tali anime e famiglie (ne 

cito un'altra, i Rucellai) ai Medici, mostra che l'opera di questi 

era stata non tanto di corruzione, quanto di acquistare potenza 

fra i cittadini, prendere dello Stato (è la frase del Machia-

velli,371 e del tempo) quanto a mano a mano ne veniva ad essi 

concesso, cosicchè la forza loro sormontasse invincibilmente 

su tutte le altezze, preponderasse su tutte le resistenze, schiac-

ciasse quasi fatalmente tutto ciò che si levasse contro di loro. 

«Co' Medici, e non co' Pazzi!» A quell'affettuoso ammoni-

mento materno risponde tragicamente, a breve distanza d'anni, 

nel maggio del 78, un'altra voce di donna, anzi lo schianto d'un 

cuore, d'un cuor di figliuola, ne' giorni che l'uccisione di Giu-

liano de' Medici e le ferite di Lorenzo erano, nel sangue de' 

congiurati e di chiunque paresse averli comecchessia favoriti, 

vendicate come delitti contro la patria. La figliuola d'uno di 

costoro, giovine sposa di vent'anni, Ginevra di Piero Vespucci 

(cognata della bella Simonetta; e Piero, uomo, del resto, di 

poco senno, era stato un tempo deditissimo a Lorenzo, e gio-

stratore nel 64 in Santa Croce con lui, e armeggiatore col 

  
371 Istorie fiorentine; IV, XVI. 
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Benci sotto le finestre della Marietta), scrive, la Ginevra a Lo-

renzo, queste parole spezzate dal pianto. La [212] lettera è ine-

dita,372 e sfuggita alle ricerche e curiosità erudite. «Amantis-

simo in luogo di buon padre. La cagione di questi dolorosi 

versi si è perchè ieri non vi potei parlare come desideravo, per 

potervi pregare e ricordare l'amore e benivoglienza avete por-

tata in questa casa, e le parole e promesse fatte a me, e l'uma-

nità dimostrami, quando mi chiamasti sorella: e però vi priego 

vogliate accettare e' mie' prechi, e ogni amore e promesse ri-

volgere in questo, e avere misericordia e compassion di noi 

tutti. Vorrei vi fussi di piacere considerare la condizione di 

mio padre, e specchiarvi in me, e non considerare quello che 

fa in ogni suo caso, chè non è solo in questo. E priegovi quanto 

più posso, mi facciate questa grazia; e questo si è, me lo ren-

diate senza altro segno, e che la penitenzia di questo peccato 

sia quella che à avuta: chè quando penso, della età che gli è e 

poco sano, come è stato buon pezo, e ora di nuovo, colla feb-

bre, essere dove egli è, e avere e' ferri in piè; che quando ci 

penso, mi scoppia el cuore. Priegovi abiate pazienza se questi 

versi vi danno tedio, e priegovi per l'apportatore mi mandiate 

  
372 Archivio fiorentino di Stato; Carte Medicee avanti il principato, 

XXII, 347. Era la Ginevra moglie, da due anni, di Bernardo 

Bartolini Salimbeni. 
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qualche buona risposta; però che chi misericordia fa miseri-

cordia aspetti: e priego Idio vi metta in cuore, me lo riman-

diate istasera: e se io fussi con Voi, tanto vi pregherei me lo 

renderesti: e ora di nuovo ò inteso à avuta della fune. Priegovi 

non ci vogliate fare disperare più. Ginevra isventurata». 

Invero, la vita di quelle donne, quale la rivelano e l'aureo 

volume del Guasti (che, potendo essere a mano di tutte, io mi 

son proposto di lasciare pressochè intatto alla curiosità del 

cuor vostro, Signore e Signorine373) e le pubblicazioni che di 

altri documenti femminili si sono venute facendo, non sola-

mente si vede essere tutta per [213] la famiglia; ma che quelle 

poderose famiglie, Medici, Strozzi, Salviati, Rucellai, Guic-

ciardini, Soderini, Ridolfi, debbono a coteste donne non pic-

cola parte della forza che ebbero, a fare quello che fecero.374 

  
373 Mi è caro ricordare come una fra le gentili che mi ascoltavano, 

pubblicasse tre anni dipoi pagine nelle quali Cesare Guasti 

avrebbe potuto riconoscere non infruttuosa la dedica da lui 

preposta al suo libro: «Alle donne italiane - le quali prego - 

leggano questo volume - col cuore». Il libretto di quella gen-

tile s'intitola: GIULIA FRANCESCHINI, Le Lettere di Alessandra 

Macinghi Strozzi; Firenze, Stab. tip. fiorentino, 1895. 

 
374 Delle Donne di casa Medici avanti il principato (Contessina, Lucre-

zia, Clarice, Alfonsina, Maria Salviati) ha raccolto le memo-

rie, dall'edito e dall'inedito, una studiosa alunna dell'Istituto 
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Il Savonarola, che sulla caduta della supremazia Medicea 

tentò costruire saldamente l'edificio del governo popolare, 

sentì quanto importasse al suo intendimento avere a ciò pro-

fonde basi nella famiglia: pensò, come la prima delle sue ri-

forme, la riforma del costume; e si rivolse alle donne. E non 

tanto, intendo, alle mistiche, quali erano una Visdomini, una 

Gianfigliazzi, una anzi due Rucellai; com'a dire le Giacobine 

di quello che poc'anzi ho chiamato Terrore Piagnone; giaco-

bine, bensì, che poi finivano monache, anzi una di esse 

Beata.375 Ma alle madri proprio di famiglia, il Savonarola si 

  
Superiore fiorentino di Magistero femminile, signorina Berta 

Felice; ed io benauguro della non lontana pubblicazione. - La 

Macinghi Strozzi è rivissuta nel libro del Guasti. - Di Maria 

Salviati nei Medici, di Maria Soderini nei Medici, di Maria 

Strozzi nei Ridolfi, vedi qui appresso, note 87, 88. - Nella 

Isabella Guicciardini effigio io, in questo stesso libro, Una 

madrefamiglia del Cinquecento. - Ne' Rucellai, famiglia di gran 

valentuomini in quell'età di transito da repubblica a princi-

pato, e fra questo e quella ondeggiante, entrò la Nannina Me-

dici sorella del magnifico Lorenzo, moglie di Bernardo uom 

di stato e umanista; e seguaci fervorose pur vi ebbe il Savo-

narola (vedi appresso nota 376). 

 
375 Vedi P. VILLARI, La storia di G. Savonarola; II, CXCIJ. E ne' 
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Documenti e Studi intorno a G. Savonarola per cura di A. GHE-

RARDI (Firenze, Sansoni, 1887, a pag. 216) si legge che all'in-

vito per la prova del fuoco, a provar vera, contro le scomu-

niche, la dottrina del Frate, erano «tanti che desiderano en-

trare in questo fuoco, che è uno stupore, così secolari come 

religiosi, come femine et giovanetti. In modo, che invitando 

iermattina in pubblico fra Domenico a questo, si levorono a 

un tratto molte donne gridando: Io, Io....» 

Una di coteste donne è credibile fosse la «diletta in Cristo 

sorella, ancilla del Nostro Signore», alla quale, senza ne appa-

risca altramente il nome, fra Domenico Bonvicini, il più ani-

moso dei seguaci del Savonarola e uno de' due suoi compagni 

di rogo, scriveva: 

Sorella mia in Christo domino dulcissima. Le nostre 

cose sono da Dio: et se Voi starete umile, e non le co-

municherete con molti, nè le direte se non forzata o per 

grande utilità, pregando il Signore che non vi lasci in-

gannare; se farete, dico, queste tre cose, non vi si me-

scolerà mai alcuno errore, e cresceranno in magior lume 

e grazia. Dunque pregate Dio che mi mandi uno demo-

nio come egli ha mandato a Voi; ciò è di quella ragione 

spirito, della quale ragione avete Voi; perchè io vorrei 

essere spiritato come siete Voi. De', fate d'essere exau-

dita. Oh quanta cecità della Chiesa nel tempo presente! 

poi che e' ministri di quella non sanno discernere tra la 
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luce e le tenebre qual differenza sia, cioè tra 'l pazzo e 

lo spiritato; e tra lo spiritato di Dio spirito santo, e lo 

spiritato del demonio spirito maligno. Ma io mi credo 

che la passione e disordinata affezione, e poca alle-

grezza del bene e della grazia del fratello, faccia a molti 

dire quel che per nessuno modo essi non credono. E ba-

sti.... 

GUIDO BIAGI, Spigolature savonaroliane (per nozze Rostagno-Cavazza; 

Firenze, 1898), a pag. 9-10. È probabile che costei fosse monna Bartolo-

mea Gianfigliazzi; «la quale avea sue divozioni e sua spiriti, secondo di-

ceva»; così il Savonarola nel processo (VILLARI, loc. cit.); «ma» soggiunge 

«a questa non prestava molta fede, perchè li pareva pazza.» 

Le due Rucellai savonaroliane furono una Cammilla, venuta dai 

Bartolini Davanzi, e una Marietta entrata negli Albizzi (vedi 

L. PASSERINI, Genealogia e Storia della famiglia Rucellai; Firenze, 

1861; pagg. 130-131). La Cammilla, scioltasi dalla vita coniu-

gale (prima annuente, poi renuente, il marito), si fece terziaria 

domenicana col nome di suor Lucia; e nel Diario sacro ec. fio-

rentino, ch'ebbi occasione di citare a pag. 59, è sotto il 28 

ottobre: «Beata Lucia Bartolini Rucellai domenicana». Se di 

tempra giacobina fosse costei, lo mostra una pagina del Pro-

cesso savonaroliano (VILLARI, II, CLXJV, CCXXVIJ), che si 

riferisce al truce episodio (vedi sopra, nota 18) della con-

danna e decapitazione dei cinque Medicei nel 97: «Filippo 

Arrigucci, che allora era de' Signori, voleva gittare dalle fine-
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rivolgeva:376 alle donne e a' fanciulli, che è quanto dire alle 

  
stre del Palazzo Bernardo del Nero, che era allora Gonfalo-

nieri di Iustizia: e in quel tempo il ditto Filippo mandò a di-

mandare madonna Camilla de' Rucellai quello si aveva a fare 

allora; e lei gli mandò a rispondere che lei aveva avuto in re-

velazione, che gittassero dalle finestre Bernardo del Nero....». 

 
376 Vedi fra i citati Documenti e studi del Gherardi, come scriva, il 

25 maggio 1495, una Guglielmina della Stufa al marito Luigi 

Commissario per la Repubblica in Arezzo: «Fra Girolamo, 

stamani, ci à rafermo el bene che noi avemo avere che non 

mancherà per nulla, ma che prima abbiamo avere del male; e 

perchè el male sia meno, ci ha detto faciamo quaresima da 

qui a lo Spirito Santo, e stiamo in orazione; e che non dubita 

che messer Domenedio è piatoso, che ci alegerirà le nostre 

fatiche che avemo avere. Sì che qua ognuno stimo la farà. El 

simile devereste far Voi, a ciò che Dio ci liberasse da tanti 

affanni e tribulazione che si trova questa città e, per dire me-

glio, tuto el mondo». 

Ma singolare documento savonaroliano e femminile è la Lettera di una 

Monaca a fra Jeronimo Savonarola, pubblicata (per nozze Carnesecchi-

Bini; Firenze, 1898) da Guido Biagi; dove è sollecitata «la riforma delle 

donne» quasi con senso di gelosia, che il riformatore si occupi meno di 

loro, che «degli uomini e de' fanciulli». 

 

✠ yhs. 
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Debitores sumus non carni, ut secundum carnem vivamus. Si 

enim secundum carnem vixeritis, moriemini: si autem spiritu facta 

carnis mortificaveritis, vivetis. Ad Romanos, 8 cº. 

Essendo noi, reverendissimo in Christo Yhesu padre 

diletto, debitori non alla carne, ma per mortificare le opere 

della carne collo spirito e vivere; e questo desiderando 

moltissime persone, e maxime le fanciulle, le quali zelanti 

e fervide che l'onore di Dio in loro sia magnificato, avuto 

più volte da Voi predicando consiglio e documenti si deb-

bino reformare ad uno onesto e semplice vivere, e con ar-

dente caritate e mirabile fervore eccitate a fare la reforma; 

pare a loro che, poi eccitasti et a reformare cominciasti li 

uomini et i fanciulli, delle donne non vi curiate. E benchè 

siàno manco degne, non è però che da Dio non siàno 

molto amate, poi che di donna volse nascere, e la Chiesa 

dice: Intercede pro devoto femineo sexu. Le quali vorrebbono, 

per zelo di iustizia, fussi pregato notificare e pubblicare 

questa reforma, acciò possino el desiderio nel quale si ri-

truovono perficere. E sapete non essere manco virtute il 

conservare lo acquistato, che il congregare: immo, più; 

come dice Jovanni Cassiano nelle sue Collazioni. Et 

avendo voi assai tempo laborato e ben seminato, è neces-

sario provedere non venisse lo inimico omo per seminare 

la zinzania; e maxime che viene il tempo della state, e le 

fanciulle di nuovo si rivestono: vorrebon sapere che foggia 
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forze dell'affetto materno, si rivolgeva, come a instrumenti po-

litici, con la fede con cui l'avversario suo papa Borgia si ap-

poggiava alla spada e al pugnale del suo Valentino. «O donne 

e fanciulli, la vostra riforma non è ancora vinta. Dite da mia 

parte alla magnifica Signoria, che questa non è cosa umana 

ma di Dio; e fateli questa imbasciata: che la racconcino se vi 

è cosa che non stia bene, e che gli diano la sua perfezione; e 

che se non lo faranno, e si faranno beffe delle opere di Dio o 

le contradiranno, che il Re gli punirà. E diteli che non sono 

Signori, ma ministri del Signore e del Re nostro Cristo.... A 

voi, padri e madri, dico: confirmate questa cosa a' vostri fi-

gliuoli, perchè non vi è dentro se non buon vivere. Altrimenti 

Dio ha apparecchiato la punizione a chi contradirà alle cose 

  
e forma abbino a fare. Sapete che 'l senso tira: se non pro-

vedete con questa reforma, transcorreranno in troppa di-

lazione. Sì che, per caritate, siate contento più presto po-

tete manifestarla. Non altro. Christo Yhesu sempre sia in 

vostra guardia. La nostra sorella et io, vostre sempre spiri-

tual figliuole, vi preghiamo nelle vostre orazione di noi fac-

ciate memoria; e così tutta la casa nostra è al vostro co-

mando. Addì 2 di maggio, l'anno di salute 

MCCCCLXXXXVI. 

Per la Vostra in Christo spiritual figliuola Margarita di Martino. 
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sue. Io ve lo dico certo, tenetelo a mente.»377 Il magnanimo 

frate fu arso; e il profeta, smentito dai fatti: ma molta parte di 

quella generazione [214] informata da lui rimase fedele a Po-

polo e Libertà, l'antico grido del Comune glorioso: e que' fan-

ciulli, che nei carnevali de' Piagnoni avean ballato intorno al 

Bruciamento delle vanità (cotesto bruciamento altra cosa è ap-

provarlo, ed altra intenderlo pel suo verso378), que' fanciulli, 

  
377 Predica dei 15 maggio 1496; a c. 42-43 dell'edizione di Venezia, 

1540. 

 
378 Vedi VILLARI, op. cit., I, 505-511; II, 95. In una Canzona (da 

me ripubblicata; Firenze, 1864) d'un Piagnone pel Bruciamento 

delle vanità nel carnevale del 1498, la quale al Tommaseo (Dizio-

nario estetico, pag. 910) parve palinodia insieme e parodia dei 

canti carnascialeschi Medicei, fra le cose che il fiorentino pia-

gnone dice a Carnevale, mentre questi si accinge a tramutarsi 

da Firenze, convertita cristiana, a Roma curiale e pagana, è 

anche: 

 

Le tue donne vane e stolte 

sonsi mai contra te volte, 

che l'avevi fatte erede? 

 

E Carnasciale risponde: 
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fatti uomini, sostennero e combatterono, dalle mura di Firenze 

assediata, contro il Papa e l'Imperatore, le ultime battaglie 

della libertà italiana. 

Un'egual gagliardia di sentimenti e di opere; un intenso 

sforzo di tutte le energie morali, e un cupo raccoglierle e quasi 

appuntarle alla vita pratica, al riuscire; durante que' trentacin-

qu' anni, che intercedono fra il rivolgimento del 1494 e la ca-

duta della Repubblica nel 1530, animano del pari l'un campo 

e l'altro: gli eredi e rivendicatori della libertà manomessa; e 

gli eredi e sostenitori delle splendide ambizioni di chi la vuole 

ormai sopraffatta. Anche sulle manifestazioni dell'arte, e nella 

elaborazione del pensiero, incombe il travaglio dell'ignoto av-

venire. Il giardino mediceo di San Marco, dove il Poliziano 

erudiva ne' miti ellenici i pittori e gli scultori, e nella storia 

carlovingia Luigi Pulci, e il Ficino cercava in Platone conci-

liazioni feconde tra la civiltà pagana e la fede di Cristo,379 quel 

  

Ciascun m'ha per derelitto; 

fin le donne m'hanno afflitto, 

rinegando la mia fede. 

 
379 Vedi in iscorcio quelle e altre figure in Mecenate e Cliente medicei, 

a pag. 206 segg. del cit. mio libro Florentia. 

 



334 

giardino è deserto. Ora è il Machiavelli che nelle conversa-

zioni degli Orti Oricellarî380 idealizza le togate figure di Roma 

antica, e ne entusiasma i giovani che congiureranno contro i 

Medici, mentr'egli da quella grande nostra storia romana de-

durrà dottrina di Stato, destinata a chi, in tristi tempi con tristi 

mezzi, sappia far trionfare, per la salvezza d'Italia, un'idea ge-

nerosa. Ma i Medici, ne' quali egli vagheggia il suo principe, 

muoiono giovani: e sulle loro tombe Michelangiolo scolpisce 

il Pensiero doloroso e la Notte. Ben diverso trionfo, e non ge-

neroso, alla fortuna della loro [215] famiglia preparano, fattone 

strumento le somme Chiavi, Leon X e Clemente VII: ma per 

tutto cotesto periodo, di resistenza e di contrasto, durante il 

quale difesa, ritorni, congiure, cacciate, si alternano, per poi 

conchiudersi in quella caduta da eroi sulla quale irraggia la 

sua luce il Ferruccio, la vita civile e la domestica non sono più 

ne possono essere il gaio vivere, a sicura letizia intonato, nel 

quale, da Cosimo a Lorenzo, Firenze avea sorbito lentamente 

la dissuetudine dalla libertà. I carnevali del magnifico Lo-

renzo vecchio de' Medici, come lo chiamano i contemporanei 

del nipote suo Lorenzo, che col ducato d'Urbino anticipa ai 

Medici il titolo ond'è per coronarsi in Firenze la loro secolar 

  
380 P. VILLARI, Niccolò Machiavelli e i suoi tempi; III, 44 segg., 77, 136 

segg. 
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cupidigia, quei carnevali non tornano più: nè valgono a rattiz-

zarli le Compagnie del Broncone e del Diamante, nelle quali, 

sotto le imprese e i motti e l'auspicio di que' passati splendori, 

si raccoglie a darsi piacere la gioventù pallesca.381 I tempi non 

sono più quelli, nè per Firenze, nè pur troppo, dopo la calata 

di Carlo VIII, per tutto il resto d'Italia. 

E la donna? Fedele custode delle sue tradizioni, in cotesta 

vita che è divenuta tutta una guerra guerreggiata di foschi in-

teressi, essa ha vegliato e veglia agli interessi del focolare: 

specialmente la madre. Quando il magnifico Lorenzo perdette 

la sua, «Ho perduto» scrisse «non solamente la madre, ma un 

unico refugio di molti mia fastidii e sollevamento di molte fa-

tiche, uno instrumento che mi levava di molte fatiche.»382 

«Tornate a vostra madre che con tanto desiderio vi aspetta»; 

scriveva la Macinghi Strozzi:383 e ai figliuoli esuli la voce di 

  
381 Vedi Carnasciale postumo, a pag. 412-421 del mio cit. Florentia; e 

Repubblica medicea, a pag. 143-149 delle mie Conferenze fiorentine 

(Milano, Cogliati, 1901). 

 
382 A pag. 68-69 del cit. Studio di G. LEVANTINI-PIERONI su Lu-

crezia Tornabuoni. 

 
383 Lettera LIXª, de' 15 novembre 1465, a pag. 517: «.... l'angiolo 

Raffaello,.... come guardò Tubbiuzzo da pericoli e da in-

ganni, e poi lo rimenò al padre e alla madre,.... così rimeni 
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quella valente vecchia era come la voce cara della patria, della 

patria che riapriva loro le braccia, per tanti anni sì crudelmente 

serrate. E così la Lucrezia come l'Alessandra hanno quasi con 

le loro proprie mani fatto [216] i matrimonî de' loro figliuoli; 

sottoponendo al sindacato del loro occhio materno, nelle pos-

sibili nuore, tutto, dalla persona all'animo, ai costumi, al pa-

rentado, alla dote: e fra le passate in rivista dall'Alessandra è, 

con non troppo favore, la bella Marietta delle armeggerie e 

della neve.384 Ora la Maria Salviati, vedova del gran capitano 

Giovanni delle Bande Nere, attende alla futura grandezza del 

suo Cosimo, che a diciott'anni improvvisamente duca di Fi-

renze, saprà, educato da quella donna di alto animo,385 sotto-

mettere o schiacciare i nemici, se anche si chiamino Filippo e 

Piero Strozzi, deludere o respingere le pericolose ambizioni 

  
voi a vostra madre, che con tanto disiderio v'aspetta». 

 
384 Vedi sopra, a pag. 236-37, nota 348. 

 
385 Anche questa madre fiorentina ci fu rivelata da Cesare Guasti, 

quando illustrò coi documenti Alcuni fatti della prima giovinezza 

di Cosimo I de' Medici (ora negli Scritti storici, vol. I delle Opere, 

a pagg. 91 segg.). Vedi poi L. A. FERRAI, Cosimo de' Medici duca 

di Firenze; Bologna, Zanichelli, 1882: PIERRE GAUTHIEZ, Jean 

des Bandes Noires; Paris, 1901. 
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de' partigiani, se anche si chiamino Francesco Guicciardini. 

Al buon avviamento, prima, poi alla salvezza, del suo sciagu-

rato figliuolo Lorenzino de' Medici, si adopera inutilmente la 

Maria Soderini: ed essa e le figliuole bellissime, entrate negli 

Strozzi, la Laudomia e la Maddalena, e dagli Strozzi entrata 

nei Ridolfi la Maria figliuola di Filippo, il gran gentiluomo del 

secolo, parteciperanno, con gli accorgimenti animosi e le ispi-

razioni de' loro cuori di madre, di sorella, di moglie, all'affati-

carsi infruttuoso, non però ingeneroso, de' fuorusciti, contro 

l'afforzamento del principato mediceo.386 Protesterà, contro la 

violenza e il tradimento che lo hanno insediato, la figliuola 

d'uno di quei fuorusciti, Giulia di messer Salvestro Aldobran-

dini; che nella corte d'Urbino richiesta da Fabrizio Maramaldo 

di ballare con lui, «Levatemivi dinanzi,» gli risponde «voi che 

ammazzaste così vigliaccamente il Ferruccio».387 Ma tra le 

  
386 Anche in quel dramma finale della libertà fiorentina, la parte 

che, madre e sorella, figliuola e nuora, ha la donna, accennata 

già pur negli storici contemporanei, emerge oggi e rileva dalle 

belle monografie di L. A. FERRAI, Lorenzino de' Medici e la so-

cietà cortigiana del Cinquecento, Milano, Hoepli, 1891; e di 

PIERRE GAUTHIEZ, Lorenzaccio, Paris, 1904. 

 
387 Questo Aneddoto della corte d'Urbino fu, con parole degne e della 

donna e della patria, tratto fuori dagli Opuscoli di SCIPIONE 

AMMIRATO, e ravvivato, da PIETRO GIORDANI; Opere, ed. 
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vittime del novello principe cadrà una gentile di quella 

schiera, Luisa Strozzi; sulla cui tragedia, e su quella che pochi 

anni appresso involge nel mistero la morte del padre suo Fi-

lippo,388 aleggiano sinistramente le parole dell'ava veggente: 

Chi è contro a' Medici, sarà disfatto. [217] Parole, del resto, che 

nella casa degli Strozzi non ha ascoltate una Medici stessa, la 

madre della Luisa, la Clarice moglie di Filippo e cospiratrice 

zelante alle fortunose ambizioni di lui; anima, piuttosto che di 

donna, d'uomo e dei più fieri di quel fiero Cinquecento; la 

quale ai giovinetti bastardi, nelle cui mani, sotto i non dissi-

mili auspicii di papa Clemente, il moto popolare del 1527 

trova le redini della signoria medicea, ha rinfacciato la passata 

grandezza de' suoi antenati, fondata sul favore del popolo; e 

in nome di questo, nel palagio de' Medici, essa una Medici 

autentica, ha loro additata e quasi intimata la via dell'esilio.389 

  
Gussalli, VIII, 136-37. 

 
388 Le due tragedie strozziane sono state modernamente ripro-

dotte, in un dramma, il Filippo Strozzi del Niccolini, e in un 

romanzo (qual ei si sia) di Giovanni Rosini, la Luisa Strozzi. 

Su «la fine della Luisa Strozzi, involta ancor oggi in profondo 

mistero, senza speranza di squarciare il fitto velo che la rico-

pre», vedi L. A. FERRAI, op. cit. pag. 146-49. 

 
389 Clarice, figliuola di Piero del magnifico Lorenzo de' Medici e 
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dell'Alfonsina Orsini, rinnovava il nome della nonna. «Altiera 

e animosa donna» la ritrae il Varchi (Stor. fior. III, V), che alla 

vigilia della cacciata Medicea del 1527, va in lettiga, «come 

cagionevole» ch'ella era (e morì l'anno dopo) al palagio dei 

Medici; e rinfaccia ai due giovinastri, Ippolito e Alessandro, 

che ivi rappresentano indegnamente quel gran nome, come 

e quanto «i modi che essi hanno tenuti e tengono siano dis-

simili a quelli che hanno tenuti i loro maggiori»; e che «i suoi 

antenati avevano tanto potuto in Firenze, quanto aveva con-

ceduto il popolo; e alla volontà di quello avevano ceduto, an-

dandosene; e essendo richiamati dalla volontà di quello, 

erano altre volte ritornati: e così giudicava che fusse da fare 

al presente». 

Col nome di Clarice Medici Strozzi è fra le Rime diverse di alcune 

nobilissime donne, raccolte da L. DOMENICHI (Lucca, 1559), questo ma-

drigale patriottico a Firenze: 

 

Flora, ninfa superba, 

che di Dïana sprezzi 

l'arco le reti le fontane e l'erba, 

non viver tanto in vezzi; 

chè, a te stessa increscendo, 

cangi la propria forma in strani lezj. 

Già, se il vero io comprendo, 

poco stimi i pastor che t'ebber cara, 
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poco la libertà c'ognuno apprezza: 

tal che, la tua bellezza 

pigliando nova forma, or non più rara 

sarai, nè altrui sì cara. 

Di ciò mi doglio, e il mio dolor sia vano, 

che l'amaro tuo fin non è lontano. 

 

Madrigale che ne ricorda un altro, nel quale pur sotto imagine di donna 

amorosa, ma con ben altro vigor di linee e profondità di sentimento, Mi-

chelangiolo Buonarroti raffigura, com'è il titolo appostogli dal Guasti edi-

tore delle sue Rime (Firenze, F. Le Monnier, 1863), «Fiorenza e gli esuli 

fiorentini». Versi che in sè hanno alcun che di sacro mistero, da ricordare, 

dell'immortale artefice, le Laurenziane figurazioni dell'agonia della patria. 

(Gli esuli fiorentini alla Patria) 

 

Per molti, donna, anzi per mille amanti 

creata fusti, e d'angelica forma. 

Or par che 'n ciel si dorma, 

s'un sol s'apropia quel ch'è dato a tanti. 

Ritorna a' nostri pianti 

il sol degli occhi tuoi, che par che schivi 

chi del suo dono in tal miseria è nato. 

 

(La Patria agli esuli). 

 

Deh! non turbate i vostri desir santi: 
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Forti donne, alle quali può l'uomo di cui portano il nome 

commettere con fede le faccende domestiche, de' figliuoli e 

del patrimonio, della casa e della villa: come messer Luigi 

Guicciardini, mentr'è fuori Commissario pei Medici, alla sua 

monna Isabella, una massaia stupenda, che io mi onoro d'aver 

rivelata dalle sue lettere campagnuole:390 commettere e racco-

mandare la custodia del palagio, e il decoro della casata; che 

alle mani della moglie di Pierfrancesco Borgherini, madonna 

Margherita, saranno sicuri.391 E quando un Della Palla, incet-

tatore per re Francesco di Francia di tesori artistici dalle case 

della nostra città, si presenta con mandato (pur troppo!) dei 

Priori alla casa di monna Margherita, a mercanteggiare una 

sua camera, meravigliosa pe' lavori di Iacopo da Pontormo, 

  

chè chi di me par che vi spogli e privi, 

col gran timor non gode il gran peccato. 

Chè degli amanti è men felice stato 

quello, ove 'l gran desir gran copia affrena, 

ch'una miseria di speranza piena. 

 
390 Di villa, Lettere di Isabella Guicciardini al marito Luigi negli anni 

1535 e 1542. Per nozze Guicciardini-Martelli. Firenze, Succ. 

Le Monnier, 1883. Vedi in questo volume qui appresso. 

 
391 VASARI, Vite, XI, 268. 
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quella davvero nobilissima gentildonna lo riceve così: «Adun-

que vuoi essere ardito tu, Giovambattista, vilissimo rigattiere, 

mercantuzzo di quattro denari, di sconficcare gli ornamenti 

delle camere de' gentiluomini, e questa città delle sue più ric-

che ed onorevoli cose spogliare, come tu hai fatto e fai tuttavia 

per abbellirne le contrade straniere ed i nemici nostri? Io di te 

non mi [218] meraviglio, uomo plebeo e nimico della tua patria; 

ma dei magistrati di questa città, che ti comportano queste sce-

lerità abbominevoli. Questo letto che tu vai cercando per lo 

tuo particolare interesse e ingordigia di danari, come che tu 

vada il tuo mal animo con finta pietà ricoprendo,» cioè di con-

ciliare a Firenze assediata la benevolenza del Re, «è il letto 

delle mie nozze, per onor delle quali Salvi mio suocero fece 

tutto questo magnifico e regio apparato, il quale io riverisco 

per memoria di lui e per amore di mio marito, ed il quale io 

intendo col proprio sangue e con la stessa vita difendere. Esci 

di questa casa con questi tuoi masnadieri, Giovambattista; e 

va', di' a chi qua ti ha mandato comandando che queste cose si 

lievino dai luoghi loro, che io son quella che di qua entro non 

voglio che si muova alcuna cosa e se essi, i quali credono a te 

uomo dappoco e vile, vogliono il re Francesco di Francia pre-

sentare, vadano e sì gli mandino, spogliandone le proprie case, 

gli ornamenti e' letti delle camere loro. E se tu sei più tanto 

ardito che tu venga per ciò a questa casa, quanto rispetto si 

debba da' tuoi pari avere alle case dei gentiluomini, ti farò con 



343 

tuo gravissimo danno conoscere.» La conservazione o, se an-

che vogliamo, l'amplificazione di queste generose parole di 

donna in una pagina del buon Vasari, mi pare debba riconci-

liarci alquanto con l'oratoria dei Cinquecentisti. Ma voi, 

quando nel Palagio del Podestà passate innanzi ad un mirabile 

cammino in pietra di Benedetto da Rovezzano, che da una sala 

appunto delle case che furono de' Borgherini colà trasferito, è 

ormai assicurato al patrimonio intangibile della nazione ita-

liana, siate superbe, o gentildonne fiorentine, della vostra con-

cittadina; e se mai occorresse, ricordatevi dell'esempio ch'ella 

vi ha dato.392 

[219] 

Che se la Margherita e l'Isabella favoreggiano, e la Maria 

Salviati Medici rappresenta essa stessa potentemente, quella 

parte medicea dalla quale, almeno in quel truce epilogo delle 

sue ambizioni, rifuggono le simpatie di noi tutti (compreso, 

senza dubbio, l'apologista dotto e sagace, per la cui eloquenza 

  
392 Ripeto, dopo alquanti anni, queste parole, con la speranza al-

tresì che il Governo, ammaestrato da dolorose esperienze, 

cooperi efficacemente, mediante provvedimenti degni dell'o-

nor nazionale, alla buona volontà e al sentimento gentilizio 

delle nostre antiche famiglie. 
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ha in questa sala rivissuto una genialissima ora di vita il ma-

gnifico Lorenzo393); se la Clarice Medici Strozzi, e le gentil-

donne de' fuorusciti, agitano in petto, insieme con altre pas-

sioni più nobili, gl'interessi altresì e i rancori di ambizioni men 

della medicea fortunate; non mancano poi alla libertà che 

muore, non mancano dal popolo che per lei combatte senz'al-

tra ambizione nè amore che non sia essa stessa la libertà, le 

sue eroine. Eroine anonime, come le dà la plebe, generosa de' 

nomi non meno che del sangue (così non ne fosse prodiga an-

che a chi la inganna e la sfrutta!); anonime, e nella veglia del 

malinconico inverno de' casolari affigurate in leggenda. Tale 

la Lucrezia Mazzanti figlinese, che nei gorghi del suo Arno 

cerca scampo alle brutali violenze della soldataglia imperiale 

e papale:394 matura sposa quarantenne, ma che il popolo vuole 

  
393 Lorenzo il Magnifico, Conferenza d'ERNESTO MASI; fra quelle su 

La vita italiana nel Rinascimento; Milano, Treves, 1893. 

 
394 VARCHI, Stor. fior., X, XXVII. All'Incisa di Valdarno, un 

marmo ricorda: 1529, Lucrezia de' Mazzanti | donna d'alto cuore 

| plebea | dagli amplessi aborrendo | di soldato alla patria nemico | 

inviolata | qui nell'Arno | annegossi nè a lei | maggiore dell'altra 

Lucrezia | i tempi consentirono un Bruto | e la Repubblica fiorentina 

| periva. || Questa memoria | dopo 309 anni | Antonio Brucalassi 

| poneva. Egisto Sarri, pittore del cui nome Figline si onora, 

raffigurava, con fedeltà storica, nelle belle matronali forme 
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restituita alla poesia dell'intatta giovinezza, mentre alla no-

vella Lucrezia romana dedicano il loro latino gli ultimi uma-

nisti del Rinascimento, che il Bruto cesaricida esalteranno in 

Lorenzino de' Medici.395 E dalle popolari memorie, nella sto-

ria del tempo raccolte, effigiò modernamente il Guerrazzi, 

quando ne' duri anni della servitù d'Italia volle essere l'Omero 

della libertà fiorentina, quella che egli denominò monna Ghita 

setaiola in Borgo San Friano:396 «alta della persona, magra, 

adusta dal sole, sicchè sembrava di colore del rame; i muscoli 

del collo grossi e protuberanti, le vene turgide, le labbra ver-

miglie e, comunque tacessero, agitate; le narici ansose, gli [220] 

occhi fulgidissimi, perpetuamente volgentisi da un lato all'al-

tro; i contorni del volto squadrati, la faccia ossuta»; una Parca 

  
di popolana nobilissima quel femminile eroismo, in un qua-

dro che si conserva presso il cav. Giovanni Magherini Gra-

ziani. Il capitolo VI dell'Assedio di Firenze del Guerrazzi è in-

titolato «Lucrezia Mazzanti». 

 
395 VARCHI, Stor. fior., XV, XXIII. Della iscrizione latina di esso 

Varchi per la «Lucrezia etrusca,» vedi nell'Assedio del Guer-

razzi la Nota al cit. cap. VI. 

 
396 Nel cap. VII dell'Assedio, immaginando e colorendo di suo 

sopr'un accenno di IACOPO NARDI, Istorie di Firenze, VIII, LV. 
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di Michelangiolo: la quale, vedova e povera, dà alla difesa 

della patria le buccole d'oro delle dónora maritali, e il figliuolo 

unico; «il mio Ciapo di sedici anni e otto mesi, perchè deve 

entrare ne' diciassette come si arriva alla festa di San Zanobi»; 

dopo fattogli giurare sul Crocifisso il giuramento con che la 

Spartana consegnava al figliuolo lo scudo: O con questo, o su 

questo. Ultima espansione da cuore di madre popolana, dell'a-

mor di patria nel sacrifizio della famiglia. Succederanno i 

tempi, ne' quali il popolo italiano dovrà dimenticare d'avere 

una patria, cercar nelle gride (povero Renzo!) il diritto d'avere 

una famiglia: e agli oppressi dalla doppia tirannide, politica e 

sociale, non rimarrà altra voce, se non il pianto di Lucia che 

dice addio ai suoi monti.397 

VI. 

La libertà repubblicana è caduta: e su quelle rovine han 

fatto le loro paci, la Chiesa di Roma, che per entro alla corru-

zione secolare e alle pagane eleganze ha giocata la sua unità, 

e il sacro Romano Impero, le cui idealità medievali son fatte 

cosa, una brutta cosa, nella greve signoria di Carlo V spa-

gnuolo, del monarca su' dominii del quale il sole non tra-

  
397 Promessi sposi, cap. VIII. 
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monta. Splendori di corti, di pensiero, e di roghi, illumine-

ranno l'età che incomincia, della quale il mio tema varca, sfio-

rando le soglie, e destinata o Signore, alle Conferenze del 

prossimo anno. Nei sozzi e atroci drammi coniugali dei duchi 

e granduchi Medici e de' loro cortigiani, ultima che ritragga 

dell'antico «femminile» fiorentino, bella, culta di lettere, eser-

citata nella [221] poesia, nella musica, nell'uso di più lingue, del 

volgar nostro intendentissima, gentile d'animo, è l'infelice Isa-

bella Medici Orsini.398 Altre gentili ospita il chiostro; il chio-

stro, talvolta cercato e invocato, troppo più spesso destinato 

alla inconsapevole innocente fanciullezza da quelle tirannidi 

gentilizie, scellerate e codarde, delle cui vittime la Geltrude 

del Manzoni è vendetta immortale.399 E nel chiostro, da uno 

ad un altro trafugandola gelosamente, i repubblicani fiorentini 

dell'Assedio avean custodita Caterina de' Medici: come utile 

ostaggio, speravano; e non sapevano di serbarla a ben altre 

fortune. «Andate e dite a que' miei padri e signori, che io in-

tendo d'essere monaca, e di starmi in perpetuo con queste mie 

reverende madri»; mandava ella a dire alla Signoria:400 l'aspet-

tavano invece il trono di Francia, e le guerre civili di religione, 

  
398 Isabella Orsini duchessa di Bracciano, Racconto di F. D. GUERRAZZI. 

 
399 Nei capitoli IX e X dei Promessi Sposi. 

 
400 NARDI, Istorie di Firenze; IX, I. 
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e la Saint-Barthélemy. 

Ma ai dolci silenzi della meditazione pietosa sulle umane 

colpe e sventure, agli entusiasmi verso Dio buono, ai terrori di 

Lui giusto, era nata Caterina de' Ricci, che in San Vincenzio 

di Prato si chiude giovanissima, negli anni duranti i quali per 

un'altra di quel casato, la Marietta Ricci Benintendi, duelli di 

non degno amore intermezzano le battaglie della libertà, e il 

nome d'un'altra Ricci, Cassandra, è vituperato fra le tresche e 

nel sangue.401 Caterina nel chiostro ricovera le ultime tradi-

zioni e gli affetti de' seguaci di frate Girolamo; appiè dell'al-

tare, sul quale ella un dì sarà santa consacra la religione del 

martirio di lui: e dal chiostro, non ripudiata l'umana fraternità, 

a' suoi di casa parla, nelle Lettere, parole di pace, di conforto, 

d'amore; ai prelati suoi superiori, di reprensione reverente, ove 

  
 
401 Le Lettere spirituali e familiari di S. CATERINA DE' RICCI per cura 

di C. Guasti (Prato, 1861), e quelle alla Famiglia per cura di A. 

Gherardi (Firenze, 1890), hanno avvivato i lineamenti umani 

di questa donna fiorentina del buon tempo antico, inalzata 

agli onori della santità. Delle altre, ben diverse, due Ricci fa 

cenno il Guasti a pag. VI del Proemio al suo libro. E da Ma-

rietta de' Ricci, ovvero Firenze al tempo dell'Assedio, s'intitola un 

coacervato di romanzesco e di erudizione, di A. ADEMOLLO 

e L. PASSERINI; Firenze, 1811 e 1845. 
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occorra; agli uomini che tra le cure civili o mercantili si trava-

gliano, parole di virtù operosa e che si affisa nell'alto; di giu-

stizia, ai principi; [222] di miti e caritatevoli affetti, alle donne; 

e delle due che furono le mogli di Francesco de' Medici, ama 

Giovanna d'Austria infelice, prega e fa pregare Dio per Bianca 

Cappello. 

Nè con l'infoscarsi, sempre più cupo, de' tempi, col sempre 

più gravemente incombere sulla libertà politica e del pensiero 

la domestica e la straniera tirannide, manca nei chiostri, alla 

pietà verso chi rimane nel mondo, il cuor della donna: o l'ab-

biano esse lasciato, o esso il mondo le abbia allontanate da sè, 

quelle buone sentono e fanno suoi i dolori della famiglia alla 

quale appartennero. Sulla collina d'Arcetri si raccoglie a mo-

rire, quasi prigioniero, il grande liberatore del pensiero mo-

derno, Galileo: ma presso alla villa del Gioiello, che oggi nel 

suo nome ci è sacra, vegliano su lui, dal convento di San Mat-

teo, l'affetto e la preghiera d'una santa creatura, che data a lui 

dall'amore, egli è forse colpevole di avere, sin dalle fasce, de-

stinata all'espiazione; della sua Virginia, che egli ha voluto sia 

suor Celeste: ed ora ella viene a lui, non potendo di persona, 

con le Lettere nelle quali quella cara anima è sopravvissuta 

anche a noi:402 e si accuora dei suoi dolori, e trepida delle sue 

  
402 Vedi il bel libro di ANTONIO FAVARO, Galileo Galilei e Suor Ma-

ria Celeste; Firenze, Barbèra, 1891. 
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malattie; e si prostra reverente al suo divino intelletto che «pe-

netra i cieli»; e in una rosa, che gli manda nel cuor dell'in-

verno, vuole intravegga, di là dal «breve e oscuro inverno 

della vita presente, la primavera dell'eternità»; e s'addossa ella 

le penitenze spirituali impostegli dal Sant'Ufìzio; e al ricevere 

un suo libro, o al sapere di onoranze resegli, esulta; e vorreb-

b'essere «in una carcere assai più stretta di quella in che si 

trova» per far libero lui; nè le duole di esser monaca, se non 

quando sente ch'egli è malato, per non potere assisterlo; e do-

vendo come le altre monache scegliere fra i Santi il Santo «suo 

devoto», non altri sa scegliere, [223] con sublime profanità di 

figliuola, che il padre suo, il padre che prega Dio le sia con-

servato, «perchè dopo di lui non mi resta altro bene nel 

mondo». E quando cotesto martirio di amor filiale incarcerato 

ha il suo termine, e a trentatrè anni ella muore, il povero glo-

rioso vecchio sentirà spezzato il più caro vincolo che ancora 

lo congiungesse col mondo; più dura e crudele gli pesa ora la 

guerra indegna che in lui è fatta ai diritti e all'avvenire dell'u-

manità: e di lì a breve, cieco, infermo, degnato di concessioni 

umilianti come a colpevole ravveduto, fattagli elemosina di 

licenze e di permessi come a tollerato dai potenti della terra, 

egli che ha rivelato i misteri del cielo, nel presentire la morte, 

«Mi sento» esclama «mi sento continuamente chiamare dalla 

mia diletta figliuola!». Nè so se la donna abbia mai scritta 

nella propria storia una pagina che valga cotesto grido pa-

terno, uscito dal cuore di Galileo. 
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VII. 

Le libertà repubblicane caddero, e successero i tempi in-

fausti della servitù: ma al terzo secolo da quella caduta il se-

polcro si è dischiuso, e la libertà d'Italia risuscitò da morte. E 

la donna italiana, così da Firenze come da ogni altra città e 

villaggio e borgata della patria che è nostra, ha dato a quel 

risorgimento i dolori del sacrificio e del martirio, le ansietà 

delle trepidanti speranze, il pensiero e il lavoro degli uomini 

ch'ella ha amato e ispirato, la vita propria, il sangue de' suoi 

figliuoli: da Eleonora Fonseca a Teresa Confalonieri, dalla 

madre dei Ruffini alla madre dei Cairoli: all'Italia han dato il 

fior dell'ingegno, la Guacci, la Turrisi Colonna, la Ferrucci, la 

Brenzoni, la Paladini, la Percoto, la Milli, la Mancini, la Fusi-

nato.403 [224] O madri toscane, o spose, o sorelle, o figliuole, 

che da Curtatone e Montanara alla rivendicazione di Roma le 

sante battaglie della libertà orbarono de' vostri cari; o gentil-

donne animose, o buone popolane, della nostra Firenze; la tra-

dizione con le forti donne dell'antica nostra istoria è per voi 

ricongiunta. 

Nè più tardi d'ieri, da una collina le cui vigne e gli uliveti 

ombreggiavano una tomba recente, è disceso un feretro, che 

  
403 Sulla tomba di Maria Alinda Brunamonti Bonacci, è oggi pio 

doveroso ufficio aggiungere anche il suo nome. 
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da quella tomba trasferiva, così volendo la nazione, in Santa 

Croce, e restituiva al sepolcro degli avi suoi, de' Priori e Gon-

falonieri della nostra Repubblica, la salma di Ubaldino Pe-

ruzzi, nella cui persona, il 27 aprile di trentadue anni fa, Pa-

lazzo Vecchio tornò al suo antico signore, il Popolo fiorentino. 

Pia custode di quella tomba gloriosamente vuota, è rimasta 

una Donna:404 che tanto seppe, tanto potè, nei pensieri e negli 

affetti di lui; che lo animò, lo aiutò alle onorate fatiche, ne' 

dubbi lo consigliò, gli confortò i patimenti, gli consolò le in-

giustizie, gli allietò i trionfi. Storia, che in tutti i paesi civili, 

in tutte le età, è la storia vostra, o Signore; che compendia i 

diritti e i doveri vostri verso le due grandi non distruggibili 

  
404 Emilia Peruzzi nata Toscanelli: anche lei passata! Vedi E. DE 

AMICIS, Un salotto fiorentino del secolo scorso; Firenze, G. Barbèra, 

1902 Nella cappella domestica della Torre all'Antella essa 

fece scrivere: Dal 9 Settembre 1891, | XLIº anniversario delle no-

stre nozze felici, | al 27 aprile 1892, | che Firenze memore ti richiese 

nella sua Santa Croce, | posasti qui presso la madre | alla pia ombra 

del sacrario domestico, | o mio Ubaldino. || Ma se disgiunte nell'e-

strema quiete le ossa, | la concorde anima d'Emilia tua | tornerà a te 

in quell'angelico tempio | che solo amore e luce ha per confine. Ma 

anche la lapide, che ora in quella cappella cuopre le ossa di 

Lei, aspetta d'essere sollevata; e il sepolcro gentilizio di Santa 

Croce l'attende. 
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società, delle quali voi siete l'anima immortale: la famiglia e 

la patria. 

[225] 
[249] 
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UNA MADREFAMIGLIA 

DEL CINQUECENTO  

(ISABELLA SACCHETTI GUICCIARDINI) 

[251] 

I. 

Firenze, 5 luglio 1535. 

 

Carissimo Luigi, Ho aute dua vostre: alle quali risponderò 

brevissimo, perchè sono occupata, chè domattina, a Dio piac-

cendo, andiamo a buona ora in villa: e sono soprastata per 

conto della Simona405... E così andréno a Popiano406 col nome 

  
405 Loro figliuola, indisposta di salute. Era l'ultima di sei. Gli altri: 

Margherita, maritata ne' Tornabuoni (1519), poi (1533) ne' 

Bini; Piero, morto giovinetto nel 27; Guglielmetta e Lorenzo, 

morti fanciulli nel 1509; e messer Niccolò, legista assai ripu-

tato e lettore poi nello Studio Pisano, senatore nel 1554, ora-

tore a papa Paolo IV, commissario ducale a Pisa, dove morì 

nel 57. 

 
406 «Poppiano o Popiano nella Val di Pesa, castellare con villa si-
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di Dio, che gli piaccia darci grazia vi stiàno sani. E di là come 

potrò vi scriverrò; e come arò ordinato le cose più necessarie, 

vi manderò el garzone colle cose chiedete: e bisognerà riman-

darlo presto, per attendere alle faccende. E se manderete un 

altro buono asino, [252] condurò biada in Firenze e delle altre 

cose, el più si potrà, pel verno. 

Non altro. A voi mi raccomando. Cristo vi guardi. Addì 5 

di luglio 1535. 

Isabella in Firenze. 

 

La brigata di Messere407 dice vuole venga sabato a otto. 

  
gnorile e chiesa parrocchiale.... Ebbe antica signoria in cote-

sto luogo di Poppiano la patrizia famiglia fiorentina de' Guic-

ciardini, alla quale tuttora appartiene la ròcca ridotta ad uso 

di villa, con varî poderi intorno, oltre il giuspatronato della 

chiesa parrocchiale di Poppiano.» Così il Repetti (Dizionario 

geogr. fis. stor. della Toscana), il quale accenna inoltre alla tradi-

zione, raccolta dal Verino nel suo poema genealogico, che i 

Guicciardini siano «originarî di cotesto Poppiano»; e ricorda 

che lassù pure, in una fattoria dello Spedale degl'Innocenti, 

villeggiò don Vincenzio Borghini. 

 
407 Nel carteggio domestico di Luigi è, col titolo di messere, che si 

dava propriamente ai dottori in legge, indicato egualmente e 

il fratello Francesco, il grande storico e statista, e (come qui) 
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(Fuori) Al magnifico signore 

Comessario d'Arezo 

Luigi Guicciardini consorte onorando 

in Arezo. 

II. 

Poppiano, 6 agosto 1535. 

yhs 

 

Carissimo Luigi, Ho auta con piacere la vostra de' 29 del 

passato, che troppo mi pareva essere istata sanza vostre lettere. 

La stanza408 qui è bella e piaceci; ma ci sono caldi grandissimi, 

e col sole non si può uscire di casa e poca via andare, che non 

si sudi forte. 

El grano è inbucato la maggior parte, chè cominciava a ri-

scaldare. Del venderlo, se n'è mandato el saggio a Firenze, e 

  
il figliuolo Niccolò. La brigata, intendi la famiglia di lui, che 

dal 1526 aveva in moglie la Caterina di Lorenzo Iacopi. Vedi 

a pag. 256. 

 
408 lo stare, il soggiorno. 
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farassi quanto iscrivete: a Dio piaccia se ne pigli el migliore 

partito, che non mi pare punto la nostra usanza. [253] Degli 

asini, userò colle parole diligenzia sieno ben governi, e con 

più destreza potrò m'ingegnerò che loro e 'l garzone perdino 

poco tempo, e con some che si mantenghino.409 Le stoviglie 

di legno saranno utile, se ne provederete qualcuna, per le 

volte410 di qui e di Firenze: arche,411 per ora ci è abastanza. 

Parmi discorriate bene di pensare prima alla Simona che a 

nessuna dell'altre faccende: e pensate che io non ho altro de-

siderio che vederla, a' dì vostri e mia, assettata dove ella ha a 

stare, e a Dio piaccia aiutarcela porre in luogo ne siamo con-

solati.412 Se dopo questa faccenda ci avanzerà tenpo e denari, 

  
409 con some discrete, non troppo gravi, per modo che le bestie 

non si strapazzino. 

 
410 cantine. 

 
411 casse di legno, specialmente da riporvi grano o altre biade. 

Nel qual senso, non bene rilevato dai vocabolari, hanno arca 

il Boccaccio (IV, X), l'Ottimo, e in locuzione figurata Dante 

(Parad., XII, 120; XXIII, 131). 

 
412 Quell'affettuosissimo della Beatrice dantesca (Inf., II, 69) 

«L'aiuta si ch'io ne sia consolata», suona in bocca di altre 
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non ci mancherà che farne.413 

  
donne fiorentine: la Nostra qui, e d'un secolo innanzi l'Ales-

sandra Macinghi negli Strozzi (Lettere a' figliuoli pubblicate da 

C. Guasti, pag. 72): «Prego Iddio gli dia tal virtù e grazia, ch'io 

ne sia consolata»; e anch'essa parlando di figliuoli, consola-

zione suprema, davvero, o tormento. 

 
413 Del maritare la Simona così scriveva, pur di que' giorni (15 

settembre 42 da Arezzo), Luigi al figliuolo Niccolò: «Circa 

alla Simona non dirò altro, se non che sono molto inclinato 

a Bernardo Vettori; perchè altri non truovo che mi piacci 

tanto per ogni conto quanto lui. Quello de' Ridolfi debbe 

avere el capo a gran dota, più che non doverrebbe essendo 

molto ricco. Se fussi vivo Pier Francesco Ridolfi, l'arei fatto 

tentar da lui, perchè era amico di Lionardo suo avolo: non ci 

essendo, bisogna pensare ad altri mezzi. Credo che l'essere 

mio costì gioverebbe: pure lo star qui non doverrebbe nuo-

cere. La importanza è risolversi, e non guardare in 300 scudi 

più per acconciarla bene, essendo l'ultima. Però va' dise-

gnando di qualcuno spicciolato e non così nominato, purchè 

sia ricco, non ignobile, et abbi cervello: chè essendo tu costì, 

«e parlandone con Piero Bini, non potrà essere non troviate, 

delli due sopradetti e quello de' Nerli, chi sia a proposito.» 

Ella sposò poi, come vedremo, Pierantonio di Pierfrancesco 

de' Nobili, uno spicciolato, ossia d'una di quelle minori famiglie 
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[254] 

Pensate che delle cose che io conoscerò che sieno utile, che 

io le ricorderò a' lavoratori; ma posso poco andare veggendo, 

rispetto a' caldi: e pensate che la vecchiaia fa el debito suo. Di 

questa settimana che viene, vedrò se io potrò avere uno, e co-

mincerò a fare rassettare qualcuna di queste cosette de' viottoli 

e 'l vivaio. 

La Simona dice vi scriverrà. Gli occhi sua non sono ben 

guariti: la mattina sono rossi e grossi più che l'ordinario negli 

orli loro; e tutto istimo venga da superfruità e superchio di 

sangue mal purgato. 

De' pesci non si è presi co' ritrosi,414 perchè mi paiono que-

sti lavoratori tanto infaccendati da sera e mattina, che io non 

ho volsuto affaticargli. Come aranno finito rassettare queste 

aie, facciàno pensiero votare el lavatoio e farlo rimondare, e 

pigliare e' pesci più grossi, e rimetterenvi e' piccini, perchè 

infatti, come dite voi, portono pericolo.415 E venerdì mattina 

  
che Luigi e gli altri, al pari di lui, appartenenti a famiglie, 

come dicevano, grosse o di consorteria, guardavano d'alto in 

basso (cfr. F. GUICCIARDINI, Opere inedite; III, 130, 239). 

 
414 Cestella da pescare, della quale vedi la Crusca, che però ne ha 

solo un esempio del Burchiello. 

 
415 risicano d'esser presi da altri. 
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passato mi parve avessino una mala burasca, e non ho potuto 

sapere da quello si venga. La mattina a buona ora v'andò una 

delle nostre serve, e trovòne fuori della fonte, e assai alle 

prode che si lasciavono pigliare e andavano boccheggiando 

per la acqua. Anda'vi io a vedergli, e parvemi vi fussi di be' 

pesci: pigliàmone circa a dua libbre, che furono buoni. Feci 

molto rimore, e dimandai e' lavoratori, e pareva che tutti si 

maravigliassino; [255] e dicevono che pel caldo fanno alcuna 

volta così, per esser assai materia al tondo del lavatoio, e nel 

lavarvi temono: che forse potrebbe essere; e se ogni volta vi 

si lavassi avenissi così, lo crederrei; ma non hanno più fatto 

così, nè prima nè poi. 

Piero dice che de' pistacchi se n'appiccò uno: de' pini 

n'andò uno in su, e poi fu roso da un baco: e' fighi e' peschi 

dice istanno bene. 

Credo certissimo che la stanza mia costì416 v'are' fatto avan-

zare qualche iscudo più; se non altro la spesa di qua: chè te-

nere la casa aperta come bisogna non si può fare senza ispesa, 

come vedrete. E la iscusa della casa costì accetto per averlo 

inteso da altri: benchè, secondo m'è stato detto, v'è stato più 

brigata che non siàno noi. Pertanto che io me lo reco per una 

  
 
416 il venire io e la famiglia a stare con voi costì in Arezzo. Dove 

Luigi era Commissario. 
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vostra buona usanza; chè siate istato in luoghi capacissimi, di 

casa e d'ogni altra cosa, èssene istato el simile. Possomi dolere 

in questo caso della natura e della fortuna: e prima della na-

tura, che non mi fece con quelle parte a voi sufficiente;417 e 

poi della fortuna, acozarci insieme. Or sia come si voglia: tutto 

à fatto Idio, e a lui piaccia sia con salute della anima vostra e 

mia. Chè a poco altro che alla Simona e questo, penso: chè 

oramai mi veggo presso al tempo del rendere e' conti di questo 

viaggio presso a finito. 

[256] 

Bisogna lasciare passare questi terribili caldi, e intanto sarà 

finito rassettare questi grani, che domani si misurerà l'utimo418 

grano; e parmi sarà questo d'Andrea circa 12 o 13 moggia. Per 

  
417 con tali qualità che fossero sufficienti, adequate, ai vostri me-

riti. Lo dicevano volentieri di spose. Così la Strozzi, descri-

vendo le bellezze della figliuola fidanzata (pag. 6): «.... in ve-

rità non ce n'è un'altra a Firenze fatta come lei, ed ha tutte le 

parti». Dove l'editore di quelle Lettere, che l'hanno anche al-

trove, cita in raffronto ciò che della futura nuora scriveva 

(vedi in questo mio libro, a pag. 236) Lucrezia Tornabuoni 

ne' Medici: «La fanciulla à dua buone parti, ch'è grande e 

bianca....» 

 
418 ultimo; nè altramente anc'oggi in contado. 
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la prima vi potrò dare lo 'ntero di tutto. 

Ora bisognerà pensare alla vendemia. Bisogna ricerchiare 

qualche tino; e racconciarci le botte dello aceto che ce l'ò tro-

vato tutto guasto, no so quello s'è volsuto dire; e fare segare 

quel ciriegio, che benchè molte volte l'abbi ordinato non s'è 

fatto. Vedrò ora condurre e ordinare queste faccende, se io po-

trò; ma dubito che la partita mia non impedisca: perchè l'ordi-

nare e non ci essere, non riesce; e se io avessi visto e pensato 

a tante cose che io ci veggo da fare, non so se io m'avessi or-

dinata questa gita.419 Veggo che voi n'avete voglia, e non vor-

rei iscontentarvene; e se io dovessi lasciare ogni cosa andare 

in perdizione, e voi diliberiate che io venga, lo farò: e non po-

trò passarvi 15 dì che io non ritorni qui, chè ci lascerò molte 

cose. Ciò che mi dà più noia che altro, si è che io non ci ò una 

serva da lasciarci, di tenpo,420 per 15 giorni. Messere non mi 

pare vogli ci rimanga la Caterina, e lei non ci vuole rimanere, 

perchè gli parrebbe esser troppa sola quando non ci fussi Mes-

sere.421 Andrànose, se io vengo, tutti, prima mi parta di qua. 

  
419 se io avrei fissata questa gita ad Arezzo (per fargli una visita). 

 
420 attempata. Confronta a pag. 263 e 271: le «persone di tempo». 

 
421 Il figliuolo Niccolò e la Caterina Iacopi sua moglie: vedi la 

nota a pag. 252. 
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La Simona di Messere422 gli parve troppo caldo, e per ancora 

non ci è venuta, e non penso altrimenti ci venga nè qui nè co-

stì. Di mettere qui uno per queste [257] faccende che ci occor-

reranno, non veggo persona a proposito. 

Del cacio s'è condotto el migliore, cioè el primaticcio, in 

Firenze: quello mi trovo qui non è molto bello. Arei caro sa-

pere quante coppie ne vorresti,423 e così indigrosso quante lib-

bre, che lo iscierò del meglio. 

Io non pensavo più a quel male, perchè non ne dicevi più 

nulla.... E secondo mi disse maestro Lionardo,424 non sono da 

darsene pensiero. 

  
422 Cioè una delle tre figliuole di messer Francesco l'istorico, ma-

ritata a Piero Capponi. Aggiunse di messere (confronta la cit. 

nota) nell'interlinea. Ambedue i fratelli avevano rinnovato in 

una figliuola il nome della propria madre, Simona di Bon-

gianni Gianfigliazzi. 

 
423 Oggi si farebbe a forme: ma di que' secoli, anche la Strozzi ha 

«quattro coppie di marzolini»; e il Firenzuola, «una coppia di 

questo cacio»; e nelle lettere di Michelangiolo, «Io ho avuto i 

raviggiuoli, cioè sei coppie». 

 
424 Uno de' molti medici co' quali monna Isabella si consigliava. 

Confronta le lettere III e V. 

 



364 

Duolmi abbiate tante brighe co' servidori. È cosa fastidiosa, 

e non siate solo; chè è così per tutto. Bisogna alle volte sopor-

tare qualche cosa. Dipoi avesti Ottaviano, mi pare senpre ab-

biate auto che fare; faceva così in casa: ha una mala lingua, e 

comettitore di scandoli, e bestiale, e sanza pensare a nulla. 

Siàno tutti pieni di difetti: bisogna soportarsi l'un l'altro, tanto 

che ci morréno. 

Ho fatto l'anbasciata vostra a' lavoratori. E' fighi non hanno 

pidocchi: so' ispenti. E' melaranci sotto la grotta ve n'è parec-

chi che ànno messo: quegli de' nocciuoli v'è 2, gli altri sono 

secchi: hogli fatti alcuna volta anaffiare. 

Io non dirò per questa altro. A voi mi raccomando. Cristo 

vi guardi. Addì 6 d'agosto 1535. 

Isabella a Popiano. 

 

(Fuori) Al magnifico signore 

Comessario d'Arezo 

Luigi Guicciardini consorte onorando 

in Arezo. 

[258] 

III. 

Poppiano, 30 novembre 1542. 

yhs 
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Carissimo Luigi, Ho auto tre vostre; una de' 7, e de' 13 e 

18: risponderò a tutte le cose mi paranno di più inportanza. 

E prima, quanto a' vini, n'è istato qui poco per tutto. Da 

Ripalto e 'l Mulino non potetti averne più, per la causa vi 

scrissi allora; e l'uno e l'altro sono molto poveri. Apaionmi le-

gate persone;425 e parmi che Giovanni abbi poco el capo a 

starvi: e pochi giorni sono mi disse che non era el bisogno suo 

el podere, che dura assai fatica, e per essere in sulla strada 

patisce assai danni da' pecorai; e che mi voleva aiutare trovare 

lavoratore, io gli aiutassi trovar podere. Io gli risposi non 

m'impacciavo d'allogare, e che gli aspettassi voi. Dissemi che 

ve lo iscrivessi, acciò che a bell'agio potessi assettarvi. Dissi 

non ve lo iscriverrei, perchè ora non era tempo. Non l'ò poi 

rivisto. 

Quelle vite mostravano meglio che altrove. Non so poi 

come s'andassi. Usossi la possibile diligenzia. 

Rileggete la mia lettera, e vedrete che io vi dissi che alla 

  
425 persone (i contadini di que' due poderi) da non sapersi trarre 

d'impaccio, di poca conchiusione, poco svelte. È in una let-

tera del Machiavelli a Francesco Guicciardini, parlandogli di 

uomo tardo a risolversi, irresoluto: «Io non mancai dimo-

strargli che quelli rispetti erano vani,... e combatte'lo un 

pezzo; tanto che se egli non fosse un uomo un poco legato, 

io ci arei drento una grande speranza». 
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botte del vecchio erono iscoppiato e' cerchi. E così l'avessi io 

venduto tutto, che ne serbai tanto che io pensavo, e mi riu-

sciva, averne per insino a Pasqua e dipoi; [259] ci avevo una 

bottina di stretto, che l'avevo disegnato per la serva per insino 

a vebraio, e restavamene 12 barili. Ma sorte volse, che iscop-

piò l'utimo cerchio della botte, e la mattina si trovò tutto in 

terra. Pensate se mi dolfe; chè era buono, e aronne a ricompe-

rare qualche poco, e del vecchio ho compero qualche fiasco, 

e alcuna volta n'ò da Firenze. 

Dispiacemi assai, vi stiate con tanto disagio e fastidio 

quanto mi scrivete. Bisogna facciate come iscrivete che io fac-

cia io: pigliarsi queste faccende per piacere,426 e non si strac-

care el manco sia possibile, e isperare nel tempo che vola. E 

per tutto dove uomo si truova, in questo mondo è iscontenti; e 

maximo nell'età nostra,427 che ogni cosa c'infastidisce. El tutto 

  
426 Sentenza, nientemeno che di Tacito: ma l'Isabella, che la ripete 

a pag. 271, l'aveva probabilmente imparata dal figliuolo dot-

tore: vedi la lettera di lui a pag. 267. «Negotia pro solatiis 

accipiens», ha il grande Annalista (IV, XII): e il nostro Da-

vanzati, «pigliandosi per conforto i negozi»; tutt'altro che 

preferibile, mi pare, alla inconsapevole traduzione della sua 

concittadina. 

 
427 da vecchi. 
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istà, ci riposiàno nella futura vita. 

Delle legne pel forno non ho ancora fatto tagliare, rispetto 

a questi tenpi, che mai ci è fatto altro che piovere poi tanto 

tempo; e sonci tante triste vie, che non si posson condure. 

Somi servita di quelle crono intorno a' Casini, e della sanza 

che non ho seco poco obrigo, e la quercie della strada, con 

qualche altre cose secche; tanto ci andiàn vivendo comoda-

mente. Non ho fatto bucati, nè atteso a inbiancare accia come 

soglio. Se 'l tenpo istessi qualche dì, che si potessi, farei ta-

gliare come mi scrivete. 

L'olio rinviliò lunedì passato soldi 20, come da Messere 

penso arete inteso, chê a lui ne scrivo. Secondo che io intendo, 

oggi per la acqua non s'è passata la Pesa; e penso [260] non vi 

sia istato mercato.428 Bisognerebbe che voi dicessi, Com'è al 

tal pregio, datelo: perchè varia per mercato assai, e passa 2 

mercati prima se n'abbi la risposta. Al fattoiano429 ho detto 

quanto iscrivete; e quando el tenpo servirà,430 non mancherà 

  
428 a San Casciano. 

 
429 Colui che dirige i lavori del fattoio, ossia del luogo dove si fa 

l'olio. 

 
430 quando sarà il tempo opportuno, quando ne sarà il tempo, a 

suo tempo. Quest'uso del verbo servire, che ricorre anche 
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di quello potrà: chè non è mai rimaso libero di quella mano, e 

ispesso gli dà gran noia. Al Tozo parlai de' pali: dissemi che 

fra un mese vedrebbe provedergli. La gora e' pescaiuoli dal 

Mulino si fornì a' 21 del presente:431 è poi venuto due piene: 

diconmi à provato benissimo quello s'è fatto. Ma, secondo m'è 

detto, quel mugnaio è tanto dappoco, che io dubito non vi 

mantenga quel luogo: perchè ispesso bisogna rassettar la gora; 

e non fa nulla. Voi arete inteso quanto sia parso a Bastiano da 

Enpoli da fare, circa al vivaio e la fossa. 

Circa al portarsi e' lavoratori meco, non me ne posso per 

insino a ora dolere più che l'anno passato. E de' porci ànno 

  
nella pagina seguente e a pag. 274 in nota, è nuovo ai Voca-

bolarî: vivo anc'oggi nel contado. 

 
431 Gora è propriamente Un canale pel quale si deriva l'acqua de' 

fiumi o torrenti, trattenuta e sollevata mediante pescaie, e se 

ne rivolge il corso ad uso di mulini od altro simile. I pe-

scaiuoli poi sono Piccole pescaie costruite attraverso alla 

gora, per trattenere le acque di essa e così impedire le corro-

sioni dell'alveo e de' cigli. Qui si parla (vedi anche a pag. 272) 

delle acque del torrente Virginio o Vergigno, sulla cui destra 

sorge Poppiano; e ne aveva scritto a Luigi anche messer Nic-

colò, appunto dieci giorni innanzi, da Firenze: «Al Vergigno 

s'è acconcio la gora e quasi el resto.» 
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conperati 3 per uno: Piero à ispeso 31 lire, e' Casini 35; sono 

maggiori e da farsi più grossi, a detto di questi contadini.432 

Le vostre inbasciate ho tutte fatte loro, circa le [261] fosse e 

l'altre cose m'avete iscritto: e tutto mi dicon fare, e pare che 

loro desiderino partirsi vostro amico. Delle ghiande ci è poche 

per tutto: e quella433 dal Mal fastello, che suole esser, quando 

n'è assai, coperta la terra, non ve n'ò mai viste un centinaio; e 

così quella da' capperi. Vagliono un grosso lo staio, e meglio. 

Io ho conperato un porcellino, che m'è costo lire 9 e soldi 12, 

per amazarlo questo carnovale, chi ci sarà. Chè m'è tocco di 

molte mele tanto cattive, che non sono da cavarne nulla; chè 

sono istate tanto disutile e istrane, che non sono se non per 

  
432 di questa gente del contado. I contadini proprio del podere, 

sino ai tempi dell'Isabella si chiamavano, e così ella fa quivi 

stesso e in altri luoghi di queste lettere, lavoratori (vedi la Cru-

sca, Vª impressione). 

 
433 quercia, sottintendi. Mal fastello è, come altri di sopra, nome di 

luogo in que' loro possessi; e consimile indicazione è pure la 

seguente, da' capperi. Noterò poi qui che io stampo ghiande, 

sebbene la penna, facile del resto a trascorrere, dell'Isabella 

abbia chiande; e lo stesso dico di pacherà, custo, ciornata, e cosif-

fatti. Ho rispettato altre sue grafie, dissuete ma che hanno 

ragion d'essere. 
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dare a' porci; e penso che le consumi, con parecchi istaia di 

ghiande che io ci avevo. E penso sia la carne per insalar qui; 

e per in Firenze potrete provedere voi, se costà sarà buono in-

salare. 

E' tetti bisognava farli acconciare d'agosto. Poi che io ci 

sono, fatta fu la vendemia, mai ci è fatto altro che piovere; e 

non s'è ancora potuto fare s'acconcino, come el tenpo serve.434 

Gli usci non ho fatto acconciare. Nel prencipio che io ci fu', 

non potetti avere legnaiuolo; e poi m'è parso e' dì piccoli e 

male opere,435 chè bisognava condurci legnaiuolo da Castel-

fiorentini o da Firenze. E bisognerebbe fare queste [262] pan-

che, uno uscio alla corte grande, tutte queste finestre inpan-

nate, e molte altre cose, volendoci abitare come le persone:436 

  
434 secondo che il tempo sia opportuno a ciò, per quanto il tempo 

lo permetta. Confronta a pag. 260. 

 
435 i giorni corti; e perciò le opere, ossia il lavoro d'una giornata, 

scarso e mal adeguato alla mercede. Così nell'Agricoltura del 

Crescenzio (I, XIII) il padrone «fa ragione col villano, ovvero 

castaldo, delle opere e de' dì»: schietta frase, che ricorda 

Esiodo. 

 
436 Cioè, con agio. Arguta frase, per ciò che sottintende: ma non 

credo che la gentildonna facesse più che pigliarla dal popolo. 
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e per sì piccola cosa437 non m'è parso porti la spesa condurci 

un maestro, in questi tempi istrani. Se saréno questa istate 

sani, e si vegga poterci istare in pace, si potrà allora condurci 

un buon maestro, e a tutto dare opera; e ora avere pazienzia, 

come s'è fatto quest'altre volte. 

Voi mi dite mandarmi iscritto di questi debitori, che dicono 

ànno avere; che l'arò caro: però non vo' pagare, se voi non mi 

dite che abbino avere. Quel di Vanozzo, intendo dice non esser 

pagato della vite s'ebbe da lui; da Benedetto Canbi intendo 

avesti non so che trave che non s'è pagata, adoperossi alla ca-

sina; Meo Giorli dice v'aiutò non so che opere, che non fu pa-

gato: pertanto arò caro rivediate tutto, se potete; e quanto più 

presto, meglio, acciò possi ispedire tutte queste faccende. 

Sapete che quando ci venne cotesto medico, che voi eri qui, 

che io vi dissi m'era parso uomo di buona qualità: e parmi es-

ser certa che avendo e' medici nel prencipio cavato sangue a 

Messere, gli arebbe giovato assai, perchè l'orine sua erono 

rosse e torbide, e 'l viso rosso assai, e massimo come man-

giava. Maestro Marcantonio istette sospeso e non volse. E' 

mia accidenti non accade vi dica, perchè gli sapete a punto. El 

lattovaro m'à fatto pigliare maestro Giovanbatista, si chiama 

mitridato istenperato nella malvagìa. Me l'ò trovato buono el 

  
437 com'è la sola acconciatura degli usci. 
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purgarmi:438 benchè nel pigliare isciloppi e medicine, pareva 

mi nocessi per allora; discostandomi poi dalle purgazione, ho 

visto [263] m'erono istate buone. El mitridato ho usato la ver-

nata; la state no. 

Quanto alla vostra de' 12, non accade dirvi altro, se non el 

grano è cavato della buca iscema e istà bene: e l'ò tutto fatto 

vagliare, e porre in camera della casina, dispersé el vecchio e 

nuovo. Se voi volete si venda, avisate. Del vecchio s'arebbe 

33 soldi, del nuovo 35. Del vecchio ve n'è qualche poco del 

bucato: parmi che el vagliarlo gli abbi giovato; par meglio as-

sai. Francesco Caradori non ho visto se non una volta poi ci 

sono. La comessione de' pali detti al Tozo, come mi dicesti; e 

promisse provedergli. E' vini bianchi si sono mutati all'ordi-

nario, e la vernaccia è quasi chiara: non mi pare molto buona 

quest'anno; fu anno assai migliore. El greco credo sarà buono: 

non è ancor chiaro. 

Se Cavalcante439 ci verrà, l'arò caro, per intendere di vostro 

essere: benchè, per quanto a questa mi scrivete, resto coll'a-

nimo posato, e di nuovo da Messere intendo esser seguitato el 

  
438 mi ha fatto bene quando mi sono purgata, quando mi è oc-

corso prender purganti. Forse al purgarmi o in el purgarmi. 

 
439 Cavalcante Cavalcanti, tutto cosa di Luigi e della famiglia. È 

ricordato frequentemente nelle loro lettere. 
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miglioramento; tanto che io penso siate al tutto libero: e così 

piaccia a Dio. Vero è che e' tenpi sono contrarii a riaersi, e 

maximo le persone di tenpo; e come dite, penso vi paia fare 

adagio: che è ragionevole.440 

Quando Messere vorrà dalle monache quello mi scrivete, 

farò quanto bisognerà. Non posso pensare chi vi s'abbi inpe-

dito che voi non abbiate di questa faccenda fatto a vostro 

modo, s'era di tanto utile quanto voi mi scrivete. 

Ebbi la vostra de' 18 pel garzone andava a San Casciano; 

che mi fu di piacere assai, per intendere el vostro migliora-

mento esser seguitato tanto, che vi pare esser quasi ritornato 

nel vostro solito essere. Le cose mi ricordate m'ingegnerò [264] 

tutte exequire, quelle potrò. Ho dipoi una altra vostra de' di-

ciotto, che mostra partirsi Cavalcante a dì 19: el che penso pel 

tenpo contrario non si partissi; perchè non intendo sia arrivato. 

El vivaio e la fossa non si sono cominciati, rispetto a' tenpi 

e l'openione di Bastiano da Enpoli, come da Messere e da lui 

penso arete inteso. A' lavoratori ho fatto tutte le 'nbasciate vo-

stre, delle fosse aperte, e delle ulive si rassettino e guardino 

gli ulivi; ma ci è istato tanti tenpi molli e rovinosi, che non si 

sono per ancora tocchi ulive nè guatati e' pedali per còrre o 

ricòrre. Oggi, che siàno all'utimo del mese, ci è bellissimo 

tenpo, e trae buon vento: se reggerà, si vedrà; ma non ci ò fede, 

  
440 cosa naturale, e perciò da non isgomentarsene. 
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chè siamo presso all'utimo della luna.441 Se la luna nuova tor-

nassi con questo tenpo, mi parebbe d'averci buona isperanza: 

e andando dicenbre e gennaio di buon tenpo, si seminerebbe 

dimolte cose; e forse che e' pregi del grano e biade non fareb-

bono altro. Qui ho auto qualche chiesta del grano, e a questi 

tenpi se ne sare' venduto qualche staio: el che non ho fatto, 

perchè e Messere e Gregorio mi consigliorono si stessi qual-

che mercato a vedere; e così s'è fatto. Arò caro intendere l'o-

penione vostro442 el più presto sia possibile, perchè siàno 

presso a Pasqua, e apressasi el tenpo da partirsi di qui. Delle 

fave s'è venduto e vendesi qualche istaio; [265] che cominciai a 

  
441 Grande osservatrice delle fasi lunari era l'Isabella, sì per le 

faccende della villa e si pel governo della salute. In altra sua 

lettera, da Poppiano, al figliuolo: «... Ècci istato 2 giorni tenpo 

terribile di vento e freddo. Vedréno tenpo lascerà questa 

quintadecima (luna piena), e come tratterà me, e piglieréno 

qualche partito el quale migliore ci parrà.» 

 
442 Opinione di gen. masc. (nè l'Isabella ha mai altramente) fu co-

mune agli antichi, massime nell'uso del popolo. Il quale in la 

opinione, pronunziato come si suole l'opinione, frantendeva 

l'art. masc. lo; e taluna di consimili confusioni fra articolo e 

prima sillaba del nome mantiene ancor oggi, specialmente 

nel contado. 
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darle a soldi 22, e ora l'ò vendute 29, ma poche staia. 

Ser Antonio443 vi bisogna avere per iscusato, perchè à una 

infermità tanto crudele, che ne increscerebbe alle pietre; e 

ispesso si sente gridare non altrimenti si facci una donna sopra 

parto; è iscuro e tanto tribolato, che ispesso chiama la morte. 

Getta per quelle vie dell'orina tanto sangue, che, secondo mi 

dice la sorella, va ispesso per insino al saccone. Alcuna volta 

dice messa, e va per casa; non se gli vede febre. Dice essersi 

fatto cercare,444 e che gli è detto non pietra ma una fistola in 

quelle parte; ed è possibile viva in questo martoro qualche 

poco di tenpo. Idio gli dia pazienzia e forteza a soportare tanta 

tribulazione nella quale e' mi pare sia. 

Io non vo' dirvi per questa altro, chè ci ò iscritto su più 

giorni. Rincrescemi pure questo tanto iscrivere, e a Messere, 

e la Simona,445 e opere, e grani;446 tanto che le mia faccenduze 

  
443 Il prete di Poppiano, che faceva anche gli affari del suo «ono-

rando patrone», come si ha da una lettera che gli scriveva il 

28 di ottobre di quello stesso anno. Vedi anche qui, a pag. 

269. 

 
444 visitare. 

 
445 La figliuola, la quale si era maritata a Pierantonio de' Nobili. 

 
446 e segnare giornate d'opranti, e partite di grano. 
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mi vanno in disordine, e me ne istracco troppo. Pertanto ab-

biatemi per iscusato, se io non vi scrivo ispesso, come forse 

vorresti e io ancor vorrei: ma non posso tanto. A voi mi racco-

mando. Cristo vi guardi. Addì 30 di novenbre 1542. 

Isabella a Poppiano. 

(Fuori) Al magnifico Comessario di Castracaro 

Luigi Guicciardini consorte onorando 

in Castracaro. 

[266] 

IV. 

Poppiano, 12 e 13 dicembre 1542. 

yhs 

 

Carissimo Luigi, Ho auta una vostra de' 23 del passato, e 

una de' 5 del presente; e in questa risponderò all'una e all'altra 

quanto occorrerà. 

E prima, quanto alla prima, abbiàno da ringraziare Idio 

siate riuscito a bene e assai presto della malattia mi contate 

avere auta, che non pare fussi di piccola inportanza.447 [267] 

  
 

447 Di ciò gli scriveva anche la figliuola Simona: «yhs. Carissimo e 

onorando padre ec. Non risposi alla vostra de' 30 di settenbre, chè lasciai 

sopperire a Pierantonio, che allora so vi rispose lui; e dipoi non v'ò iscritto 
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per non vi infastidire, chè, tra el male avete auto e l'altre faccende penso 

che v'abiate, avevi brighe troppe. Quanto sia istato el dispiacere abbi auto 

del male vostro, credo che apresso ve lo possiate pensare, e massimo es-

sendovi tanto discosto, che con altro che co l'orazione vi potevo aiutare; e 

pensate che a questo non mancai di farne nè di farne fare: chè subito che 

intesi el male vostro, mandai a parecchi monasteri a far fare orazione per 

voi, e fra l'altre alle monache degli Angioli, che so ne fanno continuamente 

e con più amore che l'altre, perchè v'ànno più obrigo; che n'ebbono ancora 

loro dispiacere e grande. Pure ora per la grazia d'Iddio intendo voi stare 

benissimo, che a Dio piaccia mantenervi sano lungo tempo, acciò ci pos-

siamo rivedere e godere, el tenpo che ci abbiàno a stare, in pace e con 

allegreza, che a me pare mil'anni che voi torniate; e così madonna Isabella, 

che è ancora in villa e non so quando si voglia tornare, che quest'anno v'à 

'uta una cattiva stanza, rispetto al tanto piovere che à fatto: pure ora da 4 

dì in qua s'è un poco diritto el tenpo, e non doverebbe ora indugiar troppo 

a tornare, perchè, di questo tenpo, non dura. Non dirò per questa altro, 

salvo che a voi del continuo mi raccomando, e così Pierantonio, che stiamo 

tutti bene: a Dio piaccia mantenerci, e così voi; e 'ngegnatevi di riguardarvi 

da tutte le cose sapete vi nuocono, acciò vi mantegniate sano. Nè altro. A 

voi di nuovo mi raccomando. Cristo di mal vi guardi. Di Firenze, il giorno 

3 di dicenbre 1542. Vostra figliuola Simona.» 

Messer Niccolò poi gliene aveva filosofato in questa forma, che 

lo ritrae mirabilmente con tutta quella dottorevolezza che i 

contemporanei gli attribuiscono: «.... Quanto al male, dice 

maestro Marcantonio (chè maestro Giovanni Batista non è 

ancora tornato) che del polso non tegnate molto conto, per-

chè Galeno ne' vecchi non ne tiene conto alcuno; e dell'altre 

cose vi andiate regolando più con la buona vita che con le 
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medicine. Et a me pare savio consiglio, rispetto all'età vostra 

et a quella del medico che vi consiglia; che non vorrei facessi 

sperienzia su' casi vostri del cervello suo: e fidomi più su la 

prudenzia vostra che su la dottrina sua, chè uno medico ha 

bisogno di experienzia e prudenzia oltra la scienzia. Ma di 

questo non dirò altro, se non che il tedio dell'animo e del 

corpo el pigliare le faccende per piacere ve lo caverà assai, e 

sopra tutto el leggere qualche cosa sacra, che a me a cotesto 

difetto ha sempre molto giovato, e maxime la Bibbia. E Cor-

nelio Tacito dice di Tiberio, quod summebat solatium a negociis. 

Pur che non abbiate troppa voglia di ringiovanire con e' ri-

medi, che da el lapide in fuora tutti vi invecchieranno. E se 

avete Marco Tullio de senectute, leggetelo; chè mi dilettò assai, 

leggendolo fanciullo, et a voi credo piacerà e diletterà assai, 

ma ingegnatevi intenderlo bene. Quanto alle cose di villa....» 

E qui viene alla materia della quale si dilettava tanto madonna 

Isabella, e poi alle cose pubbliche, intorno alle quali padre e 

figliuolo hanno un carteggio da dirsi veramente prezioso per 

la storia di quelli anni. Non però, che prima di finire la lettera 

(la quale è de' 20 novembre 42 da Firenze), non afferri altre 

occasioni di sentenziare e citare: «.... chè nemo dat quod non 

habet, e come dice la Canzona di Daniel, Ogni animal fa simil 

creatura....»; la quale ultima sentenza, a chiunque ella appar-

tenga, doveva far paternamente compiacere di sì profusa 

dottrina il magnifico Commissario. 
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Idio senpre ne sia ringraziato. Dell'orazione per voi, non si 

manca; pure che Idio l'accetti: bisogna l'aiuto vostro, e sanza 

quello credo che altro poco vaglia etc. 

Circa la gora e' pescaiuoli, non vi sono istata e non posso 

dirvi a punto dove si sieno.448 Solo vi dirò che io mandai per 

quel mugnaio da Castelfiorentini, che ispesso veniva in Fi-

renze a voi, che à nome Michele e chiamasi Ispina d'oro so-

pranome, e parmi persona molto pratica con questi fiumi e da-

ssai persona; e lui dette el disegno della [268] gora e de' pe-

scaiuoli: disse che per quest'anno non si pensassi facessi 

danno; e per due o tre piene, sono venute poi, ànno retto bene, 

e dicono che ànno fruttato bene, e riparato al danno che pareva 

volessi far l'acqua. Vero è che Bongianni449 v'andò, e disse gli 

sare' parso da farne un altro nel mezo di dua vi sono fatti: e 

dipoi ebbi la vostra de' 5 del presente gliene parlai, parendomi 

  
 
448 Vedi a pag. 260. 

 
449 Cognato dell'Isabella, e quello tra i fratelli Guicciardini, che 

tutto attendeva alle cure domestiche. Non ebbe moglie. Fra 

le sue lettere, che molte sono anch'esse villerecce e assai belle 

[ed io ne ho poi pubblicate col titolo di Lettere d'un campa-

gnuolo fiorentino], se ne hanno di que' medesimi giorni da Pop-

piano, a Luigi e a Niccolò. 
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desiderassi voi che se ne facessi un altro; e forse che lui ve 

n'aveva iscritto; e a lui pare che per ora non sia da fare altro e 

istare a vedere una altra piena. Sono testè l'acque molto girate, 

e' dì minori di tutto l'anno,450 ed è da fare simili lavori per ne-

cessità. Quel maestro da Enpoli v'andò, e aprovò quello vi 

s'era fatto esser a proposito, e non ragionò vi bisognassi altro. 

Io non vi sono istata, chè sono istate le vie tanto triste, e troppo 

lunga a me a farla a piede. Ispesi 6 ducati d'oro d'opere e ferri 

e per tutto quello bisognò: e prima in dua volte ispesi 12 lire, 

che fu tutto gittato via; e non si può errare, avere in simil lavori 

parere da chi à pratica di quello che altrui à di bisogno.451 Que-

sto mugnaio è molto debolino d'animo d'ingegno e di cervello 

  
450 «.... e eravamo nel più basso tempo dell'anno» DINO COMPA-

GNI, II, X. Vedi la lettera precedente, a pag. 261. 

 
451 Identica locuzione in uno degli antenati dell'Isabella (FRANCO 

SACCHETTI, nov. CCXIV): «E non si può errare, che l'uomo 

in questa vita faccia col suo e lasci stare l'altrui». Noi oggi, 

con simile intendimento, diciamo, non si sbaglia; in costrutto 

con l'infinito, mediante la prep. a, come l'Isabella (che ve la 

sottintende), e altrove (nov. CLXXXVII) lo stesso Franco: 

«E però non si può mai errare a porsi nel luogo del compa-

gno, e fare la ragion sua come la sua propria; e così facendo, 

rade volte, vivendo, incontra all'uomo altro che bene». 
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e [269] di persona: e bisognerebbe tenervi uno che sempre ras-

settassi ora le pale e ora e' marmi; e non so come vi si pagherà, 

chè m'è detto è poverissimo. Io farò seco quello potrò. 

Circa el grano della buca piena, sono forse 15 giorni che io 

la feci aprire, e cavossene tanto che v'entrò Pieretto e null'al-

tro: cercossi tutto intorno intorno la paglia, trovossi asciutta; 

e andossi colle canne per insino al fondo, e per tutto si trovò 

asciutto. E così lo tenni 3 o 4 giorni, e ricercossi di nuovo; e 

trovandolo asciutto per tutto, rimessesi el cavato, e riturossi, e 

così s'è. Quel della buca iscema si cavò, e tutto lo feci vagliare, 

ed è in sul palco della camera della casina. Venduto non se n'è, 

perchè non ho auto bisogno di denari, e perchè e' non ci pareva 

perdessi istando qualche poco a vedere: arebbesene 32 e 33 

soldi. Delle fave ho vendute qualche istaio, e così se ne vende, 

22 soldi 28 e 26. 

Sapete che io vi scrissi che Francesco di ser Cione non po-

teva darvi denari, e che vi darebbe terra: rileggete la mia prima 

lettera. Dal Pogna ebbi lire 6; da Gregorio ho auto lire 87; lire 

27 ebbi da ser Antonio che gli aveva riscossi da Francesco di 

ser Cione, e 'l resto mi disse quanto di sopra è detto. 

E' vini bianghi stanno bene: el maggior male ci sia è che 

sono pochi, e non buoni come sogliono. A' lavoratori ho fatto 

l'anbasciata vostra: dicono, gli aquai e ogni altra cosa istar 

bene, e che ànno cura e' bestiami no paschino dove dite. At-

tendono a ricòrre l'ulive; e da Sant'Andrea in qua ci è istato 

assai buoni tenpi: prima ci era acqua, nebbia e umido, come 
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iscrivete esser costà. 

E' lavoratori nuovi ci vennono per San Simone, che ci era 

Messere. Dipoi non ci è venuto quel de' Lotti; quel di Pieretto 

ci è istato 2 volte, e l'utima fu per Sa' Niccolò; che mi dissono 

fasciorono e' piantoni, perchè non temessino el freddo: dopo 

la vendemia seminorono certe biade usano [270] in que' tenpi, 

che è vena: ora attendono all'ulive. De' poderi vecchi per an-

cora non ci fanno altro. Delle pere ci fu poche: toccòmene 2 

bigoncie, vendute che furono le cosime.452 Feci conto essermi 

tocco, di tutte le frutte, lire 34 e soldi 10. Delle mele m'è toc-

che circa 40 bigoncie; ma sono tanto triste e brutte, che se ne 

caverà poco: honne vendute un monticello a soldi 8 la bigon-

cia; non l'ò ancora misurate. Del mugnaio, cercando, forse si 

troverebbe qualche cosa; ma non vorrei entrare in queste ra-

gione faccende, non ci sendo voi: e così ho detto a Giovanni 

da Ripalto. Del lavoratore che torna dove Piero, mi pare un 

bel promettitore, e fassi di buono animo a far bene ogni cosa: 

se riuscirà a fatti, andrà bene; e a questo voi ci sarete, a Dio 

piaccendo: se riuscirà, n'arò piacere assai. Questo de' Lotti 

parla poco, e poche volte io l'ò visto: par sensata persona. Bi-

sogna giudicare alla giornata; come dice el proverbio, Non ti 

conosco se io non ti maneggio: e puossi male vedere se non si 

pruova. Delle ulive ci è poche; el fattoiano pensa ci sia un 

  
452 Sorta di pera autunnale. 
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trenta barili d'olio in questi 2 poderi. A ser Antonio feci l'an-

basciata vostra, che l'ebbe cara: vive, el poverino, co molto 

tormento. Se ci capiterà Francesco Caradori, gli dirò quanto 

iscrivete: non l'ò visto se non un tratto, poi ci sono. 

Quanto alla vostra de' 5, m'è istato grato lo intendere siate 

dello stomaco e de altre vostre indisposizione quasi al tutto 

rettificato; che n'ò auto piacere. A Dio piaccia conservarvi, e 

voi sappiatevi riguardare. Cavalcante non ho visto, benchè io 

abbi inteso sia istato 15 giorni in Firenze: pensate se io l'arei 

visto volentieri! Parmi che vi [271] rincresca molto le faccende 

e la stanza,453 che v'andasti così con fastidio e malvolentieri, 

e penso v'abbi a rincrescere tutto questo tenpo: ma vorrei che 

voi facessi come voi dite a me che io facci io, che voi vi pi-

gliassi coteste faccende per piacere. Pensate voi che io abbi un 

gran contento e ispasso, trovarmi qui co due fanticelle, e poco 

altri rivedere e con altri parlare, e 'l più del tempo iscrivere, e 

pagare opere, e vendere, e tener conti? e tutte queste faccende 

rincrescono alle persone di tenpo. Bisogna in questo mondo, 

chi ci vuole avere contenti, pigliarsi piacere delle cose che di-

spiacciano, altrimenti si starebbe senpre in tormento; e pen-

sare che 'l tenpo vola, chè siamo già al terzo di questo camino. 

Io vo ispesso a vedere ser Antonio; e quando io lo veggo in 

  
453 l'uffizio e la dimora, in Castrocaro di Romagna dov'era Com-

missario. 
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quelle pene, mi pare essere una signora, pensando che posso 

dormire e mangiare e avere qualche riposo. Pertanto, quando 

siàno a questo, ringraziàno Idio. 

La terra della fossa tutta seminorono e' lavoratori, come lo 

dissi loro: el bottino non si rienpie per esser seminato sopra la 

terra l'aveva a rienpiere; e se io l'avessi a fare, vi porrei qual-

che cosa in quella buca: e volendo voi pure che la fossa si 

facci, bisognerà lasciare ire el grano. La fonte getta dimolta 

acqua, quasi a bocca d'un mezo barile, e 'l lavatoio senpre tra-

bocca, e pare istrano esser tanto basso, per esservi assai acqua; 

e 'l vivaio si mantiene pieno: credo che meglio si raccorrebbe 

la vena della acqua, quando non fussi tanta dovizia. 

Quando Bongianni farà fare la buca iscrivete, pagarò l'o-

pere. E' pali non si sono auti: el Tozo mi disse gli provede-

rebbe, [272] ma che non si tagliono per insino a gienaio; e così 

intendo dal fattore di Cavalcante, che n'à a provedere per Bon-

gianni. Io non ho conperato legne, e ho fatto fare di queste pel 

podere, e quando si tagliò pe' pali di Vergignio454 certi resti, e 

pel forno quelle mi scrivesti, e non patisco: chè el tenpo è in 

modo, si può ire a torno. Del vino, ho fatto venire da Firenze 

di quel di Paterno, che era bonissimo, e alcuna volta n'ò con-

perato a Montagnana: e ingegnerommi patire manco che io 

potrò. 

  
454 Il torrente, del quale vedi a pag. 260 in nota. 
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E per questa non voglio dirvi altro: chè è tardi, e ancora ho 

a cenare. A voi mi raccomando. El Signore sano vi conservi. 

Addì 12 di dicenbre 1542. 

 

Isabella a Poppiano. 

 

La stima de' porci venduti si scontrò con quella mandasti. 

Per la vostra de' 7 di novenbre, mi dite mandarmi, come vi 

sentivi meglio, e' conti di questi che dicono avere aver da voi: 

che è questo di Vanozo per conto della vite; e intendo avete a 

pagare un legno s'ebbe da Benedetto Canbi, che si misse nella 

casina; Meo Giorli dice gli avete a pagare una opera; el fabro 

dice gli avete a pagare 2 libbre d'aguti e certo vino dette alla 

Maria, che è un pezo io pensavo l'avessi pagato. Arei caro in-

tendere da voi se tutti questi ànno avere quanto vi scrivo: sono 

piccola cosa, e a tutti sodisfarò, chè penso sieno tutte cose di-

menticate: e chi à avere la pensa forse altrimenti; e non è bene. 

Pertanto arei caro, el più presto potete me ne dessi notizia: 

perchè oramai sare' tempo di ritornare in Firenze; chè siàno a 

Pasqua, e le faccende sono presso a finite. Per di qui sabato 

saranno finito e' tetti; che erono condotti in [273] modo, mi co-

sterà 3 ducati o meglio questo lavoro, tra calcina, tegoli e me-

zane, e opere; ma staranno bene. Ser Antonio è istato da do-

menica in qua un po' meglio, e istamani à detto messa; e rac-

comandasi a voi. 

A' 13 ho fatta questa agiunta. 
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(Fuori) Al magnifico signore 

Comessario di Castracaro 

Luigi Guicciardini consorte onorando 

in Castracaro. 

V. 

Firenze, 9 gennaio 1543. 

yhs 

 

Carissimo Luigi, Ho aute 3 vostre, che non risponderò per 

ora a quelle. Solo vi dirò come domani sarà otto giorni che io 

tornai da Popiano: e là su mi governai, co riposo e buona vita, 

con pollo pesto e istillato; e migliorai tanto che parve a Mes-

sere e a Bongianni che io ne venissi, pensando se l'accidente 

mi fussi ritornato, sarei istato in piggior grado.455 E se ser An-

  
455 Questo suo male, che in altre lettere chiama «l'accidente 

grande», o «quel mal grande», e che ogni tanto l'assaliva con 

maggior violenza che «que' piccoli», le aveva disturbato gli 

ultimi giorni di villa. Sentiamolo da alcune delle lettere che 

ne scriveva, fra il 19 e il 25 dicembre, al figliuolo Niccolò in 

Firenze: «yhs. Carissimo figliuolo, Ieri vi scrissi di mio essere: 
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dipoi mi so' istata all'usato, e istòmi volentieri nel letto calda; 

se io mi lievo, mi sento le ganbe debole; e' polsi s'alterano, e 

non potrei istar troppo levata; mangio bene e non dormo 

male. Da domenica in qua non ho auto accidente d'inpor-

tanza, salvo che in questo levarmi; chè se io istessi alla dura, 

dubito non venissi: e qualche volta mi sento, come altre volte 

ho fatto, certo freddo nel capo tra l'osso e 'l cervello. Io pen-

savo esser oggi guarita, e potere fare le mie faccende: e in 

fatti e' non mi riesce. Non so come farò; non posso indovi-

nare quello s'abbi a essere: o indrieto o inanzi. Ma quando io 

penso esser ne' 62 anni, mi fa pensare a più cose. Qui è istato 

oggi un tenpo terribile, e 'l maggior vento mi paia mai averci 

sentito, e rotti tegoli enbrici e rovinato e iscomesso ciò che 

in 15 giorni s'era assettato; e bisognerà da capo rifarsi. El 

fattoiano mi dice che parendovi da dare l'olio per uno ducato, 

crede arebbe uno che lo torre' tutto; benchè a San Casciano 

non valse tanto: domani s'intenderà quello che farà. Non dirò 

altro. A voi mi raccomando, e pregate Idio per me. El Signore 

sano voi conservi. Addì 22 di dicenbre 1542. Isabella a Pop-

piano. (Fuori: Egregio dottore messer Niccolò Guicciardini 

figliuolo carissimo, in Firenze).» E due giorni dipoi: «yhs. Ca-

rissimo figliuolo, Ebbi la vostra, e per quella mi dite che bi-

sognando verrete voi, la Caterina, la Simona: e lo credo, e 

sonne certa, e tutti vi ringrazio, e bisognando vi si farà inten-
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dere. Dammi noia alcuna volta questo battito al cuore, e qual-

che triemito; e se non fussi questo freddo, mi starei alcuna 

volta levata. Se accadrà cosa che inporti, vi si farà intendere, 

se non fussi qualche cosa istrana che l'uomo non pensassi; io 

non so indovinare. Penso, se 'l tenpo mi serve, venirne pre-

sto, e farassi un poco di senprice cataletto, chè la lettina non 

sono usa; e forse potrei migliorare di sorte torrei la mula....» 

E in poscritta, non dimenticando mai la masserizia: «Voi non 

avete risposto dello olio.» Se non che la famiglia, inquieta, 

insisteva perch'ella si rimettesse in città. E la buona massaia, 

che pure aveva scritto «.... istommi così tristerella, e pensate 

che del tornare io me ne istruggo, e ch'io vorrei esser costì», 

a quelle insistenze, mezza scorruccita, replicava: «yhs. Caris-

simo figliuolo etc. È vero che ieri e oggi mi sono istata co-

modamente, come vi scrissi, e non bisognava pigliassi briga 

venire; perchè bisognando che io me ne venissi, ci è Bon-

gianni e Cavalcante che tutto potrebbono ordinare; e benchè 

voi vegnate domani, mi sarà tranbusto e non piccolo, esser a 

ordine giovedì. E pensate che questo avere ogni dì a pensare 

a nuova fantasia e iscrivere, non mi giova niente. Io farò 

quello potrò, e Idio m'aiuti: di venire o non venire, la rimetto 

in voi. Sono tenpi freddi, e voi non siate molto gagliardo; 

non vorrei avessi disagio e malassi: chè infatti inporta più e' 

casi vostri che el mio. Io non posso sapere se 'l migliora-

mento s'andrà inanzi o indrieto, perchè di sana vedete come 
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tonio fussi istato sano, o vi fussi [274] istato un altro buon reli-

gioso apresso, mi mettevo a ristio ancora per qualche giorno: 

ma non vi esendo, mi lasciai [275] consigliare. E pensate che el 

travaglio del partire, e la mutazione della aria, e molte visita-

zione, mi parse fermassi el miglioramento. E istommi così tri-

sta per camera, come molte volte m'avete vista, con deboleza 

di capo, occupazione di cuore (e non ci è ordine lo possi con 

nulla vincere), debilità di matrice; che el corpo la ganba e 'l 

cuore, tutto questo lato manco, mi sento travagliato; con poco 

gusto del cibo: el vino mi piace, e assai ne piglio conforto; e 

sono buoni, come da Cavalcante intenderete, che tutti di villa 

e di Firenze gli ha asaggiati, bianghi e vermigli. E quando lui 

arrivò a Poppiano, istavo bene, e meglio m'ero sentita che io 

  
mi fa: e pensate che io arei più caro esser malata costì che 

qui: ma poi che la mia sorte vuole così, bisogna pigliare que' 

partiti che altri pensa sieno meglio, sanza tanto tribolarsi. Io 

non vo' più tanto iscrivere e leggere, e fate di me quel che vi 

pare; chè un sano, faccendo a questo modo, amalerebbe. 

Non altro. Cristo vi guardi. Addì 25 di dicenbre 1542. Isa-

bella a Poppiano.» Ma il corruccio della massaia si sente, dalla 

lettera al marito, aver presto ceduto il luogo all'affetto ma-

terno, riconoscente verso le premure e le apprensioni del suo 

caro Messere e delle giovani spose, che l'avean rivoluta in Fi-

renze. 
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fussi istata un pezo, come da lui intenderete; tanto che io 

ispesso pensavo che le natura facessi in questa età suo isforzo: 

caminavo legiermente, e dormivo benissimo e mangiavo, e 

così ogni altra mia operazione, assai meglio che l'anno pas-

sato. La sera che Cavalcante arrivò, la mattina tutta cominciai 

andar sozopra. Vero è che el tenpo si mutò, e féssi freddo 

grande; e benchè io avessi de' panni, lo sentivo assai al capo e 

tutta la persona. 

Mandai per maestro Giovanbatista per dirgli e' mia difetti: 

e quando ci venne, disse volermi vedere cor un poco d'agio, 

chè aveva faccenda; per allora non volse badare, chè aveva 

faccenda: non l'ò poi visto, e non me ne sono curata, per tanto 

istia posata qualche dì, che possi meglio [276] giudicare e' mia 

difetti. Farò che ci verrà: e se vedete costì el vostro medico, 

intendete da lui quello gliene pare. E così doverresti parlargli 

per conto della Simona e di Pierantonio; chè l'ò trovata sì 

grassa, che vi so dire l'acqua della Porretta non la disecca. Pie-

rantonio si sta come si suole... 

Voi mi dite v'avisi quello vale la carne; che n'ò parlato con 

Cecco dalle porte: dicemi costerà lire 10½ a tòrla dal beccaio. 

Pertanto che a me parebbe ne insalassi costì 4 peze più che so 

ne insalerete per voi, valendo quello m'avete iscritto. Mi pare 

migliore ispesa far così: per in villa s'insalerà quel porcello 

conperai, che sarà 150 libbre o circa. 

El grano vecchio non se n'è venduto, e non se ne troverrà 

più che 24 e 25 soldi lo staio, perchè ogni cosa è rinviliato. 
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L'olio Messere n'à venduto 20 barili, lire 7 soldi 2. 

Non dirò per questa altro. A voi mi raccomando. Cristo vi 

guardi e sano vi conservi. Addì 9 di gennaio 1542.456 

 

Isabella in Firenze. 

 

Ritenuta457 per insino a stasera, che ho auta la vostra degli 

otto, che m'è istata gratissima: duolmi solo lo intendere ab-

biate auto iscesa458 già 2 notte. Avisate ispesso come istate. Da 

Cavalcante intenderete di mio essere. E la Simona e la Cate-

rina459 ci sono istate da poi tornai. Io non insalerò [277] qui 

carne, come da Cavalcante intenderete; e così del tagliare le 

legne a Poppiano: e darete aviso di quello vi paia da fare e 

quando. Non dirò altro. Attendete a riguardarvi, e così farò io. 

Idio ci dia grazia ci rivegiàno sani. 

(Fuori) Al magnifico signore 

  
456 Di stile fiorentino. 

 
457 Ciò che segue è in foglio a parte o, come dicevano, polizzino. 

 
458 costipazione, infreddatura, reuma: e dicevano scesa, perchè si 

credeva che il catarro scendesse dal capo nelle altre membra. 

 
459 La figliuola e la nuora. 
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Comessario di Castracaro 

Luigi Guicciardini consorte onorando 

in Castracaro. 
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[279] 

XXI NOVEMBRE MDCCCLXXXIII. 

PER LE NOZZE 

DI 

ANNETTA DE' CONTI GUICCIARDINI 

COL NOBIL GIOVANE 

CARLO MARTELLI. 

A chi ha letto queste pagine di carteggio familiare così 

schiettamente donnesche, sì urbanamente fiorentine, con tal 

semplicità assennate, con tanta dignità affettuose, se non dove 

un po' di malinconia talvolta le annebbia, chiedo di poter co-

municare alcuno de' pensieri che a me, cavandole dagli origi-

nali,460 si aggiravano per la mente. E prima lo chiedo a Lei, 

gentile ANNETTA, che non isdegnerà riporre questo libretto fra 

i preziosi ricordi della casa donde esce, figliuola e sorella di-

lettissima, per adornare del suo ingenuo sorriso, allegrare del 

suo tenero affetto, confortare della sua mite e serena bontà, la 

nuova famiglia, che alla sposa desiderata apre festeggiante le 

  
460 Nelle Carte Strozziane del R. Archivio di Stato in Firenze. Ve-

dine l'Inventario, pubblicato per cura della R. Soprintendenza 

degli Archivi Toscani. 
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braccia. Le memorie della casa sono sacre ad ogni animo ben-

nato: e il lustro del nome, la nobiltà dei natali, ne impongono 

più gelosa la custodia, quando esse non sono patrimonio sola-

mente domestico ma cittadino. Pio culto, pel quale da secolo 

a secolo le tradizioni si rannodano, gli esempi rinverdiscono, 

e si avvicinano in certo modo e congiungono gli spiriti. Nè 

con altri intendimenti io ho [280] quasi chiamata partecipe alla 

gioia delle sue nozze questa onoranda matrona dei Guicciar-

dini, moglie di Luigi, cognata di quel Francesco il quale fra le 

glorie italiane è delle maggiori e che per volger d'età non tra-

montano. 

E pensavo, trascrivendo per Lei queste lettere, quanto la 

Isabella ritragga in atto di quell'ideale di donna, che ne' loro 

libri di governo familiare delinearono i nostri buoni antichi. I 

quali, «avendo sopra tutte le cose per la più gioconda il far 

bene i fatti propri» (diciamolo con le parole dell'aurea fra 

quelle scritture), ma non per essi dimenticando il dovere di 

«attendere e servire alle cose pubbliche», volevano ripartiti 

acconciamente i carichi e le incombenze, e lodavano «chi alla 

donna sua lascia il governo della casa e delle cose minori, e 

per sè ritiene ogni faccenda virile e debita agli uomini»; di 

guisa che «l'uomo rechi a casa, la donna serbi e difenda le cose 

e sè stessa con timore e sospezione; l'uomo difenda la casa la 

donna e i suoi e la patria, non sedendo, ma esercitando l'anima 

e il corpo, con virtù con sudore e con sangue.» Così madonna 

Isabella, pel marito Commissario in Arezzo, in Romagna, in 
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Pisa, in Pistoia, curava le faccende domestiche; e gliene scri-

veva di villa queste lettere, che tanto è a dolere non ci siano 

rimaste in maggior numero, quant'è certo che il marito, uomo 

di poco facil contentatura, le aveva carissime. «Quando sarai 

stata qualche dì a Poppiano, scrivimi come vi stanno le cose,» 

leggiamo in una sua «.... e se la frasconaia posta questo anno 

mette bene, et e' capperi et e' nocciuoli posti questo anno,.... e 

come mostrono li ulivi e le vite....». Ed ella medesima a lui: 

«Abbiatemi per iscusato, se io non vi scrivo ispesso, come 

forse vorresti e io ancor vorrei....». 

Intendo le difformità che i mutati tempi pongono tra [281] il 

vivere, anche domestico, di ora e di allora: leggi, costumanze, 

istituzioni, dissimili; differenza di sentimenti, impressioni, af-

fetti; relazioni sociali altramente determinate; civiltà che 

dell'invecchiamento ha le migliorie e le magagne; agi alla vita 

procacciati dalle gloriose vittorie dell'umano ingegno sulla na-

tura; animi e corpi diversamente temperati: nè Ella certamente 

ritornerebbe oggi di villa in città, nel modo che all'ava sua, 

ancorachè di salute mal ferma e di età inoltrata, pareva non 

disadatto, cioè «sulla mula», lasciando stare la lettiga come 

morbidezza troppo squisita. Nonostante tuttociò, sia lecito a 

noi poveri studiatori di carte antiche, vagheggianti a lume di 

lucerna gli splendori di quelle età, credere che anche nel pra-

tico della vita, fatta pur ragione di quante diversità ed ecce-

zioni si vogliano, le memorie de' nostri vecchi possano util-

mente risuscitarsi; che possa qualche volta una gentildonna 
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del secolo decimonono rammentarsi opportunamente di ciò 

che facevano e come facevano quelle che hanno portato il suo 

nome tre o quattrocent'anni fa. Al qual proposito mi sembra 

che in queste pubblicazioni nuziali dall'antico, delle quali è 

ormai invalsa la lodevole usanza, sarebbe gentil cosa si prefe-

rissero scritture, non dirò sempre di donne, ma che abbiano 

comecchessia del domestico: lettura più da sposi; e contributo 

alla storia, sì de' fatti e sì delle parole, non meno importante 

di qualsivoglia altro. 

[282] 
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PIERO 

di Iacopo di Piero di Luigi 

1454-1513 

m. Simona di Bongianni Gianfigliazzi. 

               

                             

FRAN-

CESCO 

1482-
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la-

manno 
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stanza de' 
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GIANNI 
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BON-
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I 

† 1490 

fan-

ciullo. 

        

               

                            

    

IACOPO 

1480-

1552 

oratore 

per la Re-

pubblica 

e a quella 
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LENA 

m. a) Bar-

tolommeo 

Nasi. b) 

Iacopo 

Vettori. 

CO-
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A 

m. Lo-

dovico 

Ala-

manni. 

LUIGI 

1478-
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m. ISA-
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Isa-

bella e 

un 

Fran-

cesco. 

[283] 

Nei fatti chi prendesse occasione d'entrare dal carteggio di 

Luigi Guicciardini, troppe cose avrebbe a mano; e lungo an-

che sol l'accennarle. Quella famiglia, de' cinque figliuoli di 

messer Piero,461 aspetta uno studio, e darebbe materia impor-

tante a un volume: e della vita di Francesco e degli atti suoi 

temo non si darà con sicurezza un giudizio compiuto, se prima 

non si faccia, poichè lo possiamo, un tal libro. Il quale mostre-

rebbe in che modo e per quali vie, entro agli animi di alcuni 

cittadini, e de' più valenti, l'amore della libertà e della patria e 

della roba si contemperassero nella devozione alla fortuna, di 

lunga mano preparata e quasi casa per casa, de' discendenti di 

Cosimo e Lorenzo de' Medici; e darebbe delle ambizioni, che 

ci paiono oggi pressochè parricide, non di messer Francesco 

Guicciardini solamente ma anche di altri altrettanto famosi, le 

ragioni di fatto, se non la morale giustificazione. Di quel libro 

  
461 Vedi nella seguente pagina l'Alberetto, che non sarà inoppor-

tuno alla migliore intelligenza delle Lettere di madonna Isa-

bella. 
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personaggio principale sarebbe Luigi; e documenti importan-

tissimi, le lettere fra lui e il figliuolo messer Niccolò, nel quale 

la famiglia presumeva rinnovare (secondochè parve ai con-

temporanei) con la dignità di dottore la grandezza dello zio 

Francesco: ma da questa era Luigi, almanco per certe qualità, 

un po' meno lontano. Fiero uomo Luigi Guicciardini; ed ebbe 

occasione di dimostrarlo: con lode di valore e di fermezza, 

quando si trovò Gonfaloniere di Giustizia nell'aprile del 27 a 

reggere la città che si rivoltava contro i Medici; con biasimo 

di crudeltà, quando Commissario mediceo a Pisa nel 30, rice-

vuta la città dal suo predecessore per la Repubblica, fece lui 

morire fra' tormenti. Nè quelle sue lettere, che sono a stampa, 

scritte al fratello dopo caduta la libertà, discordano da tali atti; 

come la descrizione, ch'ei volle dedicata a Cosimo duca, del 

Sacco di Roma lo chiarisce avverso a quella prepotenza stra-

niera o, come dicevano, di barbari, della quale i Medici avreb-

ber voluto, e fu impossibile, non aver a valersi nell'assogget-

tamento della patria. Ma sarebbero da cercare i suoi dialoghi 

e trattati; che ne scrisse e di politici [284] (in alcuno de' quali 

pare intendesse vendicarsi del Machiavello, che l'avea figu-

rato, tra gli altri medicei, nell'Asino d'oro), e di altro argo-

mento intitolandoli dagli Scacchi. «Luigi se ne stava in villa,» 

scrive al Varchi il Busini, dandogli notizie della cittadinanza 

nel 27 ai tempi della libertà, «dove compose gli Scacchi, ag-

guagliando quel giuoco a un buon padre di famiglia»: ma in 
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effetto cotesto trattato (che si conserva fra i manoscritti Ma-

gliabechiani), dedicato a sua Eccellenza esso pure, è una 

«comparazione degli Scacchi all'Arte militare»; e mi par da 

rincrescerne, e da desiderare che il Busini non avesse sba-

gliato nell'attribuire a Luigi ciò ch'e' credette, al vedere, cosa 

da lui: perchè, invero, lassù in villa, cioè a Poppiano, nel vec-

chio riparo de' suoi maggiori, con la valente sua donna, erano 

luogo e compagnia adattissimi a scriver bene di quella materia 

familiare, come dimostrano le Lettere che io oggi do in luce. 

Alle quali ogni discreto concederà volentieri il pregio delle 

parole: e parole vuol dire cose parecchie e importanti. Peroc-

chè la parola, o la congegni il magistero d'uno scrittore o nel 

vivo de' fatti si atteggi spontanea, ha, come testimonianza sto-

rica, tanto grande valore morale, quanto forse nessun altro de' 

segni con che all'uomo è dato figurare il pensiero e l'affetto: 

massime se di secoli, come a noi i tre primi della nostra cul-

tura, durante i quali lo scrivere, sì meditato e sì usuale, esem-

plava dalla consuetudine de' parlanti tuttavia incorrotta le 

schiette e native proprietà dell'idioma. Non so se cento, od an-

che meno, anni più tardi ci occorrerebbe in lettere di donna 

fiorentina una così graziosa pittura villereccia, come in queste 

di madonna Isabella, nè con tanto senso del vero. Leggendole, 

noi la vediam proprio, quell'accigliata massaia, tra le fante-

sche e i lavoratori, e i mugnai, e i maestri [285] muratori, e i 

fattori, e gli opranti, assegnare, distribuire, pagare, registrar 

partite, riveder conti, conferire col cognato Bongianni, che di 
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que' fratelli era come chi dicesse il castaldo; poi scrivere un 

po' per giorno, tra l'una faccenda e l'altra, le sue lunghe e par-

ticolareggiate lettere al marito, e riferirgli, e dimandare, e ram-

mentare, e suggerire, e proporre: e il grano, e il vivaio, e la 

gora, e la vendemmia, e il vino e l'olio, e il forno e le legna, e 

il mercato a San Casciano, e le bestie da soma col garzon che 

le mena, e le provviste invernali compresovi un porcellino per 

insalare, e i lavori alla casa e alle fosse e al mulino; e poi le 

ragioni di chi dee dare e chi avere, e' contadini che lasciano i 

poderi e i nuovi che vi tornano, e chi son eglino, e i discorsi 

con loro che par di esserci presenti; e poi confortare il povero 

prete di Poppiano, afflitto da malattia disperata; e tribolarsi 

con le fanti, pur raccomandando al marito d'aver egli pazienza 

co' servitori; e dietro a tutto questo, «le sue faccenduzze», che 

teme per tanto lavorìo e tanto scrivere debbano «andarle in 

disordine». Ma ell'era donna da riparare a tutto, e da avanzarle 

tempo e lena per pensare e alla figliuola sua Simona, prima da 

maritare e maritar bene, in modo da «esserne consolati», poi 

allogata e da doverle mandar le nuove e riceverne; e al suo 

messer Niccolò, i cui fatti le importano, alla madre, più di ogni 

altra cosa del mondo; e al marito, cui consiglia della salute, o 

ammonisce di cose più alte, o lo rimbrotta che in quelle sue 

commesserie non gli piaccia portarla seco e far una casa sola, 

come e' farebbe (dice amaramente) se gli fosse toccata moglie 

più degna; ma in quella stessa lettera non crede poter lasciar 

la villa e le «molte cose» nemmeno per una visita promessagli 
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di quindici giorni, salvo che proprio egli voglia così, chè allora 

verrà, [286] anche se «dovessi lasciare ogni cosa andare in per-

dizione». 

La vena del malumore trapela spesso da queste lettere, «es-

sendo lei di natura» scriveva Luigi al figliuolo «che si accuora 

assai le cose che non li vanno per el verso»; ed ella stessa al 

marito, «Pensate che io non posso istare coll'animo in pace, 

chè sapete che io penso sempre al peggio»; e in quasi tutte 

essa fa un lungo discorrere de' suoi malori: ma come quelli 

non le impedirono di arrivar presso agli ottanta (nata de' Sac-

chetti nel 1480, morì, dopo una vedovanza di otto anni, e due 

dopo al figliuolo, nel 1559), così quella sua natura alquanto 

rubesta e inquieta e crucciosa non la faceva sdare nè rimetter 

punto della operosità di madrefamiglia e massaia. Del resto le 

lettere di Luigi mostrano che l'austerità de' loro caratteri non 

impediva l'amore. «Benchè sia vero» le scriveva una volta 

dalla Romagna «che io sia qui chiamato da ogniuno Signore, 

e che ciascuno mi stia inanzi senza nulla in capo, e che abbi 

quelli servidori voglio, e che secondo el paese non mi manchi 

le cose ragionevole, nondimeno hai a tenere per certo, che in-

finiti dispiaceri ci ho avuti d'animo per le cose di costì e qui, 

e che non ci ho una ora di riposo o consolazione alcuna, chè 

non che altro chi ordinariamente conversa meco non mi sati-

sfa; e che arei più senza comparazione piacere potere vedere 

le cose mie, te e la brigata, e parlare alli amici mia, e vedere 

le cose di villa, che queste signorie e sberrettate, et altre cose 
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ci sono qua e che ci posso avere. Però mi pare mille anni ogni 

ora, potere venire costì per 8 giorni almeno.» E altra volta, che 

ella da buona moglie e madre si sgomentava di certe grosse 

spese domestiche, così egli, anche allora Commissario, piace-

volmente e con affettuosa [287] confidenza la rassicurava: 

«Circa alle spese grande abbiamo avuto questo anno, e per 

l'advenire aréno ancora, per finire le muraglie e fornire le case, 

è verissimo; e se non fussi questa sorte abbiamo avuto, non 

aremmo potuto reggere a cosa alcuna, non che fare tutto; che 

penso si finirà ogni cosa e fornirà le case bene, e si porrà da 

canto qualche danaio, e più somma non pensi, per le cose che 

potessino accadere: e se non ho trovato qui una cavetta d'oro, 

come scrivi, ci ho trovato una certa vena che getta in modo 

dolcemente che col tempo comparisce; e sta' di buona voglia, 

chè a tutto si riparerà facilmente.... Stammi un tratto allegra, e 

pensa che questa volta siamo usciti del fango, e resteremo in 

modo che non ci potremo dolere della sorte; perchè le cose 

ragionevole non ci mancheranno, e presumi che questa vena 

che getta sopperirà a tutto. A Iddio piaccia possiamo goderci 

insieme lo stato nostro, e che noi siamo sani.» E tutto il car-

teggio di Luigi con la sua «carissima Isabella», o dove parla 

di lei, è improntato di affetto e stima e fiducia e reverenza 

grandi, con bizzarra mescolanza di altro, come per esempio le 

superstizioni astrologiche; secondo le quali e' le designa e pre-

scrive i giorni e le ore a punti di luna e di stelle, per andare o 

stare, partire o tornare, e perfino sgomberare stanze, votar la 
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cantina, far manipolare medicamenti dallo speziale. 

Alcuni tratti di queste lettere di madonna Isabella ricordano 

la più viva e fiorita lingua de' comici e novellieri di quel se-

colo; in altri potrebbe il lessicografo abbellirsi di voci e locu-

zioni specialmente attinenti a cose di villa; ve n'ha infine che 

ci offrono pensieri e sentimenti espressi con singolare po-

tenza. La discendente dai collaterali di Franco Sacchetti, la 

cognata di Francesco [288] Guicciardini, non fa torto al suo san-

gue nè al suo parentado. 

Quel mugnaio dappoco, che non ispira punta fiducia alla 

giudiziosa signora, ci par di vederlo: «molto debolino d'a-

nimo, d'ingegno, e di cervello, e di persona»: dove ciò che un 

valga, e per le facoltà morali e per le intellettive e per le ani-

mali e per le fisiche, è annoverato e distinto a capello, con 

proprietà inappuntabile. Piena di gentilezza, ed espressa come 

meglio non si potrebbe, è questa sentenza (da altra lettera, di 

quelle che lascio inedite) sul correr troppo a credere, massime 

se vi si mescola l'apprensione per coloro che ci son cari: 

«Sempre si dice e pensa più che non è; e chi sente e teme non 

può fare non gli dispiaccia». E in un'altra, più da giovane, del 

1517: «Sapete che la mia condizione è, sempre pensare a 

quello che io non vorrei». E prima aveva detto che contro tali 

apprensioni ricorreva alla «orazione»: ma «el timore era mag-

giore, perchè mi pareva meritare ogni male»; con finir poi a 

riconoscere, lietamente e grata, «esser Iddio più misericor-

dioso che giusto.» È parlante il ritratto di quel servitore che dà 
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tanta briga al magnifico Commissario in Arezzo: «faceva così 

in casa: ha una mala lingua, e commettitore di scandali, e be-

stiale, e senza pensare a nulla»: e qui l'Isabella, senza di certo 

volerlo, danteggia garbatamente (vedi Inf. XXVIII, 35); cioè 

attinge anche questa volta (confronta a pag. 253) dalle mede-

sime sorgenti popolari donde il Divino Poeta; come altrove gli 

rivendica una desinenza dalla tirannia della rima (vedi Inf., 

XXXIII, 120), quando ripetutamente scrive «fighi» e non «fi-

chi». Rivendicazione più compiuta che non quella filologica 

del Nannucci (Nomi, pag. 64), il quale di altre desinenze in igo 

per ico adduce esempi, ma non proprio di figo. (E [289] nelle 

lettere del cognato Bongianni, grego; e qui a pag.269, 275, 

bianghi: bianchi, invece, a pag. 263). E que' suoi contadini? 

l'uno «un bel promettitore, e fassi di buono animo a far bene 

ogni cosa: se riuscirà a fatti, andrà bene» (e soggiunge mode-

stamente, «a questo voi ci sarete, a Dio piacendo»); l'altro 

«parla poco, par sensata persona». E d'ambedue poi si rimette 

alla più antica sapienza del mondo: «Bisogna giudicare alla 

giornata; come dice il proverbio, Non ti conosco se io non ti 

maneggio; e puossi male vedere se non si pruova.» Così 

dov'ella descrive il vivaio de' pesci, toccatole non sa da chi: e 

alle sue grida e «molto rimore», i lavoratori «pareva che tutti 

si maravigliassino», e le dicono ragioni, ma non la persua-

dono. E dov'ella è tutta dolente per la «botte del vecchio» che 

s'è sfasciata: così «l'avess'ella venduto tutto! chè pensava, e le 

riusciva, averne per insino a Pasqua e dipoi, e era buono, e 
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aranne a ricomperare....». E dove al marito ritrae sè medesima 

malaticcia, «così trista per camera, come molte volte m'avete 

vista»; e in altra lettera, delle inedite, «e così per casa mi sto 

tristerella»: quando poi a scrivere dei malanni proprî o degli 

altrui la si mette a distesa, ne fa relazioni da disgradarne il 

Redi. 

Ma l'animo suo e la parola sanno, quand'ella vuole, levarsi 

in alto: anzi è osservabile, non meno del continuo inframez-

zare alle cure materiali i pensieri e gli affetti della famiglia, il 

temperare che ella fa talvolta alcuna di quelle sue uscite un po' 

acrimoniose con un quasi correttivo morale. Così a quel sini-

stro ritratto del servitore Ottaviano soggiunge subito: «Siamo 

tutti pieni di difetti; bisogna sopportarsi l'un l'altro, tanto che 

ci morremo». Di quel ch'ell'è malcontenta, se ne conforta spe-

rando meglio da Dio; «a Dio piaccia se ne pigli il [290] migliore 

partito, che non mi pare punto la nostra usanza»; da Dio, nel 

cui nome tutte le sue lettere incominciano e finiscono. E il 

sentimento di Dio e del dovere e della morte e dell'eterno em-

pie di sè e annobilisce questi altri tratti: «Or sia come si voglia: 

tutto à fatto Iddio, e a lui piaccia sia con salute dell'anima vo-

stra e mia. Chè a poco altro che alla Simona e questo penso: 

che ormai mi veggo presso al tempo di rendere e' conti di que-

sto viaggio presso a finito.... - Bisogna facciate come iscrivete 

che io faccia io: pigliarsi queste faccende per piacere, e non si 

straccare el manco sia possibile, e isperare nel tempo che vola. 

E per tutto dove uomo si truova, in questo mondo è iscontenti; 
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e massimo nell'età nostra, che ogni cosa c'infastidisce. El tutto 

istà, ci riposiamo nella futura vita.... - Dell'orazione per voi, 

non si manca; pure che Iddio l'accetti: bisogna l'aiuto vostro, 

e sanza quello credo che altro poco vaglia.... - Vorrei che voi 

facessi come voi dite a me che io facci io, che voi vi pigliassi 

coteste faccende per piacere.... Bisogna in questo mondo, chi 

ci vuole avere contenti, pigliarsi piacere delle cose che di-

spiacciono, altrimenti si starebbe sempre in tormento; e pen-

sare che 'l tempo vola....». E in una delle inedite, al marito 

Commissario in Pistoia nel 37 per le stragi intestine di Can-

cellieri e Panciatichi: «A Dio piaccia por fine a tante discordie 

e tribulazioni, che sono causa de' pericoli successi. Confortovi 

istiate isvegliato con cotesti cervegli, e pensare a tutto quello 

possi nascere; e considerate donde sono nate tante loro angu-

stie; e sopra tutto raccomandarsi a Dio, che ci mostri el lume 

e la via, chè mi pare siamo in tempi da avere bisogno dell'aiuto 

suo.» Ma l'aiuto di Dio quei valenti uomini e donne, nell'atto 

che l'invocavano, se ne [291] facevano degni menando attorno 

gagliardamente le mani: «col suo aiuto aiutarci,» sono pur pa-

role della Isabella «e isperare in lui». 

Tale la gentildonna dei Guicciardini, il cui nome, le cui ri-

cordanze, mi parvero buon auspicio alle nozze di Lei, AN-

NETTA gentile. Nomi e ricordanze di generazione in genera-

zione si mutano e si rinnovano: ma ch'e' non passino com'om-

bra e fumo, e se ne conservi la tradizione e l'esempio, questa 

è la religione della famiglia. Degli Dei falsi e bugiardi, i Lari 
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e Penati sono i soli che sopravvivono: pietà di figliuoli e di 

nepoti alimenta di soavi aromi, conforta di aure avvivatrici, la 

sacra fiamma di questo mito immortale. 

 

San Donato in Collina, nell'ottobre del 1883. 

 [293] 
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UN'ALTRA LETTERA 

DELLA 

ALESSANDRA MACINGHI STROZZI 

[295] 

Questa lettera (dall'originale autografo, nell'Archivio fio-

rentino di Stato, Carte Strozzi Uguccioni, filza 249) fu pubbli-

cata per mia cura in Nozze Strozzi-Corsini (14 aprile 1890: 

edizione di CCC esemplari, col facsimile della lettera; Fi-

renze, tip. Carnesecchi), e ripubblicata in Nozze Guasti-Boc-

cardi (25 aprile 1892: edizione di C esemplari; Firenze, tip. 

Carnesecchi). All'edizione del 1890 premessi il cenno che qui 

riproduco: 

«Cesare Guasti trascrisse, sfuggitagli, e noi sulla sua tra-

scrizione confrontata all'originale esempliamo, questa Lettera 

da soggiungersi alla seconda fra le settantadue che della Ales-

sandra Macinghi negli Strozzi egli pubblicò nel 1877; libro 

ormai noto e caro agli studiosi e ad ogni anima gentile.462 E 

  
462 Più volte citato e indicato in questo mio libro. Alessandra Ma-

cinghi negli Strozzi. Lettere di una gentildonna fiorentina del secolo 

XV ai figliuoli esuli, pubblicate da CESARE GUASTI. In Firenze, 

G. C. Sansoni editore, 1877. 
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che sia questa una delle più belle, basti ch'ella è una delle più 

materne; e perciò di ottimo auspicio la sua pubblicazione nelle 

nozze di discendenti da quello che il Guasti chiamava «il più 

storico ramo degli Strozzi»,463 e dava giusto merito alla vene-

randa gentildonna di averlo ella conservato a Firenze, oppo-

nendo contro le partigiane proscrizioni la costanza paziente di 

madre, e quella virtù soave a un tempo e gagliarda, per la 

quale, a' giorni tristi, più tenace nell'animo [296] femminile è, 

come la fede nel meglio, così la speranza. 

Di tali sentimenti e virtù anche questa lettera è documento 

nobilissimo: i personaggi della quale, Filippo, a cui è diretta, 

e Lorenzo primo e secondo geniti della valente vedova, e Mat-

teo garzoncello che presto, poveretta!, doveva morirle, e Nic-

colò Strozzi cugino del padre loro e che di padre adempiva le 

parti, e Iacopo fratello di Niccolò, e la Caterina maritata a 

Marco Parenti, e la Alessandra che fu poi a Giovanni Bonsi, 

chi voglia conoscerli anzi come vive persone conversarli, cer-

chi il libro al quale ci pare aver qui dato breve, ma assai ac-

cettevole, appendice. 

La lettera a cui questa vien dietro è quivi stesso indicata, 

«A dì 4 di questo ti scrissi»; e così alcune cose qui accennate 

ricevono luce da quella o dalle illustrazioni che il Guasti vi 

  
463 A pag. IX del Proemio. 
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appose. Aggiungemmo, com'egli fece a tutto il volume, qual-

che noterella dichiarativa.» 

 

A Filippo degli Strozzi, in Napoli. 

 

Al nome di Dio. A dì 8 di novenbre 1448.464 

A dì 6 di questo ebi una tua de' dì 16 del passato, alla quale 

farò per questa risposta. 

Tu mi di' de' fatti di Matteo, come t'ha scritto una lettera di 

nostro istato: ed è vero; e stiàno ancora peggio che non dicie. 

Iddio lodato di tutto. E dell'aver mostro la lettera a Nicolò, a' 

fatto bene: però che lo stato nostro è noto alli strani, ben deb-

b'esser noto a quegli che ci sono parenti e continovamente ci 

aiutano: chè Nicolò non à ora a dimostrare la buona volontà 

inverso di voi, chè senpre [297] è stato di buon animo a farvi 

del bene; ed èciene di te tale isperienza, che ne so' chiara; e tu 

più di me ne deb'essere chiaro. Tu di' che, veduto che qua Mat-

teo, sì per amore465 della morìa, che porta pericolo a starci, e 

sì perchè e' perde tenpo e non fa nulla, Nicolò è contento466 lo 

  
464 Ricevuta il 28 di novembre. 

 
465 per cagione. 

 
466 desidera, ha caro. 
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mandi costà, e ch'io lo metta in punto. Egli è vero che qua è 

cominciato la morìa, e chi à 'vuto d'andare in villa se n'è ito; e 

ancora pelle ville n'è morti, e quasi per tutto il contado ne 

muore quand'uno e quand'un altro; e la brigata si sta per an-

cora in villa; e credo, non faciendoci altrimenti danno, che tor-

neranno ora a Firenze. Istimasi che questo verno non farà 

troppo danno, ma che a primavera comincierà a fare il fra-

casso: che Idio ci aiuti! e Matteo m'à sentito dire che, sendoci 

morìa, non ò danari da partirmi: ed è vero. Io non so come io 

me lo mandassi, chè è piccolo, ancora à bisogno del mio go-

verno, ed io non so come mi vivessi; che di cinque figliuoli, 

rimanessi con una, cioè l'Alesandra, che ogni ora aspetto ma-

ritalla: che il più possa istar meco non sono du' anni; che 

quando vi penso, n'ò un gran dolore, di rimanere così sola. E 

dicoti che a questi dì andò Matteo in villa di Marco, e stettevi 

se' dì, ch'io non credetti tanto vivere ch'e' tornassi; e non avevo 

chi mi faciessi un servigio; che mi pareva esere inpacciata 

sanza lui, poi467 mi scrive tutte le lettere. Da altra parte, ebbe 

in questa state un gran male, e credetti che morissi: ma il buon 

governo lo scanpò. E ragionando col maestro468 dell'andar di 

  
467 poichè. 

 
468 col medico. 
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fuori, mi disse: Voi l'avete poco caro, se lo mandate; però ch'e-

gli è di gientile [298] conpressione;469 e se avessi un male fuor 

del vostro governo,470 sì mancherebbe: sicchè, se l'avete caro, 

nollo partite sì tosto da voi. E per questo, e perch'io me ne 

vego bisogno, me n'uscì il pensiero. È vero che, or fa un anno, 

n'avevo voglia: ma avevo ancora la Caterina in casa, che non 

mi pareva eser sì sola. Ma poi senti' come Lorenzo si portava 

tristamente,471 e che d'amendue avevo avuto tanto dolore, che 

sendo morti no n'arei avuto maggiore ch'i' ò, tra una cosa e 

l'altra, diliberai non ne mandar più fuori, se grande bisogno 

non vi era: e l'ò detto co Marco e con Antonio degli Strozi. 

Amendue mi dicono per ora nollo mandi: ma se pure a prima-

vera ci sarà la morìa grande, come si stima, esendo migliorata 

a Siena e per tutto il camino per ensino a Roma, lo potre' man-

dare: chè sarebbe pazzia la mia a mandallo ora, chè ora siàno 

nel verno; chè diliberando mandarlo, nollo metterei per via: 

sicchè per ora non vi porre pensiero. So i' meglio di niuno il 

bisogno vostro; e che se voi non ve ne guadagniate, non biso-

gna istare a fidanza d'altro. Io per me m'ingegnerò, per ogni 

  
469 complessione. 

 
470 fuori della vostra custodia; senz'essere custodito da voi. 

 
471 non stava bene di salute; era malato. 
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modo e masserizia, di mantenervi questo poco ch'i' ò, se 'l Co-

mune non me lo toglie; chè non posso più difendermi. Idio sia 

quello che m'aiuti; e a voi dia virtù e santà, come disidero. 

Del lino, istarò a tua fidanza;472 e se me lo mandi, mandami 

drentovi libbre 10 di mandorle per la quaresima; che verranno 

bene nella balla del lino. Chiegotele perchè sento costà n'è 

buono mercato, e qua son care. Fa' di mandarmele, chè so è 

poca ispesa. 

Di Marco, t'aviso ch'è buon giovane, e molto bene tiene [299] 

la Caterina, e tutti se ne porta bene,473 e molto me ne contento; 

chè è di buona virtù; ma à troppa gravezza, chè à da undici 

fiorini. Tutto à pagato per ensino a qui, e se non peggiora, ne 

sono molto contenta di lui: che Idio gli dia della suo' grazia. 

La Caterina non è per ancora grossa; che al tenporale che è, 

l'ò molto caro:474 ma istà magra della persona, che somiglia 

suo padre. Idio la faccia pur sana. 

A dì 4 di questo ti scrissi: manda' la sotto lettere475 di 

  
472 mi rimetterò a quanto tu sia per fare. 

 
473 e si porta bene con tutti. 

 
474 Cioè che non sia incinta, essendo tempo di morìa. 

 
475 acchiusa in lettere. 
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Marco; e perchè il fante si partì prima ch'io non credetti; credo 

l'arai a un'otta con questa. E per quella ti scrissi della casetta 

di Nicolò Popoleschi, che s'è venduta a Donato Ruciellai, che 

ci è a confini, cioè in sulla corte, che per verun modo non si 

vole lasciare uscire di mano. Filippo, rispondi presto, chè lo 

voglio iscrivere a Iacopo a Bruggia. 

Nè altro per questa. Idio di male ti guardi. Per la tua Alle-

sandra fu di Mateo degli Strozi in Firenze. 

Fa' d'esser ubidente a Nicolò, e di fare il debito tuo inverso 

di lui, e d'eser conosciente del bene che vi fa. Chè se così farai, 

anco io viverò contenta. Che Idio per sua misericordia te ne 

dia grazia. A questi dì iscrisse Matteo una lettera a Lorenzo a 

Vignone. 

 [301] 
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ERRATACORRIGE476 

Pag. 46 Lionora;[88] correggi 
Lio-

nora;[98] 

» 50 di messer Folco » di Folco 

» 57 di Manetto » 
di messer 

Manetto 

» 59 

nota[41] - La data de' «17 ottobre, 

a pag. 105» dell'Elenco di L. San-

toni, è erronea. La vera è «17 di-

cembre, a pag. 128» del mede-

simo Elenco; dove anche altre 

cose, oltre quel doppione, sareb-

bero da raddirizzare. 

 

» 132 si volle correggi sì volle 

» 149 Dell'antico » [9] 

  
476 Le correzioni sono già state riportate nel testo. [Nota per l'e-

dizione elettronica Manuzio] 
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Dell'an-

tico 

» 154 Nei sonetti » 
[74] Nei 

sonetti 

» 211 vendicati » vendicate 

» 224 trionfi, Storia » 
trionfi. 

Storia 

 


