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AMORI MODERNI

Era agli ultimi di febbraio: una sera tiepida e 

dolce.

La signora e le figliuole del professor Rotta-

Torelli, riunite intorno alla tavola ancora apparec-

chiata, nella saletta tranquilla la cui porta a vetri 

dava su un giardino incolto, discorrevano col gio-

vane professore Antonio Azar.

A dire il vero, la signora, ancor giovane e 

bella, ma coi capelli bianchissimi, ascoltava in si-

lenzio, stuzzicandosi i denti e guardando con due 

vivi occhi neri or l'uno or l'altro dei giovani, a mi-

sura che parlavano, senza aver l'aria di capire 

del tutto le loro discussioni. Ella era figlia d'un ca-

pitano piemontese, di quelli che "han fatto la 

patria", e che perciò forse non aveva avuto il 
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tempo di curare l'istruzione della figlia, lasciando-

la crescere nella più completa ignoranza: ella non 

leggeva mai un libro, e non sapeva se i molti che 

leggevano le sue tre figliuole fossero buoni o cat-

tivi.

In quel tempo in tutti i salotti d'Italia non si 

parlava che del romanzo Quo vadis?

- No, - diceva Maria la fidanzata di Antonio 

Azar, - io non ho letto e non leggerò Quo vadis? 

Sì, sì, appunto perché lo hanno letto e lo leggono 

tutti gli imbecilli, tutti gli impiegati, tutti i soldati del 

Regno di Italia...

Solo allora la signora intervenne.

- Rispetta l'esercito... - disse, senza smette-

re di stuzzicarsi i denti. - Ricordati che sei anche 

tu discendente di quei prodi che ci han dato una 

patria ed un re...
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- Ma fatemi il piacere, mamma! Io venero il 

mio caro nonno, ma non so che farmene della 

patria e del re!

- Se ci fosse papà non parleresti così! - os-

servò la grassa dodicenne Anna, un fenomeno di 

bimba che aveva già letto più di trecento roman-

zi, compreso il Quo vadis?

Ma la sorella non badava a lei.

- ... Gli italiani? Tante pecore gli italiani. Ec-

co che cosa siete! Ed ecco anche come si spiega 

il fenomeno di questo stupido Quo vadis?

- Gl'italiani? Ma tu che cosa sei? - chiese 

Anna dispettosa, agitando le mani piene d'anellini 

falsi.

- ... No, - proseguiva Maria, rivolta ad Anto-

nio, - io non leggerò mai un libro, che tutti leggo-

no solo perché qualcuno ha detto che è bello. 
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Ammetto anche che sia bello davvero, ma io non 

lo leggo appunto perché è passato attraverso 

l'ammirazione di una turba cretina che lo ha pro-

fanato...

Mentre ella parlava, Antonio non le staccava 

gli occhi dal viso. Egli provava una specie di brivi-

do interno; sentiva un'onda di parole salirgli alle 

labbra, ma, come spesso gli succedeva, non riu-

sciva a pronunziarne una. Il mento gli tremava 

lievemente. E Maria, accorgendosi benissimo 

che egli non riusciva ad esprimersi, s'irritò e co-

minciò a battere nervosamente l'estremità del 

manico d'un coltello sulla saliera colma.

- Eppure io so che tu hai voglia di leggere il 

Quo vadis? - disse Marina, la sorella maggiore - 

e tu dovresti leggerlo perché te lo ha regalato An-

tonio.
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- Sicuro... - approvò la madre premurosa.

- Io non ammetto i regali...

- Ma tu leggi il volumetto dei Salmi, che ti ha 

regalato l'organista - disse Anna.

Maria non batté palpebra, ma un segreto im-

peto di collera l'assalì, contro le sorelle, contro la 

madre che si stuzzicava i denti, e sopratutto con-

tro Antonio che taceva.

- Che cosa sono i regali? - riprese dominan-

dosi. - Convenzionalità, o, peggio ancora, prestiti 

ad usura, che si devono restituire a un dato tem-

po. Questo non entra nella questione. Io, dici tu, 

ho voglia di leggere il Quo vadis? E va bene; ma 

appunto perché ne ho voglia non lo leggo. Che 

cosa è il desiderio? Un moto incosciente, un istin-

to: basta esaminarlo per farlo cessare.

- Ma dal momento che tu hai voglia, vuol di-

5



re che non hai esaminato ancora il tuo desiderio - 

disse finalmente Antonio.

- Oh, ecco il sofista! Ma io sono cosciente 

anche quando sono incosciente: ho ancora la co-

scienza della mia incoscienza.

- Tu sei mostruosamente sottile, - riprese 

Antonio un po' ironico, - ma non rispondi mai a 

tono.

- E che cosa è il rispondere? - ella chiese, 

guardandolo fisso con gli occhioni grigi socchiusi, 

quegli occhi un po' misteriosi, canzonatori e inge-

nui e severi ad un tempo che talvolta gli incuteva-

no paura.

- E la posa che cosa è? - disse Marina ri-

dendo.

- La posa è la virtù delle persone insufficien-

ti, come te... ed altre!
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- Meglio insufficienti che anormali - disse 

Marina.

- Si è più felici - aggiunse lentamente e un 

po' tristemente il giovine.

- Che cosa è la felicità? Voi, gente normale, 

non sapete neppure definirla; ne parlate come 

parlate di Quo vadis? e di tante altre cose, ma 

non sapete quel che vi dite. Io sarò squilibrata, 

come voi dite...

- Chi lo dice? - gridò Antonio.

- Tu lo dici.

- Non solo, ma anche matta! - aggiunse 

Marina.

- Anche matta, benissimo. Ma tu che chiami 

matta una matta che cosa sei?

- Io dico la verità...
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- Allora sei capace di dire cieco ad un cieco, 

per insultarlo. Ecco che cosa siete voi, i normali, i 

sani, gli incoscienti, che leggete Quo vadis? per-

ché lo han letto due milioni di persone, e leggete 

la Famiglia Polanieski perché è dello stesso auto-

re.

- Tu pure leggi la Famiglia Polanieski! - dis-

se Anna trionfante.

- Ma ho forse letto Quo vadis? E leggo la 

Famiglia Polanieski anzitutto perché l'ho compe-

rato io, poi perché appunto non ho letto Quo va-

dis? Del resto non mi piace. È la solita storia 

d'amore: moralità immorale. Mi piace solo un per-

sonaggio: Bukaski.

- Perché ti rassomiglia.

- Scusa, io non sono né tisica, né brutta. Io 

sono rosea ed ho un bel profilo - diss'ella con 

8



vezzo infantile e con fine civetteria, passandosi 

un dito sul naso. - Io sono sana e bella. Sono bel-

la o no, Antonio?

Egli la guardò e sorrise.

- Sì - disse dopo un momento.

E la madre e le sorelle di Maria non prote-

starono, perché erano abituate alle piccole stra-

nezze di lei. D'altronde ella era veramente bella, 

coi capelli chiari rialzati sulla fronte lucente, e gli 

occhi lunghi, luminosi: la camicetta rossa, col col-

letto bianco da uomo, dava un riflesso roseo alle 

guancie infantili ed a tutto il volto abilmente inci-

priato.

- Bella, ed anche modesta! - osservò soltan-

to la piccola Anna, che s'era messa a leggere un 

giornale e pareva non ascoltasse.

- Ma! - esclamò Maria. - Vuoi andare a letto, 
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tu, piccola pettegola? Va, va a letto, e pensa che 

la modestia è una parola.

- Oh, Dio! - gridò Anna, fingendo di non aver 

udito. - Leggi, Marina mia, leggi che bel vestito 

aveva la regina: eliotropio con pizzi gialli. Come 

doveva esser bella! Cara!

- ... Diceva quel secentista che la parola è il 

manico delle cose, - rispose Antonio, rivolto a 

Maria, - anche la bellezza, come la modestia, è 

una parola... Questo non impedisce...

- Di preferire la bellezza alla bruttezza - dis-

se Maria, ma subito si pentì, perché Antonio era 

brutto. Egli però parve non offendersi; solo una 

vaga tristezza passò nei suoi occhi.

- Io credo la bellezza, riflesso della bontà - 

disse con voce grave. - Le cose e le persone bel-

le non possono esser cattive anche se vogliono 
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parerlo...

Si guardarono: ella si compiacque delle pa-

role di lui, egli si sentì felice d'aver detto qualche 

cosa di grazioso. Vedendoli bene avviati, anzi 

completamente rappacificati, la signora si alzò e 

condusse via Anna: Marina si mise a leggere il 

giornale.

- Del resto tu forse hai ragione, - disse Azar, 

- il Quo vadis? non è poi quel libro meraviglioso 

che tutti vogliono. Vedrai che la critica insorgerà 

e lo demolirà, se non altro perché diventerà po-

polare come i Reali di Francia. Io, almeno, mi 

aspettavo qualche cosa di più: avevo letto che 

Nerone ci appariva diverso da come finora ce 

l'avevamo immaginato. Nel Quo vadis? certo, la 

figura di Nerone è evidentissima; ci par di veder-

lo, con le sue mani dal pelo rosso, col suo sme-
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raldo, con la sua clamide; ma ricordiamo di aver-

lo già veduto così altre volte, leggendo la storia.

- Ma questo sarebbe il merito...

- No. Non basta. L'opera d'arte deve creare; 

deve essere più evidente e più acuta della storia. 

Vedi, per esempio, in Guerra e pace: Napoleone 

ci appare diverso dal Napoleone della storia, ma 

è così potente e vera la figura creata da Tolstoi 

che noi diciamo a noi stessi: «Napoleone è que-

sto, non già quello che conoscevamo». Nella Fa-

miglia Polanieski poi, Sienkievicz si ripete al-

quanto; Petronio rivive in Bukaski, Vinicio 

nell'antipatico Polanieski. E così altre figure. Con 

questo non intendo dire che Sienkievicz non sia 

un grande e potente artista; ma il suo successo 

mi pare esagerato, ed anche ingiusto, in confron-

to a quello degli altri autori. È forse da paragonar-
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si a Dostojewsky? Eppure chi in Italia, tranne 

qualche studioso, conosce Delitto e castigo? Co-

minciando da te, che sei la ragazza più intelligen-

te del mondo, (ella sorrise beffarda, ma di nuovo 

si compiacque) e terminando con Pietro mio fra-

tello, che più modesto di te dice di essere il più 

intelligente italiano, non avete letto Delitto e ca-

stigo.

- Hai letto, nell'ultimo numero del Marzocco 

la Morale di Polanieski? - chiese Maria.

- Sì. Ma solo fino ad un certo punto divido le 

idee dell'articolista.

- Fino a qual punto?

- Te lo dirò poi.

- Io so fino a qual punto - ella disse, animan-

dosi nuovamente d'una cupa fiamma. E si alzò, 

avviandosi alla porta vetrata che dava sul giardi-
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netto.

Ella era alta ed elegante: la gonna nera un 

po' corta lasciava vedere due piccoli piedi calzati 

con scarpine scollate e calze rosse. Antonio la 

seguiva con sguardo acuto, fissandone tutta la 

persona; ed ella sentiva quello sguardo, e se ne 

irritava e compiaceva nello stesso tempo. Inoltre 

Maria s'accorgeva perfettamente che alla presen-

za di Antonio ella mutava sempre di aspetto, fa-

cendo la graziosa come l'ultima delle civette, 

cambiando voce, passo, sguardo, sorriso; ma an-

che volendolo non avrebbe potuto fare altrimenti.

Dopo aver guardato attraverso i vetri, im-

provvisamente aprì le imposte e stette nel vano 

della porta, guardando lontano. La notte era lim-

pida, tiepida: dietro il muro del giardino un chiaro-

re d'oro annunziava il sorgere della luna.

14



Marina continuò a leggere: una giovane do-

mestica, pettinata signorilmente e stretta in un 

corsetto di velluto nero, entrò e si mise a sparec-

chiare la tavola. Allora Antonio andò presso la fi-

danzata, che pareva l'avesse completamente di-

menticato, ed anch'egli guardò lontano.

Maria si sedette sugli scalini che dalla porta 

scendevano in giardino, e il giovine le si mise ac-

canto. Un pergolato di vainiglie stendeva i suoi 

ciuffi neri sopra il loro capo: dai campi, dal giardi-

netto selvatico, invaso da scheletri di alti me-

lograni spinosi, venivano tiepidi soffi e un odor 

d'erba, quasi primaverile.

- Che bella notte! - disse Maria, con voce un 

po' commossa. - Par d'essere d'aprile, in campa-

gna.
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- E non siamo? - disse Antonio, guardando il 

cielo. - Subito là, dietro il giardino, non c'è la colli-

na con la pineta?

Ella non rispose, distratta, col pensiero evi-

dentemente rivolto altrove. Egli le prese una ma-

no e le chiese con voce sommessa:

- Fino a qual punto?

- Fino a qual punto che cosa? - diss'ella, 

scuotendosi.

- Fino a qual punto io non divido le opinioni 

di quello scrittore?

- Ah, - ella esclamò, ricordandosi, - vuoi che 

te lo dica? Sinceramente?

- Sinceramente.

- Tu non le dividi affatto. Poiché anche tu 

credi borghesemente che possa esistere una ca-
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sa di campagna; con dei fiori, dei libri, dei bimbi; 

con una moglie bella, buona e feconda: e che tut-

to ciò possa essere la felicità.

- E non è?

- E non è.

- Cosa dunque, dove dunque sarebbe la feli-

cità? Nelle città, tra la falsità degli uomini e delle 

cose? La felicità è il sogno, lo so, la visione di un 

mondo interiore, tutto nostro; ma siccome questa 

gioia noi possiamo gustarla completamente sol-

tanto lontani dal contatto degli uomini, così io cre-

do che in una casa di campagna, con dei fiori, dei 

libri, dei bimbi; con una moglie bella e buona, 

possa trovarsi la felicità.

- Cosa è la felicità? Una parola anch'essa. 

Non esiste, appunto come tu dici, che in sogno; 

ma né la campagna, né la città, né gli uomini, né 
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le cose possono dare questo sogno.

- Come? - egli disse, portandosi la mano di 

lei al volto. - E questa non è felicità? Non senti tu, 

come la sento io, la gioia di essermi vicina? E il 

nostro sogno di felicità? Non saremo noi felici?

- Chi lo sa? - ella disse con voce accorata.

Egli provò un senso di terrore, e tacque im-

pietrito. Non era la prima volta che Maria gli face-

va paura, spalancandogli con le sue tristi parole 

un mondo vuoto, buio e freddo come la notte; ma 

quella sera la voce, il gesto, lo sguardo di lei era-

no più tetri che mai.

- Tu non mi ami - egli disse ad un tratto ani-

mandosi. - Se tu mi amassi non parleresti così. 

Tu leggi troppo, ma non sai ancora cosa sia la vi-

ta.

- E i libri non sono la vita? - ella rispose di-
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spettosamente. - E del resto cosa è la vita?

Egli non rispose.

- Tu non rispondi perché... - cominciò ella ir-

ritandosi.

- Perché non so rispondere! Sì, è vero. Eb-

bene? Ma dirò anche io: cosa è il rispondere? 

Cosa è il parlare? Le più grandi cose si dicono in 

silenzio. Guarda la luna che sorge.

La luna sorgeva limpida sull'orizzonte d'oro: 

le stelle apparivano più vivide e più vicine nel cie-

lo azzurro e profondo. I melograni si disegnavano 

su uno sfondo chiaro: un silenzio profondo regna-

va nel giardino selvatico.

Ad un tratto Maria chinò la testa sulla spalla 

di Antonio; egli vibrò tutto, si volse, le sorrise e 

mormorò:

- La felicità è questa. La senti? Mi vuoi be-
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ne?

- Sì - diss'ella con voce mutata.

Rimasero così alcuni istanti; poi Maria solle-

vò il capo e rise.

- Che hai? - domandò il giovine.

- Voglio raccontarti una storia. Vieni, pas-

seggiamo.

Si alzarono e attraversarono il giardino, i cui 

angoli rimanevano chiusi in triangoli d'ombra umi-

da e melanconica. L'ombra tenue dei melograni 

immobili proiettava un ricamo scuro sulla sabbia 

del viale, ai raggi obliqui della luna. Maria 

s'appoggiò al cancello di ferro traforato e guardò 

fuori: si vedeva tutta la collina coperta di pini 

marittimi, con in cima una chiesetta profilata sul 

cielo d'argento dorato, sul quale la luna saliva 
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sempre più piccola e più pallida.

- Ho saputo una storia bizzarra - disse 

Maria. - Prima che l'abitassimo noi, viveva in 

questo villino un signore con una figlia stravagan-

te come me. Ora tu sai che la collina e la chiesa 

appartengono alla Marchesa G... che vi fa conti-

nuamente celebrare messe e novene. Due anni 

fa il sacerdote incaricato dalla Marchesa di cele-

brare nella chiesetta, era un giovine tisico, d'una 

magrezza spaventosa, con due grandi occhi az-

zurri lucenti sul volto giallastro venato di rosso; 

l'organista, poi, era un vecchio malinconico, 

dall'aspetto signorile. Due infelici pei quali la mor-

te si avvicinava sicuramente ma lentamente, qua-

si noncurante di toglier loro una vita più triste del 

nulla. La signorina che abitava qui vedeva spes-

so i due infelici: ne sentiva, forse più di quanto la 

sentissero loro, tutta la miseria, tutta la tristezza, 
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e s'era messa in mente di dar loro un raggio di 

felicità, o meglio di vita, mentre essi agonizzava-

no. Nella chiesetta, nel sentiero, dappertutto, ella 

aspettava ora l'una ora l'altra delle due infelici 

creature e le affascinava col suo sguardo. Non 

una parola era stata mai scambiata tra la signori-

na e i due miseri; ma quando la vedeva, il giova-

ne prete arrossiva e tremava; mentre il vecchio 

organista diventava più melanconico e, dopo, 

suonava melodie appassionate, brani di vecchie 

opere sentimentali che facevano ridere la fanciul-

la... Qualche volta, però, ella sentiva un profondo 

disgusto per la sua civetteria, e si domandava se, 

invece della pietà, non era un sentimento malva-

gio e crudele quello che la spingeva a tormentare 

i due infelici, come anche altre persone che ella 

credeva di amare sinceramente.

- Maria, - disse Antonio, - tu vuoi farmi cre-
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dere che quella signorina sii tu! Ma io non ti cre-

do.

- Ah, ti ho colto! Tu vuoi farmi credere che 

non sei geloso, e invece lo sei! Sei geloso anche 

dei fantasmi!

Egli si aggrappò nervosamente ai ferri del 

cancello e guardò lontano, con uno sguardo vuo-

to, incosciente.

Maria si scostò: egli si volse bruscamente, 

la raggiunse e la serrò fra le sue braccia, dicen-

dole:

- Tu vuoi farmi impazzire; tu vuoi farmi pau-

ra. Ma io ti amo appunto perché sei così.

- Andiamo, andiamo! - ella disse, svincolan-

dosi. E si mise a correre: poi attese il fidanzato 

sugli scalini della porta, e assieme rientrarono 

nella saletta da pranzo.
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Marina smise di leggere. La signora lavora-

va all'uncinetto. Il tavolo, ora coperto da un tap-

peto giapponese ricamato in oro, dava alla salet-

ta un'aria intima e raccolta. Antonio guardò Mari-

na, così tranquilla, così savia, forse anche un po' 

triste, e si domandò perché non s'era piuttosto in-

namorato di lei, di lei così serena, che certamen-

te non lo avrebbe fatto soffrire.

- Impossibile, - disse subito a sé stesso, - io 

non posso amare che Maria perché è... Maria. 

Eppure Marina saprebbe amare meglio di Maria; 

saprebbe amare, ecco tutto. Ella è anzi un po' tri-

ste perché non ama e non è amata. Bisognereb-

be che io conducessi qui spesso mio fratello.

Intanto egli e le due fanciulle chiacchierava-

no animatamente, sotto la quieta luce della lam-
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pada velata di rosa, le tre teste giovanili appari-

vano piene di vita.

Ma ad un tratto Maria domandò:

- Tu vai a teatro, stasera?

- No, vado a letto. Sono raffreddato.

Infatti starnutò tre volte, poi si soffiò il naso, 

e il suo volto diventò ancora più brutto del solito.

Maria lo guardò e disse beffarda:

- Ecco cosa si guadagna a guardar la luna: 

bisogna poi mettersi a sudare. Va, va, bevi del 

latte caldo, metti una berretta bianca e suda.

- Sicuro - egli disse, alzandosi, con un sorri-

setto di sfida. - Vado, bevo il latte, metto una ber-

retta bianca e sudo. Sarò bruttissimo, ma ciò non 

mi impedirà di sognare le più belle cose del mon-

do.
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- Te ne vai? - ella chiese, fingendo di non 

aver capito.

- Me ne vado.

Ma rimase un bel po' in piedi, davanti al ta-

volo, sfogliando nervosamente un libro. Maria lo 

fissava con uno sguardo quasi nemico. Come 

egli era magro e brutto! Sul suo viso pallidissimo, 

sotto la fronte sporgente troppo alta di pensatore, 

solo gli occhi vivissimi brillavano.

Chiacchierarono un altro po'.

- Ieri è arrivato il nuovo professore di storia. 

Lo conosci tu?

- No, io non lo conosco.

- Non è amico di tuo fratello?

- Non lo so. Credo si sieno conosciuti da 

studenti.

26



- È scapolo, non è vero?

- Non so. L'ho visto appena. È un bel giovi-

ne.

- Biondo?

- Non so, mi pare di no.

- E come hai visto che è bello, se non hai 

badato al suo colore?

- Ma, non saprei: ho veduto solo che ha be-

gli occhi. Rassomiglia un po' a te, Maria.

- A me? Allora è certamente bello! - ella dis-

se ridendo.

Antonio starnutò altre tre volte, curvandosi 

per nascondere il viso nel fazzoletto.

- Ora me ne vado davvero - disse poi rial-

zando il colletto del soprabito. - E bevo il latte, 

metto il berretto e sudo...
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- E sogni.

- E sogno. Buona notte. Addio.

- Vuoi uno scialle? - chiese la signora.

- Macché! - gridò Maria, spaventata all'idea 

di veder Antonio avvolto nello scialle.

- No, no - egli disse, rassicurandola, con vo-

ce un po' amara. - Addio, a domani. Esci tu do-

mani?

- Non so - ella rispose, accompagnandolo fi-

no alla porta.

- A domani sera allora. Addio.

- Buona notte.

S'udivano ancora i passi del giovine che si 

allontanava per la strada solitaria, quando Maria 

sedette davanti al tavolo, e, spiegando un giorna-
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le, disse alla sorella:

- Ma che viene a fare costui in casa nostra? 

Come era brutto stasera. Sembra un ragno.

- Maria, Maria! - disse Marina con voce gra-

ve. - Tu sei pazza davvero. Prima hai strepitato 

tanto perché lo volevi; ora invece parli così! Man-

dalo via dunque: lascialo tranquillo, povero giovi-

ne!

- Un ragno! Un ragno! - ripeteva Maria, co-

me fra sé, chinando il volto sul giornale. - Ah, po-

co male quando sta seduto; ma quando s'alza, 

ah, come è brutto! Ma non si vergogna di stare in 

piedi?

Marina scosse la testa e non rispose.

- Pazza! Pazza! - disse un po' scherzosa, un 

po' benevola, la signora Rotta-Torelli, disfacendo 

un pezzo del suo merletto. - Ah, ai miei tempi ci si 
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fidanzava e ci si sposava altrimenti! Ci si amava 

e ciao! Ora vi fidanzate ma non vi amate, oppure 

vi amate e non vi sposate.

Maria le andò vicino e la baciò in fronte; poi 

guardò il merletto che la madre rifaceva paziente-

mente e disse:

- No, no: io sposerò Antonio, perché lo amo; 

ma bisognerebbe...

- Che?

Maria rise.

- Vedi, bisognerebbe che Dio avesse la pa-

zienza di disfarlo e rifarlo come tu hai fatto ora 

col merletto. Nel farlo la prima volta, Dio, vedi, s'è 

sbagliato...

- Io credo che sia avvenuta la stessa cosa 

con te... - disse la signora.
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Maria rise più forte; poi uscì ancora nel giar-

dino, nonostante le proteste e i richiami della ma-

dre, e si mise a cantare.

«L'altra notte in fondo al mare...».

- Sbagliati, sbagliati tutti e due - pensava 

mentre cantava. - Ecco perché ci siamo incontrati 

e ci amiamo. Perché io lo amo, sì, e forse lo spo-

serò: ma bisognerebbe ch'egli capisse... bisogne-

rebbe ch'egli capisse come è fatto il mio amore, 

e, sposandomi, promettesse di non sfiorarmi nep-

pure la mano... Io lo amo, ma la sua persona mi 

fa paura, come a lui fa paura l'anima mia!

«... il mio bimbo hanno gittato...».

Azar, intanto, col colletto del soprabito rial-

zato e le mani in tasca, camminava frettoloso 

verso la città. La luna illuminava la strada bianca 

31



e solitaria, a destra della quale sorgeva qualche 

villino, e qualche pino, di tratto in tratto, nereggia-

va come un buco sullo sfondo del cielo chiaro; a 

sinistra stendevasi un melanconico panorama di 

pianure seminate di villaggi grigi e di stagni ar-

gentei, e chiuso da montagne lontane: nuvole co-

lor di rame viaggiavano dietro la luna, inseguen-

dola lentamente.

Antonio amava molto quel panorama e 

spesso usava fermarsi sull'orlo della strada per 

contemplarlo; ma quella sera non si fermò. Si 

sentiva triste, seccato, raffreddato; ogni tanto si 

chinava per starnutire, e un sottile malessere gli 

fiaccava tutta la persona.

- Ella lo fa per tormentarmi - pensava, ricor-

dando parola per parola gli strani ragionamenti di 

Maria. - Ebbene? Meglio tormentato da lei, che 
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supinamente adorato dalle altre donne frivole e 

sciocche. Ella sente, sa, ama, vive; ella sola. 

Peccato però che stiano così lontani - pensò poi. 

- Bisognerà davvero che io mi metta a sudare. 

Del resto potrebbero fare vita più equilibrata an-

che loro! Vivono quasi in campagna per poter fre-

quentare il teatro e vestire con lusso.

- Vuole lo scialle? Ebbene, perché no? Io 

l'avrei preso volentieri, ma ella ha riso. Ah sì, io lo 

comprendo, io sono troppo brutto. Ella non può 

amarmi per la mia persona, ed intanto non com-

prende che io l'amo per la sua intelligenza.

Ma subito cambiò pensiero:

- Eh, no, l'amo anche per la sua persona... 

forse per la sua persona solamente! Perché cer-

co nasconderlo a me ed a lei? Ella lo capisce be-

nissimo e si compiace e si disgusta, come io 
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comprendo, compiangendomene e rattristando-

mene, ch'ella mi ama solo per la mia intelligenza. 

Ella forse non mi sposerà; lo sento; eppure mi 

pare d'impazzire al solo pensarci. D'altronde, che 

posso io offrirle? Io sono figlio di un pastore, so-

no povero e devo anche aiutare mio fratello fin-

ché non ha una posizione certa.

Il pensiero del fratello finì di rattristarlo. Ah, 

quel Pietro! Bello, incosciente, pronto a tutti gli 

entusiasmi ed a tutte le leggerezze! In fondo al 

viale solitario, che Antonio percorreva preceduto 

dalla sua ombra come da una persona che lo gui-

dasse mentre egli si perdeva dietro i suoi tristi 

pensieri, cominciava la vecchia città medievale, 

con le alte case costrutte sui ciglioni erbosi; s'udi-

vano rumori confusi, voci che vibravano nel silen-

zio lunare. Il giovine volse le spalle al bianco pa-

norama ove gli stagni riflettevano l'ombra dorata 
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delle nuvole viaggianti, attraversò una viuzza tor-

tuosa e parve destarsi da un sogno trovandosi ad 

un tratto in una piazza illuminata vivamente dalla 

luce elettrica, e animata, nonostante l'ora tarda, 

da una discreta folla. Davanti a una vetrina anco-

ra aperta, Antonio vide Pietro che ragionava con 

un giovine alto, vestito elegantemente.

- Addio - salutò Antonio senza fermarsi.

Ma Pietro lo chiamò, gli disse che aveva 

una lettera per lui, e gli presentò il professore di 

storia, arrivato il giorno prima.

- Piacere - disse Antonio, un po' seccato; 

ma tosto fu conquistato dal sorriso grazioso e dal 

simpatico accento del giovane professore.

- Rassomiglia realmente a Maria - pensò 

guardando la lettera sulla quale riconosceva la 

rozza calligrafia di suo padre.
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Ma rialzando il capo vide Pietro e il giovine 

che ridevano; e davanti a loro, così belli, così ele-

ganti, lieti e pieni di vita sentì un impeto di profon-

da tristezza.

- Ella li amerebbe - pensò. - Ah, sì, questi el-

la li amerebbe completamente!

- Io sono stato qui, io sono stato là; io ho fat-

to questo, ho fatto quest'altro - raccontava intanto 

il professor Carradori, narrando dei suoi studi, dei 

concorsi, dei luoghi ove era stato: parlava con fa-

cilità e con gaia confidenza: e i suoi occhi limpidi 

splendevano, la sua bocca fresca sembrava 

quella d'un bimbo.

La folla andava e veniva: passavano fanciul-

li, venditori di fiammiferi, un frate, qualche carroz-

za, signore che, secondo l'ultima moda, davano il 

braccio ai fratelli od ai mariti. Gruppi d'uomini 
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chiacchieravano qua e là; il cielo era puro, l'ora 

tiepida, la luna chiara, e le voci ed i rumori vibra-

vano nella serenità della notte quasi primaverile. 

Antonio si sentiva trasportato da diversi senti-

menti; invidiava la spensierata gaiezza del Carra-

dori e di Pietro, ma a momenti guardava i due 

giovani con pietà sprezzante, giudicandoli frivoli, 

insufficienti, inferiori a lui.

Ed intanto egli taceva, e gli pareva di farlo 

sdegnosamente, mentre in fondo si stizziva di 

non poter prendere parte alla conversazione.

- Pietro ha promesso di venire con me 

quest'estate nell'Engadina, o nella Valtellina - dis-

se ad un tratto il Carradori, rivolgendosi ad Anto-

nio. - Ci venga anche lei: ci divertiremo tanto. Io 

ci sono stato tre anni fa. Se vedesse che paesag-

gi, che donne belle ed eleganti...
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- Pietro ha promesso! Dove potrà andar 

egli?... - disse fra sé Antonio, con ironica amarez-

za. E starnutò: poi rispose con franchezza quasi 

rude:

- Io andrò a passar le vacanze da mio pa-

dre. Per andar in Engadina, o altrove, occorrono 

molti soldi, specialmente d'estate. Ho letto che in 

Engadina si spendono trenta lire al giorno, in un 

albergo ove ci si annoia e si muore di fame. Ma 

le pare?

- Oh, trenta lire, prego di credere! - protestò 

Pietro. - Con meno! Con meno!

- Non so, - disse Antonio, - io sono selvatico: 

nelle vacanze amo meglio andarmene nel nostro 

altipiano.

- Capisco, - rispose il Carradori, - quando si 

hanno campagne proprie, come le hanno loro, è 
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bello passarci l'estate, e magari tutto l'anno. 

Anch'io amerei una bella campagna tutta mia, 

tutta solitaria, silenziosa, e con uno sfondo mari-

no... - concluse con un grazioso sorriso, aprendo 

le mani per significare che non possedeva nulla.

Antonio capì che il fratello aveva parlato del 

selvaggio e piccolo terreno, ove il padre pascola-

va il gregge, come di grandi e ameni possedi-

menti, e suo malgrado si mise a ridere.

Pietro lo guardò, comprese perché Antonio 

rideva, e anch'egli rise. Pareva tutto contento di 

sé, e con gli occhi diceva al fratello:

- Stupido, bisogna far sempre credere quello 

che non è.

Poco dopo i due amici invitarono Antonio a 

recarsi con loro ad un teatro vicino, perché, dice-
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vano, dovevano condurre a cena una delle più 

belle artiste. Antonio ebbe desiderio di accettare, 

ma tosto si sdegnò fra sé di questo desiderio, e 

s'avviò solo a casa.

- Ebbene, - pensò, dopo fatto qualche pas-

so, - perché mi sono sdegnato al pensiero di unir-

mi a loro? Io li credo inferiori a me, e intanto li in-

vidio.

Egli abitava quasi al confine della città: da-

vanti al suo balcone stendevasi un giardino; più 

in là sorgeva una chiesa antica, su uno sfondo di 

colline coperte di pini; al sud brillava il mare. 

Giunto nella sua cameruccia, Antonio accese il 

lume, spalancò il balcone, guardò il giardino, la 

chiesa, il mare e le colline illuminate dalla luna, 

pensò a Maria e si sentì improvvisamente alle-

gro.
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No, non era vero; egli non invidiava nessu-

no, egli si sentiva superiore a tutti, egli si sentiva 

felice. Ma un momento dopo lesse la lettera del 

padre, e tornò a rattristarsi. Il vecchio pastore si 

lamentava di Pietro.

«Egli mi ha scritto chiedendomi denaro, - di-

ceva, - ma tu sai ch'io non ne ho, e oramai sareb-

be tempo che mi aiutaste voi, poiché io mi sono 

quasi ridotto alla miseria per allevarvi decorosa-

mente e farvi studiare».

Inoltre il pastore si mostrava addolorato e 

spaventato perché una «buona persona» l'aveva 

informato che Pietro correva «dietro una donna di 

teatro», la quale stregava il giovane e avrebbe fi-

nito col farsi sposare da lui. Era orribile! Per il 

vecchio pastore una «donna di teatro» era una 

donna perduta; se Pietro la sposava, il pastore 
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sarebbe morto di dolore e di vergogna.

Antonio lesse e rilesse la lettera, sempre più 

rabbuiandosi in viso.

- Debbo far vedere la lettera a Pietro? - si 

domandò. - Egli venera nostro padre, eppure lo 

addolora e lo va a seccare con le sue richieste di 

denaro. Denaro per comprare fiori, dolci e uccelli 

da regalare a quella «donna di teatro»! Il lavoro 

di nostro padre! - pensò poi, animandosi di colle-

ra. - Ah, perché Pietro è così incosciente? Lo co-

prirò di villanie... Ma no, piuttosto...

Si spogliò, si coricò e prese un libro dal ta-

volino da notte; ma tosto starnutò e chiuse gli oc-

chi, pensando a Maria e ricordandosi che doveva 

mettersi a sudare. Sentiva la testa pesante, la 

gola irritata.

- Piuttosto... - ripeté, ritornando al pensiero 
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di prima.

Rimise il volume, spense la candela e stette 

lunga ora immobile, con gli occhi fissi sui vetri ir-

radiati dallo splendore lunare.

Provava una specie d'incantesimo, e sogna-

va ad occhi aperti.

Gli pareva d'esser ancora nel giardino sel-

vatico, davanti alla luna sorgente, con la testolina 

strana di Maria appoggiata alla sua spalla.

- Maria, - egli le diceva sommessamente, - il 

professore Carradori ti rassomiglia davvero; è 

bello, elegante, ma se tu ti innamorassi di lui, egli 

non sarebbe capace di comprenderti. Io sono 

brutto, ma io solo ti capisco, io solo ti posso 

amare come tu devi essere amata. Senti, - dice-

va poi, ricordandosi la lettera di suo padre, - mi 

43



viene un'idea, a proposito di Pietro. Se io lo sgri-

do egli è capace di dirmi: «ma forse non vivono 

tutti come vivo io? Cominciando dalla famiglia 

della tua fidanzata, non vive essa in una brutta 

casa fuori di città per poter frequentare il teatro, 

sfoggiare vestiti e passeggiare in carrozza? Ap-

parenza, caro fratello, tutta apparenza: nel mon-

do si vive solo d'apparenza. Se nostro padre ha 

dei soldi nascosti perché non devo chiederglieli? 

Dopo tutto è per figurare e così procurarmi più 

presto una posizione...».

Ora pareva ad Antonio di sentire la voce len-

ta ed un po' fiacca di Pietro, e non ricordava che 

era egli a parlare mentalmente con Maria. La vo-

ce di Pietro continuava:

«Presenta al mondo due donne; una buona 

e intelligente, magari bella, ma vestita modesta-
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mente, che non dica frascherie, che non si agiti, 

che stia raccolta e pensosa; e l'altra una fra-

schetta qualunque, elegante, stretta nel busto, 

coi capelli riempiti di stoppa, con due o tre perle 

false sul petto: quest'ultima sarà l'amata, l'ammi-

rata, la felice. Noi uomini siamo tante bestie; sap-

piamo cosa c'è sotto quei capelli, sotto quel sorri-

so, sotto quelle perle, e parliamo male, e diciamo 

che ammiriamo ma che non sposeremo mai quel-

la donna; eppure è lei che ci attira; è il falso 

splendore delle sue perle false, dei suoi occhi fal-

si, della sua anima falsa che ci piace, e noi le gi-

riamo attorno, la guardiamo, la corteggiamo, la 

rendiamo felice, e spesso finiamo anche con lo 

sposarla. E l'altra intanto langue nell'ombra, la 

viola, la vera perla, la dolcezza, la gioia della vita. 

E la stessa cosa succede agli uomini, caro fratel-

lo: un vestito alla moda, due baffi arricciati e una 
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caramella valgono per tutto l'ingegno, l'onestà, la 

forza, l'occulto eroismo di un uomo».

- Dunque Maria ha ragione? - si domandò 

Antonio, quando gli parve che Pietro cessasse di 

parlare. - Con tutta la sua intelligenza, che var-

rebbe ella se non fosse bella e non vestisse ele-

gantemente? Ma Pietro gusta il vano trionfo 

dell'apparenza, e si contenta e gode, vuoto fan-

ciullo, mentre Maria comprende, si disgusta, di-

venta strana e cattiva. Ma perché non capisce 

essa, come lo capisco io, che si può, che si deve 

vivere fuori di questo piccolo mondo che non ci 

dà nulla e ci prende tutto? Perché?

- Non trovo risposta, - disse a sé stesso, do-

po un istante. - Ella è intelligente; non può esser-

lo di più, eppure è frivola. Perché? Perché? Ed 

io, io stesso, io non l'amo come ella è? Io, io 
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stesso. Io che odio tutto ciò che ella ama, io che 

la seguo dovunque non vorrei andare, io che so-

no cosciente, io la amo come ella è, e forse di-

versamente non saprei amarla. E sento che ella 

mi ama appunto perché sono diverso dai vagheg-

gini del mondo nel quale le piace vivere.

- Mi ama? - pensò poi, ricadendo in un mare 

di amarezza. - Oh, no. Ella è composta di due 

personalità, e con una sola di esse mi ama: 

all'altra ripugna la mia figura, lo so, lo so. Ahimè, 

io posso avere mille personalità, posso essere 

vecchio, giovine, fanciullo, sognatore, pessimista, 

buono, cattivo, ma l'amo completamente, con tut-

te le forze dell'anima mia, in qualunque stato mi 

trovi. E forse ella è superiore a me perché si ri-

bella e combatte una passione che non approva 

pienamente, mentre io amo ciecamente, e sono 

felice del mio amore infelice.
47



Di botto tornò a pensare a Pietro, ed a rivol-

gere il discorso a Maria, sedutagli accanto sotto il 

pergolato di vainiglie, al lume della luna che sali-

va dietro il tenue disegno dei melograni sfrondati.

- Maria, mio dolce amore, io ti amo, ti amo 

tanto! Tu non vuoi ch'io ti chiami "mio dolce amo-

re", non è vero? Perdonami: è il cuore che parla.

- Sai, farò grandi cose per te, scriverò un bel 

libro, diventerò illustre. Tu vuoi così non è vero? 

O piuttosto tu non vuoi nulla, ma vuoi ch'io sia 

grande in me stesso, che non sia volgare, che 

non pensi a creare un'opera se questo pensiero 

non è già grande per sé stesso?

- Non sai una cosa? Mio padre ha paura che 

Pietro s'innamori sul serio di Agar Crivoski, 

quell'attrice dalle mani tinte. Vogliamo fare una 

cosa, dimmi? Io conduco Pietro qui, da voi, il più 
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spesso possibile, lo facciamo innamorare di Mari-

na? Sarà la sua salvezza. Gli parve udire una ri-

satina un po' beffarda di Maria, e si scosse: da-

vanti ai suoi occhi assonnati si stendeva sempre 

quello sfondo di cielo lunare, di un azzurro tenero 

e luminoso. Un triste pensiero passò nella mente 

del giovine.

- E se Pietro s'innamora di Maria? Sono uno 

sciocco! - pensò poi, portandosi una mano alla 

fronte. - Ho un po' di febbre; i pensieri mi si con-

fondono nella mente. Come è chiaro il cielo sta-

notte! È già primavera? Sento ancora il profumo 

dell'erba del giardino di Maria. Suvvia dormiamo; 

cerchiamo di sudare.

Ficcò la testa sotto le coperte, e tosto provò 

un gran caldo, una grave molestia. Un impeto di 

tristezza lo assalì.
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Ah! lì, al buio, con piena coscienza di sé, 

completamente sveglio, egli si faceva una triste 

confessione. Non era di Pietro, ma di Maria che 

egli diffidava!

COLOMBA

Antonio Azar e il suo antico amico Efes Mu-

las, ora farmacista e riccone, avevano deciso di 

passar una notte in campagna. Efes era caccia-

tore; Antonio letterato; entrambi figli di pastori, 

avevano trascorso l'infanzia sull'altipiano, fra i pa-

scoli e le macchie, e serbavano un profondo sen-

timento della natura, un modo forte di sentire che 

nel Mulas confinava con la rozzezza.
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Una sera d'agosto i due giovanotti s'avviaro-

no verso l'ovile del padre di Azar: Efes vestiva la 

sua solita giacca da cacciatore, e aveva il fucile, 

sebbene la caccia fosse ancora proibita; Antonio 

indossava un vecchio abito nero che lo rendeva 

più piccolo e brutto del solito. Il suo volto era ter-

reo, gli occhi cerchiati e foschi.

Oltrepassato un viottolo, stretto da due siepi 

di rovi verdi picchiettati di more ancora rosse, i 

due amici presero la via dell'altipiano. Il sole era 

tramontato, un vastissimo cerchio di purissimi 

orizzonti circondava il paesaggio; montagne vio-

lacee tagliavano coi loro nitidi profili l'occidente 

roseo: ad oriente la linea d'argento livido del 

mare lontano. Nella bassura, il villaggio moresco, 

coperto di noci e di pioppi, s'assopiva già 

nell'ombra, al mormorio del ruscello che lo attra-

versava; davanti stendevasi e dileguava la pianu-
51



ra alta, ondulata. Campi di stoppie gialle luccica-

vano come stagni d'oro nella luminosità del tra-

monto; e là in fondo, là in fondo, dietro quelle li-

nee d'oro, si inoltrava il regno delle macchie, 

l'altipiano sconfinato, la brughiera solitaria, quel 

sogno di solitudine primitiva per il quale Antonio 

Azar era venuto, con la speranza di tuffarvisi co-

me in un bagno, per dimenticare o per lenire il 

suo dolore.

- Finora non ti sei che annoiato - gli disse il 

Mulas quasi seguendo il segreto pensiero 

dell'amico.

Antonio roteò in aria il bastone, lo lanciò in 

alto e lo riprese a volo.

- Bravissimo - disse l'altro, seguendo con gli 

occhi il giuochetto. - Mi vien quasi voglia di farlo 

anch'io.
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- E prova - rispose Antonio, porgendogli il 

bastone. Ma l'altro lo respinse.

- E via, io sono cacciatore.

- Che importa? Non vuoi provare perché 

non lo sai.

- Dammi! Uno, due, tre.

Il bastone cadde lontano: i due amici si slan-

ciarono assieme per raccoglierlo, ridendo come 

bimbi. Ma l'Azar percepì tosto questo momento 

d'incoscienza infantile, e si rattristò ancora di più: 

il volto gli si fece quasi livido, e gli occhi corsero 

all'orizzonte, tetri e smarriti.

- Che triste visione egli vede? - pensò il Mu-

las, fissandolo. Ed ebbe il desiderio di dirgli qual-

che cosa che potesse distrarlo, ma non seppe 

trovar nulla, suggestionato dalla tristezza di Anto-

nio. Per qualche momento tacque avvilito, poi eb-
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be l'infelice idea di ricordare l'infanzia.

- Ricordi questo? Ricordi quest'altro? - Anto-

nio sorrideva a fior di labbro, un po' ironico, e ta-

ceva.

- Vedi, io credo che tu abbi sbagliato carrie-

ra: medico dovevi farti, te l'ho già detto. Medico 

condotto; ed io farmacista! Figurati come sarem-

mo stati bene felici assieme; e poi tu sindaco ed 

io assessore, o magari io sindaco e tu assessore: 

fa lo stesso.

- Per me, non dico, - rispose Antonio, - forse 

era meglio ritornar qui e seppellirmi, e incretinir-

mi; ma tu sei ricco, tu bello, tu simpatico, tu alle-

gro. Il mondo era tuo, mentre...

- Mentre che cosa? Prego di credere! Io non 

mi sono seppellito né incretinito. Tutto, vedi, è re-

lativo, e la gioia è dove la si sa pigliare. Cosa sei 
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tu nel mondo? Sei tu forse più felice di me?

- Io sono povero - disse amaramente Azar. - 

E il mondo non è dei poveri, dei brutti, dei tacitur-

ni: è questo che volevo dire.

Efes Mulas sentì tanta accorata tristezza 

nella voce di Antonio, che ebbe quasi rimorso di 

esser ricco e contento. Inoltre siccome aveva 

un'invincibile curiosità di sapere perché Antonio 

soffriva, giudicò opportuno il momento per do-

mandarglielo.

Camminavano per un sentiero tracciato fra 

le stoppie; la luminosità della sera rendevasi 

sempre più rosea e vaga; qua e là fra i cardi fioriti 

di grandi stelle violette si udiva il trillo di qualche 

grillo che taceva un momento al passar dei due 

amici.

- Eppure io qualche volta ti ho invidiato, - 
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disse Efes che precedeva Antonio, - dicevano 

che facevi carriera, che ti divertivi -. Antonio lo 

guardò alle spalle e non rispose. L'altro volse un 

po' il capo, e disse, esitando:

- E del resto non ti sposi con una ragazza 

bella e ricca e che ami? -. Antonio gli fissò gli oc-

chi in volto, con uno sguardo d'odio, ed ebbe vo-

glia di battergli il bastone sul capo. Ah, egli era 

venuto per dimenticare, per non sentire più nella 

solitudine dell'altipiano, quel nome, quella cosa 

che lo straziava, ed ecco che lo spettro sorgeva 

ancora.

- Io non mi sposo! - disse.

Il suo volto s'irrigidì, gli occhi presero tale 

espressione d'indifferenza che il Mulas si sentì 

quasi offeso. Proseguivano a camminare silen-

ziosi: Antonio tolse il cappello e lo mise sulla pun-
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ta del bastone tenendolo alto. Era agitato, nervo-

sissimo; avrebbe voluto prendere qualche cosa e 

spezzarla coi denti.

In quel punto sopraggiunse una fanciulla 

paesana, sottile, pallida, con grandi occhi neri, la 

fronte un po' bassa e il profilo pronunziato, ma 

soave e purissimo.

Secondo il costume del paese teneva un 

corsetto di panno giallo e la gonna corta. Sul ca-

po coperto da un gran fazzoletto di lana, scuro, 

recava un involto. Andava svelta e rapida come 

una gazzella, e questo fu appunto il paragone 

che fece il Mulas nel fermarsi a guardarla con 

avidi occhi.

La fanciulla passò oltre.

- Buona sera, Colomba; bada che qualche 

astore non ti piombi addosso - le disse il Mulas, 
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sempre fissandola.

Ella non si volse, ma rispose spiritosamente:

- Ella è sì buon cacciatore che non ci sono 

più astori da queste parti.

- Eh, no, ora ne è venuto uno di lontano.

- Come è fatto? - gridò Colomba, sempre 

più allontanandosi.

- Voltati un po' e lo vedrai.

- Io non mi posso voltare, ma lo vedo lo 

stesso. Non è un astore, è un pulcino.

- E fra la stoppia anche! - disse Efes riden-

do. Antonio non diceva parola, ma anche egli 

guardava acutamente la bella figura della fanciul-

la, che s'allontanava sempre più, disegnata sullo 

sfondo luminoso del sentiero.

- Tanti saluti a zio Martino, e tanti saluti a 
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compare Petru Loi: stasera verremo a trovarvi.

La ragazza non rispose più.

- Chi è? - domandò Antonio.

- Bah, tu non la conosci? È tua vicina di ca-

sa e d'ovile, Colomba Colias.

- Ah, Colomba Colias! Si è fatta bella.

- Bellissima. Guarda come è ben fatta: 

quando solleva le braccia sembra un'anfora d'oro 

(Antonio sorrise beffandosi del paragone). La fa-

miglia le vuol dare per isposo Pietro Loi, il padro-

ne delle greggie delle quali zio Martino è pastore-

socio, ma lei non è contenta.

- È vecchio?

- Chi, Pietro? Avrà quarant'anni.

- È ricco?

- Credo. Eh, sì, ha qualche cosa: è fratello di 
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Franzischeddu Loi, quello che l'anno scorso...

Efes continuò a parlare, ma dopo la parola 

«scorso» Antonio non udì più nulla. Era ricaduto 

nei suoi pensieri.

Dopo che era giunto in paese egli pareva 

s'interessasse ad ogni più piccola cosa: doman-

dava di questa e di quell'altra persona, della vita 

e degli avvenimenti del villaggio, ma spesso non 

badava alle risposte che gli davano, e dimentica-

va subito quanto aveva udito. Spesso ripeteva le 

sue domande, e dimenticava ancora.

Intanto la figurina gialla e bruna di Colomba 

era scomparsa dietro le macchie. Qualche pae-

sano a cavallo passava, tornando verso il paese, 

e salutava rispettosamente i due signori.

La sera calava, Venere brillava sul cielo pu-

ro, e il sottilissimo anello d'argento della luna 

60



nuova volgeva giù verso i monti violacei dell'oriz-

zonte.

I grilli cantavano: si respirava l'odore aspro 

delle macchie di cui tutto il paesaggio, a perdita 

d'occhio, appariva coperto. In lontananza brilla-

vano fuochi di pastori; e risuonavano tintinnii di 

gregge.

Antonio Azar sentiva una pace improvvisa 

calargli sul cuore: si trovava finalmente in quel re-

gno di solitudine, tanto agognato durante i giorni 

dolorosi della città. Qui la natura era primitiva: il 

vasto altipiano sparso di macchie e di alberi sel-

vatici veniva attraversato solo dagli abitanti del 

paesello, dediti esclusivamente alla pastorizia.

L'ovile degli Azar distava circa un'ora dal 

paese, e i due amici vi giunsero quando la luna 

nuova al tramonto illuminava appena le creste 
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delle montagne lontane.

Intorno all'ovile, sulle capanne, sulle siepi, 

sulla vasta spianata chiusa da roccie fosche, e 

più in là sulla brughiera, il giorno moriva.

Antonio ricordò d'aver pensato ad un crepu-

scolo simile ed alla selvaggia purezza di quel 

paesaggio, una notte, in teatro, nel palco della 

sua fidanzata, alla luce sfacciata di centinaia di 

lampade, davanti ad un cerchio di donne seminu-

de. Ed ora invece, ora che si trovava lassù, smar-

rito nella pura solitudine crepuscolare dell'altipia-

no natio, egli ebbe una straziante nostalgia di 

quel teatro, di quei lumi, di quel palco, un deside-

rio angoscioso di ritrovarsi vicino alla fanciulla 

dalle pure spalle ignude, alla sua Maria inesora-

bilmente perduta per lui.

Attraversò la spianata immerso in questo 
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sogno angoscioso. Efes Mulas fischiò; i cani ab-

baiavano rabbiosamente. E nell'apertura della 

capanna apparve un uomo piccolo e nero, dal 

profilo e gli occhi d'aquila: lunghi capelli neri gli 

cadevano sino al collo, incorniciandogli il volto ra-

so.

Era il padre di Azar.

Egli sapeva della venuta del figlio e del Mu-

las; aveva quindi preparato una cena abbondan-

te, di latticini, carne, frutta e miele.

- Tacete! - gridò ai cani: e i cani tacquero. - 

È mio figlio, che diavolo! Il professore! E poi c'è 

Efes Mulas riccone e cacciatore, che si degna vi-

sitare l'ovile del povero Giacobbe Azar. Muovete 

dunque la coda, cani rognosi.

E i cani, niente offesi dell'ultima ingiuria, co-

minciarono a far festa.
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- Buona sera, zio Giacobbe; come state? 

Chi c'è la dentro? Chi vedo? Zio Martinu Colias? 

E vostra figlia Colomba? La lasciate così sola 

nell'ovile? Ah zio Martinu, cosa fate voi?

- Cosa, cosa? Buona sera signor Efes, buo-

na sera signor Antonio; io sono venuto qui per 

prepararvi l'arrosto, per farvi l'insalata, per tenervi 

allegri - rispose zio Martinu. Era un uomo alto, 

selvaggio, con gli occhi obliqui, i capelli intricati, e 

due grandi baffi rossi che gli spiovevano a uncino 

sul mento.

- Abbiamo davvero visto Colomba: correva, 

portava sulla testa un involto -. Il Colias allora 

disse:

- Quando è così io vado.

- Tu vai? E non resti a cena, vecchio falco, 

che il diavolo ti roda il mento? Queste non son fi-
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gure da farsi! Va, ma torna qui, subito, con tua fi-

glia.

Il Colias nicchiava: voleva andarsene, ma 

non tornare.

- Oh che temi? - gridò zio Giacobbe. - Temi 

che la rubino al tuo Petru dagli occhi cisposi? O 

che pensi che Efes Mulas o mio figlio professore 

possano guardarla? Va, va; noi siamo servi e loro 

sono signori. Va.

E lo spinse per le spalle.

Zio Martinu andò, e ritornò poco dopo con 

Colomba, che veniva appunto per cercarlo 

nell'ovile degli Azar.

- Ah, tu venivi qui, Colomba mia? - le disse 

zio Giacobbe, prendendole le mani. Sapevi che 

c'erano dei giovanotti signori? Ti piacciono, eh? È 

inutile che tu li guardi, però: essi non sono per te; 
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essi non vogliono sposare gonnelle di ruvido or-

bace, ma sottane di seta. Sta in guardia, Colom-

ba mia; se ti guardano e tu china gli occhi, e vieni 

a dirlo a zio Giacobbe, ché li bastonerà.

- Voi siete matto; lasciatemi! - ella diceva, 

cercando di svincolarsi, eppur facendo la grazio-

sa. - Io non guardo nessuno, zio Azar.

- Ah, tu guardi Petru Loi dagli occhi cisposi? 

È quello lì che vuoi? E perché lo vuoi? Perché ti 

vendi per quattro pecore tignose ch'egli ha?

- Finitela, compare! - disse zio Martinu, sec-

cato.

I due amici, intanto, non cessavano di guar-

dare Colomba. Ed ella, invece di turbarsi, comin-

ciò a scherzare con loro, rispondendo con vivaci-

tà ai loro complimenti; ed intanto aiutava a pre-

parar la cena, che riuscì lietissima. Sedettero tutti 
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fuori, nella spianata, sopra sacchi di lana stesi 

come tappeti, e cenarono alla luce di una lampa-

da di ferro appesa ad un ramo sporgente della 

capanna. La notte era così calma che la fiamma 

della lampada neppur tremolava. Quella luce va-

ga descriveva appena un semicerchio rossastro 

sulla spianata, illuminando le figure caratteristi-

che dei pastori e la pura bellezza di Colomba. 

Antonio credeva di sognare: mangiò poco, ma 

bevette assai, ed a poco a poco una dolcezza 

strana gli intorpidì le membra ed i pensieri.

- Sono ubriaco? - pensava. - No, non ho be-

vuto troppo. È la dolcezza del luogo e dell'ora. O 

Antonio Azar, senti l'odore della brughiera, la for-

te dolcezza della natura, madre benefica e since-

ra? La vita è ancora bella: io ho sbagliato via, do-

vevo farmi pastore, innamorarmi di questa fan-

ciulla pura e sana, che sembra un cammeo egi-
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ziano. Qui tutto è sincero. Ella mi guarda perché 

le piaccio, e le piaccio non per il mio ingegno, co-

me piacevo all'altra, ma per me stesso, per i miei 

occhi, per la mia bocca, per la mia voce. Forse 

non sono brutto come credo. Ella potrebbe guar-

dare Efes Mulas, eppure guarda me; ed io ne 

provo dolcezza. Che ci sarà entro la sua anima 

semplice e selvaggia? È vivace, Colomba, è in-

telligente. Ah, dopo essermi smarrito nei labirinti 

di un'anima di fanciulla moderna, che mi ha tradi-

to perché doveva far così e non altrimenti, vorrei 

penetrare in quest'anima primitiva e sana. Un 

tempo le paesane mi facevano ribrezzo; mi pare-

va avessero un odore selvatico, nauseabondo; 

ma Colomba è pulita, è bianca, e ben calzata; ha 

un odore di timo. Vorrei andar con lei, su quelle 

roccie, davanti all'orizzonte cinereo della brughie-

ra, fra il melanconico tintinnio delle greggie pa-

68



scenti, fra i cespugli aromatici, e sentire cosa di-

ce, Colomba, come spiega, come comprende la 

vita, e come ama.

Così pensando la guardava fisso, con occhi 

quasi ardenti; ed ella se ne accorgeva e lo corri-

spondeva con sguardi pieni di languore, che cer-

to non erano tutti di civetteria rusticana.

I due pastori, che bevevano e mangiavano a 

più non posso, si bisticciavano, col loro linguag-

gio figurato, e discutevano a proposito di Petru 

Loi dagli occhi cisposi, non accorgendosi che la 

fantasia di Colomba vagava in un campo perico-

loso.

Ma se ne accorgeva il Mulas, e sebbene 

Colomba gli piacesse oltre il necessario, rallegra-

vasi in cuor suo che piacesse anche ad Antonio.

- Egli potrà svagarsi - pensava; - povero dia-
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volo, è così melanconico.

- Dimmi, dimmi, - diceva a Colomba, avvici-

nandole il volto all'orecchio, - andremo alla festa 

del Miracolo, eh? Ti porterà in groppa al suo ca-

vallo Antonio Azar, e tutte le ragazze morranno 

d'invidia, vedendoti con un professore.

- Io andrò sola sul mio cavallo, - rispose Co-

lomba; - non farò morire d'invidia nessuno.

Poi domandò ad Antonio se nella città, ove 

egli viveva, gli uomini usavano cavalcare e se le 

donne andavano in groppa ai loro cavalli.

- No, - disse egli, ridendo acremente, - ma 

son le donne che si servono degli uomini come di 

cavalli, e li domano anche se essi sono fieri come 

puledri.

- Oh, oh!

- Perché ridi? - disse Efes Mulas. - Eppure è 
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così.

- Non rido per questo, - ella rispose con brio, 

- ma perché quell'usanza c'è da per tutto, quando 

la donna è buona domatrice.

- E tu saresti una buona domatrice!

- Io? Più delle altre.

- Vuoi provare?

- Con lei non ne vale la pena.

- No, con Antonio Azar...

Ella arrossì lievemente e chinò gli occhi sot-

to l'ardente sguardo di Antonio.

Appena finita la cena zio Martino si alzò, e 

disse alla figlia:

- Andiamo.

- Ora che avete bevuto e mangiato, ora che 

ci avete rosicchiato le ossa, ora ve ne andate - 
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gridò zio Azar, che era quasi brillo. - Rimanete 

qui a passare la notte, altrimenti non vi guardo 

più in faccia.

Ma zio Martino, sebbene anch'egli brillo, 

guardava torvo i due giovanotti, e insisté finché 

Colomba non si alzò.

- Addio, - ella disse, scotendosi lievemente 

le vesti, - andate a caccia e divertitevi assai.

- Se potessimo incontrare una colomba! - le 

sussurrò Antonio. - Verrò a trovarti in paese, belli-

na.

Il pastore e la figlia se ne andarono, e appe-

na furono un po' lontani, zio Martino disse feroce-

mente:

- Io lo accoppo un giorno o l'altro quell'Efes 

Mulas, e se tu gli dai ascolto, ti prendo per i ca-

pelli e ti trascino per terra come una scopa.
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- Io non penso a lui! - ella rispose: e la sua 

voce risuonò forte e fiera nel silenzio della notte.

Intanto i due amici vagarono per la brughie-

ra, parlando di Colomba.

- È una ragazza colla quale io mi divertirei 

volentieri - diceva Efes. - Ma più conveniente è 

per te: io ne conosco tante altre. Tu l'hai vicina di 

casa, dove sta sola con la nonna sorda; ed inol-

tre puoi vederla spesso da queste parti, ov'ella 

viene quasi ogni giorno per portare i viveri al pa-

dre. Divertiti, stupido: perché guardi così le stel-

le? Esse si ridono dei poeti e dei sognatori. La vi-

ta è breve, ma si può goderla anche nei paeselli, 

Colomba...

- Taci! - interruppe aspramente Antonio. - 

Non tutti nascono per divertirsi.

73



Eppure Colomba gli piaceva. Egli la incon-

trava spesso, in paese e in campagna, e più 

d'una volta fecero assieme la strada dal villaggio 

all'ovile.

Colomba gli raccontava le sue pene:

- Vogliono ch'io sposi Petru Loi, ma io non lo 

voglio; mio padre e i miei zii minacciano di basto-

narmi, ma del resto non lo faranno mai perché mi 

vogliono bene, e perché io poi non mi lascio ba-

stonare: eh, eh, per me non ci vogliono gli occhi 

cisposi di Petru Loi!

- Che occhi dunque ci vogliono?

- Due occhi che sembrano due stelle.

- Allora neppure i miei, Colomba?

- I suoi stanno più in alto delle stelle, e non 

possono abbassarsi fino a me.
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- Chi lo sa, Colomba? - egli diceva, tentando 

di prenderle una mano.

Ma ella si allontanava, fiera.

- Mi lasci, signor professore, mi lasci andare 

per la mia via: io non faccio per lei, né lei per me. 

D'altronde lei ha la sua sposa.

Bastava quest'accenno perché Antonio si 

gelasse e diventasse fosco: e Colomba ne prova-

va gelosia.

Spesso andavano assieme senza incontrare 

anima vivente nei sentieri dell'altipiano.

Qualche volta tornavano anche assieme, 

all'aurora, attraverso le macchie, attraverso i 

campi gialli di stoppie e di asfodelo secco, a cui 

l'oriente roseo dava riflessi rosei. Il cielo era fre-

sco e puro; un soffio di brezza, profumato dai ce-

spugli aromatici, passava sull'altipiano; le quaglie 
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cantavano fra le stoppie, e nugoli di uccelli vola-

vano trillando e frusciando da una macchia 

all'altra. Era un quadro mirabile, sul quale Colom-

ba s'ergeva luminosamente.

Antonio non si saziava di guardarla; e 

avrebbe voluto innamorarsene sul serio, ma mol-

te ragioni ne lo distoglievano.

La sua prudenza però non impediva che Co-

lomba si scaldasse per lui: ed egli ne provava un 

acre piacere. Ogni volta che ella andava all'ovile, 

anch'egli passava la notte in campagna.

E cominciò a menare una vita abbastanza 

selvatica, mangiando coi pastori e dormendo 

spesso all'aperto.

Ma invano cercava compiacersi di quella vi-

ta, i cui disagi non erano abbastanza ricompen-

sati dalla poesia selvaggia della solitudine. Forse 
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anche non si prestava la stagione, sebbene le 

ore che egli passava nella brughiera fossero le 

meno calde.

A momenti, è vero, egli inebriavasi di solitu-

dine, di silenzio, e della pace delle notti lunari che 

lassù erano indescrivibilmente belle; ma era una 

ebbrezza triste, sconsolata. Gli pareva che un so-

gno di morte gravasse sull'altipiano, e che egli 

solo vivesse e vagasse, anima errante, entro 

quel cerchio di orizzonti argentei e luminosi, infi-

niti e irraggiungibili come i sogni che egli aveva 

avuto nei dì felici.

Voci arcane vibravano nella notte; ma il can-

to eguale del cuculo, le cui note cadevano come 

lacrime, il trillare dei grilli, le campanelle delle 

greggie, infine tutte le voci della notte avevano 

una cadenza di suprema tristezza.
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Egli si sentiva accorato e vinto: pensava 

sempre a Maria la sua ex-fidanzata, al dolore che 

ella gli aveva dato, e gli pareva che il passato tut-

to fosse un sogno, dal quale egli erasi svegliato 

ad una ben triste realtà.

Intanto Colomba cominciava a commettere 

per lui qualche piccola pazzia. In paese ella an-

dava in casa Azar ora con una scusa, ora con 

un'altra. Avvertiva Antonio quando doveva recarsi 

all'ovile, gli faceva qualche regaluccio; fra le altre 

cose gli donò un fazzolettino ricamato da lei; e il 

ricamo abbastanza primitivo, ma assai espressi-

vo, rappresentava una colomba col petto trapas-

sato da una freccia.

Egli accettava sorridendo i doni della fan-

ciulla, ma li poneva da parte con discreta noncu-

ranza, e in certi momenti guardava Colomba con 

78



occhio diffidente.

- Che questa creatura primitiva sia come tut-

te le altre? - pensava. - Che anch'ella sia una ci-

vetta, e che osi sperare in me un marito? Io sono 

brutto, ed ella non può guardarmi e stimarmi per 

la mia intelligenza, come l'altra. Colomba può be-

ne innamorarsi di Efes Mulas che è bello, ma for-

se ella si guarda bene dal pensare a lui perché 

sa che egli non la sposerebbe mai. Che mi creda 

un allocco? Perché parlo poco, perché ho un 

esteriore così umile, ella spera di tirarmi nella sua 

rete? È furba la paesanina, e tutte le donne sono 

eguali; ma vediamo dunque come andrà a finire. 

Voglio studiarla, questa figlia delle macchie, vo-

glio vedere se ha qualche affinità con quell'altra.

Così anch'egli cominciò ad andare in cerca 

di lei; ma quando le stava vicino provava uno 
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strano sentimento di dolcezza, e invece di studiar 

Colomba si lasciava cogliere dal fascino che indi-

scutibilmente la fanciulla esercitava su tutti gli uo-

mini che l'avvicinavano.

Ella parlava bene, era briosa, arguta, savia. 

I suoi occhi splendevano quando guardavano An-

tonio, la sua bocca sembrava una rosa.

Ella era tutt'altro che ingenua, ma dalla sua 

malizia sana e sincera e dai suoi discorsi, come 

da tutta la sua persona, emanava un profumo di 

macchia, selvaggio e inebriante.

- S'io fossi rimasto in paese! - un giorno le 

disse sinceramente Antonio. - Avrei anch'io fatto il 

pastore e ti avrei sposato, Colomba!

- Chissà però se io avrei voluto.

- Ah, è vero. S'io fossi stato pastore tu non 

mi avresti guardato. Mi guardi ora, perché sono 
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professore.

- Vero - ella rispose, senza capir bene quello 

che diceva.

- Come quell'altra! - pensò Antonio, e volle 

colpirla.

- Ma sai tu cosa vuol dire esser professore?

- Sicuro che lo so. Professore è un uomo 

istruito, che sa molte cose, che conosce le stelle, 

le erbe, tutti i fatti che sono accaduti da quando 

fu creato il mondo; e... che pure è come tutti gli 

altri uomini... - ella concluse con un fine sorriso di 

ironia.

- Tu hai ragione, Colomba; ma tu non sai 

una cosa: che un pastore ti può sposare, e un 

professore no.

Ella impallidì, d'umiliazione, e fu per rispon-

dere vivacemente; ma fu vinta subito da un pro-
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fondo accoramento; capì che Antonio aveva ra-

gione, e disse solo:

- Lo so.

- Tu lo sai! Come lo sai?

- Io non sono istruita.

- Tu lo sai! - egli ripeté, un po' stupito. - E al-

lora perché mi vuoi bene?

- Chi le ha detto che io le voglio bene?

- Tu.

- Io? E come?

- E come? Con gli occhi! Come vuoi tu che 

un professore, che sa tutti i fatti accaduti dopo la 

creazione del mondo, non si accorga quando una 

donna gli vuol bene?

Colomba non rispose.

Questo discorso avveniva, al solito, mentre i 
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due giovani si recavano agli ovili. Era di settem-

bre, poco più di un mese dacché Antonio aveva 

conosciuto Colomba. Faceva ancora molto caldo, 

ma un acquazzone aveva purificato l'aria e rinfre-

scato la campagna. Le stoppie e le macchie, la-

vate dalla pioggia, lucevano e odoravano più del 

solito; l'orizzonte era trasparente, e il mare lonta-

no appariva come una linea violetta, sulla quale 

gli acuti occhi dei pastori scorgevano l'ala di qual-

che veliero.

- Stanotte ci sarà la luna piena - disse Anto-

nio, guardando verso il mare. - L'hai veduta tu 

qualche volta sorgere di là?

- Sì.

- E cosa ti sembra?

- È rossa come fuoco. Sembra una grande 

melograna.
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- Senti, Colomba. Vieni stasera fuori dell'ovi-

le; vedremo la luna sorgere dal mare.

- No.

- Perché no? Perché non vuoi venire?

- Perché mi fa questa domanda? Sono io 

forse una bimba di cinque anni?

- Dunque non vuoi venire?

- Anche se lo volessi, mio padre mi ammaz-

zerebbe se lo sapesse.

- Tuo padre! Ma non sa già che veniamo as-

sieme e torniamo assieme? Non mi hai detto che 

anzi è contento ch'io ti faccia compagnia?

- Sì, perché crede che lei si sposi presto, e 

non teme per me.

- Sei dunque tu che temi?

- Io? - ella disse, ridendo d'un riso forzato. - 
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Io non ho paura di nessuno. Ma capirà che andar 

di giorno assieme per una strada è altra cosa che 

trovarci soli di notte per la campagna deserta.

- Colomba, queste sono sciocchezze! Che 

male può esserci? Che male posso io farti? Ba-

da, io verrò verso il muro della tanca al sorgere 

della luna. Vieni.

- M'aspetti pure! - diss'ella ridendo ironica-

mente. - Starà fresco!

Si separarono quasi nemici, ma al sorgere 

della luna Antonio si trovò accanto alla muriccia 

della tanca, quasi certo in cuor suo che Colomba 

sarebbe venuta al convegno.

La notte era limpidissima, silenziosa; sul 

confine del cielo splendido come una lastra 

d'argento, saliva lentamente la luna. Qualche co-

sa di solenne e di arcano era in quella notte lumi-
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nosa e dolce: le pietre, le macchie, la linea chiara 

delle stoppie, i profili azzurri delle montagne deli-

neati sui vaporosi orizzonti, tutto l'altipiano infine 

e tutto il panorama parevano assorti in un sogno 

di pace suprema, sotto il cielo purissimo.

Sulle prime Antonio si rattristò, come sem-

pre, sentendosi solo in quella infinita solitudine.

Tuttavia pensò:

- Tutti gli artisti si rallegrano allorché si tro-

vano davanti alla natura semplice e pura. Io mi 

rattristo, invece, nel trovarmi solo, qui, mentre ho 

sempre sognato la solitudine, la vita campestre; 

mi pare che tutto sia morto intorno a me, e ch'io 

solo viva, anzi, che sia morto anch'io... Ma ecco 

là Colomba! O non è lei? Viene una persona dal 

sentiero, ecco: è lei, è lei! No, è un pastore: no, è 

lei, proprio lei!

86



Socchiuse gli occhi e rimase immobile, un 

po' curvo sul muro.

- È Colomba, è Colomba! - pensava. E stupì 

nel sentirsi battere il cuore.

Lo assalì un impeto di gioia; avrebbe voluto 

slanciarsi incontro alla fanciulla, ma ebbe paura 

di farla retrocedere, e attese quasi ansiosamente.

- Viene! - intanto diceva a sé stesso. - La 

farò sedere vicino a me, chiacchiereremo. Ella sa 

dire tante cose graziose, è bella, mi vuol bene. 

La farò sedere vicino a me.

In verità, il suo pensiero non andava oltre; 

nessuna idea di conquista gli attraversò la mente.

Colomba venne vicino al muro. Sempre ti-

moroso che ella fuggisse, Antonio si rizzò cauta-

mente, dicendole con voce dolce:

- Buona sera, Colomba: vai a prendere il fre-
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sco?

- Ella è lì signor Azar? Che cosa fa? - ella 

disse con voce sicura e forte.

- Ti aspettavo - rispose egli rinfrancato.

- Ma io non sono venuta per lei.

- Lo so, ma giacché ci sei, aspetta: chiac-

chiereremo un po'. Cosa fa tuo padre?

- Che importa a lei? Ha paura?

- No, perché non voglio farti del male. Per-

ché dovrei aver paura?

- Buona notte - ella disse, accennando ad 

andarsene.

Ma Antonio saltò agilmente il muro, la rincor-

se, la prese per la mano, e la costrinse a sedere 

su una roccia.

Ella era pallidissima, e teneva il capo avvol-
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to in una benda. Antonio la guardava e gli pareva 

di aver veduto una statua somigliantissima a lei: 

dove? Quando? Non ricordava bene.

- Perché tremi, Colomba? - le disse, comin-

ciando anch'egli a commuoversi. - Hai paura? Io 

ti voglio tanto bene.

Ma subito pensò:

- Perché le dico questo? A che scopo? Per-

ché turbarla, o meglio perché lusingarla?

Ma Colomba sembrava più turbata che lu-

singata, e la sua mano tremava entro quella di 

Antonio. E poco a poco il suo turbamento parve, 

per mezzo di quel tremito, comunicarsi al giova-

ne.

- Io ti rassomiglio ad una statua - cominciò 

egli a dirle. - Non ricordo dove, mi pare in un mu-

seo, ho veduto un volto simile al tuo, così avvolto 
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in una benda. Tu sei bella ed io ti voglio bene, 

Colomba. Tu pure mi vuoi bene, non è vero? 

Suvvia, dimmi qualche cosa, dolcezza mia.

Ella non rispose, e chinò il volto. Antonio la 

guardò e si chiese con sincera angoscia:

- Che cosa faccio io? A che scopo? Non so-

no un vile?

- Parla, Colomba - disse, sollevandole il vol-

to. - Dimmi qualche cosa.

Ella aprì la bocca, forse per dire qualche 

calda frase di amore, ma egli, che la guardava at-

tentamente, proruppe:

- Ora mi ricordo! È un busto, nel museo di 

Napoli.

Il volto di Colomba si oscurò: ella capì con la 

sua intuizione selvaggia e gelosa, che la mente 

di Antonio non era completamente assorta in lei, 
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e disse:

- Io dovrei andarmene, Antonio Azar, perché 

tu vuoi trastullarti con me...

- Che ti salta in mente! - egli esclamò, fa-

cendo atto di trattenerla.

- No, - ella disse, sorridendo, - rimango an-

cora un po', non temere, non me ne vado. Altri-

menti non sarei venuta. Cosa vuoi? È il mio desti-

no! Io so, e tu stesso me lo hai detto, che non 

può esserci alcun legame fra di noi, eppure io 

penso sempre a te, e mi basta vederti per essere 

contenta.

- Che mai dici Colomba? È vero, è difficile la 

nostra unione, perché io sono ancora troppo po-

vero, ma chissà col tempo? Fra qualche anno?

- Né fra qualche anno né mai, lo so. Non lu-

singarmi, Antonio Azar, e non credere che io parli 
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così per furberia, per strapparti cioè delle pro-

messe, (egli infatti pensava così), ma perché ti 

voglio veramente bene. Io non ti chiedo nulla, - 

proseguì Colomba animandosi, - mi basta di ve-

derti, esserti qualche volta vicina, sapere che tu 

pensi a me. Tu sei un sapiente, io sono una sel-

vaggia ignorante: che può forse il garofano unirsi 

al fiore del lentischio? Tu sei il mio garofano ado-

rato, tu sei un'aquila, tu sei una nuvola d'oro, ed 

io voglio morire ai tuoi piedi, Antonio Azar. Basta 

che i tuoi occhi di stella mi guardino, ed io sono 

la donna più felice del mondo...

E lo guardava estasiata, con gli occhi lucen-

ti, tutta vibrante di passione.

Intorno, sotto la luna purissima, era un silen-

zio infinito, un incanto di lontananze, d'ombre, di 

luci, di profumi aromatici, di frescura.
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- Questa è la vita, questa è la sincerità, 

l'amore, lo scopo dell'esistenza - pensò Antonio.

E in quel momento egli era sincero, felice. 

Forse risorgeva in lui qualche istinto atavico, for-

se era il suo amor proprio lusingato dalla cieca 

passione di Colomba; certo è che in quel mo-

mento egli si sentiva innamorato della fanciulla, 

non solo, ma gli sembrava che non avrebbe più 

potuto amare una donna civile come amava quel-

la selvaggia.

Per lunga ora della notte rimasero assieme, 

dicendosi le cose più poetiche e figurate che due 

innamorati possano dirsi sotto la luna; e Colomba 

pareva dimentica persino del padre, dell'ovile, del 

luogo ove si trovava.

Ma Antonio guardava sempre intorno, a sé, 

allarmandosi ad ogni rumore, e fu egli ad avverti-
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re Colomba che era tempo di separarsi.

Ella se n'andò a malincuore. Rimasto solo, 

Antonio parve svegliarsi da un sogno. Gli pareva 

di aver Colomba ancora tutta vicina, e ripeteva 

fra sé le parole che si erano dette; ma tutto ciò lo 

lasciava triste. Di nuovo un gran vuoto, una geli-

da visione di morte si fece intorno a lui.

Il ricordo di Maria, della strana e fine creatu-

ra che lo aveva abbandonato, risorse nella sua 

anima, e non più con rancore, ma con tenerezza 

accorata. Era come un ricordo nostalgico, d'una 

dolcezza inenarrabile.

Gli pareva fosse stata lei, la sottile fanciulla, 

a parlargli d'amore in quella pura notte di luna, 

nella solitudine dell'altipiano; lei, dimentica di 

ogni artifizio, buona, appassionata, sincera come 

Colomba: ed egli s'inteneriva fino alle lagrime.
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L'idillio proseguì per tutto l'autunno. Antonio 

non era molto innamorato di Colomba, ma la cer-

cava, s'inquietava quando non riusciva a vederla, 

e trovava un po' di pace stando vicino a lei. Ed 

ella metteva in opera tutta la sua intelligenza sel-

vaggia per riuscirgli gradita. Mai una parola vol-

gare usciva dalle sua labbra: quando si recava ai 

convegni con lui era sempre vestita con ricerca-

tezza, calzata bene, ben pettinata, con le mani 

pulitissime e i denti lucenti. Sul seno poneva 

mazzetti d'erbe aromatiche che la profumavano 

tutta, e cerchiavasi il collo con ornamenti di ar-

gento e di corallo. Il suo linguaggio amoroso era 

figurato e appassionato, ma traboccava di since-

rità, e piaceva assai ad Antonio.

L'idillio non dispiaceva al giovine professore, 

ma qualche volta lo turbava.
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- Che accadrà? - egli pensava. - Fra poco io 

devo andar via, ed ella resterà qui ad aspettarmi, 

a trascorrere invano la sua fanciullezza. Non è 

una cattiva azione la mia?

D'altronde non vedeva senza dispiacere av-

vicinarsi la fine della vacanze, e diceva a sé stes-

so:

- Io me ne andrò, e lascerò tutto ciò che è 

fresco, sano, sincero, per tornare nella falsità cor-

rotta del mondo. Perché non potrei sposare Co-

lomba e condurla con me? È la sola donna che 

mi ama e mi amerà sinceramente. Non è povera, 

non è stupida: che pretendo io? Sono un uomo 

stanco e finito; credo poco alla passione, alla feli-

cità, ma forse troverei un po' di pace stando vici-

no ad una persona che si incaricasse di vegliarmi 

come un bimbo, di pensare per me a tutte le pic-
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cole miserie della vita materiale, di non curarsi 

d'altro che del mio benessere. E Colomba lo 

farebbe con entusiasmo.

- È vero, - continuava a pensare, - in tutto 

questo c'entra un po' di calcolo, ma tutto è relati-

vo. Questo calcolo, che a Maria sarebbe parso 

una mostruosità, per Colomba costituisce la mag-

giore felicità possibile. Ella d'altronde non può 

neppure immaginare che la moglie possa essere 

altra cosa che la schiava del marito, specialmen-

te se il marito sarò io.

A misura che ci pensava, il progetto gli sem-

brava sempre più naturale; però non osava nep-

pure accennarlo a Colomba, e aspettava che 

l'idea maturasse bene.

Intanto s'avvicinava il giorno della partenza. 

L'aria s'era rinfrescata, l'autunno spandeva nuovi 
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incanti sull'altipiano: i rovi verdi brillavano di more 

mature, l'erba rinasceva sotto le macchie. Anche 

Colomba parve assumere un nuovo aspetto; di-

ventò più dolce, più tenera, più intelligente. Anto-

nio non riusciva a capire come ella potesse venir-

gli attorno e concedergli spessi e lunghi convegni 

senza venir mai scoperta dai parenti.

Egli temeva sempre che l'idillio terminasse 

in dramma, e spesso, stando assieme con Co-

lomba, si guardava attorno spaurito.

- Perché temi? - ella gli disse un giorno. - Se 

ci scoprissero sarei io sola a soffrirne!...

- Ed è questo che io non voglio.

- Che importa, Antonio Azar? Io per te vorrei 

essere bastonata, legata, tirata per i capelli. Ti 

amerei di più.

- Tu forse, - aggiunse con un sorriso un po' 
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amaro, - tu hai paura che se ci scoprono ti co-

stringano a sposarmi. Non aver paura.

- Tu mi calunni - egli rispose, alquanto offe-

so. - L'avvenire ti dirà che tu mi calunni!

Ella lo guardò con occhi timidi, quasi spa-

ventata da una visione che l'anima sua neppure 

osava sognare. E scosse il capo.

- Perché fai cenno di no? Che vuol dire? 

Credi dunque che io sia un vile? - diss'egli, offeso 

dalla diffidenza di lei.

- Non è questo, fiore mio, calmati: tu non mi 

comprendi. Io ti amo troppo, ed è perciò che dico 

no, no, no. Che farei io davanti a te? Tu sei un 

sapiente, io sono ignorante, e non potrei esser al-

tro che la tua serva. Ma anche se tu mi dicessi: 

«Ti tratterò da pari a pari, come se tu fossi la mia 

prima fidanzata, non avrò vergogna di te, non 
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sarai la mia serva, ma la mia padrona» ebbene, 

direi sempre no perché ti amo troppo e non vo-

glio fare la tua infelicità.

Egli la fissava meravigliato.

- E se dunque le proponessi di esser soltan-

to la mia serva?... Che accadrebbe?... - pensò.

- È curiosa, - pensava Antonio Azar, ritor-

nando dall'ultimo convegno avuto con Colomba, - 

ella è fiera come un'aquila, ma io voglio andare 

sino in fondo. Forse ella dice di no perché è sicu-

ra che io non mi avanzerò: ora io voglio provare.

Andò da suo padre e gli disse che voleva 

sposare Colomba.

- Andate a chiedere la mano di lei, prima 

che io parta. Siete contento?
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S'aspettava proteste ed esclamazioni da 

parte di suo padre, ma zio Giacobbe, invece di 

meravigliarsi e sdegnarsi, si rallegrò al sentire 

che il figlio professore voleva sposare una villa-

na.

- San Francesco ti aiuti - disse, con le lagri-

me agli occhi. - Io vado a chiederti la Colomba 

più bianca della neve; io vi benedico da questo 

momento, e che possiate avere dodici figli dei 

quali quello che resterà in più modesto stato sia 

arcivescovo di Cagliari.

- Eh, non è ora di pensare a ciò, - disse An-

tonio, sorridendo, - per ora andate a chiedere la 

sposa.

Zio Giacobbe andò, ed il giovane attese con 

curiosità la risposta.

I Colias chiesero otto giorni di tempo per dar 
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la risposta.

Il vecchio Azar non se ne meravigliò, perché 

tale era l'usanza del paese, e fosse pur venuto 

un principe a chieder la mano della figlia d'un 

mandriano, i parenti di lei gli avrebbero chiesto 

una settimana di tempo per decidersi: ma Antonio 

partì nervoso, inquieto, forse anche un po' sde-

gnato, senza aver riveduto Colomba.

- Ella accetterà, - pensava, - altrimenti 

avrebbe rifiutato subito.

E non sapeva se gli sarebbe dispiaciuto più 

un rifiuto o una risposta favorevole.

Ritornò in città, riprese le antiche abitudini: e 

gli pareva d'aver sognato. Si ricordava di Colom-

ba, come di un'apparizione poetica, intraveduta 

sullo sfondo dell'altipiano, nella solitudine della 

brughiera: e desiderava che ella restasse sempre 
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così, lontana, fantastica, impalpabile. Che fareb-

be ella nella città? Strappata dalle macchie natìe, 

diventata la signora Azar, fra le infinite miserie 

della vita quotidiana cittadina, ella perderebbe 

tutto il suo fascino. Antonio pensava così, e desi-

derava ardentemente che venisse un rifiuto: co-

minciò a temere il contrario ed a pentirsi della 

leggerezza con la quale aveva fatto la domanda 

di matrimonio. Inoltre la città, ogni cosa, ogni og-

getto della sua camera, il panorama che godeva 

dal suo balcone, i libri, i ritratti, le memorie grandi 

e piccole, gli ricordavano l'antico amore, e lo fa-

cevano rivivere nel passato con intensità doloro-

sa. Ogni notte sognava l'altipiano, le macchie, gli 

sfondi sereni, ma invece di Colomba vedeva 

sempre Maria, e aveva con lei lunghi colloqui, 

confusi, angosciosi, durante i quali provava un 

gran terrore all'idea che Colomba potesse sor-
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prenderlo con la prima fidanzata.

Finalmente venne la risposta: Colomba lo ri-

fiutava, non solo, ma messa alle strette dai pa-

renti perché si decidesse fra lui e Petru Loi, ave-

va preferito quest'ultimo.

Antonio impallidì nel leggere ciò. Come un 

velo gli cadde dagli occhi, e provò una strana 

sensazione di dolore, di sorpresa, di terrore, co-

me se il rozzo foglio contenente quella notizia gli 

rivelasse un segreto terribile. Era il segreto, la ri-

velazione di un'anima forte che sapeva amare, 

soffrire, sacrificarsi per il suo amore. E davanti al-

la rivelazione di quest'anima selvaggia, egli, con 

tutta la sua sapienza, i suoi studî, le sue dottrine, 

i suoi dubbi, le sue incertezze, si sentì piccolo; 

piccolo e ignorante; e apprese più da 

quest'avventura che da tutti i libri fino allora stu-
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diati.

- FINE -
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