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AMORI MODERNI

Era agli ultimi di febbraio: una sera tiepida e

dolce.

La signora e le figliuole del professor Rotta-
Torelli, riunite intorno alla tavola ancora apparec-
chiata, nella saletta tranquilla la cui porta a vetri
dava su un giardino incolto, discorrevano col gio-

vane professore Antonio Azar.

A dire il vero, la signora, ancor giovane e
bella, ma coi capelli bianchissimi, ascoltava in si-
lenzio, stuzzicandosi i denti e guardando con due
vivi occhi neri or I'uno or l'altro dei giovani, a mi-
sura che parlavano, senza aver l'aria di capire
del tutto le loro discussioni. Ella era figlia d'un ca-
pitano piemontese, di quelli che "han fatto la

patria”, e che percio forse non aveva avuto Il
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tempo di curare l'istruzione della figlia, lasciando-
la crescere nella piu completa ignoranza: ella non
leggeva mai un libro, e non sapeva se i molti che
leggevano le sue tre figliuole fossero buoni o cat-
tivi.

In quel tempo in tutti i salotti d'ltalia non si

parlava che del romanzo Quo vadis?

- No, - diceva Matria la fidanzata di Antonio
Azar, - io non ho letto e non leggero Quo vadis?
Si, si, appunto perché lo hanno letto e lo leggono
tutti gli imbecilli, tutti gli impiegati, tutti i soldati del

Regno di Italia...
Solo allora la signora intervenne.

- Rispetta I'esercito... - disse, senza smette-
re di stuzzicarsi i denti. - Ricordati che sei anche
tu discendente di quei prodi che ci han dato una

patria ed unre...



- Ma fatemi il piacere, mamma! lo venero Il
mio caro nonno, ma non so che farmene della

patria e del re!

- Se ci fosse papa non parleresti cosi! - os-
servo la grassa dodicenne Anna, un fenomeno di
bimba che aveva gia letto piu di trecento roman-

zi, compreso il Quo vadis?
Ma la sorella non badava a lei.

- ... Gli italiani? Tante pecore gli italiani. Ec-
co che cosa siete! Ed ecco anche come si spiega

il fenomeno di questo stupido Quo vadis?

- Gl'italiani? Ma tu che cosa sei? - chiese
Anna dispettosa, agitando le mani piene d'anellini

falsi.

- ... No, - proseguiva Matria, rivolta ad Anto-
nio, - io non leggerd mai un libro, che tutti leggo-

no solo perché qualcuno ha detto che € bello.
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Ammetto anche che sia bello davvero, ma io non
lo leggo appunto perché é passato attraverso
I'ammirazione di una turba cretina che lo ha pro-

fanato...

Mentre ella parlava, Antonio non le staccava
gli occhi dal viso. Egli provava una specie di brivi-
do interno; sentiva un'onda di parole salirgli alle
labbra, ma, come spesso gli succedeva, non riu-
sciva a pronunziarne una. Il mento gli tremava
lievemente. E Maria, accorgendosi benissimo
che egli non riusciva ad esprimersi, s'irritd e co-
mincio a battere nervosamente I'estremita del

manico d'un coltello sulla saliera colma.

- Eppure io so che tu hai voglia di leggere il
Quo vadis? - disse Marina, la sorella maggiore -
e tu dovresti leggerlo perché te lo ha regalato An-

tonio.



- Sicuro... - approvo la madre premurosa.
- lo non ammetto i regali...

- Ma tu leggi il volumetto dei Salmi, che ti ha

regalato I'organista - disse Anna.

Maria non batté palpebra, ma un segreto im-
peto di collera 'assali, contro le sorelle, contro la
madre che si stuzzicava i denti, e sopratutto con-

tro Antonio che taceva.

- Che cosa sono i regali? - riprese dominan-
dosi. - Convenzionalita, o, peggio ancora, prestiti
ad usura, che si devono restituire a un dato tem-
po. Questo non entra nella questione. lo, dici tu,
ho voglia di leggere il Quo vadis? E va bene; ma
appunto perché ne ho voglia non lo leggo. Che
cosa ¢ il desiderio? Un moto incosciente, un istin-

to: basta esaminarlo per farlo cessare.

- Ma dal momento che tu hai voglia, vuol di-
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re che non hai esaminato ancora il tuo desiderio -

disse finalmente Antonio.

- Oh, ecco il sofista! Ma io sono cosciente
anche quando sono incosciente: ho ancora la co-

scienza della mia incoscienza.

- Tu sei mostruosamente sottile, - riprese
Antonio un po' ironico, - ma non rispondi mai a

tono.

- E che cosa ¢ il rispondere? - ella chiese,
guardandolo fisso con gli occhioni grigi socchiusi,
guegli occhi un po' misteriosi, canzonatori e inge-
nui e severi ad un tempo che talvolta gli incuteva-

No paura.

- E la posa che cosa €? - disse Marina ri-

dendo.

- La posa € la virtu delle persone insufficien-

ti, come te... ed altre!



- Meglio insufficienti che anormali - disse

Marina.

- Si é piu felici - aggiunse lentamente e un

po' tristemente il giovine.

- Che cosa e la felicita? Voi, gente normale,
non sapete neppure definirla; ne parlate come
parlate di Quo vadis? e di tante altre cose, ma
non sapete quel che vi dite. lo saro squilibrata,
come voi dite...

- Chi lo dice? - grido Antonio.

- Tu lo dici.

- Non solo, ma anche matta! - aggiunse

Marina.

- Anche matta, benissimo. Ma tu che chiami

matta una matta che cosa sei?

- lo dico la verita...



- Allora sei capace di dire cieco ad un cieco,
per insultarlo. Ecco che cosa siete voli, i normali, |
sani, gli incoscienti, che leggete Quo vadis? per-
ché lo han letto due milioni di persone, e leggete
la Famiglia Polanieski perché e dello stesso auto-

re.

- Tu pure leggi la Famiglia Polanieski! - dis-

se Anna trionfante.

- Ma ho forse letto Quo vadis? E leggo la
Famiglia Polanieski anzitutto perché I'ho compe-
rato io, poi perché appunto non ho letto Quo va-
dis? Del resto non mi piace. E la solita storia
d'amore: moralita immorale. Mi piace solo un per-

sonaggio: Bukaski.
- Perché ti rassomiglia.

- Scusa, i0 non sono né tisica, né brutta. lo

sono rosea ed ho un bel profilo - diss'ella con
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vezzo infantile e con fine civetteria, passandosi
un dito sul naso. - lo sono sana e bella. Sono bel-

la 0 no, Antonio?
Egli la guardo e sorrise.
- Si - disse dopo un momento.

E la madre e le sorelle di Maria non prote-
starono, perché erano abituate alle piccole stra-
nezze di lei. D'altronde ella era veramente bella,
coi capelli chiari rialzati sulla fronte lucente, e gli
occhi lunghi, luminosi: la camicetta rossa, col col-
letto bianco da uomo, dava un riflesso roseo alle
guancie infantili ed a tutto il volto abilmente inci-

priato.

- Bella, ed anche modesta! - osservo soltan-
to la piccola Anna, che s'era messa a leggere un

giornale e pareva non ascoltasse.

- Ma! - esclamo Maria. - Vuoi andare a letto,
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tu, piccola pettegola? Va, va a letto, e pensa che

la modestia € una parola.

- Oh, Dio! - grido Anna, fingendo di non aver
udito. - Leggi, Marina mia, leggi che bel vestito
aveva la regina: eliotropio con pizzi gialli. Come

doveva esser bella! Cara!

- ... Diceva quel secentista che la parola ¢ |l
manico delle cose, - rispose Antonio, rivolto a
Maria, - anche la bellezza, come la modestia, €

una parola... Questo non impedisce...

- Di preferire la bellezza alla bruttezza - dis-
se Maria, ma subito si penti, perché Antonio era
brutto. Egli pero parve non offendersi; solo una

vaga tristezza passo nei suoi occhi.

- lo credo la bellezza, riflesso della bonta -
disse con voce grave. - Le cose e le persone bel-

le non possono esser cattive anche se vogliono
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parerlo...

Si guardarono: ella si compiacque delle pa-
role di lui, egli si senti felice d'aver detto qualche
cosa di grazioso. Vedendoli bene avviati, anzi
completamente rappacificati, la signora si alzo e
condusse via Anna: Marina si mise a leggere |l

giornale.

- Del resto tu forse hai ragione, - disse Azatr,
- il Quo vadis? non e poi quel libro meraviglioso
che tutti vogliono. Vedrai che la critica insorgera
e lo demolira, se non altro perché diventera po-
polare come i Reali di Francia. lo, almeno, mi
aspettavo qualche cosa di piu: avevo letto che
Nerone ci appariva diverso da come finora ce
I'avevamo immaginato. Nel Quo vadis? certo, la
figura di Nerone € evidentissima, ci par di veder-

lo, con le sue mani dal pelo rosso, col suo sme-
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raldo, con la sua clamide; ma ricordiamo di aver-

lo gia veduto cosi altre volte, leggendo la storia.
- Ma questo sarebbe il merito...

- No. Non basta. L'opera d'arte deve creare;
deve essere piu evidente e piu acuta della storia.
Vedi, per esempio, in Guerra e pace: Napoleone
ci appare diverso dal Napoleone della storia, ma
e cosi potente e vera la figura creata da Tolstoi
che noi diciamo a noi stessi: «Napoleone é que-
sto, non gia quello che conoscevamo». Nella Fa-
miglia Polanieski poi, Sienkievicz si ripete al-
guanto; Petronio rivive in Bukaski, Vinicio
nell'antipatico Polanieski. E cosi altre figure. Con
guesto non intendo dire che Sienkievicz non sia
un grande e potente artista; ma il suo successo
mi pare esagerato, ed anche ingiusto, in confron-

to a quello degli altri autori. E forse da paragonar-
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si a Dostojewsky? Eppure chi in Italia, tranne
gualche studioso, conosce Delitto e castigo? Co-
minciando da te, che sei la ragazza piu intelligen-
te del mondo, (ella sorrise beffarda, ma di nuovo
si compiacque) e terminando con Pietro mio fra-
tello, che pit modesto di te dice di essere il piu
intelligente italiano, non avete letto Delitto e ca-

stigo.

- Hai letto, nell'ultimo numero del Marzocco

la Morale di Polanieski? - chiese Maria.

- Si. Ma solo fino ad un certo punto divido le
idee dell'articolista.

- Fino a qual punto?

- Te lo diro poi.

- lo so fino a qual punto - ella disse, animan-

dosi nuovamente d'una cupa fiamma. E si alzo,

avviandosi alla porta vetrata che dava sul giardi-
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netto.

Ella era alta ed elegante: la gonna nera un
po' corta lasciava vedere due piccoli piedi calzati
con scarpine scollate e calze rosse. Antonio la
seguiva con sguardo acuto, fissandone tutta la
persona; ed ella sentiva quello sguardo, e se ne
irritava e compiaceva nello stesso tempo. Inoltre
Maria s'accorgeva perfettamente che alla presen-
za di Antonio ella mutava sempre di aspetto, fa-
cendo la graziosa come l'ultima delle civette,
cambiando voce, passo, sguardo, sorriso; ma an-

che volendolo non avrebbe potuto fare altrimenti.

Dopo aver guardato attraverso i vetri, im-
provvisamente apri le imposte e stette nel vano
della porta, guardando lontano. La notte era lim-
pida, tiepida: dietro il muro del giardino un chiaro-

re d'oro annunziava il sorgere della luna.
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Marina continuo a leggere: una giovane do-
mestica, pettinata signorilmente e stretta in un
corsetto di velluto nero, entro e si mise a sparec-
chiare la tavola. Allora Antonio ando presso la fi-
danzata, che pareva l'avesse completamente di-

menticato, ed anch'egli guardo lontano.

Maria si sedette sugli scalini che dalla porta
scendevano in giardino, e il giovine le si mise ac-
canto. Un pergolato di vainiglie stendeva i suoi
ciuffi neri sopra il loro capo: dai campi, dal giardi-
netto selvatico, invaso da scheletri di alti me-
lograni spinosi, venivano tiepidi soffi e un odor

d'erba, quasi primaverile.

- Che bella notte! - disse Maria, con voce un
po' commossa. - Par d'essere d'aprile, in campa-

gna.
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- E non siamo? - disse Antonio, guardando il
cielo. - Subito Ia, dietro il giardino, non c'é la colli-

na con la pineta?

Ella non rispose, distratta, col pensiero evi-
dentemente rivolto altrove. Egli le prese una ma-

no e le chiese con voce sommessa;
- Fino a qual punto?

- Fino a qual punto che cosa? - diss'ella,

scuotendosi.

- Fino a qual punto io non divido le opinioni

di quello scrittore?

- Ah, - ella esclamo, ricordandosi, - vuoi che

te lo dica? Sinceramente?
- Sinceramente.

- Tu non le dividi affatto. Poiché anche tu

credi borghesemente che possa esistere una ca-
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sa di campagna; con dei fiori, dei libri, dei bimbi;
con una moglie bella, buona e feconda: e che tut-

to ci0 possa essere la felicita.
- E non e?
- E non e.

- Cosa dunque, dove dungue sarebbe la feli-
cita? Nelle citta, tra la falsita degli uomini e delle
cose? La felicita € il sogno, lo so, la visione di un
mondo interiore, tutto nostro; ma siccome questa
gioia noi possiamo gustarla completamente sol-
tanto lontani dal contatto degli uomini, cosi io cre-
do che in una casa di campagna, con dei fiori, dei
libri, dei bimbi; con una moglie bella e buona,

possa trovarsi la felicita.

- Cosa ¢ la felicita? Una parola anch'essa.
Non esiste, appunto come tu dici, che in sogno;
ma né la campagna, né la citta, né gli uomini, né
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le cose possono dare questo sogno.

- Come? - egli disse, portandosi la mano di
lei al volto. - E questa non e felicita? Non senti tu,
come la sento io, la gioia di essermi vicina? E Il

nostro sogno di felicita? Non saremo noi felici?
- Chi lo sa? - ella disse con voce accorata.

Egli provo un senso di terrore, e tacque im-
pietrito. Non era la prima volta che Maria gli face-
va paura, spalancandogli con le sue tristi parole
un mondo vuoto, buio e freddo come la notte; ma
guella sera la voce, il gesto, lo sguardo di lei era-

no piu tetri che mai.

- Tu non mi ami - egli disse ad un tratto ani-
mandosi. - Se tu mi amassi non parleresti cosi.
Tu leggi troppo, ma non sai ancora cosa sia la vi-

ta.

- E i libri non sono la vita? - ella rispose di-
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spettosamente. - E del resto cosa € la vita?
Egli non rispose.

- Tu non rispondi perché... - comincio ella ir-

ritandosi.

- Perché non so rispondere! Si, € vero. Eb-
bene? Ma dirdo anche io: cosa ¢ il rispondere?
Cosa ¢ il parlare? Le piu grandi cose si dicono in

silenzio. Guarda la luna che sorge.

La luna sorgeva limpida sull'orizzonte d'oro:
le stelle apparivano piu vivide e piu vicine nel cie-
lo azzurro e profondo. | melograni si disegnavano
su uno sfondo chiaro: un silenzio profondo regna-

va nel giardino selvatico.

Ad un tratto Maria chino la testa sulla spalla
di Antonio; egli vibro tutto, si volse, le sorrise e

mormoro:

- La felicita € questa. La senti? Mi vuoi be-
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ne?
- Si - diss'ella con voce mutata.

Rimasero cosi alcuni istanti; poi Maria solle-

VO il capo e rise.
- Che hai? - domando il giovine.

- Voglio raccontarti una storia. Vieni, pas-

seggiamo.

Si alzarono e attraversarono il giardino, i cui
angoli rimanevano chiusi in triangoli d'ombra umi-
da e melanconica. L'ombra tenue dei melograni
immobili proiettava un ricamo scuro sulla sabbia
del viale, ai raggi obliqui della luna. Maria
s'appoggio al cancello di ferro traforato e guardo
fuori: si vedeva tutta la collina coperta di pini
marittimi, con in cima una chiesetta profilata sul

cielo d'argento dorato, sul quale la luna saliva
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sempre piu piccola e piu pallida.

- Ho saputo una storia bizzarra - disse
Maria. - Prima che I'abitassimo noi, viveva in
questo villino un signore con una figlia stravagan-
te come me. Ora tu sai che la collina e la chiesa
appartengono alla Marchesa G... che vi fa conti-
nuamente celebrare messe e novene. Due anni
fa il sacerdote incaricato dalla Marchesa di cele-
brare nella chiesetta, era un giovine tisico, d'una
magrezza spaventosa, con due grandi occhi az-
zurri lucenti sul volto giallastro venato di rosso;
I'organista, poi, era un vecchio malinconico,
dall'aspetto signorile. Due infelici pei quali la mor-
te si avvicinava sicuramente ma lentamente, qua-
si noncurante di toglier loro una vita piu triste del
nulla. La signorina che abitava qui vedeva spes-
so i due infelici: ne sentiva, forse piu di quanto la

sentissero loro, tutta la miseria, tutta la tristezza,
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e s'era messa in mente di dar loro un raggio di
felicita, o meglio di vita, mentre essi agonizzava-
no. Nella chiesetta, nel sentiero, dappertutto, ella
aspettava ora l'una ora l'altra delle due infelici
creature e le affascinava col suo sguardo. Non
una parola era stata mai scambiata tra la signori-
na e i due miseri; ma quando la vedeva, il giova-
ne prete arrossiva e tremava; mentre il vecchio
organista diventava piu melanconico e, dopo,
suonava melodie appassionate, brani di vecchie
opere sentimentali che facevano ridere la fanciul-
la... Qualche volta, pero, ella sentiva un profondo
disgusto per la sua civetteria, e si domandava se,
invece della pieta, non era un sentimento malva-
gio e crudele quello che la spingeva a tormentare
I due infelici, come anche altre persone che ella

credeva di amare sinceramente.

- Maria, - disse Antonio, - tu vuoi farmi cre-
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dere che quella signorina sii tu! Ma io non ti cre-

do.

- Ah, ti ho colto! Tu vuoi farmi credere che
non sei geloso, e invece lo sei! Sei geloso anche

dei fantasmil!

Egli si aggrappo nervosamente ai ferri del
cancello e guardo lontano, con uno sguardo vuo-

to, iIncosciente.

Maria si scosto: egli si volse bruscamente,
la raggiunse e la serro fra le sue braccia, dicen-

dole:

- Tu vuoi farmi impazzire; tu vuoi farmi pau-

ra. Ma io ti amo appunto perché sei cosi.

- Andiamo, andiamo! - ella disse, svincolan-
dosi. E si mise a correre: poi attese il fidanzato
sugli scalini della porta, e assieme rientrarono

nella saletta da pranzo.
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Marina smise di leggere. La signora lavora-
va all'uncinetto. Il tavolo, ora coperto da un tap-
peto giapponese ricamato in oro, dava alla salet-
ta un‘aria intima e raccolta. Antonio guardo Mari-
na, cosi tranquilla, cosi savia, forse anche un po’
triste, e si domando perché non s'era piuttosto in-
namorato di lei, di lei cosi serena, che certamen-

te non lo avrebbe fatto soffrire.

- Impossibile, - disse subito a sé stesso, - io
non posso amare che Maria perché ée... Maria.
Eppure Marina saprebbe amare meglio di Maria;
saprebbe amare, ecco tutto. Ella € anzi un po' tri-
ste perché non ama e non € amata. Bisognereb-

be che io conducessi qui spesso mio fratello.

Intanto egli e le due fanciulle chiacchierava-

no animatamente, sotto la quieta luce della lam-
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pada velata di rosa, le tre teste giovanili appari-

vano piene di vita.
Ma ad un tratto Maria domando:
- Tu vai a teatro, stasera?
- No, vado a letto. Sono raffreddato.

Infatti starnuto tre volte, poi si soffio il naso,

e il suo volto diventd ancora piu brutto del solito.
Maria lo guardo e disse beffarda:

- Ecco cosa si guadagna a guardar la luna:
bisogna poi mettersi a sudare. Va, va, bevi del

latte caldo, metti una berretta bianca e suda.

- Sicuro - egli disse, alzandosi, con un sorri-
setto di sfida. - Vado, bevo il latte, metto una ber-
retta bianca e sudo. Saro bruttissimo, ma cid hon
mi impedira di sognare le piu belle cose del mon-

do.
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- Te ne vai? - ella chiese, fingendo di non

aver capito.
- Me ne vado.

Ma rimase un bel po' in piedi, davanti al ta-
volo, sfogliando nervosamente un libro. Maria lo
fissava con uno sguardo quasi nemico. Come
egli era magro e brutto! Sul suo viso pallidissimo,
sotto la fronte sporgente troppo alta di pensatore,

solo gli occhi vivissimi brillavano.
Chiacchierarono un altro po'.

- leri € arrivato il nuovo professore di storia.

Lo conosci tu?
- No, io non lo conosco.
- Non e amico di tuo fratello?

- Non lo so. Credo si sieno conosciuti da

studenti.
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- E scapolo, non & vero?

- Non so. L'ho visto appena. E un bel giovi-

ne.
- Biondo?
- Non so, mi pare di no.

- E come hai visto che € bello, se non hai

badato al suo colore?

- Ma, non saprei: ho veduto solo che ha be-

gli occhi. Rassomiglia un po' a te, Maria.

- Ame? Allora e certamente bello! - ella dis-

se ridendo.

Antonio starnuto altre tre volte, curvandosi

per nascondere il viso nel fazzoletto.

- Ora me ne vado davvero - disse poi rial-
zando il colletto del soprabito. - E bevo il latte,

metto il berretto e sudo...
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- E sogni.
- E sogno. Buona notte. Addio.
- Vuoi uno scialle? - chiese la signora.

- Macche! - grido Maria, spaventata all'idea

di veder Antonio avvolto nello scialle.

- No, no - egli disse, rassicurandola, con vo-
ce un po' amara. - Addio, a domani. Esci tu do-

mani?

- Non so - ella rispose, accompagnandolo fi-

no alla porta.
- A domani sera allora. Addio.

- Buona notte.

S'udivano ancora i passi del giovine che si
allontanava per la strada solitaria, quando Maria

sedette davanti al tavolo, e, spiegando un giorna-
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le, disse alla sorella:

- Ma che viene a fare costui in casa nostra?

Come era brutto stasera. Sembra un ragno.

- Maria, Maria! - disse Marina con voce gra-
ve. - Tu sei pazza davvero. Prima hai strepitato
tanto perché lo volevi; ora invece parli cosi! Man-
dalo via dunque: lascialo tranquillo, povero giovi-

nel

- Un ragno! Un ragno! - ripeteva Maria, co-
me fra se, chinando il volto sul giornale. - Ah, po-
co male quando sta seduto; ma quando s'alza,
ah, come ¢ brutto! Ma non si vergogna di stare in
piedi?

Marina scosse la testa e non rispose.

- Pazza! Pazza! - disse un po' scherzosa, un
po' benevola, la signora Rotta-Torelli, disfacendo

un pezzo del suo merletto. - Ah, ai miei tempi ci si
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fidanzava e ci si sposava altrimenti! Ci si amava
e ciao! Ora vi fidanzate ma non vi amate, oppure

Vi amate e non vi sposate.

Maria le ando vicino e la bacio in fronte; poi
guardo il merletto che la madre rifaceva paziente-

mente e disse:

- No, no: io sposero Antonio, perché lo amo;

ma bisognerebbe...
- Che?
Maria rise.

- Vedi, bisognerebbe che Dio avesse la pa-
zienza di disfarlo e rifarlo come tu hai fatto ora
col merletto. Nel farlo la prima volta, Dio, vedi, s'e

sbagliato...

- lo credo che sia avvenuta la stessa cosa

con te... - disse la signora.
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Maria rise piu forte; poi usci ancora nel giar-
dino, nonostante le proteste e i richiami della ma-

dre, e si mise a cantare.
«L'altra notte in fondo al mare...».

- Sbagliati, sbagliati tutti e due - pensava
mentre cantava. - Ecco perché ci siamo incontrati
e ci amiamo. Perché io lo amo, si, e forse lo spo-
ser0: ma bisognerebbe ch'egli capisse... bisogne-
rebbe ch'egli capisse come e fatto il mio amore,
e, sposandomi, promettesse di non sfiorarmi nep-
pure la mano... lo lo amo, ma la sua persona mi

fa paura, come a lui fa paura I'anima mia!

«... I mio bimbo hanno gittato...».

Azar, intanto, col colletto del soprabito rial-
zato e le mani in tasca, camminava frettoloso

verso la citta. La luna illuminava la strada bianca
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e solitaria, a destra della quale sorgeva qualche
villino, e qualche pino, di tratto in tratto, nereggia-
va come un buco sullo sfondo del cielo chiaro; a
sinistra stendevasi un melanconico panorama di
pianure seminate di villaggi grigi e di stagni ar-
gentei, e chiuso da montagne lontane: nuvole co-
lor di rame viaggiavano dietro la luna, inseguen-

dola lentamente.

Antonio amava molto quel panorama e
spesso usava fermarsi sull'orlo della strada per
contemplarlo; ma quella sera non si fermo. Si
sentiva triste, seccato, raffreddato; ogni tanto si
chinava per starnutire, e un sottile malessere gli

flaccava tutta la persona.

- Ella lo fa per tormentarmi - pensava, ricor-
dando parola per parola gli strani ragionamenti di

Maria. - Ebbene? Meglio tormentato da lei, che
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supinamente adorato dalle altre donne frivole e
sciocche. Ella sente, sa, ama, vive; ella sola.
Peccato pero che stiano cosi lontani - penso poi.
- Bisognera davvero che io mi metta a sudare.
Del resto potrebbero fare vita piu equilibrata an-
che loro! Vivono quasi in campagna per poter fre-

guentare il teatro e vestire con lusso.

- Vuole lo scialle? Ebbene, perché no? lo
I'avrei preso volentieri, ma ella ha riso. Ah si, io lo
comprendo, io sono troppo brutto. Ella non puo
amarmi per la mia persona, ed intanto non com-

prende che io I'amo per la sua intelligenza.
Ma subito cambio pensiero:

- Eh, no, I'amo anche per la sua persona...
forse per la sua persona solamente! Perché cer-
co nasconderlo a me ed a lei? Ella lo capisce be-

nissimo e si compiace e si disgusta, come io
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comprendo, compiangendomene e rattristando-
mene, ch'ella mi ama solo per la mia intelligenza.
Ella forse non mi sposera; lo sento; eppure mi
pare d'impazzire al solo pensarci. D'altronde, che
posso io offrirle? 1o sono figlio di un pastore, so-
no povero e devo anche aiutare mio fratello fin-

ché non ha una posizione certa.

Il pensiero del fratello fini di rattristarlo. Ah,
qguel Pietro! Bello, incosciente, pronto a tutti gl
entusiasmi ed a tutte le leggerezze! In fondo al
viale solitario, che Antonio percorreva preceduto
dalla sua ombra come da una persona che lo gui-
dasse mentre egli si perdeva dietro i suoi tristi
pensieri, cominciava la vecchia citta medievale,
con le alte case costrutte sui ciglioni erbosi; s'udi-
vano rumori confusi, voci che vibravano nel silen-
zio lunare. Il giovine volse le spalle al bianco pa-

norama ove gli stagni riflettevano I'ombra dorata
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delle nuvole viaggianti, attraverso una viuzza tor-
tuosa e parve destarsi da un sogno trovandosi ad
un tratto in una piazza illuminata vivamente dalla
luce elettrica, e animata, nonostante I'ora tarda,
da una discreta folla. Davanti a una vetrina anco-
ra aperta, Antonio vide Pietro che ragionava con

un giovine alto, vestito elegantemente.
- Addio - salutdo Antonio senza fermarsi.

Ma Pietro lo chiamo, gli disse che aveva
una lettera per lui, e gli presento il professore di

storia, arrivato il giorno prima.

- Piacere - disse Antonio, un po' seccato;
ma tosto fu conquistato dal sorriso grazioso e dal

simpatico accento del giovane professore.

- Rassomiglia realmente a Maria - penso
guardando la lettera sulla quale riconosceva la

rozza calligrafia di suo padre.
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Ma rialzando il capo vide Pietro e il giovine
che ridevano; e davanti a loro, cosi belli, cosi ele-
ganti, lieti e pieni di vita senti un impeto di profon-

da tristezza.

- Ella li amerebbe - penso. - Ah, si, questi el-

la li amerebbe completamente!

- lo sono stato qui, io sono stato 1a; io ho fat-
to questo, ho fatto quest'altro - raccontava intanto
il professor Carradori, narrando dei suoi studi, dei
concorsi, dei luoghi ove era stato: parlava con fa-
cilita e con gaia confidenza: e i suoi occhi limpidi
splendevano, la sua bocca fresca sembrava

quella d'un bimbo.

La folla andava e veniva: passavano fanciul-
li, venditori di fiammiferi, un frate, qualche carroz-
za, signore che, secondo l'ultima moda, davano il

braccio ai fratelli od ai mariti. Gruppi d'uomini
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chiacchieravano qua e |a; il cielo era puro, l'ora
tiepida, la luna chiara, e le voci ed i rumori vibra-
vano nella serenita della notte quasi primaverile.
Antonio si sentiva trasportato da diversi senti-
menti; invidiava la spensierata gaiezza del Carra-
dori e di Pietro, ma a momenti guardava i due
giovani con pieta sprezzante, giudicandoli frivoli,

insufficienti, inferiori a lui.

Ed intanto egli taceva, e gli pareva di farlo
sdegnosamente, mentre in fondo si stizziva di

non poter prendere parte alla conversazione.

- Pietro ha promesso di venire con me
guest'estate nell'Engadina, o nella Valtellina - dis-
se ad un tratto il Carradori, rivolgendosi ad Anto-
nio. - Ci venga anche lei: ci divertiremo tanto. lo
ci sono stato tre anni fa. Se vedesse che paesag-

gi, che donne belle ed eleganti...
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- Pietro ha promesso! Dove potra andar
egli?... - disse fra sé Antonio, con ironica amarez-
za. E starnuto: poi rispose con franchezza quasi

rude:

- lo andro a passar le vacanze da mio pa-
dre. Per andar in Engadina, o altrove, occorrono
molti soldi, specialmente d'estate. Ho letto che in
Engadina si spendono trenta lire al giorno, in un
albergo ove ci si annoia e si muore di fame. Ma

le pare?

- Oh, trenta lire, prego di credere! - protesto

Pietro. - Con meno! Con meno!

- Non so, - disse Antonio, - io sono selvatico:
nelle vacanze amo meglio andarmene nel nostro

altipiano.

- Capisco, - rispose il Carradori, - quando si

hanno campagne proprie, come le hanno loro, é
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bello passarci l'estate, e magari tutto I'anno.
Anch'io amerei una bella campagna tutta mia,
tutta solitaria, silenziosa, e con uno sfondo mari-
no... - concluse con un grazioso sorriso, aprendo

le mani per significare che non possedeva nulla.

Antonio capi che il fratello aveva parlato del
selvaggio e piccolo terreno, ove il padre pascola-
va il gregge, come di grandi e ameni possedi-

menti, e suo malgrado si mise a ridere.

Pietro lo guardo, comprese perché Antonio
rideva, e anch'egli rise. Pareva tutto contento di

sé, e con gli occhi diceva al fratello:

- Stupido, bisogna far sempre credere quello

che non e.

Poco dopo i due amici invitarono Antonio a

recarsi con loro ad un teatro vicino, perché, dice-
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vano, dovevano condurre a cena una delle piu
belle artiste. Antonio ebbe desiderio di accettare,
ma tosto si sdegno fra sé di questo desiderio, e

s'avvio solo a casa.

- Ebbene, - penso, dopo fatto qualche pas-
S0, - perché mi sono sdegnato al pensiero di unir-
mi a loro? lo |i credo inferiori a me, e intanto |i in-
vidio.

Egli abitava quasi al confine della citta: da-
vanti al suo balcone stendevasi un giardino; piu
in la sorgeva una chiesa antica, su uno sfondo di
colline coperte di pini; al sud brillava il mare.
Giunto nella sua cameruccia, Antonio accese il
lume, spalanco il balcone, guardo il giardino, la
chiesa, il mare e le colline illuminate dalla luna,
penso a Maria e si senti improvvisamente alle-

gro.
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No, non era vero; egli non invidiava nessu-
no, egli si sentiva superiore a tutti, egli si sentiva
felice. Ma un momento dopo lesse la lettera del
padre, e torno a rattristarsi. Il vecchio pastore si

lamentava di Pietro.

«Egli mi ha scritto chiedendomi denaro, - di-
ceva, - ma tu sai ch'io non ne ho, e oramai sareb-
be tempo che mi aiutaste voi, poiché io mi sono
guasi ridotto alla miseria per allevarvi decorosa-

mente e farvi studiare».

Inoltre il pastore si mostrava addolorato e
spaventato perché una «buona persona» l'aveva
informato che Pietro correva «dietro una donna di
teatro», la quale stregava il giovane e avrebbe fi-
nito col farsi sposare da lui. Era orribile! Per il
vecchio pastore una «donna di teatro» era una

donna perduta; se Pietro la sposava, il pastore
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sarebbe morto di dolore e di vergogna.

Antonio lesse e rilesse la lettera, sempre piu

rabbuiandosi in viso.

- Debbo far vedere la lettera a Pietro? - si
domando. - Egli venera nostro padre, eppure lo
addolora e lo va a seccare con le sue richieste di
denaro. Denaro per comprare fiori, dolci e uccelli
da regalare a quella «donna di teatro»! Il lavoro
di nostro padre! - penso poi, animandosi di colle-
ra. - Ah, perché Pietro é cosi incosciente? Lo co-

priro di villanie... Ma no, piuttosto...

Si spoglio, si corico e prese un libro dal ta-
volino da notte; ma tosto starnuto e chiuse gli oc-
chi, pensando a Maria e ricordandosi che doveva
mettersi a sudare. Sentiva la testa pesante, la

gola irritata.

- Piuttosto... - ripeté, ritornando al pensiero
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di prima.

Rimise il volume, spense la candela e stette
lunga ora immobile, con gli occhi fissi sui vetri ir-

radiati dallo splendore lunare.

Provava una specie d'incantesimo, e sogna-

va ad occhi aperti.

Gli pareva d'esser ancora nel giardino sel-
vatico, davanti alla luna sorgente, con la testolina

strana di Maria appoggiata alla sua spalla.

- Maria, - egli le diceva sommessamente, - |l
professore Carradori ti rassomiglia davvero; €
bello, elegante, ma se tu ti innamorassi di lui, egli
non sarebbe capace di comprenderti. lo sono
brutto, ma io solo ti capisco, io solo ti posso
amare come tu devi essere amata. Senti, - dice-

va poi, ricordandosi la lettera di suo padre, - mi
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viene un'idea, a proposito di Pietro. Se io lo sgri-
do egli e capace di dirmi: «ma forse non vivono
tutti come vivo io? Cominciando dalla famiglia
della tua fidanzata, non vive essa in una brutta
casa fuori di citta per poter frequentare il teatro,
sfoggiare vestiti e passeggiare in carrozza? Ap-
parenza, caro fratello, tutta apparenza: nel mon-
do si vive solo d'apparenza. Se nostro padre ha
dei soldi nascosti perché non devo chiederglieli?
Dopo tutto e per figurare e cosi procurarmi piu

presto una posizione...».

Ora pareva ad Antonio di sentire la voce len-
ta ed un po' fiacca di Pietro, e non ricordava che
era egli a parlare mentalmente con Maria. La vo-

ce di Pietro continuava:

«Presenta al mondo due donne; una buona

e intelligente, magari bella, ma vestita modesta-
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mente, che non dica frascherie, che non si agiti,
che stia raccolta e pensosa; e l'altra una fra-
schetta qualunque, elegante, stretta nel busto,
coi capelli riempiti di stoppa, con due o tre perle
false sul petto: quest'ultima sara I'amata, I'ammi-
rata, la felice. Noi uomini siamo tante bestie; sap-
piamo cosa c'e sotto quei capelli, sotto quel sorri-
S0, sotto quelle perle, e parliamo male, e diciamo
che ammiriamo ma che non sposeremo mai quel-
la donna; eppure e lei che ci attira; € il falso
splendore delle sue perle false, dei suoi occhi fal-
si, della sua anima falsa che ci piace, e noi le gi-
riamo attorno, la guardiamo, la corteggiamo, la
rendiamo felice, e spesso finiamo anche con lo
sposarla. E I'altra intanto langue nell'ombra, la
viola, la vera perla, la dolcezza, la gioia della vita.
E la stessa cosa succede agli uomini, caro fratel-

lo: un vestito alla moda, due baffi arricciati e una
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caramella valgono per tutto I'ingegno, I'onesta, la

forza, I'occulto eroismo di un uomo».

- Dunque Maria ha ragione? - si domando
Antonio, quando gli parve che Pietro cessasse di
parlare. - Con tutta la sua intelligenza, che var-
rebbe ella se non fosse bella e non vestisse ele-
gantemente? Ma Pietro gusta il vano trionfo
dell'apparenza, e si contenta e gode, vuoto fan-
ciullo, mentre Maria comprende, si disgusta, di-
venta strana e cattiva. Ma perché non capisce
essa, come lo capisco io, che si puo, che si deve
vivere fuori di questo piccolo mondo che non ci

da nulla e ci prende tutto? Perché?

- Non trovo risposta, - disse a sé stesso, do-
po un istante. - Ella é intelligente; non puo esser-
lo di piu, eppure é frivola. Perché? Perché? Ed

i0, i0 stesso, 10 non I'amo come ella €? lo, i0
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stesso. lo che odio tutto cio che ella ama, io che
la seguo dovunque non vorrei andare, io che so-
no cosciente, io la amo come ella €, e forse di-
versamente non saprei amarla. E sento che ella
mi ama appunto perché sono diverso dai vagheg-

gini del mondo nel quale le piace vivere.

- Mi ama? - penso poi, ricadendo in un mare
di amarezza. - Oh, no. Ella € composta di due
personalita, e con una sola di esse mi ama:
all'altra ripugna la mia figura, lo so, lo so. Ahime,
0 posso avere mille personalita, posso essere
vecchio, giovine, fanciullo, sognatore, pessimista,
buono, cattivo, ma I'amo completamente, con tut-
te le forze dell'anima mia, in qualunque stato mi
trovi. E forse ella & superiore a me perché si ri-
bella e combatte una passione che non approva
pienamente, mentre io amo ciecamente, e SOno

felice del mio amore infelice.
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Di botto torno a pensare a Pietro, ed a rivol-
gere il discorso a Maria, sedutagli accanto sotto il
pergolato di vainiglie, al lume della luna che sali-

va dietro il tenue disegno dei melograni sfrondati.

- Maria, mio dolce amore, io ti amo, ti amo
tanto! Tu non vuoi ch'io ti chiami "mio dolce amo-

re", non e vero? Perdonami: e il cuore che parla.

- Sal, faro grandi cose per te, scrivero un bel
libro, diventero illustre. Tu vuoi cosi non € vero?
O piuttosto tu non vuoi nulla, ma vuoi ch'io sia
grande in me stesso, che non sia volgare, che
non pensi a creare un‘opera se questo pensiero

non € gia grande per sé stesso?

- Non sai una cosa? Mio padre ha paura che
Pietro s'innamori sul serio di Agar Crivoski,
guell'attrice dalle mani tinte. Vogliamo fare una

cosa, dimmi? lo conduco Pietro qui, da voi, il piu
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spesso possibile, lo facciamo innamorare di Mari-
na? Sara la sua salvezza. Gli parve udire una ri-
satina un po' beffarda di Maria, e si scosse: da-
vanti ai suoi occhi assonnati si stendeva sempre
quello sfondo di cielo lunare, di un azzurro tenero
e luminoso. Un triste pensiero passo nella mente

del giovine.

- E se Pietro s'innamora di Maria? Sono uno
sciocco! - penso poi, portandosi una mano alla
fronte. - Ho un po' di febbre; i pensieri mi si con-
fondono nella mente. Come € chiaro il cielo sta-
notte! E gia primavera? Sento ancora il profumo
dell'erba del giardino di Maria. Suvvia dormiamo;

cerchiamo di sudare.

Ficco la testa sotto le coperte, e tosto provo
un gran caldo, una grave molestia. Un impeto di

tristezza lo assali.
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Ah! li, al buio, con piena coscienza di s€,
completamente sveglio, egli si faceva una triste
confessione. Non era di Pietro, ma di Maria che

egli diffidava!

COLOMBA

Antonio Azar e il suo antico amico Efes Mu-
las, ora farmacista e riccone, avevano deciso di
passar una notte in campagna. Efes era caccia-
tore; Antonio letterato; entrambi figli di pastori,
avevano trascorso l'infanzia sull'altipiano, fra i pa-
scoli e le macchie, e serbavano un profondo sen-
timento della natura, un modo forte di sentire che

nel Mulas confinava con la rozzezza.
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Una sera d'agosto i due giovanotti s'avviaro-
no verso l'ovile del padre di Azar: Efes vestiva la
sua solita giacca da cacciatore, e aveva il fucile,
sebbene la caccia fosse ancora proibita; Antonio
indossava un vecchio abito nero che lo rendeva
piu piccolo e brutto del solito. Il suo volto era ter-

reo, gli occhi cerchiati e foschi.

Oltrepassato un viottolo, stretto da due siepi
di rovi verdi picchiettati di more ancora rosse, i
due amici presero la via dell'altipiano. Il sole era
tramontato, un vastissimo cerchio di purissimi
orizzonti circondava il paesaggio; montagne vio-
lacee tagliavano coi loro nitidi profili I'occidente
roseo: ad oriente la linea d'argento livido del
mare lontano. Nella bassura, il villaggio moresco,
coperto di noci e di pioppi, s'assopiva gia
nell'ombra, al mormorio del ruscello che lo attra-

versava; davanti stendevasi e dileguava la pianu-
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ra alta, ondulata. Campi di stoppie gialle luccica-
vano come stagni d'oro nella luminosita del tra-
monto; e la in fondo, la in fondo, dietro quelle li-
nee d'oro, si inoltrava il regno delle macchie,
I'altipiano sconfinato, la brughiera solitaria, quel
sogno di solitudine primitiva per il quale Antonio
Azar era venuto, con la speranza di tuffarvisi co-
me in un bagno, per dimenticare o per lenire il

suo dolore.

- Finora non ti sei che annoiato - gli disse |l
Mulas quasi seguendo il segreto pensiero

dell'amico.

Antonio roteo in aria il bastone, lo lancio in

alto e lo riprese a volo.

- Bravissimo - disse l'altro, seguendo con gli
occhi il giuochetto. - Mi vien quasi voglia di farlo

anch'io.
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- E prova - rispose Antonio, porgendogli il

bastone. Ma l'altro lo respinse.
- E via, i0 sono cacciatore.

- Che importa? Non vuoi provare perché

non lo sai.
- Dammi! Uno, due, tre.

Il bastone cadde lontano: i due amici si slan-
ciarono assieme per raccoglierlo, ridendo come
bimbi. Ma I'Azar percepi tosto questo momento
d'incoscienza infantile, e si rattristo ancora di piu:
il volto gli si fece quasi livido, e gli occhi corsero

all'orizzonte, tetri e smarriti.

- Che triste visione egli vede? - penso il Mu-
las, fissandolo. Ed ebbe il desiderio di dirgli qual-
che cosa che potesse distrarlo, ma non seppe
trovar nulla, suggestionato dalla tristezza di Anto-

nio. Per qualche momento tacque avvilito, poi eb-
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be l'infelice idea di ricordare l'infanzia.

- Ricordi questo? Ricordi quest'altro? - Anto-
nio sorrideva a fior di labbro, un po' ironico, e ta-

ceva.

- Vedi, io credo che tu abbi sbagliato carrie-
ra: medico dovevi farti, te I'ho gia detto. Medico
condotto; ed io farmacista! Figurati come sarem-
mo stati bene felici assieme; e poi tu sindaco ed
0 assessore, 0 magari io sindaco e tu assessore:

fa lo stesso.

- Per me, non dico, - rispose Antonio, - forse
era meglio ritornar qui e seppellirmi, e incretinir-
mi; ma tu sei ricco, tu bello, tu simpatico, tu alle-

gro. Il mondo era tuo, mentre...

- Mentre che cosa? Prego di credere! o non
mi sono seppellito né incretinito. Tutto, vedi, € re-

lativo, e la gioia € dove la si sa pigliare. Cosa sei
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tu nel mondo? Sei tu forse piu felice di me?

- lo sono povero - disse amaramente Azar. -
E il mondo non é dei poveri, dei brutti, dei tacitur-

ni: € questo che volevo dire.

Efes Mulas senti tanta accorata tristezza
nella voce di Antonio, che ebbe quasi rimorso di
esser ricco e contento. Inoltre siccome aveva
un'invincibile curiosita di sapere perché Antonio
soffriva, giudico opportuno il momento per do-

mandarglielo.

Camminavano per un sentiero tracciato fra
le stoppie; la luminosita della sera rendevasi
sempre piu rosea e vaga; qua e la fra i cardi fioriti
di grandi stelle violette si udiva il trillo di qualche
grillo che taceva un momento al passar dei due
amici.

- Eppure io qualche volta ti ho invidiato, -
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disse Efes che precedeva Antonio, - dicevano
che facevi carriera, che ti divertivi -. Antonio lo
guardo alle spalle e non rispose. L'altro volse un

po' il capo, e disse, esitando:

- E del resto non ti sposi con una ragazza
bella e ricca e che ami? -. Antonio gli fisso gli oc-
chi in volto, con uno sguardo d'odio, ed ebbe vo-
glia di battergli il bastone sul capo. Ah, egli era
venuto per dimenticare, per non sentire piu nella
solitudine dell'altipiano, quel nome, quella cosa
che lo straziava, ed ecco che lo spettro sorgeva

ancora.
- lo non mi sposo! - disse.

Il suo volto s'irrigidi, gli occhi presero tale
espressione d'indifferenza che il Mulas si senti
guasi offeso. Proseguivano a camminare silen-

ziosi: Antonio tolse il cappello e lo mise sulla pun-
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ta del bastone tenendolo alto. Era agitato, nervo-
sissimo; avrebbe voluto prendere qualche cosa e

spezzarla coi denti.

In quel punto sopraggiunse una fanciulla
paesana, sottile, pallida, con grandi occhi neri, la
fronte un po' bassa e il profilo pronunziato, ma

soave e purissimo.

Secondo il costume del paese teneva un
corsetto di panno giallo e la gonna corta. Sul ca-
po coperto da un gran fazzoletto di lana, scuro,
recava un involto. Andava svelta e rapida come
una gazzella, e questo fu appunto il paragone
che fece il Mulas nel fermarsi a guardarla con

avidi occhi.
La fanciulla passo oltre.

- Buona sera, Colomba; bada che qualche

astore non ti piombi addosso - le disse il Mulas,
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sempre fissandola.
Ella non si volse, ma rispose spiritosamente:

- Ella e si buon cacciatore che non ci sono

piu astori da queste parti.
- Eh, no, ora ne e venuto uno di lontano.

- Come e fatto? - grido Colomba, sempre

piu allontanandosi.
- Voltati un po' e lo vedrai.

- lo non mi posso voltare, ma lo vedo lo

stesso. Non € un astore, € un pulcino.

- E fra la stoppia anche! - disse Efes riden-
do. Antonio non diceva parola, ma anche egli
guardava acutamente la bella figura della fanciul-
la, che s'allontanava sempre piu, disegnata sullo

sfondo luminoso del sentiero.

- Tanti saluti a zio Martino, e tanti saluti a
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compare Petru Loi: stasera verremo a trovarvi.
La ragazza non rispose piu.
- Chi €? - domando Antonio.

- Bah, tu non la conosci? E tua vicina di ca-

sa e d'ovile, Colomba Colias.
- Ah, Colomba Colias! Si e fatta bella.

- Bellissima. Guarda come é ben fatta:
guando solleva le braccia sembra un‘anfora d'oro
(Antonio sorrise beffandosi del paragone). La fa-
miglia le vuol dare per isposo Pietro Loi, il padro-
ne delle greggie delle quali zio Martino & pastore-
socio, ma lei non & contenta.

- E vecchio?

- Chi, Pietro? Avra quarant'anni.

- E ricco?

- Credo. Eh, si, ha qualche cosa: é fratello di
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Franzischeddu Loi, quello che I'anno scorso...

Efes continuo a parlare, ma dopo la parola
«scorso» Antonio non udi piu nulla. Era ricaduto

nei suoi pensieri.

Dopo che era giunto in paese egli pareva
s'interessasse ad ogni piu piccola cosa: doman-
dava di questa e di quell'altra persona, della vita
e degli avvenimenti del villaggio, ma spesso non
badava alle risposte che gli davano, e dimentica-
va subito quanto aveva udito. Spesso ripeteva le

sue domande, e dimenticava ancora.

Intanto la figurina gialla e bruna di Colomba
era scomparsa dietro le macchie. Qualche pae-
sano a cavallo passava, tornando verso il paese,

e salutava rispettosamente i due signori.

La sera calava, Venere brillava sul cielo pu-

ro, e il sottilissimo anello d'argento della luna
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nuova volgeva giu verso i monti violacei dell'oriz-

zonte.

| grilli cantavano: si respirava l'odore aspro
delle macchie di cui tutto il paesaggio, a perdita
d'occhio, appariva coperto. In lontananza brilla-
vano fuochi di pastori; e risuonavano tintinnii di
gregge.

Antonio Azar sentiva una pace improvvisa
calargli sul cuore: si trovava finalmente in quel re-
gno di solitudine, tanto agognato durante i giorni
dolorosi della citta. Qui la natura era primitiva: il
vasto altipiano sparso di macchie e di alberi sel-
vatici veniva attraversato solo dagli abitanti del

paesello, dediti esclusivamente alla pastorizia.

L'ovile degli Azar distava circa un'ora dal
paese, e i due amici vi giunsero quando la luna

nuova al tramonto illuminava appena le creste
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delle montagne lontane.

Intorno all'ovile, sulle capanne, sulle siepi,
sulla vasta spianata chiusa da roccie fosche, e

piu in la sulla brughiera, il giorno moriva.

Antonio ricordo d'aver pensato ad un crepu-
scolo simile ed alla selvaggia purezza di quel
paesaggio, una notte, in teatro, nel palco della
sua fidanzata, alla luce sfacciata di centinaia di
lampade, davanti ad un cerchio di donne seminu-
de. Ed ora invece, ora che si trovava lassu, smar-
rito nella pura solitudine crepuscolare dell'altipia-
no natio, egli ebbe una straziante nostalgia di
quel teatro, di quei lumi, di quel palco, un deside-
rio angoscioso di ritrovarsi vicino alla fanciulla
dalle pure spalle ignude, alla sua Maria inesora-

bilmente perduta per lui.

Attraverso la spianata immerso in questo
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sogno angoscioso. Efes Mulas fischio; i cani ab-
baiavano rabbiosamente. E nell'apertura della
capanna apparve un uomo piccolo e nero, dal
profilo e gli occhi d'aquila: lunghi capelli neri gli
cadevano sino al collo, incorniciandogli il volto ra-

SO.
Era il padre di Azar.

Egli sapeva della venuta del figlio e del Mu-
las; aveva quindi preparato una cena abbondan-

te, di latticini, carne, frutta e miele.

- Tacete! - grido ai cani: e i cani tacquero. -
E mio figlio, che diavolo! Il professore! E poi c'é
Efes Mulas riccone e cacciatore, che si degna vi-
sitare l'ovile del povero Giacobbe Azar. Muovete

dunque la coda, cani rognosi.

E i cani, niente offesi dell'ultima ingiuria, co-

minciarono a far festa.
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- Buona sera, zio Giacobbe: come state?
Chi c'e la dentro? Chi vedo? Zio Martinu Colias?
E vostra figlia Colomba? La lasciate cosi sola

nell'ovile? Ah zio Martinu, cosa fate voi?

- Cosa, cosa? Buona sera signor Efes, buo-
na sera signor Antonio; io sono venuto qui per
prepararvi l'arrosto, per farvi l'insalata, per tenervi
allegri - rispose zio Martinu. Era un uomo alto,
selvaggio, con gli occhi obliqui, i capelli intricati, e
due grandi baffi rossi che gli spiovevano a uncino

sul mento.

- Abbiamo davvero visto Colomba: correva,
portava sulla testa un involto -. Il Colias allora

disse:
- Quando € cosi io vado.

- Tu vai? E non resti a cena, vecchio falco,

che il diavolo ti roda il mento? Queste non son fi-
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gure da farsi! Va, ma torna qui, subito, con tua fi-

glia.

Il Colias nicchiava: voleva andarsene, ma

non tornare.

- Oh che temi? - grido zio Giacobbe. - Temi
che la rubino al tuo Petru dagli occhi cisposi? O
che pensi che Efes Mulas o mio figlio professore
possano guardarla? Va, va; noi siamo servi e loro

sono signori. Va.
E lo spinse per le spalle.

Zio Martinu ando, e ritorno poco dopo con
Colomba, che veniva appunto per cercarlo

nell'ovile degli Azar.

- Ah, tu venivi qui, Colomba mia? - le disse
zio Giacobbe, prendendole le mani. Sapevi che
c'erano dei giovanotti signori? Ti piacciono, eh? E

inutile che tu li guardi, pero: essi hon sono per te;
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essi non vogliono sposare gonnelle di ruvido or-
bace, ma sottane di seta. Sta in guardia, Colom-
ba mia; se ti guardano e tu china gli occhi, e vieni

a dirlo a zio Giacobbe, ché |i bastonera.

- Voi siete matto; lasciatemi! - ella diceva,
cercando di svincolarsi, eppur facendo la grazio-

sa. - lo non guardo nessuno, zio Azar.

- Ah, tu guardi Petru Loi dagli occhi cisposi?
E quello li che vuoi? E perché lo vuoi? Perché ti

vendi per quattro pecore tignose ch'egli ha?

- Finitela, compare! - disse zio Martinu, sec-

cato.

| due amici, intanto, non cessavano di guar-
dare Colomba. Ed ella, invece di turbarsi, comin-
cio a scherzare con loro, rispondendo con vivaci-
ta ai loro complimenti; ed intanto aiutava a pre-

parar la cena, che riusci lietissima. Sedettero tultti
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fuori, nella spianata, sopra sacchi di lana stesi
come tappeti, e cenarono alla luce di una lampa-
da di ferro appesa ad un ramo sporgente della
capanna. La notte era cosi calma che la famma
della lampada neppur tremolava. Quella luce va-
ga descriveva appena un semicerchio rossastro
sulla spianata, illuminando le figure caratteristi-
che dei pastori e |la pura bellezza di Colomba.
Antonio credeva di sognare: mangio poco, ma
bevette assai, ed a poco a poco una dolcezza

strana gli intorpidi le membra ed i pensieri.

- Sono ubriaco? - pensava. - No, non ho be-
vuto troppo. E la dolcezza del luogo e dell'ora. O
Antonio Azar, senti I'odore della brughiera, la for-
te dolcezza della natura, madre benefica e since-
ra? La vita € ancora bella: io ho sbagliato via, do-
vevo farmi pastore, innamorarmi di questa fan-

ciulla pura e sana, che sembra un cammeo egi-
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ziano. Qui tutto é sincero. Ella mi guarda perché
le piaccio, e le piaccio non per il mio ingegno, co-
me piacevo all'altra, ma per me stesso, per i miei
occhi, per la mia bocca, per la mia voce. Forse
non sono brutto come credo. Ella potrebbe guar-
dare Efes Mulas, eppure guarda me; ed io ne
provo dolcezza. Che ci sara entro la sua anima
semplice e selvaggia? E vivace, Colomba, & in-
telligente. Ah, dopo essermi smarrito nei labirinti
di un‘anima di fanciulla moderna, che mi ha tradi-
to perché doveva far cosi e non altrimenti, vorrei
penetrare in quest'anima primitiva e sana. Un
tempo le paesane mi facevano ribrezzo; mi pare-
va avessero un odore selvatico, nauseabondo;
ma Colomba € pulita, € bianca, e ben calzata; ha
un odore di timo. Vorrei andar con lei, su quelle
roccie, davanti all'orizzonte cinereo della brughie-

ra, fra il melanconico tintinnio delle greggie pa-
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scenti, fra i cespugli aromatici, e sentire cosa di-
ce, Colomba, come spiega, come comprende la

vita, e come ama.

Cosi pensando la guardava fisso, con occhi
quasi ardenti; ed ella se ne accorgeva e lo corri-
spondeva con sguardi pieni di languore, che cer-

to non erano tutti di civetteria rusticana.

| due pastori, che bevevano e mangiavano a
pill Non posso, si bisticciavano, col loro linguag-
gio figurato, e discutevano a proposito di Petru
Loi dagli occhi cisposi, non accorgendosi che la
fantasia di Colomba vagava in un campo perico-

loso.

Ma se ne accorgeva il Mulas, e sebbene
Colomba gli piacesse oltre il necessario, rallegra-

vasi in cuor suo che piacesse anche ad Antonio.
- Egli potra svagarsi - pensava; - povero dia-
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volo, & cosi melanconico.

- Dimmi, dimmi, - diceva a Colomba, avvici-
nandole il volto all'orecchio, - andremo alla festa
del Miracolo, eh? Ti portera in groppa al suo ca-
vallo Antonio Azar, e tutte le ragazze morranno

d'invidia, vedendoti con un professore.

- lo andro sola sul mio cavallo, - rispose Co-

lomba; - non faro morire d'invidia nessuno.

Poi domando ad Antonio se nella citta, ove
egli viveva, gli uomini usavano cavalcare e se le

donne andavano in groppa ai loro cavalli.

- No, - disse eqgli, ridendo acremente, - ma
son le donne che si servono degli uomini come di
cavalli, e li domano anche se essi sono fieri come

puledri.
- Oh, oh!

- Percheé ridi? - disse Efes Mulas. - Eppure e
70



COSI.

- Non rido per questo, - ella rispose con brio,
- ma perché guell'usanza c'e da per tutto, quando

la donna é buona domatrice.
- E tu saresti una buona domatrice!
- 10? Piu delle altre.
- Vuoi provare?
- Con lei non ne vale la pena.
- No, con Antonio Azar...

Ella arrossi lievemente e chino gli occhi sot-

to I'ardente sguardo di Antonio.

Appena finita la cena zio Martino si alzo, e

disse alla figlia:
- Andiamo.

- Ora che avete bevuto e mangiato, ora che

ci avete rosicchiato le ossa, ora ve ne andate -
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grido zio Azar, che era quasi brillo. - Rimanete
qui a passare la notte, altrimenti non vi guardo
piu in faccia.

Ma zio Martino, sebbene anch'eqgli brillo,

guardava torvo i due giovanotti, e insiste finche

Colomba non si alzo.

- Addio, - ella disse, scotendosi lievemente

le vesti, - andate a caccia e divertitevi assai.

- Se potessimo incontrare una colomba! - le
sussurro Antonio. - Verro a trovarti in paese, belli-

na.

Il pastore e la figlia se ne andarono, e appe-
na furono un po' lontani, zio Martino disse feroce-

mente:

- lo lo accoppo un giorno o l'altro quell'Efes
Mulas, e se tu gli dai ascolto, ti prendo per i ca-

pelli e ti trascino per terra come una scopa.
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- lo non penso a lui! - ella rispose: e la sua

voce risuono forte e fiera nel silenzio della notte.

Intanto i due amici vagarono per la brughie-

ra, parlando di Colomba.

- E una ragazza colla quale io mi divertirei
volentieri - diceva Efes. - Ma piu conveniente &
per te: io ne conosco tante altre. Tu I'hai vicina di
casa, dove sta sola con la nonna sorda; ed inol-
tre puoi vederla spesso da queste parti, ov'ella
viene quasi ogni giorno per portare i viveri al pa-
dre. Divertiti, stupido: perché guardi cosi le stel-
le? Esse si ridono dei poeti e dei sognatori. La vi-
ta € breve, ma si puo goderla anche nei paesell,

Colomba...

- Tacli! - interruppe aspramente Antonio. -

Non tutti nascono per divertirsi.
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Eppure Colomba gli piaceva. Egli la incon-
trava spesso, in paese e in campagna, e piu
d'una volta fecero assieme la strada dal villaggio

all'ovile.
Colomba gli raccontava le sue pene:

- Vogliono ch'io sposi Petru Loi, ma io non lo
voglio; mio padre e i miei zii minacciano di basto-
narmi, ma del resto non lo faranno mai perché mi
vogliono bene, e perché io poi non mi lascio ba-
stonare: eh, eh, per me non ci vogliono gli occhi

cisposi di Petru Loi!
- Che occhi dunque ci vogliono?
- Due occhi che sembrano due stelle.
- Allora neppure i miei, Colomba?

- | suoi stanno piu in alto delle stelle, e non

possono abbassarsi fino a me.
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- Chi lo sa, Colomba? - egli diceva, tentando

di prenderle una mano.
Ma ella si allontanava, fiera.

- Mi lasci, signor professore, mi lasci andare
per la mia via: io non faccio per lei, né lei per me.

D'altronde lei ha la sua sposa.

Bastava quest'accenno perché Antonio si
gelasse e diventasse fosco: e Colomba ne prova-

va gelosia.

Spesso andavano assieme senza incontrare

anima vivente nei sentieri dell'altipiano.

Qualche volta tornavano anche assieme,
all'aurora, attraverso le macchie, attraverso i
campi gialli di stoppie e di asfodelo secco, a cui
I'oriente roseo dava riflessi rosei. Il cielo era fre-
sco e puro; un soffio di brezza, profumato dai ce-
spugli aromatici, passava sull'altipiano; le quaglie
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cantavano fra le stoppie, e nugoli di uccelli vola-
vano trillando e frusciando da una macchia
all'altra. Era un quadro mirabile, sul quale Colom-

ba s'ergeva luminosamente.

Antonio non si saziava di guardarla; e
avrebbe voluto innamorarsene sul serio, ma mol-

te ragioni ne lo distoglievano.

La sua prudenza pero non impediva che Co-
lomba si scaldasse per lui: ed egli ne provava un
acre piacere. Ogni volta che ella andava all'ovile,

anch'egli passava la notte in campagna.

E comincio a menare una vita abbastanza
selvatica, mangiando coi pastori e dormendo

spesso all'aperto.

Ma invano cercava compiacersi di quella vi-
ta, i cui disagi non erano abbastanza ricompen-

sati dalla poesia selvaggia della solitudine. Forse
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anche non si prestava la stagione, sebbene le
ore che egli passava nella brughiera fossero le

meno calde.

A momenti, € vero, egli inebriavasi di solitu-
dine, di silenzio, e della pace delle notti lunari che
lassu erano indescrivibilmente belle; ma era una
ebbrezza triste, sconsolata. Gli pareva che un so-
gno di morte gravasse sull'altipiano, e che eqgli
solo vivesse e vagasse, anima errante, entro
quel cerchio di orizzonti argentei e luminosi, infi-
niti e irraggiungibili come i sogni che egli aveva

avuto nei di felici.

Voci arcane vibravano nella notte; ma il can-
to eguale del cuculo, le cui note cadevano come
lacrime, il trillare dei grilli, le campanelle delle
greggie, infine tutte le voci della notte avevano

una cadenza di suprema tristezza.
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Egli si sentiva accorato e vinto: pensava
sempre a Maria la sua ex-fidanzata, al dolore che
ella gli aveva dato, e gli pareva che il passato tut-
to fosse un sogno, dal quale egli erasi svegliato

ad una ben triste realta.

Intanto Colomba cominciava a commettere
per lui qualche piccola pazzia. In paese ella an-
dava in casa Azar ora con una scusa, ora con
un'altra. Avvertiva Antonio quando doveva recarsi
all'ovile, gli faceva qualche regaluccio; fra le altre
cose gli dono un fazzolettino ricamato da lei; e il
ricamo abbastanza primitivo, ma assai espressi-
VO, rappresentava una colomba col petto trapas-

sato da una freccia.

Egli accettava sorridendo i doni della fan-
ciulla, ma li poneva da parte con discreta noncu-

ranza, e in certi momenti guardava Colomba con
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occhio diffidente.

- Che questa creatura primitiva sia come tut-
te le altre? - pensava. - Che anch'ella sia una ci-
vetta, e che osi sperare in me un marito? lo sono
brutto, ed ella non puo guardarmi e stimarmi per
la mia intelligenza, come l'altra. Colomba puo be-
ne innamorarsi di Efes Mulas che é bello, ma for-
se ella si guarda bene dal pensare a lui perché
sa che egli non la sposerebbe mai. Che mi creda
un allocco? Perché parlo poco, perché ho un
esteriore cosi umile, ella spera di tirarmi nella sua
rete? E furba la paesanina, e tutte le donne sono
eguali; ma vediamo dunque come andra a finire.
Voglio studiarla, questa figlia delle macchie, vo-

glio vedere se ha qualche affinita con quell'altra.

Cosi anch'egli comincio ad andare in cerca

di lei; ma quando le stava vicino provava uno

79



strano sentimento di dolcezza, e invece di studiar
Colomba si lasciava cogliere dal fascino che indi-
scutibilmente la fanciulla esercitava su tutti gli uo-

mini che l'avvicinavano.

Ella parlava bene, era briosa, arguta, savia.
| suoi occhi splendevano quando guardavano An-

tonio, la sua bocca sembrava una rosa.

Ella era tutt'altro che ingenua, ma dalla sua
malizia sana e sincera e dai suoi discorsi, come
da tutta la sua persona, emanava un profumo di

macchia, selvaggio e inebriante.

- S'io fossi rimasto in paese! - un giorno le
disse sinceramente Antonio. - Avrei anch'io fatto |l

pastore e ti avrei sposato, Colomba!
- Chissa pero se io avrei voluto.

- Ah, e vero. S'io fossi stato pastore tu non

mi avresti guardato. Mi guardi ora, perché sono
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professore.

- Vero - ella rispose, senza capir bene quello

che diceva.

- Come quell'altra! - penso Antonio, e volle

colpirla.
- Ma sai tu cosa vuol dire esser professore?

- Sicuro che lo so. Professore € un uomo
Istruito, che sa molte cose, che conosce le stelle,
le erbe, tutti i fatti che sono accaduti da quando
fu creato il mondo; e... che pure e come tutti gli
altri uomini... - ella concluse con un fine sorriso di
ironia.

- Tu hai ragione, Colomba; ma tu non sai
una cosa: che un pastore ti puo sposare, e un

professore no.

Ella impallidi, d'umiliazione, e fu per rispon-

dere vivacemente; ma fu vinta subito da un pro-
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fondo accoramento; capi che Antonio aveva ra-

gione, e disse solo:
- Lo so.
- Tu lo sai! Come lo sai?
- lo non sono istruita.

- Tu lo sai! - egli ripeté, un po' stupito. - E al-

lora perché mi vuoi bene?
- Chi le ha detto che io le voglio bene?
- Tu.
- l0? E come?

- E come? Con gli occhi! Come vuoi tu che
un professore, che sa tutti i fatti accaduti dopo la
creazione del mondo, non si accorga quando una

donna gli vuol bene?
Colomba non rispose.

Questo discorso avveniva, al solito, mentre |
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due giovani si recavano agli ovili. Era di settem-
bre, poco piu di un mese dacché Antonio aveva
conosciuto Colomba. Faceva ancora molto caldo,
ma un acquazzone aveva purificato I'aria e rinfre-
scato la campagna. Le stoppie e le macchie, la-
vate dalla pioggia, lucevano e odoravano piu del
solito; I'orizzonte era trasparente, e il mare lonta-
no appariva come una linea violetta, sulla quale
gli acuti occhi dei pastori scorgevano l'ala di qual-

che veliero.

- Stanotte ci sara la luna piena - disse Anto-
nio, guardando verso il mare. - L'hai veduta tu
gualche volta sorgere di la?

- SI.

- E cosa ti sembra?

- E rossa come fuoco. Sembra una grande
melograna.
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- Senti, Colomba. Vieni stasera fuori dell'ovi-

le; vedremo la luna sorgere dal mare.
- No.
- Perché no? Perché non vuoi venire?

- Perché mi fa questa domanda? Sono io

forse una bimba di cinque anni?
- Dunque non vuoi venire?

- Anche se lo volessi, mio padre mi ammaz-

zerebbe se lo sapesse.

- Tuo padre! Ma non sa gia che veniamo as-
sieme e torniamo assieme? Non mi hai detto che

anzi e contento ch'io ti faccia compagnia?

- Si, perché crede che lei si sposi presto, e

non teme per me.
- Sei dunque tu che temi?

- lo? - ella disse, ridendo d'un riso forzato. -
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lo non ho paura di nessuno. Ma capira che andar
di giorno assieme per una strada € altra cosa che

trovarci soli di notte per la campagna deserta.

- Colomba, queste sono sciocchezze! Che
male puo esserci? Che male posso io farti? Ba-
da, io verro verso il muro della tanca al sorgere

della luna. Vieni.

- M'aspetti pure! - diss'ella ridendo ironica-

mente. - Stara fresco!

Si separarono gquasi nemici, ma al sorgere
della luna Antonio si trovo accanto alla muriccia
della tanca, quasi certo in cuor suo che Colomba

sarebbe venuta al convegno.

La notte era limpidissima, silenziosa; sul
confine del cielo splendido come una lastra
d'argento, saliva lentamente la luna. Qualche co-

sa di solenne e di arcano era in quella notte lumi-
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nosa e dolce: le pietre, le macchie, la linea chiara
delle stoppie, i profili azzurri delle montagne deli-
neati sui vaporosi orizzonti, tutto l'altipiano infine
e tutto il panorama parevano assorti in un sogno

di pace suprema, sotto il cielo purissimo.

Sulle prime Antonio si rattristd, come sem-

pre, sentendosi solo in quella infinita solitudine.
Tuttavia penso:

- Tutti gli artisti si rallegrano allorché si tro-
vano davanti alla natura semplice e pura. lo mi
rattristo, invece, nel trovarmi solo, qui, mentre ho
sempre sognato la solitudine, la vita campestre;
mi pare che tutto sia morto intorno a me, e ch'io
solo viva, anzi, che sia morto anch'io... Ma ecco
la Colomba! O non e lei? Viene una persona dal
sentiero, ecco: ¢ lei, e lei! No, & un pastore: no, &

lei, proprio lei!
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Socchiuse gli occhi e rimase immobile, un

po' curvo sul muro.

- E Colomba, & Colombal! - pensava. E stupi

nel sentirsi battere il cuore.

Lo assali un impeto di gioia; avrebbe voluto
slanciarsi incontro alla fanciulla, ma ebbe paura

di farla retrocedere, e attese quasi ansiosamente.

- Viene! - intanto diceva a sé stesso. - La
fardo sedere vicino a me, chiacchiereremo. Ella sa
dire tante cose graziose, € bella, mi vuol bene.

La faro sedere vicino a me.

In verita, il suo pensiero non andava oltre;

nessuna idea di conquista gli attraverso la mente.

Colomba venne vicino al muro. Sempre ti-
moroso che ella fuggisse, Antonio si rizzo cauta-

mente, dicendole con voce dolce:

- Buona sera, Colomba: vai a prendere il fre-
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sco?

- Ella e Ii signor Azar? Che cosa fa? - ella

disse con voce sicura e forte.
- Ti aspettavo - rispose egli rinfrancato.
- Ma io non sono venuta per lei.

- Lo so, ma giacché ci sei, aspetta: chiac-

chiereremo un po'. Cosa fa tuo padre?
- Che importa a lei? Ha paura?

- No, perché non voglio farti del male. Per-

ché dovrei aver paura?

- Buona notte - ella disse, accennando ad

andarsene.

Ma Antonio salto agilmente il muro, la rincor-
se, la prese per la mano, e la costrinse a sedere

SuU una roccia.

Ella era pallidissima, e teneva il capo avvol-
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to in una benda. Antonio la guardava e gli pareva
di aver veduto una statua somigliantissima a lei:

dove? Quando? Non ricordava bene.

- Perché tremi, Colomba? - le disse, comin-
ciando anch'egli a commuoversi. - Hai paura? lo

ti voglio tanto bene.
Ma subito penso:

- Perché le dico questo? A che scopo? Per-

ché turbarla, o meglio perché lusingarla?

Ma Colomba sembrava piu turbata che lu-
singata, e la sua mano tremava entro quella di
Antonio. E poco a poco il suo turbamento parve,
per mezzo di quel tremito, comunicarsi al giova-

ne.

- lo ti rassomiglio ad una statua - comincio
egli a dirle. - Non ricordo dove, mi pare in un mu-

seo, ho veduto un volto simile al tuo, cosi avvolto
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in una benda. Tu sei bella ed io ti voglio bene,
Colomba. Tu pure mi vuoi bene, non € vero?

Suvvia, dimmi qualche cosa, dolcezza mia.

Ella non rispose, e chino il volto. Antonio la

guardo e si chiese con sincera angoscia:

- Che cosa faccio io? A che scopo? Non so-

no un vile?

- Parla, Colomba - disse, sollevandole il vol-

to. - Dimmi qualche cosa.

Ella apri la bocca, forse per dire qualche
calda frase di amore, ma egli, che la guardava at-

tentamente, proruppe:

- Ora mi ricordo! E un busto, nel museo di

Napoli.

Il volto di Colomba si oscuro: ella capi con la
sua intuizione selvaggia e gelosa, che la mente

di Antonio non era completamente assorta in lei,
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e disse:

- lo dovrei andarmene, Antonio Azar, perche

tu vuoi trastullarti con me...

- Che ti salta in mente! - egli esclamo, fa-

cendo atto di trattenerla.

- No, - ella disse, sorridendo, - rimango an-
cora un po', non temere, non me ne vado. Altri-
menti non sarei venuta. Cosa vuoi? E il mio desti-
no! lo so, e tu stesso me lo hai detto, che non
puo esserci alcun legame fra di noi, eppure io
penso sempre a te, e mi basta vederti per essere

contenta.

- Che mai dici Colomba? E vero, é difficile la
nostra unione, perché io sono ancora troppo po-

vero, ma chissa col tempo? Fra qualche anno?

- Né fra qualche anno né mai, lo so. Non lu-

singarmi, Antonio Azar, e non credere che io parli
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cosi per furberia, per strapparti cioe delle pro-
messe, (egli infatti pensava cosi), ma perché ti
voglio veramente bene. lo non ti chiedo nulla, -
prosegui Colomba animandosi, - mi basta di ve-
derti, esserti qualche volta vicina, sapere che tu
pensi a me. Tu sei un sapiente, io sono una sel-
vaggia ignorante: che puo forse il garofano unirsi
al fiore del lentischio? Tu sei il mio garofano ado-
rato, tu sei un‘aquila, tu sei una nuvola d'oro, ed
i0 voglio morire ai tuoi piedi, Antonio Azar. Basta
che i tuoi occhi di stella mi guardino, ed io sono

la donna piu felice del mondo...

E lo guardava estasiata, con gli occhi lucen-

ti, tutta vibrante di passione.

Intorno, sotto la luna purissima, era un silen-
zio infinito, un incanto di lontananze, d'ombre, di

luci, di profumi aromatici, di frescura.
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- Questa € la vita, questa € la sincerita,

I'amore, lo scopo dell'esistenza - penso Antonio.

E in quel momento egli era sincero, felice.
Forse risorgeva in lui qualche istinto atavico, for-
se era il suo amor proprio lusingato dalla cieca
passione di Colomba; certo e che in quel mo-
mento egli si sentiva innamorato della fanciulla,
non solo, ma gli sembrava che non avrebbe piu
potuto amare una donna civile come amava quel-

la selvaggia.

Per lunga ora della notte rimasero assieme,
dicendosi le cose piu poetiche e figurate che due
iInnamorati possano dirsi sotto la luna; e Colomba
pareva dimentica persino del padre, dell'ovile, del

luogo ove si trovava.

Ma Antonio guardava sempre intorno, a se,

allarmandosi ad ogni rumore, e fu egli ad avverti-
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re Colomba che era tempo di separarsi.

Ella se n'ando a malincuore. Rimasto solo,
Antonio parve svegliarsi da un sogno. Gli pareva
di aver Colomba ancora tutta vicina, e ripeteva
fra sé le parole che si erano dette; ma tutto cio lo
lasciava triste. Di nuovo un gran vuoto, una geli-

da visione di morte si fece intorno a lui.

Il ricordo di Maria, della strana e fine creatu-
ra che lo aveva abbandonato, risorse nella sua
anima, e non piu con rancore, ma con tenerezza
accorata. Era come un ricordo nostalgico, d'una

dolcezza inenarrabile.

Gli pareva fosse stata lei, la sottile fanciulla,
a parlargli d'amore in quella pura notte di luna,
nella solitudine dell'altipiano; lei, dimentica di
ogni artifizio, buona, appassionata, sincera come

Colomba: ed egli s'inteneriva fino alle lagrime.
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L'idillio prosegui per tutto lI'autunno. Antonio
non era molto innamorato di Colomba, ma la cer-
cava, s'inquietava quando non riusciva a vederla,
e trovava un po' di pace stando vicino a lei. Ed
ella metteva in opera tutta la sua intelligenza sel-
vaggia per riuscirgli gradita. Mai una parola vol-
gare usciva dalle sua labbra: quando si recava ali
convegni con lui era sempre vestita con ricerca-
tezza, calzata bene, ben pettinata, con le mani
pulitissime e i denti lucenti. Sul seno poneva
mazzetti d'erbe aromatiche che la profumavano
tutta, e cerchiavasi il collo con ornamenti di ar-
gento e di corallo. Il suo linguaggio amoroso era
figurato e appassionato, ma traboccava di since-

ritd, e piaceva assai ad Antonio.

L'idillio non dispiaceva al giovine professore,

ma qualche volta lo turbava.
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- Che accadra? - egli pensava. - Fra poco io
devo andar via, ed ella restera qui ad aspettarmi,
a trascorrere invano la sua fanciullezza. Non e

una cattiva azione la mia?

D'altronde non vedeva senza dispiacere av-
vicinarsi la fine della vacanze, e diceva a sé stes-

SO

- lo me ne andro, e lascero tutto cio che e
fresco, sano, sincero, per tornare nella falsita cor-
rotta del mondo. Perché non potrei sposare Co-
lomba e condurla con me? E la sola donna che
mi ama e mi amera sinceramente. Non € povera,
non e stupida: che pretendo i0? Sono un uomo
stanco e finito; credo poco alla passione, alla feli-
cita, ma forse troverei un po' di pace stando vici-
no ad una persona che si incaricasse di vegliarmi

come un bimbo, di pensare per me a tutte le pic-
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cole miserie della vita materiale, di non curarsi
d'altro che del mio benessere. E Colomba lo

farebbe con entusiasmo.

- E vero, - continuava a pensare, - in tutto
guesto c'entra un po' di calcolo, ma tutto e relati-
vo. Questo calcolo, che a Maria sarebbe parso
una mostruosita, per Colomba costituisce la mag-
giore felicita possibile. Ella d'altronde non puo
neppure immaginare che la moglie possa essere
altra cosa che la schiava del marito, specialmen-

te se il marito saro io.

A misura che ci pensava, il progetto gli sem-
brava sempre piu naturale; pero non osava nep-
pure accennarlo a Colomba, e aspettava che

I''ldea maturasse bene.

Intanto s'avvicinava il giorno della partenza.

L'aria s'era rinfrescata, I'autunno spandeva nuovi
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incanti sull'altipiano: i rovi verdi brillavano di more
mature, I'erba rinasceva sotto le macchie. Anche
Colomba parve assumere un nuovo aspetto; di-
vento piu dolce, piu tenera, piu intelligente. Anto-
nio non riusciva a capire come ella potesse venir-
gli attorno e concedergli spessi e lunghi convegni

senza venir mai scoperta dai parenti.

Egli temeva sempre che l'idillio terminasse
in dramma, e spesso, stando assieme con Co-

lomba, si guardava attorno spaurito.

- Perché temi? - ella gli disse un giorno. - Se

Cci scoprissero sarei io sola a soffrirne!...
- Ed € questo che io non voglio.

- Che importa, Antonio Azar? lo per te vorrei
essere bastonata, legata, tirata per i capelli. Ti
amerei di piu.

- Tu forse, - aggiunse con un sorriso un po’
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amaro, - tu hai paura che se ci scoprono ti co-

stringano a sposarmi. Non aver paura.

- Tu mi calunni - egli rispose, alquanto offe-

so. - L'avvenire ti dira che tu mi calunni!

Ella lo guardo con occhi timidi, quasi spa-
ventata da una visione che l'anima sua neppure

osava sognare. E scosse il capo.

- Perché fai cenno di no? Che vuol dire?
Credi dunque che io sia un vile? - diss'egli, offeso

dalla diffidenza di lei.

- Non é questo, fiore mio, calmati: tu non mi
comprendi. lo ti amo troppo, ed € percio che dico
no, no, no. Che farei io davanti a te? Tu sei un
sapiente, io sono ignorante, e non potrei esser al-
tro che la tua serva. Ma anche se tu mi dicessi:
«Ti tratterd da pari a pari, come se tu fossi la mia

prima fidanzata, non avro vergogna di te, non
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sarai la mia serva, ma la mia padrona» ebbene,
direi sempre no perché ti amo troppo e non vo-

glio fare la tua infelicita.
Egli la fissava meravigliato.

- E se dunque le proponessi di esser soltan-

to la mia serva?... Che accadrebbe?... - penso.

- E curiosa, - pensava Antonio Azar, ritor-
nando dall'ultimo convegno avuto con Colomba, -
ella e fiera come un'aquila, ma io voglio andare
sino in fondo. Forse ella dice di no perché é sicu-

ra che io non mi avanzero: ora io voglio provare.

Ando da suo padre e gli disse che voleva

sposare Colomba.

- Andate a chiedere la mano di lei, prima

che io parta. Siete contento?
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S'aspettava proteste ed esclamazioni da
parte di suo padre, ma zio Giacobbe, invece di
meravigliarsi e sdegnarsi, si rallegro al sentire
che il figlio professore voleva sposare una villa-

na.

- San Francesco ti aiuti - disse, con le lagri-
me agli occhi. - lo vado a chiederti la Colomba
piu bianca della neve; io vi benedico da questo
momento, e che possiate avere dodici figli dei
quali quello che restera in piu modesto stato sia

arcivescovo di Cagliari.

- Eh, non € ora di pensare a cio, - disse An-
tonio, sorridendo, - per ora andate a chiedere la

sposa.

Zio Giacobbe ando, ed il giovane attese con

curiosita la risposta.

| Colias chiesero otto giorni di tempo per dar
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la risposta.

Il vecchio Azar non se ne meraviglio, perche
tale era I'usanza del paese, e fosse pur venuto
un principe a chieder la mano della figlia d'un
mandriano, i parenti di lei gli avrebbero chiesto
una settimana di tempo per decidersi: ma Antonio
parti nervoso, inquieto, forse anche un po' sde-

gnato, senza aver riveduto Colomba.

- Ella accettera, - pensava, - altrimenti

avrebbe rifiutato subito.

E non sapeva se gli sarebbe dispiaciuto piu

un rifiuto o una risposta favorevole.

Ritorno in citta, riprese le antiche abitudini: e
gli pareva d'aver sognato. Si ricordava di Colom-
ba, come di un'apparizione poetica, intraveduta
sullo sfondo dell'altipiano, nella solitudine della

brughiera: e desiderava che ella restasse sempre
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cosi, lontana, fantastica, impalpabile. Che fareb-
be ella nella citta? Strappata dalle macchie natie,
diventata la signora Azar, fra le infinite miserie
della vita quotidiana cittadina, ella perderebbe
tutto il suo fascino. Antonio pensava cosi, e desi-
derava ardentemente che venisse un rifiuto: co-
mincio a temere il contrario ed a pentirsi della
leggerezza con la quale aveva fatto la domanda
di matrimonio. Inoltre la citta, ogni cosa, ogni og-
getto della sua camera, il panorama che godeva
dal suo balcone, i libri, i ritratti, le memorie grandi
e piccole, gli ricordavano l'antico amore, e lo fa-
cevano rivivere nel passato con intensita doloro-
sa. Ogni notte sognava l'altipiano, le macchie, gli
sfondi sereni, ma invece di Colomba vedeva
sempre Maria, e aveva con lei lunghi colloqui,
confusi, angosciosi, durante i quali provava un

gran terrore all'idea che Colomba potesse sor-
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prenderlo con la prima fidanzata.

Finalmente venne la risposta: Colomba lo ri-
fiutava, non solo, ma messa alle strette dai pa-
renti perché si decidesse fra lui e Petru Loi, ave-

va preferito quest'ultimo.

Antonio impallidi nel leggere cio. Come un
velo gli cadde dagli occhi, e provo una strana
sensazione di dolore, di sorpresa, di terrore, co-
me se il rozzo foglio contenente quella notizia gli
rivelasse un segreto terribile. Era il segreto, la ri-
velazione di un'anima forte che sapeva amare,
soffrire, sacrificarsi per il suo amore. E davanti al-
la rivelazione di quest'anima selvaggia, egli, con
tutta la sua sapienza, i suoi studi, le sue dottrine,
| suoi dubbi, le sue incertezze, si senti piccolo;
piccolo e ignorante; e apprese piu da

guest'avventura che da tutti i libri fino allora stu-
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diati.

- FINE -
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