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AMORI MODERNI 

 

Era agli ultimi di febbraio: una sera tiepida e dolce. 

La signora e le figliuole del professor Rotta-Torelli, riu-

nite intorno alla tavola ancora apparecchiata, nella saletta tran-

quilla la cui porta a vetri dava su un giardino incolto, discorre-

vano col giovane professore Antonio Azar. 

A dire il vero, la signora, ancor giovane e bella, ma coi 

capelli bianchissimi, ascoltava in silenzio, stuzzicandosi i denti e 

guardando con due vivi occhi neri or l'uno or l'altro dei giovani, 

a misura che parlavano, senza aver l'aria di capire del tutto le loro 

discussioni. Ella era figlia d'un capitano piemontese, di quelli che 

"han fatto la patria", e che perciò forse non aveva avuto il tempo 

di curare l'istruzione della figlia, lasciandola crescere nella più 

completa ignoranza: ella non leggeva mai un libro, e non sapeva 

se i molti che leggevano le sue tre figliuole fossero buoni o cat-

tivi. 

In quel tempo in tutti i salotti d'Italia non si parlava che 

del romanzo Quo vadis? 

- No, - diceva Maria la fidanzata di Antonio Azar, - io 

non ho letto e non leggerò Quo vadis? Sì, sì, appunto perché lo 

hanno letto e lo leggono tutti gli imbecilli, tutti gli impiegati, tutti 

i soldati del Regno di Italia... 
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Solo allora la signora intervenne. 

- Rispetta l'esercito... - disse, senza smettere di stuzzicarsi 

i denti. - Ricordati che sei anche tu discendente di quei prodi che 

ci han dato una patria ed un re... 

- Ma fatemi il piacere, mamma! Io venero il mio caro 

nonno, ma non so che farmene della patria e del re! 

- Se ci fosse papà non parleresti così! - osservò la grassa 

dodicenne Anna, un fenomeno di bimba che aveva già letto più 

di trecento romanzi, compreso il Quo vadis? 

Ma la sorella non badava a lei. 

- ... Gli italiani? Tante pecore gli italiani. Ecco che cosa 

siete! Ed ecco anche come si spiega il fenomeno di questo stu-

pido Quo vadis? 

- Gl'italiani? Ma tu che cosa sei? - chiese Anna dispettosa, 

agitando le mani piene d'anellini falsi. 

- ... No, - proseguiva Maria, rivolta ad Antonio, - io non 

leggerò mai un libro, che tutti leggono solo perché qualcuno ha 

detto che è bello. Ammetto anche che sia bello davvero, ma io 

non lo leggo appunto perché è passato attraverso l'ammirazione 

di una turba cretina che lo ha profanato... 

Mentre ella parlava, Antonio non le staccava gli occhi dal 

viso. Egli provava una specie di brivido interno; sentiva un'onda 
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di parole salirgli alle labbra, ma, come spesso gli succedeva, non 

riusciva a pronunziarne una. Il mento gli tremava lievemente. E 

Maria, accorgendosi benissimo che egli non riusciva ad espri-

mersi, s'irritò e cominciò a battere nervosamente l'estremità del 

manico d'un coltello sulla saliera colma. 

- Eppure io so che tu hai voglia di leggere il Quo vadis? - 

disse Marina, la sorella maggiore - e tu dovresti leggerlo perché 

te lo ha regalato Antonio. 

- Sicuro... - approvò la madre premurosa. 

- Io non ammetto i regali... 

- Ma tu leggi il volumetto dei Salmi, che ti ha regalato 

l'organista - disse Anna. 

Maria non batté palpebra, ma un segreto impeto di col-

lera l'assalì, contro le sorelle, contro la madre che si stuzzicava i 

denti, e sopratutto contro Antonio che taceva. 

- Che cosa sono i regali? - riprese dominandosi. - Con-

venzionalità, o, peggio ancora, prestiti ad usura, che si devono 

restituire a un dato tempo. Questo non entra nella questione. Io, 

dici tu, ho voglia di leggere il Quo vadis? E va bene; ma appunto 

perché ne ho voglia non lo leggo. Che cosa è il desiderio? Un 

moto incosciente, un istinto: basta esaminarlo per farlo cessare. 

- Ma dal momento che tu hai voglia, vuol dire che non hai 
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esaminato ancora il tuo desiderio - disse finalmente Antonio. 

- Oh, ecco il sofista! Ma io sono cosciente anche quando 

sono incosciente: ho ancora la coscienza della mia incoscienza. 

- Tu sei mostruosamente sottile, - riprese Antonio un po' 

ironico, - ma non rispondi mai a tono. 

- E che cosa è il rispondere? - ella chiese, guardandolo 

fisso con gli occhioni grigi socchiusi, quegli occhi un po' miste-

riosi, canzonatori e ingenui e severi ad un tempo che talvolta gli 

incutevano paura. 

- E la posa che cosa è? - disse Marina ridendo. 

- La posa è la virtù delle persone insufficienti, come te... 

ed altre! 

- Meglio insufficienti che anormali - disse Marina. 

- Si è più felici - aggiunse lentamente e un po' tristemente 

il giovine. 

- Che cosa è la felicità? Voi, gente normale, non sapete 

neppure definirla; ne parlate come parlate di Quo vadis? e di tante 

altre cose, ma non sapete quel che vi dite. Io sarò squilibrata, 

come voi dite... 

- Chi lo dice? - gridò Antonio. 

- Tu lo dici. 
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- Non solo, ma anche matta! - aggiunse Marina. 

- Anche matta, benissimo. Ma tu che chiami matta una 

matta che cosa sei? 

- Io dico la verità... 

- Allora sei capace di dire cieco ad un cieco, per insul-

tarlo. Ecco che cosa siete voi, i normali, i sani, gli incoscienti, che 

leggete Quo vadis? perché lo han letto due milioni di persone, e 

leggete la Famiglia Polanieski perché è dello stesso autore. 

- Tu pure leggi la Famiglia Polanieski! - disse Anna trion-

fante. 

- Ma ho forse letto Quo vadis? E leggo la Famiglia Pola-

nieski anzitutto perché l'ho comperato io, poi perché appunto 

non ho letto Quo vadis? Del resto non mi piace. È la solita storia 

d'amore: moralità immorale. Mi piace solo un personaggio: Bu-

kaski. 

- Perché ti rassomiglia. 

- Scusa, io non sono né tisica, né brutta. Io sono rosea 

ed ho un bel profilo - diss'ella con vezzo infantile e con fine 

civetteria, passandosi un dito sul naso. - Io sono sana e bella. 

Sono bella o no, Antonio? 

Egli la guardò e sorrise. 

- Sì - disse dopo un momento. 



6 

E la madre e le sorelle di Maria non protestarono, perché 

erano abituate alle piccole stranezze di lei. D'altronde ella era 

veramente bella, coi capelli chiari rialzati sulla fronte lucente, e 

gli occhi lunghi, luminosi: la camicetta rossa, col colletto bianco 

da uomo, dava un riflesso roseo alle guancie infantili ed a tutto 

il volto abilmente incipriato. 

- Bella, ed anche modesta! - osservò soltanto la piccola 

Anna, che s'era messa a leggere un giornale e pareva non ascol-

tasse. 

- Ma! - esclamò Maria. - Vuoi andare a letto, tu, piccola 

pettegola? Va, va a letto, e pensa che la modestia è una parola. 

- Oh, Dio! - gridò Anna, fingendo di non aver udito. - 

Leggi, Marina mia, leggi che bel vestito aveva la regina: eliotropio 

con pizzi gialli. Come doveva esser bella! Cara! 

- ... Diceva quel secentista che la parola è il manico delle 

cose, - rispose Antonio, rivolto a Maria, - anche la bellezza, come 

la modestia, è una parola... Questo non impedisce... 

- Di preferire la bellezza alla bruttezza - disse Maria, ma 

subito si pentì, perché Antonio era brutto. Egli però parve non 

offendersi; solo una vaga tristezza passò nei suoi occhi. 

- Io credo la bellezza, riflesso della bontà - disse con voce 

grave. - Le cose e le persone belle non possono esser cattive an-

che se vogliono parerlo... 
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Si guardarono: ella si compiacque delle parole di lui, egli 

si sentì felice d'aver detto qualche cosa di grazioso. Vedendoli 

bene avviati, anzi completamente rappacificati, la signora si alzò 

e condusse via Anna: Marina si mise a leggere il giornale. 

- Del resto tu forse hai ragione, - disse Azar, - il Quo vadis? 

non è poi quel libro meraviglioso che tutti vogliono. Vedrai che 

la critica insorgerà e lo demolirà, se non altro perché diventerà 

popolare come i Reali di Francia. Io, almeno, mi aspettavo qualche 

cosa di più: avevo letto che Nerone ci appariva diverso da come 

finora ce l'avevamo immaginato. Nel Quo vadis? certo, la figura di 

Nerone è evidentissima; ci par di vederlo, con le sue mani dal 

pelo rosso, col suo smeraldo, con la sua clamide; ma ricordiamo 

di averlo già veduto così altre volte, leggendo la storia. 

- Ma questo sarebbe il merito... 

- No. Non basta. L'opera d'arte deve creare; deve essere 

più evidente e più acuta della storia. Vedi, per esempio, in Guerra 

e pace: Napoleone ci appare diverso dal Napoleone della storia, 

ma è così potente e vera la figura creata da Tolstoi che noi di-

ciamo a noi stessi: «Napoleone è questo, non già quello che co-

noscevamo». Nella Famiglia Polanieski poi, Sienkievicz si ripete al-

quanto; Petronio rivive in Bukaski, Vinicio nell'antipatico Pola-

nieski. E così altre figure. Con questo non intendo dire che Sien-

kievicz non sia un grande e potente artista; ma il suo successo 

mi pare esagerato, ed anche ingiusto, in confronto a quello degli 
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altri autori. È forse da paragonarsi a Dostojewsky? Eppure chi 

in Italia, tranne qualche studioso, conosce Delitto e castigo? Co-

minciando da te, che sei la ragazza più intelligente del mondo, 

(ella sorrise beffarda, ma di nuovo si compiacque) e terminando 

con Pietro mio fratello, che più modesto di te dice di essere il 

più intelligente italiano, non avete letto Delitto e castigo. 

- Hai letto, nell'ultimo numero del Marzocco la Morale di 

Polanieski? - chiese Maria. 

- Sì. Ma solo fino ad un certo punto divido le idee dell'ar-

ticolista. 

- Fino a qual punto? 

- Te lo dirò poi. 

- Io so fino a qual punto - ella disse, animandosi nuova-

mente d'una cupa fiamma. E si alzò, avviandosi alla porta vetrata 

che dava sul giardinetto. 

Ella era alta ed elegante: la gonna nera un po' corta la-

sciava vedere due piccoli piedi calzati con scarpine scollate e 

calze rosse. Antonio la seguiva con sguardo acuto, fissandone 

tutta la persona; ed ella sentiva quello sguardo, e se ne irritava e 

compiaceva nello stesso tempo. Inoltre Maria s'accorgeva per-

fettamente che alla presenza di Antonio ella mutava sempre di 

aspetto, facendo la graziosa come l'ultima delle civette, cam-

biando voce, passo, sguardo, sorriso; ma anche volendolo non 
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avrebbe potuto fare altrimenti. 

Dopo aver guardato attraverso i vetri, improvvisamente 

aprì le imposte e stette nel vano della porta, guardando lontano. 

La notte era limpida, tiepida: dietro il muro del giardino un chia-

rore d'oro annunziava il sorgere della luna. 

 

Marina continuò a leggere: una giovane domestica, pet-

tinata signorilmente e stretta in un corsetto di velluto nero, entrò 

e si mise a sparecchiare la tavola. Allora Antonio andò presso la 

fidanzata, che pareva l'avesse completamente dimenticato, ed an-

ch'egli guardò lontano. 

Maria si sedette sugli scalini che dalla porta scendevano 

in giardino, e il giovine le si mise accanto. Un pergolato di vaini-

glie stendeva i suoi ciuffi neri sopra il loro capo: dai campi, dal 

giardinetto selvatico, invaso da scheletri di alti melograni spinosi, 

venivano tiepidi soffi e un odor d'erba, quasi primaverile. 

- Che bella notte! - disse Maria, con voce un po' com-

mossa. - Par d'essere d'aprile, in campagna. 

- E non siamo? - disse Antonio, guardando il cielo. - Su-

bito là, dietro il giardino, non c'è la collina con la pineta? 

Ella non rispose, distratta, col pensiero evidentemente 
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rivolto altrove. Egli le prese una mano e le chiese con voce som-

messa: 

- Fino a qual punto? 

- Fino a qual punto che cosa? - diss'ella, scuotendosi. 

- Fino a qual punto io non divido le opinioni di quello 

scrittore? 

- Ah, - ella esclamò, ricordandosi, - vuoi che te lo dica? 

Sinceramente? 

- Sinceramente. 

- Tu non le dividi affatto. Poiché anche tu credi borghe-

semente che possa esistere una casa di campagna; con dei fiori, 

dei libri, dei bimbi; con una moglie bella, buona e feconda: e che 

tutto ciò possa essere la felicità. 

- E non è? 

- E non è. 

- Cosa dunque, dove dunque sarebbe la felicità? Nelle 

città, tra la falsità degli uomini e delle cose? La felicità è il sogno, 

lo so, la visione di un mondo interiore, tutto nostro; ma siccome 

questa gioia noi possiamo gustarla completamente soltanto lon-

tani dal contatto degli uomini, così io credo che in una casa di 

campagna, con dei fiori, dei libri, dei bimbi; con una moglie bella 

e buona, possa trovarsi la felicità. 
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- Cosa è la felicità? Una parola anch'essa. Non esiste, ap-

punto come tu dici, che in sogno; ma né la campagna, né la città, 

né gli uomini, né le cose possono dare questo sogno. 

- Come? - egli disse, portandosi la mano di lei al volto. - 

E questa non è felicità? Non senti tu, come la sento io, la gioia 

di essermi vicina? E il nostro sogno di felicità? Non saremo noi 

felici? 

- Chi lo sa? - ella disse con voce accorata. 

Egli provò un senso di terrore, e tacque impietrito. Non 

era la prima volta che Maria gli faceva paura, spalancandogli con 

le sue tristi parole un mondo vuoto, buio e freddo come la notte; 

ma quella sera la voce, il gesto, lo sguardo di lei erano più tetri 

che mai. 

- Tu non mi ami - egli disse ad un tratto animandosi. - Se 

tu mi amassi non parleresti così. Tu leggi troppo, ma non sai 

ancora cosa sia la vita. 

- E i libri non sono la vita? - ella rispose dispettosamente. 

- E del resto cosa è la vita? 

Egli non rispose. 

- Tu non rispondi perché... - cominciò ella irritandosi. 

- Perché non so rispondere! Sì, è vero. Ebbene? Ma dirò 

anche io: cosa è il rispondere? Cosa è il parlare? Le più grandi 
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cose si dicono in silenzio. Guarda la luna che sorge. 

La luna sorgeva limpida sull'orizzonte d'oro: le stelle ap-

parivano più vivide e più vicine nel cielo azzurro e profondo. I 

melograni si disegnavano su uno sfondo chiaro: un silenzio pro-

fondo regnava nel giardino selvatico. 

Ad un tratto Maria chinò la testa sulla spalla di Antonio; 

egli vibrò tutto, si volse, le sorrise e mormorò: 

- La felicità è questa. La senti? Mi vuoi bene? 

- Sì - diss'ella con voce mutata. 

Rimasero così alcuni istanti; poi Maria sollevò il capo e 

rise. 

- Che hai? - domandò il giovine. 

- Voglio raccontarti una storia. Vieni, passeggiamo. 

 

Si alzarono e attraversarono il giardino, i cui angoli rima-

nevano chiusi in triangoli d'ombra umida e melanconica. L'om-

bra tenue dei melograni immobili proiettava un ricamo scuro 

sulla sabbia del viale, ai raggi obliqui della luna. Maria s'appoggiò 

al cancello di ferro traforato e guardò fuori: si vedeva tutta la 

collina coperta di pini marittimi, con in cima una chiesetta pro-

filata sul cielo d'argento dorato, sul quale la luna saliva sempre 

più piccola e più pallida. 
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- Ho saputo una storia bizzarra - disse Maria. - Prima che 

l'abitassimo noi, viveva in questo villino un signore con una figlia 

stravagante come me. Ora tu sai che la collina e la chiesa appar-

tengono alla Marchesa G... che vi fa continuamente celebrare 

messe e novene. Due anni fa il sacerdote incaricato dalla Mar-

chesa di celebrare nella chiesetta, era un giovine tisico, d'una ma-

grezza spaventosa, con due grandi occhi azzurri lucenti sul volto 

giallastro venato di rosso; l'organista, poi, era un vecchio malin-

conico, dall'aspetto signorile. Due infelici pei quali la morte si 

avvicinava sicuramente ma lentamente, quasi noncurante di to-

glier loro una vita più triste del nulla. La signorina che abitava 

qui vedeva spesso i due infelici: ne sentiva, forse più di quanto la 

sentissero loro, tutta la miseria, tutta la tristezza, e s'era messa in 

mente di dar loro un raggio di felicità, o meglio di vita, mentre 

essi agonizzavano. Nella chiesetta, nel sentiero, dappertutto, ella 

aspettava ora l'una ora l'altra delle due infelici creature e le affa-

scinava col suo sguardo. Non una parola era stata mai scambiata 

tra la signorina e i due miseri; ma quando la vedeva, il giovane 

prete arrossiva e tremava; mentre il vecchio organista diventava 

più melanconico e, dopo, suonava melodie appassionate, brani 

di vecchie opere sentimentali che facevano ridere la fanciulla... 

Qualche volta, però, ella sentiva un profondo disgusto per la sua 

civetteria, e si domandava se, invece della pietà, non era un sen-

timento malvagio e crudele quello che la spingeva a tormentare 

i due infelici, come anche altre persone che ella credeva di amare 
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sinceramente. 

- Maria, - disse Antonio, - tu vuoi farmi credere che 

quella signorina sii tu! Ma io non ti credo. 

- Ah, ti ho colto! Tu vuoi farmi credere che non sei ge-

loso, e invece lo sei! Sei geloso anche dei fantasmi! 

Egli si aggrappò nervosamente ai ferri del cancello e 

guardò lontano, con uno sguardo vuoto, incosciente. 

Maria si scostò: egli si volse bruscamente, la raggiunse e 

la serrò fra le sue braccia, dicendole: 

- Tu vuoi farmi impazzire; tu vuoi farmi paura. Ma io ti 

amo appunto perché sei così. 

- Andiamo, andiamo! - ella disse, svincolandosi. E si mise 

a correre: poi attese il fidanzato sugli scalini della porta, e as-

sieme rientrarono nella saletta da pranzo. 

 

Marina smise di leggere. La signora lavorava all'unci-

netto. Il tavolo, ora coperto da un tappeto giapponese ricamato 

in oro, dava alla saletta un'aria intima e raccolta. Antonio guardò 

Marina, così tranquilla, così savia, forse anche un po' triste, e si 

domandò perché non s'era piuttosto innamorato di lei, di lei così 

serena, che certamente non lo avrebbe fatto soffrire. 

- Impossibile, - disse subito a sé stesso, - io non posso 
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amare che Maria perché è... Maria. Eppure Marina saprebbe 

amare meglio di Maria; saprebbe amare, ecco tutto. Ella è anzi un 

po' triste perché non ama e non è amata. Bisognerebbe che io 

conducessi qui spesso mio fratello. 

Intanto egli e le due fanciulle chiacchieravano animata-

mente, sotto la quieta luce della lampada velata di rosa, le tre 

teste giovanili apparivano piene di vita. 

Ma ad un tratto Maria domandò: 

- Tu vai a teatro, stasera? 

- No, vado a letto. Sono raffreddato. 

Infatti starnutò tre volte, poi si soffiò il naso, e il suo 

volto diventò ancora più brutto del solito. 

Maria lo guardò e disse beffarda: 

- Ecco cosa si guadagna a guardar la luna: bisogna poi 

mettersi a sudare. Va, va, bevi del latte caldo, metti una berretta 

bianca e suda. 

- Sicuro - egli disse, alzandosi, con un sorrisetto di sfida. 

- Vado, bevo il latte, metto una berretta bianca e sudo. Sarò brut-

tissimo, ma ciò non mi impedirà di sognare le più belle cose del 

mondo. 

- Te ne vai? - ella chiese, fingendo di non aver capito. 
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- Me ne vado. 

Ma rimase un bel po' in piedi, davanti al tavolo, sfo-

gliando nervosamente un libro. Maria lo fissava con uno sguardo 

quasi nemico. Come egli era magro e brutto! Sul suo viso palli-

dissimo, sotto la fronte sporgente troppo alta di pensatore, solo 

gli occhi vivissimi brillavano. 

Chiacchierarono un altro po'. 

- Ieri è arrivato il nuovo professore di storia. Lo conosci 

tu? 

- No, io non lo conosco. 

- Non è amico di tuo fratello? 

- Non lo so. Credo si sieno conosciuti da studenti. 

- È scapolo, non è vero? 

- Non so. L'ho visto appena. È un bel giovine. 

- Biondo? 

- Non so, mi pare di no. 

- E come hai visto che è bello, se non hai badato al suo 

colore? 

- Ma, non saprei: ho veduto solo che ha begli occhi. Ras-

somiglia un po' a te, Maria. 
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- A me? Allora è certamente bello! - ella disse ridendo. 

Antonio starnutò altre tre volte, curvandosi per nascon-

dere il viso nel fazzoletto. 

- Ora me ne vado davvero - disse poi rialzando il colletto 

del soprabito. - E bevo il latte, metto il berretto e sudo... 

- E sogni. 

- E sogno. Buona notte. Addio. 

- Vuoi uno scialle? - chiese la signora. 

- Macché! - gridò Maria, spaventata all'idea di veder An-

tonio avvolto nello scialle. 

- No, no - egli disse, rassicurandola, con voce un po' 

amara. - Addio, a domani. Esci tu domani? 

- Non so - ella rispose, accompagnandolo fino alla porta. 

- A domani sera allora. Addio. 

- Buona notte. 

 

S'udivano ancora i passi del giovine che si allontanava per 

la strada solitaria, quando Maria sedette davanti al tavolo, e, spie-

gando un giornale, disse alla sorella: 

- Ma che viene a fare costui in casa nostra? Come era 
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brutto stasera. Sembra un ragno. 

- Maria, Maria! - disse Marina con voce grave. - Tu sei 

pazza davvero. Prima hai strepitato tanto perché lo volevi; ora 

invece parli così! Mandalo via dunque: lascialo tranquillo, povero 

giovine! 

- Un ragno! Un ragno! - ripeteva Maria, come fra sé, chi-

nando il volto sul giornale. - Ah, poco male quando sta seduto; 

ma quando s'alza, ah, come è brutto! Ma non si vergogna di stare 

in piedi? 

Marina scosse la testa e non rispose. 

- Pazza! Pazza! - disse un po' scherzosa, un po' benevola, 

la signora Rotta-Torelli, disfacendo un pezzo del suo merletto. - 

Ah, ai miei tempi ci si fidanzava e ci si sposava altrimenti! Ci si 

amava e ciao! Ora vi fidanzate ma non vi amate, oppure vi amate 

e non vi sposate. 

Maria le andò vicino e la baciò in fronte; poi guardò il 

merletto che la madre rifaceva pazientemente e disse: 

- No, no: io sposerò Antonio, perché lo amo; ma biso-

gnerebbe... 

- Che? 

Maria rise. 
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- Vedi, bisognerebbe che Dio avesse la pazienza di di-

sfarlo e rifarlo come tu hai fatto ora col merletto. Nel farlo la 

prima volta, Dio, vedi, s'è sbagliato... 

- Io credo che sia avvenuta la stessa cosa con te... - disse 

la signora. 

Maria rise più forte; poi uscì ancora nel giardino, nono-

stante le proteste e i richiami della madre, e si mise a cantare. 

«L'altra notte in fondo al mare...». 

- Sbagliati, sbagliati tutti e due - pensava mentre cantava. 

- Ecco perché ci siamo incontrati e ci amiamo. Perché io lo amo, 

sì, e forse lo sposerò: ma bisognerebbe ch'egli capisse... bisogne-

rebbe ch'egli capisse come è fatto il mio amore, e, sposandomi, 

promettesse di non sfiorarmi neppure la mano... Io lo amo, ma 

la sua persona mi fa paura, come a lui fa paura l'anima mia! 

«... il mio bimbo hanno gittato...». 

 

Azar, intanto, col colletto del soprabito rialzato e le mani 

in tasca, camminava frettoloso verso la città. La luna illuminava 

la strada bianca e solitaria, a destra della quale sorgeva qualche 

villino, e qualche pino, di tratto in tratto, nereggiava come un 

buco sullo sfondo del cielo chiaro; a sinistra stendevasi un me-
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lanconico panorama di pianure seminate di villaggi grigi e di sta-

gni argentei, e chiuso da montagne lontane: nuvole color di rame 

viaggiavano dietro la luna, inseguendola lentamente. 

Antonio amava molto quel panorama e spesso usava fer-

marsi sull'orlo della strada per contemplarlo; ma quella sera non 

si fermò. Si sentiva triste, seccato, raffreddato; ogni tanto si chi-

nava per starnutire, e un sottile malessere gli fiaccava tutta la per-

sona. 

- Ella lo fa per tormentarmi - pensava, ricordando parola 

per parola gli strani ragionamenti di Maria. - Ebbene? Meglio 

tormentato da lei, che supinamente adorato dalle altre donne fri-

vole e sciocche. Ella sente, sa, ama, vive; ella sola. Peccato però 

che stiano così lontani - pensò poi. - Bisognerà davvero che io 

mi metta a sudare. Del resto potrebbero fare vita più equilibrata 

anche loro! Vivono quasi in campagna per poter frequentare il 

teatro e vestire con lusso. 

- Vuole lo scialle? Ebbene, perché no? Io l'avrei preso 

volentieri, ma ella ha riso. Ah sì, io lo comprendo, io sono troppo 

brutto. Ella non può amarmi per la mia persona, ed intanto non 

comprende che io l'amo per la sua intelligenza. 

Ma subito cambiò pensiero: 

- Eh, no, l'amo anche per la sua persona... forse per la 

sua persona solamente! Perché cerco nasconderlo a me ed a lei? 
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Ella lo capisce benissimo e si compiace e si disgusta, come io 

comprendo, compiangendomene e rattristandomene, ch'ella mi 

ama solo per la mia intelligenza. Ella forse non mi sposerà; lo 

sento; eppure mi pare d'impazzire al solo pensarci. D'altronde, 

che posso io offrirle? Io sono figlio di un pastore, sono povero 

e devo anche aiutare mio fratello finché non ha una posizione 

certa. 

Il pensiero del fratello finì di rattristarlo. Ah, quel Pietro! 

Bello, incosciente, pronto a tutti gli entusiasmi ed a tutte le leg-

gerezze! In fondo al viale solitario, che Antonio percorreva pre-

ceduto dalla sua ombra come da una persona che lo guidasse 

mentre egli si perdeva dietro i suoi tristi pensieri, cominciava la 

vecchia città medievale, con le alte case costrutte sui ciglioni er-

bosi; s'udivano rumori confusi, voci che vibravano nel silenzio 

lunare. Il giovine volse le spalle al bianco panorama ove gli stagni 

riflettevano l'ombra dorata delle nuvole viaggianti, attraversò 

una viuzza tortuosa e parve destarsi da un sogno trovandosi ad 

un tratto in una piazza illuminata vivamente dalla luce elettrica, 

e animata, nonostante l'ora tarda, da una discreta folla. Davanti 

a una vetrina ancora aperta, Antonio vide Pietro che ragionava 

con un giovine alto, vestito elegantemente. 

- Addio - salutò Antonio senza fermarsi. 

Ma Pietro lo chiamò, gli disse che aveva una lettera per 

lui, e gli presentò il professore di storia, arrivato il giorno prima. 
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- Piacere - disse Antonio, un po' seccato; ma tosto fu 

conquistato dal sorriso grazioso e dal simpatico accento del gio-

vane professore. 

- Rassomiglia realmente a Maria - pensò guardando la 

lettera sulla quale riconosceva la rozza calligrafia di suo padre. 

Ma rialzando il capo vide Pietro e il giovine che ridevano; 

e davanti a loro, così belli, così eleganti, lieti e pieni di vita sentì 

un impeto di profonda tristezza. 

- Ella li amerebbe - pensò. - Ah, sì, questi ella li amerebbe 

completamente! 

- Io sono stato qui, io sono stato là; io ho fatto questo, 

ho fatto quest'altro - raccontava intanto il professor Carradori, 

narrando dei suoi studi, dei concorsi, dei luoghi ove era stato: 

parlava con facilità e con gaia confidenza: e i suoi occhi limpidi 

splendevano, la sua bocca fresca sembrava quella d'un bimbo. 

La folla andava e veniva: passavano fanciulli, venditori di 

fiammiferi, un frate, qualche carrozza, signore che, secondo l'ul-

tima moda, davano il braccio ai fratelli od ai mariti. Gruppi d'uo-

mini chiacchieravano qua e là; il cielo era puro, l'ora tiepida, la 

luna chiara, e le voci ed i rumori vibravano nella serenità della 

notte quasi primaverile. Antonio si sentiva trasportato da diversi 

sentimenti; invidiava la spensierata gaiezza del Carradori e di Pie-

tro, ma a momenti guardava i due giovani con pietà sprezzante, 
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giudicandoli frivoli, insufficienti, inferiori a lui. 

Ed intanto egli taceva, e gli pareva di farlo sdegnosa-

mente, mentre in fondo si stizziva di non poter prendere parte 

alla conversazione. 

- Pietro ha promesso di venire con me quest'estate 

nell'Engadina, o nella Valtellina - disse ad un tratto il Carradori, 

rivolgendosi ad Antonio. - Ci venga anche lei: ci divertiremo 

tanto. Io ci sono stato tre anni fa. Se vedesse che paesaggi, che 

donne belle ed eleganti... 

- Pietro ha promesso! Dove potrà andar egli?... - disse fra 

sé Antonio, con ironica amarezza. E starnutò: poi rispose con 

franchezza quasi rude: 

- Io andrò a passar le vacanze da mio padre. Per andar in 

Engadina, o altrove, occorrono molti soldi, specialmente d'e-

state. Ho letto che in Engadina si spendono trenta lire al giorno, 

in un albergo ove ci si annoia e si muore di fame. Ma le pare? 

- Oh, trenta lire, prego di credere! - protestò Pietro. - Con 

meno! Con meno! 

- Non so, - disse Antonio, - io sono selvatico: nelle va-

canze amo meglio andarmene nel nostro altipiano. 

- Capisco, - rispose il Carradori, - quando si hanno cam-

pagne proprie, come le hanno loro, è bello passarci l'estate, e 
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magari tutto l'anno. Anch'io amerei una bella campagna tutta 

mia, tutta solitaria, silenziosa, e con uno sfondo marino... - con-

cluse con un grazioso sorriso, aprendo le mani per significare 

che non possedeva nulla. 

Antonio capì che il fratello aveva parlato del selvaggio e 

piccolo terreno, ove il padre pascolava il gregge, come di grandi 

e ameni possedimenti, e suo malgrado si mise a ridere. 

Pietro lo guardò, comprese perché Antonio rideva, e an-

ch'egli rise. Pareva tutto contento di sé, e con gli occhi diceva al 

fratello: 

- Stupido, bisogna far sempre credere quello che non è. 

 

Poco dopo i due amici invitarono Antonio a recarsi con 

loro ad un teatro vicino, perché, dicevano, dovevano condurre a 

cena una delle più belle artiste. Antonio ebbe desiderio di accet-

tare, ma tosto si sdegnò fra sé di questo desiderio, e s'avviò solo 

a casa. 

- Ebbene, - pensò, dopo fatto qualche passo, - perché mi 

sono sdegnato al pensiero di unirmi a loro? Io li credo inferiori 

a me, e intanto li invidio. 

Egli abitava quasi al confine della città: davanti al suo 
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balcone stendevasi un giardino; più in là sorgeva una chiesa an-

tica, su uno sfondo di colline coperte di pini; al sud brillava il 

mare. Giunto nella sua cameruccia, Antonio accese il lume, spa-

lancò il balcone, guardò il giardino, la chiesa, il mare e le colline 

illuminate dalla luna, pensò a Maria e si sentì improvvisamente 

allegro. 

No, non era vero; egli non invidiava nessuno, egli si sen-

tiva superiore a tutti, egli si sentiva felice. Ma un momento dopo 

lesse la lettera del padre, e tornò a rattristarsi. Il vecchio pastore 

si lamentava di Pietro. 

«Egli mi ha scritto chiedendomi denaro, - diceva, - ma tu 

sai ch'io non ne ho, e oramai sarebbe tempo che mi aiutaste voi, 

poiché io mi sono quasi ridotto alla miseria per allevarvi decoro-

samente e farvi studiare». 

Inoltre il pastore si mostrava addolorato e spaventato 

perché una «buona persona» l'aveva informato che Pietro cor-

reva «dietro una donna di teatro», la quale stregava il giovane e 

avrebbe finito col farsi sposare da lui. Era orribile! Per il vecchio 

pastore una «donna di teatro» era una donna perduta; se Pietro 

la sposava, il pastore sarebbe morto di dolore e di vergogna. 

Antonio lesse e rilesse la lettera, sempre più rabbuiandosi 

in viso. 

- Debbo far vedere la lettera a Pietro? - si domandò. - 
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Egli venera nostro padre, eppure lo addolora e lo va a seccare 

con le sue richieste di denaro. Denaro per comprare fiori, dolci 

e uccelli da regalare a quella «donna di teatro»! Il lavoro di nostro 

padre! - pensò poi, animandosi di collera. - Ah, perché Pietro è 

così incosciente? Lo coprirò di villanie... Ma no, piuttosto... 

Si spogliò, si coricò e prese un libro dal tavolino da notte; 

ma tosto starnutò e chiuse gli occhi, pensando a Maria e ricor-

dandosi che doveva mettersi a sudare. Sentiva la testa pesante, la 

gola irritata. 

- Piuttosto... - ripeté, ritornando al pensiero di prima. 

 

Rimise il volume, spense la candela e stette lunga ora im-

mobile, con gli occhi fissi sui vetri irradiati dallo splendore lu-

nare. 

Provava una specie d'incantesimo, e sognava ad occhi 

aperti. 

Gli pareva d'esser ancora nel giardino selvatico, davanti 

alla luna sorgente, con la testolina strana di Maria appoggiata alla 

sua spalla. 

- Maria, - egli le diceva sommessamente, - il professore 

Carradori ti rassomiglia davvero; è bello, elegante, ma se tu ti 

innamorassi di lui, egli non sarebbe capace di comprenderti. Io 
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sono brutto, ma io solo ti capisco, io solo ti posso amare come 

tu devi essere amata. Senti, - diceva poi, ricordandosi la lettera di 

suo padre, - mi viene un'idea, a proposito di Pietro. Se io lo 

sgrido egli è capace di dirmi: «ma forse non vivono tutti come 

vivo io? Cominciando dalla famiglia della tua fidanzata, non vive 

essa in una brutta casa fuori di città per poter frequentare il tea-

tro, sfoggiare vestiti e passeggiare in carrozza? Apparenza, caro 

fratello, tutta apparenza: nel mondo si vive solo d'apparenza. Se 

nostro padre ha dei soldi nascosti perché non devo chiederglieli? 

Dopo tutto è per figurare e così procurarmi più presto una posi-

zione...». 

Ora pareva ad Antonio di sentire la voce lenta ed un po' 

fiacca di Pietro, e non ricordava che era egli a parlare mental-

mente con Maria. La voce di Pietro continuava: 

«Presenta al mondo due donne; una buona e intelligente, 

magari bella, ma vestita modestamente, che non dica frascherie, 

che non si agiti, che stia raccolta e pensosa; e l'altra una fraschetta 

qualunque, elegante, stretta nel busto, coi capelli riempiti di 

stoppa, con due o tre perle false sul petto: quest'ultima sarà l'a-

mata, l'ammirata, la felice. Noi uomini siamo tante bestie; sap-

piamo cosa c'è sotto quei capelli, sotto quel sorriso, sotto quelle 

perle, e parliamo male, e diciamo che ammiriamo ma che non 

sposeremo mai quella donna; eppure è lei che ci attira; è il falso 

splendore delle sue perle false, dei suoi occhi falsi, della sua 
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anima falsa che ci piace, e noi le giriamo attorno, la guardiamo, 

la corteggiamo, la rendiamo felice, e spesso finiamo anche con 

lo sposarla. E l'altra intanto langue nell'ombra, la viola, la vera 

perla, la dolcezza, la gioia della vita. E la stessa cosa succede agli 

uomini, caro fratello: un vestito alla moda, due baffi arricciati e 

una caramella valgono per tutto l'ingegno, l'onestà, la forza, l'oc-

culto eroismo di un uomo». 

- Dunque Maria ha ragione? - si domandò Antonio, 

quando gli parve che Pietro cessasse di parlare. - Con tutta la sua 

intelligenza, che varrebbe ella se non fosse bella e non vestisse 

elegantemente? Ma Pietro gusta il vano trionfo dell'apparenza, e 

si contenta e gode, vuoto fanciullo, mentre Maria comprende, si 

disgusta, diventa strana e cattiva. Ma perché non capisce essa, 

come lo capisco io, che si può, che si deve vivere fuori di questo 

piccolo mondo che non ci dà nulla e ci prende tutto? Perché? 

- Non trovo risposta, - disse a sé stesso, dopo un istante. 

- Ella è intelligente; non può esserlo di più, eppure è frivola. Per-

ché? Perché? Ed io, io stesso, io non l'amo come ella è? Io, io 

stesso. Io che odio tutto ciò che ella ama, io che la seguo dovun-

que non vorrei andare, io che sono cosciente, io la amo come 

ella è, e forse diversamente non saprei amarla. E sento che ella 

mi ama appunto perché sono diverso dai vagheggini del mondo 

nel quale le piace vivere. 

- Mi ama? - pensò poi, ricadendo in un mare di amarezza. 
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- Oh, no. Ella è composta di due personalità, e con una sola di 

esse mi ama: all'altra ripugna la mia figura, lo so, lo so. Ahimè, io 

posso avere mille personalità, posso essere vecchio, giovine, fan-

ciullo, sognatore, pessimista, buono, cattivo, ma l'amo completa-

mente, con tutte le forze dell'anima mia, in qualunque stato mi 

trovi. E forse ella è superiore a me perché si ribella e combatte 

una passione che non approva pienamente, mentre io amo cie-

camente, e sono felice del mio amore infelice. 

Di botto tornò a pensare a Pietro, ed a rivolgere il di-

scorso a Maria, sedutagli accanto sotto il pergolato di vainiglie, 

al lume della luna che saliva dietro il tenue disegno dei melograni 

sfrondati. 

- Maria, mio dolce amore, io ti amo, ti amo tanto! Tu non 

vuoi ch'io ti chiami "mio dolce amore", non è vero? Perdonami: 

è il cuore che parla. 

- Sai, farò grandi cose per te, scriverò un bel libro, diven-

terò illustre. Tu vuoi così non è vero? O piuttosto tu non vuoi 

nulla, ma vuoi ch'io sia grande in me stesso, che non sia volgare, 

che non pensi a creare un'opera se questo pensiero non è già 

grande per sé stesso? 

- Non sai una cosa? Mio padre ha paura che Pietro s'in-

namori sul serio di Agar Crivoski, quell'attrice dalle mani tinte. 

Vogliamo fare una cosa, dimmi? Io conduco Pietro qui, da voi, 
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il più spesso possibile, lo facciamo innamorare di Marina? Sarà 

la sua salvezza. Gli parve udire una risatina un po' beffarda di 

Maria, e si scosse: davanti ai suoi occhi assonnati si stendeva 

sempre quello sfondo di cielo lunare, di un azzurro tenero e lu-

minoso. Un triste pensiero passò nella mente del giovine. 

- E se Pietro s'innamora di Maria? Sono uno sciocco! - 

pensò poi, portandosi una mano alla fronte. - Ho un po' di feb-

bre; i pensieri mi si confondono nella mente. Come è chiaro il 

cielo stanotte! È già primavera? Sento ancora il profumo 

dell'erba del giardino di Maria. Suvvia dormiamo; cerchiamo di 

sudare. 

Ficcò la testa sotto le coperte, e tosto provò un gran 

caldo, una grave molestia. Un impeto di tristezza lo assalì. 

Ah! lì, al buio, con piena coscienza di sé, completamente 

sveglio, egli si faceva una triste confessione. Non era di Pietro, 

ma di Maria che egli diffidava! 

 

 

 

COLOMBA 
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Antonio Azar e il suo antico amico Efes Mulas, ora far-

macista e riccone, avevano deciso di passar una notte in campa-

gna. Efes era cacciatore; Antonio letterato; entrambi figli di pa-

stori, avevano trascorso l'infanzia sull'altipiano, fra i pascoli e le 

macchie, e serbavano un profondo sentimento della natura, un 

modo forte di sentire che nel Mulas confinava con la rozzezza. 

Una sera d'agosto i due giovanotti s'avviarono verso l'o-

vile del padre di Azar: Efes vestiva la sua solita giacca da caccia-

tore, e aveva il fucile, sebbene la caccia fosse ancora proibita; 

Antonio indossava un vecchio abito nero che lo rendeva più pic-

colo e brutto del solito. Il suo volto era terreo, gli occhi cerchiati 

e foschi. 

Oltrepassato un viottolo, stretto da due siepi di rovi verdi 

picchiettati di more ancora rosse, i due amici presero la via 

dell'altipiano. Il sole era tramontato, un vastissimo cerchio di pu-

rissimi orizzonti circondava il paesaggio; montagne violacee ta-

gliavano coi loro nitidi profili l'occidente roseo: ad oriente la li-

nea d'argento livido del mare lontano. Nella bassura, il villaggio 

moresco, coperto di noci e di pioppi, s'assopiva già nell'ombra, 

al mormorio del ruscello che lo attraversava; davanti stendevasi 

e dileguava la pianura alta, ondulata. Campi di stoppie gialle luc-

cicavano come stagni d'oro nella luminosità del tramonto; e là in 

fondo, là in fondo, dietro quelle linee d'oro, si inoltrava il regno 

delle macchie, l'altipiano sconfinato, la brughiera solitaria, quel 
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sogno di solitudine primitiva per il quale Antonio Azar era ve-

nuto, con la speranza di tuffarvisi come in un bagno, per dimen-

ticare o per lenire il suo dolore. 

- Finora non ti sei che annoiato - gli disse il Mulas quasi 

seguendo il segreto pensiero dell'amico. 

Antonio roteò in aria il bastone, lo lanciò in alto e lo ri-

prese a volo. 

- Bravissimo - disse l'altro, seguendo con gli occhi il giuo-

chetto. - Mi vien quasi voglia di farlo anch'io. 

- E prova - rispose Antonio, porgendogli il bastone. Ma 

l'altro lo respinse. 

- E via, io sono cacciatore. 

- Che importa? Non vuoi provare perché non lo sai. 

- Dammi! Uno, due, tre. 

Il bastone cadde lontano: i due amici si slanciarono as-

sieme per raccoglierlo, ridendo come bimbi. Ma l'Azar percepì 

tosto questo momento d'incoscienza infantile, e si rattristò an-

cora di più: il volto gli si fece quasi livido, e gli occhi corsero 

all'orizzonte, tetri e smarriti. 

- Che triste visione egli vede? - pensò il Mulas, fissandolo. 

Ed ebbe il desiderio di dirgli qualche cosa che potesse distrarlo, 
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ma non seppe trovar nulla, suggestionato dalla tristezza di An-

tonio. Per qualche momento tacque avvilito, poi ebbe l'infelice 

idea di ricordare l'infanzia. 

- Ricordi questo? Ricordi quest'altro? - Antonio sorri-

deva a fior di labbro, un po' ironico, e taceva. 

- Vedi, io credo che tu abbi sbagliato carriera: medico 

dovevi farti, te l'ho già detto. Medico condotto; ed io farmacista! 

Figurati come saremmo stati bene felici assieme; e poi tu sindaco 

ed io assessore, o magari io sindaco e tu assessore: fa lo stesso. 

- Per me, non dico, - rispose Antonio, - forse era meglio 

ritornar qui e seppellirmi, e incretinirmi; ma tu sei ricco, tu bello, 

tu simpatico, tu allegro. Il mondo era tuo, mentre... 

- Mentre che cosa? Prego di credere! Io non mi sono 

seppellito né incretinito. Tutto, vedi, è relativo, e la gioia è dove 

la si sa pigliare. Cosa sei tu nel mondo? Sei tu forse più felice di 

me? 

- Io sono povero - disse amaramente Azar. - E il mondo 

non è dei poveri, dei brutti, dei taciturni: è questo che volevo 

dire. 

Efes Mulas sentì tanta accorata tristezza nella voce di 

Antonio, che ebbe quasi rimorso di esser ricco e contento. Inol-

tre siccome aveva un'invincibile curiosità di sapere perché Anto-

nio soffriva, giudicò opportuno il momento per domandarglielo. 
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Camminavano per un sentiero tracciato fra le stoppie; la 

luminosità della sera rendevasi sempre più rosea e vaga; qua e là 

fra i cardi fioriti di grandi stelle violette si udiva il trillo di qualche 

grillo che taceva un momento al passar dei due amici. 

- Eppure io qualche volta ti ho invidiato, - disse Efes che 

precedeva Antonio, - dicevano che facevi carriera, che ti divertivi 

-. Antonio lo guardò alle spalle e non rispose. L'altro volse un 

po' il capo, e disse, esitando: 

- E del resto non ti sposi con una ragazza bella e ricca e 

che ami? -. Antonio gli fissò gli occhi in volto, con uno sguardo 

d'odio, ed ebbe voglia di battergli il bastone sul capo. Ah, egli era 

venuto per dimenticare, per non sentire più nella solitudine 

dell'altipiano, quel nome, quella cosa che lo straziava, ed ecco che 

lo spettro sorgeva ancora. 

- Io non mi sposo! - disse. 

Il suo volto s'irrigidì, gli occhi presero tale espressione 

d'indifferenza che il Mulas si sentì quasi offeso. Proseguivano a 

camminare silenziosi: Antonio tolse il cappello e lo mise sulla 

punta del bastone tenendolo alto. Era agitato, nervosissimo; 

avrebbe voluto prendere qualche cosa e spezzarla coi denti. 

In quel punto sopraggiunse una fanciulla paesana, sottile, 

pallida, con grandi occhi neri, la fronte un po' bassa e il profilo 

pronunziato, ma soave e purissimo. 
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Secondo il costume del paese teneva un corsetto di 

panno giallo e la gonna corta. Sul capo coperto da un gran faz-

zoletto di lana, scuro, recava un involto. Andava svelta e rapida 

come una gazzella, e questo fu appunto il paragone che fece il 

Mulas nel fermarsi a guardarla con avidi occhi. 

La fanciulla passò oltre. 

- Buona sera, Colomba; bada che qualche astore non ti 

piombi addosso - le disse il Mulas, sempre fissandola. 

Ella non si volse, ma rispose spiritosamente: 

- Ella è sì buon cacciatore che non ci sono più astori da 

queste parti. 

- Eh, no, ora ne è venuto uno di lontano. 

- Come è fatto? - gridò Colomba, sempre più allontanan-

dosi. 

- Voltati un po' e lo vedrai. 

- Io non mi posso voltare, ma lo vedo lo stesso. Non è 

un astore, è un pulcino. 

- E fra la stoppia anche! - disse Efes ridendo. Antonio 

non diceva parola, ma anche egli guardava acutamente la bella 

figura della fanciulla, che s'allontanava sempre più, disegnata 

sullo sfondo luminoso del sentiero. 
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- Tanti saluti a zio Martino, e tanti saluti a compare Petru 

Loi: stasera verremo a trovarvi. 

La ragazza non rispose più. 

- Chi è? - domandò Antonio. 

- Bah, tu non la conosci? È tua vicina di casa e d'ovile, 

Colomba Colias. 

- Ah, Colomba Colias! Si è fatta bella. 

- Bellissima. Guarda come è ben fatta: quando solleva le 

braccia sembra un'anfora d'oro (Antonio sorrise beffandosi del 

paragone). La famiglia le vuol dare per isposo Pietro Loi, il pa-

drone delle greggie delle quali zio Martino è pastore-socio, ma 

lei non è contenta. 

- È vecchio? 

- Chi, Pietro? Avrà quarant'anni. 

- È ricco? 

- Credo. Eh, sì, ha qualche cosa: è fratello di Franzische-

ddu Loi, quello che l'anno scorso... 

Efes continuò a parlare, ma dopo la parola «scorso» An-

tonio non udì più nulla. Era ricaduto nei suoi pensieri. 

Dopo che era giunto in paese egli pareva s'interessasse 

ad ogni più piccola cosa: domandava di questa e di quell'altra 
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persona, della vita e degli avvenimenti del villaggio, ma spesso 

non badava alle risposte che gli davano, e dimenticava subito 

quanto aveva udito. Spesso ripeteva le sue domande, e dimenti-

cava ancora. 

Intanto la figurina gialla e bruna di Colomba era scom-

parsa dietro le macchie. Qualche paesano a cavallo passava, tor-

nando verso il paese, e salutava rispettosamente i due signori. 

La sera calava, Venere brillava sul cielo puro, e il sottilis-

simo anello d'argento della luna nuova volgeva giù verso i monti 

violacei dell'orizzonte. 

I grilli cantavano: si respirava l'odore aspro delle macchie 

di cui tutto il paesaggio, a perdita d'occhio, appariva coperto. In 

lontananza brillavano fuochi di pastori; e risuonavano tintinnii 

di gregge. 

Antonio Azar sentiva una pace improvvisa calargli sul 

cuore: si trovava finalmente in quel regno di solitudine, tanto 

agognato durante i giorni dolorosi della città. Qui la natura era 

primitiva: il vasto altipiano sparso di macchie e di alberi selvatici 

veniva attraversato solo dagli abitanti del paesello, dediti esclusi-

vamente alla pastorizia. 

L'ovile degli Azar distava circa un'ora dal paese, e i due 

amici vi giunsero quando la luna nuova al tramonto illuminava 

appena le creste delle montagne lontane. 
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Intorno all'ovile, sulle capanne, sulle siepi, sulla vasta 

spianata chiusa da roccie fosche, e più in là sulla brughiera, il 

giorno moriva. 

Antonio ricordò d'aver pensato ad un crepuscolo simile 

ed alla selvaggia purezza di quel paesaggio, una notte, in teatro, 

nel palco della sua fidanzata, alla luce sfacciata di centinaia di 

lampade, davanti ad un cerchio di donne seminude. Ed ora in-

vece, ora che si trovava lassù, smarrito nella pura solitudine cre-

puscolare dell'altipiano natio, egli ebbe una straziante nostalgia 

di quel teatro, di quei lumi, di quel palco, un desiderio angoscioso 

di ritrovarsi vicino alla fanciulla dalle pure spalle ignude, alla sua 

Maria inesorabilmente perduta per lui. 

Attraversò la spianata immerso in questo sogno ango-

scioso. Efes Mulas fischiò; i cani abbaiavano rabbiosamente. E 

nell'apertura della capanna apparve un uomo piccolo e nero, dal 

profilo e gli occhi d'aquila: lunghi capelli neri gli cadevano sino 

al collo, incorniciandogli il volto raso. 

Era il padre di Azar. 

Egli sapeva della venuta del figlio e del Mulas; aveva 

quindi preparato una cena abbondante, di latticini, carne, frutta 

e miele. 

- Tacete! - gridò ai cani: e i cani tacquero. - È mio figlio, 
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che diavolo! Il professore! E poi c'è Efes Mulas riccone e caccia-

tore, che si degna visitare l'ovile del povero Giacobbe Azar. 

Muovete dunque la coda, cani rognosi. 

E i cani, niente offesi dell'ultima ingiuria, cominciarono 

a far festa. 

- Buona sera, zio Giacobbe; come state? Chi c'è la den-

tro? Chi vedo? Zio Martinu Colias? E vostra figlia Colomba? La 

lasciate così sola nell'ovile? Ah zio Martinu, cosa fate voi? 

- Cosa, cosa? Buona sera signor Efes, buona sera signor 

Antonio; io sono venuto qui per prepararvi l'arrosto, per farvi 

l'insalata, per tenervi allegri - rispose zio Martinu. Era un uomo 

alto, selvaggio, con gli occhi obliqui, i capelli intricati, e due 

grandi baffi rossi che gli spiovevano a uncino sul mento. 

- Abbiamo davvero visto Colomba: correva, portava 

sulla testa un involto -. Il Colias allora disse: 

- Quando è così io vado. 

- Tu vai? E non resti a cena, vecchio falco, che il diavolo 

ti roda il mento? Queste non son figure da farsi! Va, ma torna 

qui, subito, con tua figlia. 

Il Colias nicchiava: voleva andarsene, ma non tornare. 

- Oh che temi? - gridò zio Giacobbe. - Temi che la ru-

bino al tuo Petru dagli occhi cisposi? O che pensi che Efes Mulas 
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o mio figlio professore possano guardarla? Va, va; noi siamo 

servi e loro sono signori. Va. 

E lo spinse per le spalle. 

Zio Martinu andò, e ritornò poco dopo con Colomba, 

che veniva appunto per cercarlo nell'ovile degli Azar. 

- Ah, tu venivi qui, Colomba mia? - le disse zio Giacobbe, 

prendendole le mani. Sapevi che c'erano dei giovanotti signori? 

Ti piacciono, eh? È inutile che tu li guardi, però: essi non sono 

per te; essi non vogliono sposare gonnelle di ruvido orbace, ma 

sottane di seta. Sta in guardia, Colomba mia; se ti guardano e tu 

china gli occhi, e vieni a dirlo a zio Giacobbe, ché li bastonerà. 

- Voi siete matto; lasciatemi! - ella diceva, cercando di 

svincolarsi, eppur facendo la graziosa. - Io non guardo nessuno, 

zio Azar. 

- Ah, tu guardi Petru Loi dagli occhi cisposi? È quello lì 

che vuoi? E perché lo vuoi? Perché ti vendi per quattro pecore 

tignose ch'egli ha? 

- Finitela, compare! - disse zio Martinu, seccato. 

I due amici, intanto, non cessavano di guardare Co-

lomba. Ed ella, invece di turbarsi, cominciò a scherzare con loro, 

rispondendo con vivacità ai loro complimenti; ed intanto aiutava 

a preparar la cena, che riuscì lietissima. Sedettero tutti fuori, nella 
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spianata, sopra sacchi di lana stesi come tappeti, e cenarono alla 

luce di una lampada di ferro appesa ad un ramo sporgente della 

capanna. La notte era così calma che la fiamma della lampada 

neppur tremolava. Quella luce vaga descriveva appena un semi-

cerchio rossastro sulla spianata, illuminando le figure caratteri-

stiche dei pastori e la pura bellezza di Colomba. Antonio credeva 

di sognare: mangiò poco, ma bevette assai, ed a poco a poco una 

dolcezza strana gli intorpidì le membra ed i pensieri. 

- Sono ubriaco? - pensava. - No, non ho bevuto troppo. 

È la dolcezza del luogo e dell'ora. O Antonio Azar, senti l'odore 

della brughiera, la forte dolcezza della natura, madre benefica e 

sincera? La vita è ancora bella: io ho sbagliato via, dovevo farmi 

pastore, innamorarmi di questa fanciulla pura e sana, che sembra 

un cammeo egiziano. Qui tutto è sincero. Ella mi guarda perché 

le piaccio, e le piaccio non per il mio ingegno, come piacevo 

all'altra, ma per me stesso, per i miei occhi, per la mia bocca, per 

la mia voce. Forse non sono brutto come credo. Ella potrebbe 

guardare Efes Mulas, eppure guarda me; ed io ne provo dol-

cezza. Che ci sarà entro la sua anima semplice e selvaggia? È 

vivace, Colomba, è intelligente. Ah, dopo essermi smarrito nei 

labirinti di un'anima di fanciulla moderna, che mi ha tradito per-

ché doveva far così e non altrimenti, vorrei penetrare in quest'a-

nima primitiva e sana. Un tempo le paesane mi facevano ri-

brezzo; mi pareva avessero un odore selvatico, nauseabondo; ma 

Colomba è pulita, è bianca, e ben calzata; ha un odore di timo. 
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Vorrei andar con lei, su quelle roccie, davanti all'orizzonte cine-

reo della brughiera, fra il melanconico tintinnio delle greggie pa-

scenti, fra i cespugli aromatici, e sentire cosa dice, Colomba, 

come spiega, come comprende la vita, e come ama. 

Così pensando la guardava fisso, con occhi quasi ardenti; 

ed ella se ne accorgeva e lo corrispondeva con sguardi pieni di 

languore, che certo non erano tutti di civetteria rusticana. 

I due pastori, che bevevano e mangiavano a più non 

posso, si bisticciavano, col loro linguaggio figurato, e discute-

vano a proposito di Petru Loi dagli occhi cisposi, non accorgen-

dosi che la fantasia di Colomba vagava in un campo pericoloso. 

Ma se ne accorgeva il Mulas, e sebbene Colomba gli pia-

cesse oltre il necessario, rallegravasi in cuor suo che piacesse an-

che ad Antonio. 

- Egli potrà svagarsi - pensava; - povero diavolo, è così 

melanconico. 

- Dimmi, dimmi, - diceva a Colomba, avvicinandole il 

volto all'orecchio, - andremo alla festa del Miracolo, eh? Ti por-

terà in groppa al suo cavallo Antonio Azar, e tutte le ragazze 

morranno d'invidia, vedendoti con un professore. 

- Io andrò sola sul mio cavallo, - rispose Colomba; - non 

farò morire d'invidia nessuno. 
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Poi domandò ad Antonio se nella città, ove egli viveva, 

gli uomini usavano cavalcare e se le donne andavano in groppa 

ai loro cavalli. 

- No, - disse egli, ridendo acremente, - ma son le donne 

che si servono degli uomini come di cavalli, e li domano anche 

se essi sono fieri come puledri. 

- Oh, oh! 

- Perché ridi? - disse Efes Mulas. - Eppure è così. 

- Non rido per questo, - ella rispose con brio, - ma perché 

quell'usanza c'è da per tutto, quando la donna è buona doma-

trice. 

- E tu saresti una buona domatrice! 

- Io? Più delle altre. 

- Vuoi provare? 

- Con lei non ne vale la pena. 

- No, con Antonio Azar... 

Ella arrossì lievemente e chinò gli occhi sotto l'ardente 

sguardo di Antonio. 

Appena finita la cena zio Martino si alzò, e disse alla fi-

glia: 

- Andiamo. 
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- Ora che avete bevuto e mangiato, ora che ci avete ro-

sicchiato le ossa, ora ve ne andate - gridò zio Azar, che era quasi 

brillo. - Rimanete qui a passare la notte, altrimenti non vi guardo 

più in faccia. 

Ma zio Martino, sebbene anch'egli brillo, guardava torvo 

i due giovanotti, e insisté finché Colomba non si alzò. 

- Addio, - ella disse, scotendosi lievemente le vesti, - an-

date a caccia e divertitevi assai. 

- Se potessimo incontrare una colomba! - le sussurrò An-

tonio. - Verrò a trovarti in paese, bellina. 

Il pastore e la figlia se ne andarono, e appena furono un 

po' lontani, zio Martino disse ferocemente: 

- Io lo accoppo un giorno o l'altro quell'Efes Mulas, e se 

tu gli dai ascolto, ti prendo per i capelli e ti trascino per terra 

come una scopa. 

- Io non penso a lui! - ella rispose: e la sua voce risuonò 

forte e fiera nel silenzio della notte. 

Intanto i due amici vagarono per la brughiera, parlando 

di Colomba. 

- È una ragazza colla quale io mi divertirei volentieri - 

diceva Efes. - Ma più conveniente è per te: io ne conosco tante 

altre. Tu l'hai vicina di casa, dove sta sola con la nonna sorda; ed 
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inoltre puoi vederla spesso da queste parti, ov'ella viene quasi 

ogni giorno per portare i viveri al padre. Divertiti, stupido: per-

ché guardi così le stelle? Esse si ridono dei poeti e dei sognatori. 

La vita è breve, ma si può goderla anche nei paeselli, Colomba... 

- Taci! - interruppe aspramente Antonio. - Non tutti na-

scono per divertirsi. 

 

Eppure Colomba gli piaceva. Egli la incontrava spesso, 

in paese e in campagna, e più d'una volta fecero assieme la strada 

dal villaggio all'ovile. 

Colomba gli raccontava le sue pene: 

- Vogliono ch'io sposi Petru Loi, ma io non lo voglio; 

mio padre e i miei zii minacciano di bastonarmi, ma del resto 

non lo faranno mai perché mi vogliono bene, e perché io poi 

non mi lascio bastonare: eh, eh, per me non ci vogliono gli occhi 

cisposi di Petru Loi! 

- Che occhi dunque ci vogliono? 

- Due occhi che sembrano due stelle. 

- Allora neppure i miei, Colomba? 

- I suoi stanno più in alto delle stelle, e non possono ab-

bassarsi fino a me. 
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- Chi lo sa, Colomba? - egli diceva, tentando di prenderle 

una mano. 

Ma ella si allontanava, fiera. 

- Mi lasci, signor professore, mi lasci andare per la mia 

via: io non faccio per lei, né lei per me. D'altronde lei ha la sua 

sposa. 

Bastava quest'accenno perché Antonio si gelasse e diven-

tasse fosco: e Colomba ne provava gelosia. 

Spesso andavano assieme senza incontrare anima vivente 

nei sentieri dell'altipiano. 

Qualche volta tornavano anche assieme, all'aurora, attra-

verso le macchie, attraverso i campi gialli di stoppie e di asfodelo 

secco, a cui l'oriente roseo dava riflessi rosei. Il cielo era fresco e 

puro; un soffio di brezza, profumato dai cespugli aromatici, pas-

sava sull'altipiano; le quaglie cantavano fra le stoppie, e nugoli di 

uccelli volavano trillando e frusciando da una macchia all'altra. 

Era un quadro mirabile, sul quale Colomba s'ergeva luminosa-

mente. 

Antonio non si saziava di guardarla; e avrebbe voluto in-

namorarsene sul serio, ma molte ragioni ne lo distoglievano. 

La sua prudenza però non impediva che Colomba si scal-

dasse per lui: ed egli ne provava un acre piacere. Ogni volta che 
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ella andava all'ovile, anch'egli passava la notte in campagna. 

E cominciò a menare una vita abbastanza selvatica, man-

giando coi pastori e dormendo spesso all'aperto. 

Ma invano cercava compiacersi di quella vita, i cui disagi 

non erano abbastanza ricompensati dalla poesia selvaggia della 

solitudine. Forse anche non si prestava la stagione, sebbene le 

ore che egli passava nella brughiera fossero le meno calde. 

A momenti, è vero, egli inebriavasi di solitudine, di silen-

zio, e della pace delle notti lunari che lassù erano indescrivibil-

mente belle; ma era una ebbrezza triste, sconsolata. Gli pareva 

che un sogno di morte gravasse sull'altipiano, e che egli solo vi-

vesse e vagasse, anima errante, entro quel cerchio di orizzonti 

argentei e luminosi, infiniti e irraggiungibili come i sogni che egli 

aveva avuto nei dì felici. 

Voci arcane vibravano nella notte; ma il canto eguale del 

cuculo, le cui note cadevano come lacrime, il trillare dei grilli, le 

campanelle delle greggie, infine tutte le voci della notte avevano 

una cadenza di suprema tristezza. 

Egli si sentiva accorato e vinto: pensava sempre a Maria 

la sua ex-fidanzata, al dolore che ella gli aveva dato, e gli pareva 

che il passato tutto fosse un sogno, dal quale egli erasi svegliato 

ad una ben triste realtà. 
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Intanto Colomba cominciava a commettere per lui qual-

che piccola pazzia. In paese ella andava in casa Azar ora con una 

scusa, ora con un'altra. Avvertiva Antonio quando doveva recarsi 

all'ovile, gli faceva qualche regaluccio; fra le altre cose gli donò 

un fazzolettino ricamato da lei; e il ricamo abbastanza primitivo, 

ma assai espressivo, rappresentava una colomba col petto trapas-

sato da una freccia. 

Egli accettava sorridendo i doni della fanciulla, ma li po-

neva da parte con discreta noncuranza, e in certi momenti guar-

dava Colomba con occhio diffidente. 

- Che questa creatura primitiva sia come tutte le altre? - 

pensava. - Che anch'ella sia una civetta, e che osi sperare in me 

un marito? Io sono brutto, ed ella non può guardarmi e stimarmi 

per la mia intelligenza, come l'altra. Colomba può bene innamo-

rarsi di Efes Mulas che è bello, ma forse ella si guarda bene dal 

pensare a lui perché sa che egli non la sposerebbe mai. Che mi 

creda un allocco? Perché parlo poco, perché ho un esteriore così 

umile, ella spera di tirarmi nella sua rete? È furba la paesanina, e 

tutte le donne sono eguali; ma vediamo dunque come andrà a 

finire. Voglio studiarla, questa figlia delle macchie, voglio vedere 

se ha qualche affinità con quell'altra. 

Così anch'egli cominciò ad andare in cerca di lei; ma 

quando le stava vicino provava uno strano sentimento di dol-

cezza, e invece di studiar Colomba si lasciava cogliere dal fascino 
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che indiscutibilmente la fanciulla esercitava su tutti gli uomini 

che l'avvicinavano. 

Ella parlava bene, era briosa, arguta, savia. I suoi occhi 

splendevano quando guardavano Antonio, la sua bocca sem-

brava una rosa. 

Ella era tutt'altro che ingenua, ma dalla sua malizia sana 

e sincera e dai suoi discorsi, come da tutta la sua persona, ema-

nava un profumo di macchia, selvaggio e inebriante. 

- S'io fossi rimasto in paese! - un giorno le disse sincera-

mente Antonio. - Avrei anch'io fatto il pastore e ti avrei sposato, 

Colomba! 

- Chissà però se io avrei voluto. 

- Ah, è vero. S'io fossi stato pastore tu non mi avresti 

guardato. Mi guardi ora, perché sono professore. 

- Vero - ella rispose, senza capir bene quello che diceva. 

- Come quell'altra! - pensò Antonio, e volle colpirla. 

- Ma sai tu cosa vuol dire esser professore? 

- Sicuro che lo so. Professore è un uomo istruito, che sa 

molte cose, che conosce le stelle, le erbe, tutti i fatti che sono 

accaduti da quando fu creato il mondo; e... che pure è come tutti 

gli altri uomini... - ella concluse con un fine sorriso di ironia. 
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- Tu hai ragione, Colomba; ma tu non sai una cosa: che 

un pastore ti può sposare, e un professore no. 

Ella impallidì, d'umiliazione, e fu per rispondere vivace-

mente; ma fu vinta subito da un profondo accoramento; capì che 

Antonio aveva ragione, e disse solo: 

- Lo so. 

- Tu lo sai! Come lo sai? 

- Io non sono istruita. 

- Tu lo sai! - egli ripeté, un po' stupito. - E allora perché 

mi vuoi bene? 

- Chi le ha detto che io le voglio bene? 

- Tu. 

- Io? E come? 

- E come? Con gli occhi! Come vuoi tu che un profes-

sore, che sa tutti i fatti accaduti dopo la creazione del mondo, 

non si accorga quando una donna gli vuol bene? 

Colomba non rispose. 

Questo discorso avveniva, al solito, mentre i due giovani 

si recavano agli ovili. Era di settembre, poco più di un mese dac-

ché Antonio aveva conosciuto Colomba. Faceva ancora molto 

caldo, ma un acquazzone aveva purificato l'aria e rinfrescato la 
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campagna. Le stoppie e le macchie, lavate dalla pioggia, lucevano 

e odoravano più del solito; l'orizzonte era trasparente, e il mare 

lontano appariva come una linea violetta, sulla quale gli acuti oc-

chi dei pastori scorgevano l'ala di qualche veliero. 

- Stanotte ci sarà la luna piena - disse Antonio, guardando 

verso il mare. - L'hai veduta tu qualche volta sorgere di là? 

- Sì. 

- E cosa ti sembra? 

- È rossa come fuoco. Sembra una grande melograna. 

- Senti, Colomba. Vieni stasera fuori dell'ovile; vedremo 

la luna sorgere dal mare. 

- No. 

- Perché no? Perché non vuoi venire? 

- Perché mi fa questa domanda? Sono io forse una bimba 

di cinque anni? 

- Dunque non vuoi venire? 

- Anche se lo volessi, mio padre mi ammazzerebbe se lo 

sapesse. 

- Tuo padre! Ma non sa già che veniamo assieme e tor-

niamo assieme? Non mi hai detto che anzi è contento ch'io ti 

faccia compagnia? 
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- Sì, perché crede che lei si sposi presto, e non teme per 

me. 

- Sei dunque tu che temi? 

- Io? - ella disse, ridendo d'un riso forzato. - Io non ho 

paura di nessuno. Ma capirà che andar di giorno assieme per una 

strada è altra cosa che trovarci soli di notte per la campagna de-

serta. 

- Colomba, queste sono sciocchezze! Che male può es-

serci? Che male posso io farti? Bada, io verrò verso il muro della 

tanca al sorgere della luna. Vieni. 

- M'aspetti pure! - diss'ella ridendo ironicamente. - Starà 

fresco! 

Si separarono quasi nemici, ma al sorgere della luna An-

tonio si trovò accanto alla muriccia della tanca, quasi certo in 

cuor suo che Colomba sarebbe venuta al convegno. 

La notte era limpidissima, silenziosa; sul confine del cielo 

splendido come una lastra d'argento, saliva lentamente la luna. 

Qualche cosa di solenne e di arcano era in quella notte luminosa 

e dolce: le pietre, le macchie, la linea chiara delle stoppie, i profili 

azzurri delle montagne delineati sui vaporosi orizzonti, tutto l'al-

tipiano infine e tutto il panorama parevano assorti in un sogno 

di pace suprema, sotto il cielo purissimo. 



53 

Sulle prime Antonio si rattristò, come sempre, senten-

dosi solo in quella infinita solitudine. 

Tuttavia pensò: 

- Tutti gli artisti si rallegrano allorché si trovano davanti 

alla natura semplice e pura. Io mi rattristo, invece, nel trovarmi 

solo, qui, mentre ho sempre sognato la solitudine, la vita campe-

stre; mi pare che tutto sia morto intorno a me, e ch'io solo viva, 

anzi, che sia morto anch'io... Ma ecco là Colomba! O non è lei? 

Viene una persona dal sentiero, ecco: è lei, è lei! No, è un pastore: 

no, è lei, proprio lei! 

Socchiuse gli occhi e rimase immobile, un po' curvo sul 

muro. 

- È Colomba, è Colomba! - pensava. E stupì nel sentirsi 

battere il cuore. 

Lo assalì un impeto di gioia; avrebbe voluto slanciarsi in-

contro alla fanciulla, ma ebbe paura di farla retrocedere, e attese 

quasi ansiosamente. 

- Viene! - intanto diceva a sé stesso. - La farò sedere vi-

cino a me, chiacchiereremo. Ella sa dire tante cose graziose, è 

bella, mi vuol bene. La farò sedere vicino a me. 

In verità, il suo pensiero non andava oltre; nessuna idea 

di conquista gli attraversò la mente. 
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Colomba venne vicino al muro. Sempre timoroso che 

ella fuggisse, Antonio si rizzò cautamente, dicendole con voce 

dolce: 

- Buona sera, Colomba: vai a prendere il fresco? 

- Ella è lì signor Azar? Che cosa fa? - ella disse con voce 

sicura e forte. 

- Ti aspettavo - rispose egli rinfrancato. 

- Ma io non sono venuta per lei. 

- Lo so, ma giacché ci sei, aspetta: chiacchiereremo un 

po'. Cosa fa tuo padre? 

- Che importa a lei? Ha paura? 

- No, perché non voglio farti del male. Perché dovrei aver 

paura? 

- Buona notte - ella disse, accennando ad andarsene. 

Ma Antonio saltò agilmente il muro, la rincorse, la prese 

per la mano, e la costrinse a sedere su una roccia. 

Ella era pallidissima, e teneva il capo avvolto in una 

benda. Antonio la guardava e gli pareva di aver veduto una statua 

somigliantissima a lei: dove? Quando? Non ricordava bene. 

- Perché tremi, Colomba? - le disse, cominciando anch'e-

gli a commuoversi. - Hai paura? Io ti voglio tanto bene. 
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Ma subito pensò: 

- Perché le dico questo? A che scopo? Perché turbarla, o 

meglio perché lusingarla? 

Ma Colomba sembrava più turbata che lusingata, e la sua 

mano tremava entro quella di Antonio. E poco a poco il suo 

turbamento parve, per mezzo di quel tremito, comunicarsi al gio-

vane. 

- Io ti rassomiglio ad una statua - cominciò egli a dirle. - 

Non ricordo dove, mi pare in un museo, ho veduto un volto 

simile al tuo, così avvolto in una benda. Tu sei bella ed io ti voglio 

bene, Colomba. Tu pure mi vuoi bene, non è vero? Suvvia, 

dimmi qualche cosa, dolcezza mia. 

Ella non rispose, e chinò il volto. Antonio la guardò e si 

chiese con sincera angoscia: 

- Che cosa faccio io? A che scopo? Non sono un vile? 

- Parla, Colomba - disse, sollevandole il volto. - Dimmi 

qualche cosa. 

Ella aprì la bocca, forse per dire qualche calda frase di 

amore, ma egli, che la guardava attentamente, proruppe: 

- Ora mi ricordo! È un busto, nel museo di Napoli. 

Il volto di Colomba si oscurò: ella capì con la sua intui-
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zione selvaggia e gelosa, che la mente di Antonio non era com-

pletamente assorta in lei, e disse: 

- Io dovrei andarmene, Antonio Azar, perché tu vuoi tra-

stullarti con me... 

- Che ti salta in mente! - egli esclamò, facendo atto di 

trattenerla. 

- No, - ella disse, sorridendo, - rimango ancora un po', 

non temere, non me ne vado. Altrimenti non sarei venuta. Cosa 

vuoi? È il mio destino! Io so, e tu stesso me lo hai detto, che non 

può esserci alcun legame fra di noi, eppure io penso sempre a te, 

e mi basta vederti per essere contenta. 

- Che mai dici Colomba? È vero, è difficile la nostra 

unione, perché io sono ancora troppo povero, ma chissà col 

tempo? Fra qualche anno? 

- Né fra qualche anno né mai, lo so. Non lusingarmi, An-

tonio Azar, e non credere che io parli così per furberia, per strap-

parti cioè delle promesse, (egli infatti pensava così), ma perché ti 

voglio veramente bene. Io non ti chiedo nulla, - proseguì Co-

lomba animandosi, - mi basta di vederti, esserti qualche volta 

vicina, sapere che tu pensi a me. Tu sei un sapiente, io sono una 

selvaggia ignorante: che può forse il garofano unirsi al fiore del 

lentischio? Tu sei il mio garofano adorato, tu sei un'aquila, tu sei 

una nuvola d'oro, ed io voglio morire ai tuoi piedi, Antonio Azar. 
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Basta che i tuoi occhi di stella mi guardino, ed io sono la donna 

più felice del mondo... 

E lo guardava estasiata, con gli occhi lucenti, tutta vi-

brante di passione. 

Intorno, sotto la luna purissima, era un silenzio infinito, 

un incanto di lontananze, d'ombre, di luci, di profumi aromatici, 

di frescura. 

- Questa è la vita, questa è la sincerità, l'amore, lo scopo 

dell'esistenza - pensò Antonio. 

E in quel momento egli era sincero, felice. Forse risor-

geva in lui qualche istinto atavico, forse era il suo amor proprio 

lusingato dalla cieca passione di Colomba; certo è che in quel 

momento egli si sentiva innamorato della fanciulla, non solo, ma 

gli sembrava che non avrebbe più potuto amare una donna civile 

come amava quella selvaggia. 

Per lunga ora della notte rimasero assieme, dicendosi le 

cose più poetiche e figurate che due innamorati possano dirsi 

sotto la luna; e Colomba pareva dimentica persino del padre, 

dell'ovile, del luogo ove si trovava. 

Ma Antonio guardava sempre intorno, a sé, allarmandosi 

ad ogni rumore, e fu egli ad avvertire Colomba che era tempo di 

separarsi. 
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Ella se n'andò a malincuore. Rimasto solo, Antonio 

parve svegliarsi da un sogno. Gli pareva di aver Colomba ancora 

tutta vicina, e ripeteva fra sé le parole che si erano dette; ma tutto 

ciò lo lasciava triste. Di nuovo un gran vuoto, una gelida visione 

di morte si fece intorno a lui. 

Il ricordo di Maria, della strana e fine creatura che lo 

aveva abbandonato, risorse nella sua anima, e non più con ran-

core, ma con tenerezza accorata. Era come un ricordo nostal-

gico, d'una dolcezza inenarrabile. 

Gli pareva fosse stata lei, la sottile fanciulla, a parlargli 

d'amore in quella pura notte di luna, nella solitudine dell'alti-

piano; lei, dimentica di ogni artifizio, buona, appassionata, sin-

cera come Colomba: ed egli s'inteneriva fino alle lagrime. 

L'idillio proseguì per tutto l'autunno. Antonio non era 

molto innamorato di Colomba, ma la cercava, s'inquietava 

quando non riusciva a vederla, e trovava un po' di pace stando 

vicino a lei. Ed ella metteva in opera tutta la sua intelligenza sel-

vaggia per riuscirgli gradita. Mai una parola volgare usciva dalle 

sua labbra: quando si recava ai convegni con lui era sempre ve-

stita con ricercatezza, calzata bene, ben pettinata, con le mani 

pulitissime e i denti lucenti. Sul seno poneva mazzetti d'erbe aro-

matiche che la profumavano tutta, e cerchiavasi il collo con or-

namenti di argento e di corallo. Il suo linguaggio amoroso era 
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figurato e appassionato, ma traboccava di sincerità, e piaceva as-

sai ad Antonio. 

L'idillio non dispiaceva al giovine professore, ma qualche 

volta lo turbava. 

- Che accadrà? - egli pensava. - Fra poco io devo andar 

via, ed ella resterà qui ad aspettarmi, a trascorrere invano la sua 

fanciullezza. Non è una cattiva azione la mia? 

D'altronde non vedeva senza dispiacere avvicinarsi la 

fine della vacanze, e diceva a sé stesso: 

- Io me ne andrò, e lascerò tutto ciò che è fresco, sano, 

sincero, per tornare nella falsità corrotta del mondo. Perché non 

potrei sposare Colomba e condurla con me? È la sola donna che 

mi ama e mi amerà sinceramente. Non è povera, non è stupida: 

che pretendo io? Sono un uomo stanco e finito; credo poco alla 

passione, alla felicità, ma forse troverei un po' di pace stando 

vicino ad una persona che si incaricasse di vegliarmi come un 

bimbo, di pensare per me a tutte le piccole miserie della vita ma-

teriale, di non curarsi d'altro che del mio benessere. E Colomba 

lo farebbe con entusiasmo. 

- È vero, - continuava a pensare, - in tutto questo c'entra 

un po' di calcolo, ma tutto è relativo. Questo calcolo, che a Maria 

sarebbe parso una mostruosità, per Colomba costituisce la mag-
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giore felicità possibile. Ella d'altronde non può neppure imma-

ginare che la moglie possa essere altra cosa che la schiava del 

marito, specialmente se il marito sarò io. 

A misura che ci pensava, il progetto gli sembrava sempre 

più naturale; però non osava neppure accennarlo a Colomba, e 

aspettava che l'idea maturasse bene. 

Intanto s'avvicinava il giorno della partenza. L'aria s'era 

rinfrescata, l'autunno spandeva nuovi incanti sull'altipiano: i rovi 

verdi brillavano di more mature, l'erba rinasceva sotto le mac-

chie. Anche Colomba parve assumere un nuovo aspetto; diventò 

più dolce, più tenera, più intelligente. Antonio non riusciva a ca-

pire come ella potesse venirgli attorno e concedergli spessi e lun-

ghi convegni senza venir mai scoperta dai parenti. 

Egli temeva sempre che l'idillio terminasse in dramma, e 

spesso, stando assieme con Colomba, si guardava attorno spau-

rito. 

- Perché temi? - ella gli disse un giorno. - Se ci scoprissero 

sarei io sola a soffrirne!... 

- Ed è questo che io non voglio. 

- Che importa, Antonio Azar? Io per te vorrei essere ba-

stonata, legata, tirata per i capelli. Ti amerei di più. 

- Tu forse, - aggiunse con un sorriso un po' amaro, - tu 
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hai paura che se ci scoprono ti costringano a sposarmi. Non aver 

paura. 

- Tu mi calunni - egli rispose, alquanto offeso. - L'avve-

nire ti dirà che tu mi calunni! 

Ella lo guardò con occhi timidi, quasi spaventata da una 

visione che l'anima sua neppure osava sognare. E scosse il capo. 

- Perché fai cenno di no? Che vuol dire? Credi dunque 

che io sia un vile? - diss'egli, offeso dalla diffidenza di lei. 

- Non è questo, fiore mio, calmati: tu non mi comprendi. 

Io ti amo troppo, ed è perciò che dico no, no, no. Che farei io 

davanti a te? Tu sei un sapiente, io sono ignorante, e non potrei 

esser altro che la tua serva. Ma anche se tu mi dicessi: «Ti tratterò 

da pari a pari, come se tu fossi la mia prima fidanzata, non avrò 

vergogna di te, non sarai la mia serva, ma la mia padrona» eb-

bene, direi sempre no perché ti amo troppo e non voglio fare la 

tua infelicità. 

Egli la fissava meravigliato. 

- E se dunque le proponessi di esser soltanto la mia 

serva?... Che accadrebbe?... - pensò. 

 

- È curiosa, - pensava Antonio Azar, ritornando dall'ul-

timo convegno avuto con Colomba, - ella è fiera come un'aquila, 
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ma io voglio andare sino in fondo. Forse ella dice di no perché è 

sicura che io non mi avanzerò: ora io voglio provare. 

Andò da suo padre e gli disse che voleva sposare Co-

lomba. 

- Andate a chiedere la mano di lei, prima che io parta. 

Siete contento? 

S'aspettava proteste ed esclamazioni da parte di suo pa-

dre, ma zio Giacobbe, invece di meravigliarsi e sdegnarsi, si ral-

legrò al sentire che il figlio professore voleva sposare una villana. 

- San Francesco ti aiuti - disse, con le lagrime agli occhi. 

- Io vado a chiederti la Colomba più bianca della neve; io vi be-

nedico da questo momento, e che possiate avere dodici figli dei 

quali quello che resterà in più modesto stato sia arcivescovo di 

Cagliari. 

- Eh, non è ora di pensare a ciò, - disse Antonio, sorri-

dendo, - per ora andate a chiedere la sposa. 

Zio Giacobbe andò, ed il giovane attese con curiosità la 

risposta. 

I Colias chiesero otto giorni di tempo per dar la risposta. 

Il vecchio Azar non se ne meravigliò, perché tale era l'u-

sanza del paese, e fosse pur venuto un principe a chieder la mano 

della figlia d'un mandriano, i parenti di lei gli avrebbero chiesto 
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una settimana di tempo per decidersi: ma Antonio partì nervoso, 

inquieto, forse anche un po' sdegnato, senza aver riveduto Co-

lomba. 

- Ella accetterà, - pensava, - altrimenti avrebbe rifiutato 

subito. 

E non sapeva se gli sarebbe dispiaciuto più un rifiuto o 

una risposta favorevole. 

Ritornò in città, riprese le antiche abitudini: e gli pareva 

d'aver sognato. Si ricordava di Colomba, come di un'apparizione 

poetica, intraveduta sullo sfondo dell'altipiano, nella solitudine 

della brughiera: e desiderava che ella restasse sempre così, lon-

tana, fantastica, impalpabile. Che farebbe ella nella città? Strap-

pata dalle macchie natìe, diventata la signora Azar, fra le infinite 

miserie della vita quotidiana cittadina, ella perderebbe tutto il suo 

fascino. Antonio pensava così, e desiderava ardentemente che 

venisse un rifiuto: cominciò a temere il contrario ed a pentirsi 

della leggerezza con la quale aveva fatto la domanda di matrimo-

nio. Inoltre la città, ogni cosa, ogni oggetto della sua camera, il 

panorama che godeva dal suo balcone, i libri, i ritratti, le memo-

rie grandi e piccole, gli ricordavano l'antico amore, e lo facevano 

rivivere nel passato con intensità dolorosa. Ogni notte sognava 

l'altipiano, le macchie, gli sfondi sereni, ma invece di Colomba 

vedeva sempre Maria, e aveva con lei lunghi colloqui, confusi, 

angosciosi, durante i quali provava un gran terrore all'idea che 
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Colomba potesse sorprenderlo con la prima fidanzata. 

Finalmente venne la risposta: Colomba lo rifiutava, non 

solo, ma messa alle strette dai parenti perché si decidesse fra lui 

e Petru Loi, aveva preferito quest'ultimo. 

Antonio impallidì nel leggere ciò. Come un velo gli 

cadde dagli occhi, e provò una strana sensazione di dolore, di 

sorpresa, di terrore, come se il rozzo foglio contenente quella 

notizia gli rivelasse un segreto terribile. Era il segreto, la rivela-

zione di un'anima forte che sapeva amare, soffrire, sacrificarsi 

per il suo amore. E davanti alla rivelazione di quest'anima selvag-

gia, egli, con tutta la sua sapienza, i suoi studî, le sue dottrine, i 

suoi dubbi, le sue incertezze, si sentì piccolo; piccolo e ignorante; 

e apprese più da quest'avventura che da tutti i libri fino allora 

studiati. 

 

- FINE - 


