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AMORI MODERNI

Era agli ultimi di febbraio: una sera tiepida e dolce.

La signora e le figliuole del professor Rotta-Torelli, riu-
nite intorno alla tavola ancora apparecchiata, nella saletta tran-
quilla la cui porta a vetri dava su un giardino incolto, discorre-

vano col giovane professore Antonio Azar.

A dire il vero, la signora, ancor giovane e bella, ma coi
capelli bianchissimi, ascoltava in silenzio, stuzzicandosi i denti e
guardando con due vivi occhi neri or 'uno or I'altro dei giovani,
a misura che patlavano, senza aver l'aria di capire del tutto le loro
discussioni. Ella era figlia d'un capitano piemontese, di quelli che
"han fatto la patria", e che percio forse non aveva avuto il tempo
di curare l'istruzione della figlia, lasciandola crescere nella piu
completa ignoranza: ella non leggeva mai un libro, e non sapeva
se 1 molti che leggevano le sue tre figliuole fossero buoni o cat-
tivi.

In quel tempo in tutti i salotti d'Italia non si parlava che

del romanzo Quo vadis?

- No, - diceva Maria la fidanzata di Antonio Azar, - io
non ho letto e non leggerd Quo vadis? Si, si, appunto perché lo
hanno letto e lo leggono tutti gli imbecilli, tutti gli impiegati, tutti
i soldati del Regno di Italia...



Solo allora la signora intervenne.

- Rispetta I'esercito... - disse, senza smettere di stuzzicarsi
1 denti. - Ricordati che sei anche tu discendente di quei prodi che

ci han dato una patria ed un re...

- Ma fatemi il piacere, mamma! Io venero il mio caro

nonno, ma non so che farmene della patria e del re!

- Se ci fosse papa non parleresti cosi! - osservo la grassa
dodicenne Anna, un fenomeno di bimba che aveva gia letto piu

di trecento romanzi, compreso il Qno vadis?
Ma la sorella non badava a lei.

- ... Gli italiani? Tante pecore gli italiani. Ecco che cosa
siete! Ed ecco anche come si spiega il fenomeno di questo stu-

pido Quo vadis?

- Gl'italiani? Ma tu che cosa sei? - chiese Anna dispettosa,

agitando le mani piene d'anellini falsi.

- ... No, - proseguiva Maria, rivolta ad Antonio, - io non
leggero mai un libro, che tutti leggono solo perché qualcuno ha
detto che ¢ bello. Ammetto anche che sia bello davvero, ma io
non lo leggo appunto perché ¢ passato attraverso 'ammirazione

di una turba cretina che lo ha profanato...

Mentre ella parlava, Antonio non le staccava gli occhi dal

viso. Egli provava una specie di brivido interno; sentiva un'onda
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di parole salirgli alle labbra, ma, come spesso gli succedeva, non
riusciva a pronunziarne una. Il mento gli tremava lievemente. E
Maria, accorgendosi benissimo che egli non riusciva ad espri-
mersi, s'irrito e comincio a battere nervosamente 'estremita del

manico d'un coltello sulla saliera colma.

- Eppure io so che tu hai voglia di leggere il Ono vadis? -
disse Marina, la sorella maggiore - e tu dovresti leggerlo perché

te lo ha regalato Antonio.
- Sicuro... - approvo la madre premurosa.
- Io non ammetto i regali...

- Ma tu leggi il volumetto dei Sa/wi, che ti ha regalato

l'organista - disse Anna.

Maria non batté palpebra, ma un segreto impeto di col-
lera l'assali, contro le sorelle, contro la madre che si stuzzicava i

denti, e sopratutto contro Antonio che taceva.

- Che cosa sono i regali? - riprese dominandosi. - Con-
venzionalita, o, peggio ancora, prestiti ad usura, che si devono
restituire a un dato tempo. Questo non entra nella questione. Io,
dici tu, ho voglia di leggere il Qwo vadis? E va bene; ma appunto
perché ne ho voglia non lo leggo. Che cosa ¢ il desiderio? Un

moto incosciente, un istinto: basta esaminarlo per farlo cessare.

- Ma dal momento che tu hai voglia, vuol dire che non hai



esaminato ancora il tuo desiderio - disse finalmente Antonio.

- Oh, ecco il sofistal Ma io sono cosciente anche quando

sono incosciente: ho ancora la coscienza della mia incoscienza.

- Tu sei mostruosamente sottile, - riprese Antonio un po'

ironico, - ma non rispondi mai a tono.

- E che cosa ¢ il rispondere? - ella chiese, guardandolo
fisso con gli occhioni grigi socchiusi, quegli occhi un po' miste-
riosi, canzonatori e ingenui e severi ad un tempo che talvolta gli

incutevano paura.
- E la posa che cosa ¢? - disse Marina ridendo.

- La posa ¢ la virtu delle persone insufficienti, come te...

ed altre!
- Meglio insufficienti che anormali - disse Marina.

- Si ¢ piu felici - aggiunse lentamente e un po' tristemente

il giovine.

- Che cosa ¢ la felicita? Voi, gente normale, non sapete
neppure definirla; ne parlate come parlate di Qwo vadis? e di tante
altre cose, ma non sapete quel che vi dite. Io saro squilibrata,

come voi dite...
- Chi lo dice? - grido Antonio.

- Tu lo dici.



- Non solo, ma anche matta! - aggiunse Marina.

- Anche matta, benissimo. Ma tu che chiami matta una

matta che cosa sei?
- To dico la verita...

- Allora sei capace di dire cieco ad un cieco, per insul-
tarlo. Ecco che cosa siete voi, 1 normali, 1 sani, gli incoscienti, che
leggete Ono vadis? perché lo han letto due milioni di persone, e

leggete la Famiglia Polanieski perché ¢ dello stesso autore.

- Tu pure leggi la Famiglia Polaniesk?! - disse Anna trion-

fante.

- Ma ho forse letto Qwuo vadis? E leggo la Famiglia Pola-
nieski anzitutto perché I'ho comperato io, poi perché appunto
non ho letto Quo vadis? Del resto non mi piace. E la solita storia

d'amore: moralita immorale. Mi piace solo un personaggio: Bu-
kaski.

- Perché ti rassomiglia.

- Scusa, io non sono né tisica, né brutta. o sono rosea
ed ho un bel profilo - diss'ella con vezzo infantile e con fine
civetteria, passandosi un dito sul naso. - Io sono sana e bella.

Sono bella o no, Antonio?
Egli la guardo e sorrise.

- Si - disse dopo un momento.
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E la madre e le sorelle di Maria non protestarono, perché
erano abituate alle piccole stranezze di lei. D'altronde ella era
veramente bella, coi capelli chiari rialzati sulla fronte lucente, e
gli occhi lunghi, luminosi: la camicetta rossa, col colletto bianco
da uomo, dava un riflesso roseo alle guancie infantili ed a tutto

il volto abilmente incipriato.

- Bella, ed anche modesta! - osservo soltanto la piccola
Anna, che s'era messa a leggere un giornale e pareva non ascol-

tasse.

- Mal - esclamo Maria. - Vuoi andare a letto, tu, piccola

pettegola? Va, va a letto, e pensa che la modestia ¢ una parola.

- Oh, Dio! - grido Anna, fingendo di non aver udito. -
Leggi, Marina mia, leggi che bel vestito aveva la regina: eliotropio

con pizzi gialli. Come doveva esser bella! Caral

- ... Diceva quel secentista che la parola ¢ il manico delle
cose, - rispose Antonio, rivolto a Maria, - anche la bellezza, come

la modestia, ¢ una parola... Questo non impedisce...

- Di preferire la bellezza alla bruttezza - disse Maria, ma
subito si penti, perché Antonio era brutto. Egli pero parve non

offendersi; solo una vaga tristezza passo nei suoi occhi.

- Io credo la bellezza, riflesso della bonta - disse con voce
grave. - Le cose e le persone belle non possono esser cattive an-

che se vogliono paretlo...



Si guardarono: ella si compiacque delle parole di lui, egli
si sent felice d'aver detto qualche cosa di grazioso. Vedendoli
bene avviati, anzi completamente rappacificati, la signora si alzo

e condusse via Anna: Marina si mise a leggere il giornale.

- Del resto tu forse hai ragione, - disse Azat, - il Qwo vadis?
non ¢ poi quel libro meraviglioso che tutti vogliono. Vedrai che
la critica insorgera e lo demolira, se non altro perché diventera
popolare come 1 Reali di Francia. 1o, almeno, mi aspettavo qualche
cosa di piu: avevo letto che Nerone ci appariva diverso da come
finora ce I'avevamo immaginato. Nel Qwuo vadis? certo, la figura di
Nerone ¢ evidentissima; ci par di vederlo, con le sue mani dal
pelo rosso, col suo smeraldo, con la sua clamide; ma ricordiamo

di averlo gia veduto cosi altre volte, leggendo la storia.
- Ma questo sarebbe il merito...

- No. Non basta. L'opera d'arte deve creare; deve essere
piu evidente e pit acuta della storia. Vedi, per esempio, in Guerra
¢ pace: Napoleone ci appare diverso dal Napoleone della storia,
ma ¢ cosi potente e vera la figura creata da Tolstoi che noi di-
ciamo a noi stessi: «Napoleone ¢ questo, non gia quello che co-
noscevamow. Nella Famziglia Polanieski poi, Sienkievicz si ripete al-
quanto; Petronio rivive in Bukaski, Vinicio nell'antipatico Pola-
nieski. E cosi altre figure. Con questo non intendo dire che Sien-
kievicz non sia un grande e potente artista; ma il suo successo

mi pare esagerato, ed anche ingiusto, in confronto a quello degli
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altri autori. B forse da paragonarsi a Dostojewsky? Eppure chi
in Italia, tranne qualche studioso, conosce Delitto ¢ castigo? Co-
minciando da te, che sei la ragazza piu intelligente del mondo,
(ella sorrise beffarda, ma di nuovo si compiacque) e terminando
con Pietro mio fratello, che pit modesto di te dice di essere il

piu intelligente italiano, non avete letto Delitto e castigo.

- Hai letto, nell'ultimo numero del Marzocco la Morale di

Polaniesks? - chiese Maria.

- 8i. Ma solo fino ad un certo punto divido le idee dell'ar-

ticolista.
- Fino a qual punto?
- Te lo diro poi.

- Io so fino a qual punto - ella disse, animandosi nuova-
mente d'una cupa fiamma. E si alzo, avviandosi alla porta vetrata

che dava sul giardinetto.

Ella era alta ed elegante: la gonna nera un po' corta la-
sciava vedere due piccoli piedi calzati con scarpine scollate e
calze rosse. Antonio la seguiva con sguardo acuto, fissandone
tutta la persona; ed ella sentiva quello sguardo, e se ne irritava e
compiaceva nello stesso tempo. Inoltre Maria s'accorgeva pet-
fettamente che alla presenza di Antonio ella mutava sempre di
aspetto, facendo la graziosa come l'ultima delle civette, cam-
biando voce, passo, sguardo, sorriso; ma anche volendolo non
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avrebbe potuto fare altrimenti.

Dopo aver guardato attraverso i vetri, improvvisamente
apri le imposte e stette nel vano della porta, guardando lontano.
La notte era limpida, tiepida: dietro il muro del giardino un chia-

rore d'oro annunziava il sorgere della luna.

Marina continuo a leggere: una giovane domestica, pet-
tinata signorilmente e stretta in un corsetto di velluto nero, entro
e si mise a sparecchiare la tavola. Allora Antonio ando presso la
fidanzata, che pareva 'avesse completamente dimenticato, ed an-

ch'egli guardo lontano.

Maria si sedette sugli scalini che dalla porta scendevano
in giardino, e il giovine le si mise accanto. Un pergolato di vaini-
glie stendeva i suoi ciuffi neti sopra il loro capo: dai campi, dal
giardinetto selvatico, invaso da scheletri di alti melograni spinosi,

venivano tiepidi soffi e un odor d'erba, quasi primaverile.

- Che bella notte! - disse Maria, con voce un po' com-
> p

mossa. - Par d'essere d'aprile, in campagna.

- E non siamo? - disse Antonio, guardando il cielo. - Su-

bito la, dietro il giardino, non c'¢ la collina con la pineta?

Ella non rispose, distratta, col pensiero evidentemente



rivolto altrove. Egli le prese una mano e le chiese con voce som-

messa:
- Fino a qual punto?
- Fino a qual punto che cosar - diss'ella, scuotendosi.

- Fino a qual punto io non divido le opinioni di quello

scrittore?

- Ah, - ella esclamo, ricordandosi, - vuoi che te lo dica?

Sinceramente?
- Sinceramente.

- Tu non le dividi affatto. Poiché anche tu credi borghe-
semente che possa esistere una casa di campagna; con det fiori,
dei libri, dei bimbi; con una moglie bella, buona e feconda: e che

tutto cio possa essere la felicita.
- E non ¢?
- E non e¢.

- Cosa dunque, dove dunque sarebbe la felicita? Nelle
citta, tra la falsita degli uomini e delle cose? La felicita ¢ il sogno,
lo so, la visione di un mondo intetiore, tutto nostro; ma siccome
questa giola noi possiamo gustarla completamente soltanto lon-
tani dal contatto degli uomini, cosi io credo che in una casa di
campagna, con dei fiori, dei libri, dei bimbi; con una moglie bella
e buona, possa trovarsi la felicita.
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- Cosa ¢ la felicita? Una parola anch'essa. Non esiste, ap-
punto come tu dici, che in sogno; ma né la campagna, né la citta,

né gli uomini, né le cose possono dare questo sogno.

- Come? - egli disse, portandosi la mano di lei al volto. -
E questa non ¢ felicita? Non senti tu, come la sento io, la gioia
di essermi vicina? E il nostro sogno di felicita? Non saremo noi
felict?

- Chi lo sa? - ella disse con voce accorata.

Egli provo un senso di terrore, e tacque impietrito. Non
era la prima volta che Maria gli faceva paura, spalancandogli con
le sue tristi parole un mondo vuoto, buio e freddo come la notte;
ma quella sera la voce, il gesto, lo sguardo di lei erano piu tetri

che mai.

- Tu non mi ami - egli disse ad un tratto animandosi. - Se
tu mi amassi non patrleresti cosi. Tu leggi troppo, ma non sai

ancora cosa sia la vita.

- E 1libri non sono la vita? - ella rispose dispettosamente.

- E del resto cosa ¢ la vita?
Egli non rispose.
- Tu non rispondi perché... - comincio ella irritandosi.

- Perché non so rispondere! Si, ¢ vero. Ebbene? Ma diro

anche io: cosa ¢ il risponderer Cosa ¢ il parlare? Le piu grandi
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cose si dicono in silenzio. Guarda la luna che sorge.

La luna sorgeva limpida sull'orizzonte d'oro: le stelle ap-
parivano piu vivide e piu vicine nel cielo azzurro e profondo. I
melograni si disegnavano su uno sfondo chiaro: un silenzio pro-

fondo regnava nel giardino selvatico.

Ad un tratto Maria chino la testa sulla spalla di Antonio;

egli vibro tutto, si volse, le sortise e mormoro:
- La felicita ¢ questa. La senti? Mi vuoi bene?
- Si - diss'ella con voce mutata.

Rimasero cosi alcuni istanti; poi Maria sollevo il capo e

rise.
- Che hai? - domando il giovine.

- Voglio raccontarti una storia. Vieni, passeggiamo.

St alzarono e attraversarono il giardino, 1 cui angoli rima-
nevano chiusi in triangoli d'ombra umida e melanconica. L'om-
bra tenue dei melograni immobili proiettava un ricamo scuro
sulla sabbia del viale, ai raggi obliqui della luna. Maria s'appoggio
al cancello di ferro traforato e guardo fuori: si vedeva tutta la
collina coperta di pini marittimi, con in cima una chiesetta pro-
filata sul cielo d'argento dorato, sul quale la luna saliva sempre
piu piccola e piu pallida.
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- Ho saputo una storia bizzarra - disse Maria. - Prima che
l'abitassimo noi, viveva in questo villino un signore con una figlia
stravagante come me. Ora tu sai che la collina e la chiesa appar-
tengono alla Marchesa G... che vi fa continuamente celebrare
messe e novene. Due anni fa il sacerdote incaricato dalla Mar-
chesa di celebrare nella chiesetta, era un giovine tisico, d'una ma-
grezza spaventosa, con due grandi occhi azzurri lucenti sul volto
giallastro venato di rosso; 'organista, poi, era un vecchio malin-
conico, dall'aspetto signorile. Due infelici pei quali la morte si
avvicinava sicuramente ma lentamente, quasi noncurante di to-
glier loro una vita piu triste del nulla. La signorina che abitava
qui vedeva spesso 1 due infelici: ne sentiva, forse piu di quanto la
sentissero loro, tutta la miseria, tutta la tristezza, e s'era messa in
mente di dar loro un raggio di felicita, o meglio di vita, mentre
essi agonizzavano. Nella chiesetta, nel sentiero, dappertutto, ella
aspettava ora l'una ora l'altra delle due infelici creature e le affa-
scinava col suo sguardo. Non una parola era stata mai scambiata
tra la signorina e i due miseri; ma quando la vedeva, il giovane
prete arrossiva e tremava; mentre il vecchio organista diventava
piu melanconico e, dopo, suonava melodie appassionate, brani
di vecchie opere sentimentali che facevano ridere la fanciulla...
Qualche volta, pero, ella sentiva un profondo disgusto per la sua
civetteria, e si domandava se, invece della pieta, non era un sen-
timento malvagio e crudele quello che la spingeva a tormentare

1 due infelici, come anche altre persone che ella credeva di amare
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sinceramente.

- Maria, - disse Antonio, - tu vuoi farmi credere che

quella signorina sii tu! Ma io non ti credo.

- Ah, ti ho colto! Tu vuoi farmi credere che non sei ge-

loso, e invece lo sei! Sei geloso anche dei fantasmi!

Egli si aggrappo nervosamente ai ferri del cancello e

guardo lontano, con uno sguardo vuoto, incosciente.

Maria si scosto: egli si volse bruscamente, la raggiunse e

la serro fra le sue braccia, dicendole:

- Tu vuoi farmi impazzire; tu vuoi farmi paura. Ma io ti

amo appunto perché sei cosi.

- Andiamo, andiamo! - ella disse, svincolandosi. E si mise
a correre: poi attese il fidanzato sugli scalini della porta, e as-

sieme rientrarono nella saletta da pranzo.

Marina smise di leggere. La signora lavorava all'unci-
netto. Il tavolo, ora coperto da un tappeto giapponese ricamato
in oro, dava alla saletta un'atia intima e raccolta. Antonio guardo
Marina, cosi tranquilla, cosi savia, forse anche un po' triste, e si
domando perché non s'era piuttosto innamorato di lei, di lei cosi

serena, che certamente non lo avrebbe fatto soffrire.

- Impossibile, - disse subito a sé stesso, - i0 non posso
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amare che Maria perché ¢... Maria. Eppure Marina saprebbe
amare meglio di Maria; saprebbe amare, ecco tutto. Ella ¢ anzi un
po' triste perché non ama e non ¢ amata. Bisognerebbe che io

conducessi qui spesso mio fratello.

Intanto egli e le due fanciulle chiacchieravano animata-
mente, sotto la quieta luce della lampada velata di rosa, le tre

teste giovanili apparivano piene di vita.
Ma ad un tratto Maria domando:
- Tu vai a teatro, stasera?
- No, vado a letto. Sono raffreddato.

Infatti starnuto tre volte, poi si soffio il naso, e il suo

volto divento ancora piu brutto del solito.
Maria lo guardo e disse beffarda:

- Ecco cosa si guadagna a guardar la luna: bisogna poi
mettersi a sudare. Va, va, bevi del latte caldo, metti una berretta

bianca e suda.

- Sicuro - egli disse, alzandosi, con un sorrisetto di sfida.
- Vado, bevo il latte, metto una berretta bianca e sudo. Saro brut-
tissimo, ma cio non mi impedira di sognare le piu belle cose del

mondo.

- Te ne vai? - ella chiese, fingendo di non aver capito.
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- Me ne vado.

Ma rimase un bel po' in piedi, davanti al tavolo, sfo-
gliando nervosamente un libro. Maria lo fissava con uno sguardo
quasi nemico. Come egli era magro e brutto! Sul suo viso palli-
dissimo, sotto la fronte sporgente troppo alta di pensatore, solo

gli occhi vivissimi brillavano.
Chiacchierarono un altro po'.

- leri ¢ arrivato il nuovo professore di storia. .o conosci

tu?
- No, io non lo conosco.
- Non ¢ amico di tuo fratello?
- Non lo so. Credo si sieno conosciuti da studenti.
-E scapolo, non ¢ vero?
- Non so. L'ho visto appena. E un bel giovine.
- Biondo?
- Non so, mi pare di no.

- E come hai visto che ¢ bello, se non hai badato al suo

colore?

- Ma, non saprei: ho veduto solo che ha begli occhi. Ras-

somiglia un po' a te, Matia.

16



- A me? Allora ¢ certamente bello! - ella disse ridendo.

Antonio starnuto altre tre volte, curvandosi per nascon-

dere il viso nel fazzoletto.

- Ora me ne vado davvero - disse poi rialzando il colletto

del soprabito. - E bevo il latte, metto il berretto e sudo...
- E sogni.
- E sogno. Buona notte. Addio.
- Vuoi uno scialle? - chiese la signora.

- Macché! - grido Maria, spaventata all'idea di veder An-

tonio avvolto nello scialle.

- No, no - egli disse, rassicurandola, con voce un po'

amara. - Addio, 2 domani. Esci tu domani?
- Non so - ella rispose, accompagnandolo fino alla porta.
- A domani sera allora. Addio.

- Buona notte.

S'udivano ancorai passi del giovine che si allontanava per
la strada solitaria, quando Maria sedette davanti al tavolo, e, spie-

gando un giornale, disse alla sorella:

- Ma che viene a fare costui in casa nostra? Come era
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brutto stasera. Sembra un ragno.

- Maria, Marial - disse Marina con voce grave. - Tu sei
pazza davvero. Prima hai strepitato tanto perché lo volevi; ora
invece parli cosi! Mandalo via dunque: lascialo tranquillo, povero

giovine!

- Un ragno! Un ragno! - ripeteva Maria, come fra sé, chi-
nando il volto sul giornale. - Ah, poco male quando sta seduto;
ma quando s'alza, ah, come ¢ brutto! Ma non si vergogna di stare
in piedi?

Marina scosse la testa e non rispose.

- Pazzal Pazzal - disse un po' scherzosa, un po' benevola,
la signora Rotta-Torelli, disfacendo un pezzo del suo metletto. -
Ah, ai miei tempi ci si fidanzava e ci si sposava altrimenti! Ci si
amava e ciao! Ora vi fidanzate ma non vi amate, oppure vi amate

e non vi sposate.

Maria le ando vicino e la bacio in fronte; poi guardo il

merletto che la madre rifaceva pazientemente e disse:

- No, no: io sposero Antonio, perché lo amo; ma biso-

gnerebbe...
- Cher

Maria rise.
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- Vedi, bisognerebbe che Dio avesse la pazienza di di-
sfarlo e rifarlo come tu hai fatto ora col metrletto. Nel farlo la

prima volta, Dio, vedi, s'e¢ sbagliato...

- Io credo che sia avvenuta la stessa cosa con te... - disse

la signora.

Maria rise piu forte; poi usci ancora nel giardino, nono-

stante le proteste e 1 richiami della madre, e si mise a cantare.
«L'altra notte in fondo al mare...».

- Sbagliati, sbagliati tutti e due - pensava mentre cantava.
- Ecco perché ci siamo incontrati e ci amiamo. Perché io lo amo,
si, e forse lo sposero: ma bisognerebbe ch'egli capisse... bisogne-
rebbe ch'egli capisse come ¢ fatto il mio amore, e, sposandomi,
promettesse di non sfiorarmi neppure la mano... Io lo amo, ma

la sua persona mi fa pauta, come a lui fa paura l'anima mial

.. £l mio bimbo hanno gittato...».

Azar, intanto, col colletto del soprabito rialzato e le mani
in tasca, camminava frettoloso verso la citta. La luna illuminava
la strada bianca e solitaria, a destra della quale sorgeva qualche
villino, e qualche pino, di tratto in tratto, nereggiava come un

buco sullo sfondo del cielo chiaro; a sinistra stendevasi un me-
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lanconico panorama di pianure seminate di villaggi grigi e di sta-
gni argentei, e chiuso da montagne lontane: nuvole color di rame

viaggiavano dietro la luna, inseguendola lentamente.

Antonio amava molto quel panorama e spesso usava fer-
marsi sull'orlo della strada per contemplarlo; ma quella sera non
si fermo. Si sentiva triste, seccato, raffreddato; ogni tanto si chi-
nava per starnutire, e un sottile malessere gli fiaccava tutta la per-

sona.

- Ella lo fa per tormentarmi - pensava, ricordando parola
per parola gli strani ragionamenti di Maria. - Ebbene? Meglio
tormentato da lei, che supinamente adorato dalle altre donne fri-
vole e sciocche. Ella sente, sa, ama, vive; ella sola. Peccato pero
che stiano cosi lontani - penso poi. - Bisognera davvero che io
mi metta a sudare. Del resto potrebbero fare vita pit equilibrata
anche loro! Vivono quasi in campagna per poter frequentare il

teatro e vestitre con lusso.

- Vuole lo scialle? Ebbene, perché no? lo l'avrei preso
volentieri, ma ella ha riso. Ah si, io lo comprendo, io sono troppo
brutto. Ella non puo amarmi per la mia persona, ed intanto non

comprende che io I'amo per la sua intelligenza.
Ma subito cambio pensiero:

- Eh, no, l'amo anche per la sua persona... forse per la

sua persona solamente! Perché cerco nasconderlo a me ed a lei?
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Ella lo capisce benissimo e si compiace e si disgusta, come io

comprendo, compiangendomene e rattristandomene, ch'ella mi

ama solo per la mia intelligenza. Ella forse non mi sposera; lo
. N ) o

sento; eppure mi pare d'impazzire al solo pensarci. D'altronde,

che posso io offrirle? Io sono figlio di un pastore, sono povero

e devo anche aiutare mio fratello finché non ha una posizione

certa.

11 pensiero del fratello fini di rattristarlo. Ah, quel Pietro!
Bello, incosciente, pronto a tutti gli entusiasmi ed a tutte le leg-
gerezze!l In fondo al viale solitario, che Antonio percorreva pre-
ceduto dalla sua ombra come da una persona che lo guidasse
mentre egli si perdeva dietro i suoi tristi pensieri, cominciava la
vecchia citta medievale, con le alte case costrutte sui ciglioni er-
bosi; s'udivano rumori confusi, voci che vibravano nel silenzio
lunare. 1l giovine volse le spalle al bianco panorama ove gli stagni
riflettevano l'ombra dorata delle nuvole viaggianti, attraverso
una viuzza tortuosa e parve destarsi da un sogno trovandosi ad
un tratto in una piazza illuminata vivamente dalla luce elettrica,
e animata, nonostante l'ora tarda, da una discreta folla. Davanti
a una vetrina ancora aperta, Antonio vide Pietro che ragionava

con un giovine alto, vestito elegantemente.
- Addio - saluto Antonio senza fermarsi.

Ma Pietro lo chiamo, gli disse che aveva una lettera per
lui, e gli presento il professore di storia, arrivato il giorno prima.
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- Piacere - disse Antonio, un po' seccato; ma tosto fu
conquistato dal sorriso grazioso e dal simpatico accento del gio-

vane professore.

- Rassomiglia realmente a Maria - penso guardando la

lettera sulla quale riconosceva la rozza calligrafia di suo padre.

Ma rialzando il capo vide Pietro e il giovine che ridevano;
e davanti a loro, cosi belli, cosi eleganti, lieti e pieni di vita senti

un impeto di profonda tristezza.

- Ellali amerebbe - penso. - Ah, si, questi ella li amerebbe

completamente!

- Io sono stato qui, io sono stato 1a; io ho fatto questo,
ho fatto quest'altro - raccontava intanto il professor Carradori,
narrando dei suoi studi, dei concorsi, dei luoghi ove era stato:
parlava con facilita e con gaia confidenza: e i suoi occhi limpidi

splendevano, la sua bocca fresca sembrava quella d'un bimbo.

La folla andava e veniva: passavano fanciulli, venditori di
fiammiferi, un frate, qualche carrozza, signore che, secondo I'ul-
tima moda, davano il braccio ai fratelli od ai mariti. Gruppi d'uo-
mini chiacchieravano qua e la; il cielo era puro, 'ora tiepida, la
luna chiara, e le voci ed i rumori vibravano nella serenita della
notte quasi primaverile. Antonio si sentiva trasportato da diversi
sentimenti; invidiava la spensierata gaiezza del Carradori e di Pie-

tro, ma a momenti guardava i due giovani con pieta sprezzante,
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giudicandoli frivoli, insufficienti, inferiori a lui.

Ed intanto egli taceva, e gli pareva di farlo sdegnosa-
mente, mentre in fondo si stizziva di non poter prendere parte

alla conversazione.

- Pietro ha promesso di venire con me quest'estate
nell'Engadina, o nella Valtellina - disse ad un tratto il Carradori,
rivolgendosi ad Antonio. - Ci venga anche lei: ci divertiremo
tanto. lo ci sono stato tre anni fa. Se vedesse che paesaggi, che

donne belle ed eleganti...

- Pietro ha promesso! Dove potra andar egli?... - disse fra
sé Antonio, con ironica amarezza. E starnuto: poi rispose con

franchezza quasi rude:

- Io andro a passar le vacanze da mio padre. Per andar in
Engadina, o altrove, occorrono molti soldi, specialmente d'e-
state. Ho letto che in Engadina si spendono trenta lire al giorno,

in un albergo ove ci si annoia e si muore di fame. Ma le pare?

- Oh, trenta lire, prego di credere! - protesto Pietro. - Con

meno! Con meno!

- Non so, - disse Antonio, - io sono selvatico: nelle va-

canze amo meglio andarmene nel nostro altipiano.

- Capisco, - rispose il Carradori, - quando si hanno cam-

pagne proprie, come le hanno loro, ¢ bello passarci l'estate, e
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magari tutto I'anno. Anch'io amerei una bella campagna tutta
mia, tutta solitaria, silenziosa, e con uno sfondo marino... - con-
cluse con un grazioso sorriso, aprendo le mani per significare

che non possedeva nulla.

Antonio capi che il fratello aveva parlato del selvaggio e
piccolo terreno, ove il padre pascolava il gregge, come di grandi

e ameni possedimenti, e suo malgrado si mise a ridere.

Pietro lo guardo, comprese perché Antonio rideva, e an-
ch'egli rise. Pareva tutto contento di sé, e con gli occhi diceva al

fratello:

- Stupido, bisogna far sempre credere quello che non ¢.

Poco dopo i due amici invitarono Antonio a recarsi con
loro ad un teatro vicino, perché, dicevano, dovevano condurre a
cena una delle piu belle artiste. Antonio ebbe desiderio di accet-
tare, ma tosto si sdegno fra sé di questo desiderio, e s'avvio solo

a casa.

- Ebbene, - penso, dopo fatto qualche passo, - perché mi
sono sdegnato al pensiero di unirmi a loro? Io li credo inferiori

a me, e intanto li invidio.

Egli abitava quasi al confine della citta: davanti al suo
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balcone stendevasi un giardino; piu in la sorgeva una chiesa an-
tica, su uno sfondo di colline coperte di pini; al sud brillava il
mare. Giunto nella sua cameruccia, Antonio accese il lume, spa-
lanco il balcone, guardo il giardino, la chiesa, il mare e le colline
lluminate dalla luna, penso a Maria e si senti improvvisamente

allegro.

No, non era vero; egli non invidiava nessuno, egli si sen-
tiva superiore a tutti, egli si sentiva felice. Ma un momento dopo
lesse la lettera del padre, e torno a rattristarsi. Il vecchio pastore

si lamentava di Pietro.

«Bgli mi ha scritto chiedendomi denaro, - diceva, - ma tu
sai ch'io non ne ho, e oramai sarebbe tempo che mi aiutaste voi,
poiché io mi sono quasi ridotto alla miseria per allevarvi decoro-

samente e farvi studiare».

Inoltre il pastore si mostrava addolorato e spaventato
perché una «buona persona» l'aveva informato che Pietro cor-
reva «dietro una donna di teatroy, la quale stregava il giovane e
avrebbe finito col farsi sposare da lui. Era orribile! Per il vecchio
pastore una «donna di teatro» era una donna perduta; se Pietro

la sposava, il pastore sarebbe morto di dolore e di vergogna.

Antonio lesse e rilesse la lettera, sempre piu rabbuiandosi

in viso.
- Debbo far vedere la lettera a Pietro? - si domando. -
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Egli venera nostro padre, eppure lo addolora e lo va a seccare
con le sue richieste di denaro. Denaro per comprare fiori, dolci
e uccelli da regalare a quella «donna di teatro»! Il lavoro di nostro
padre! - penso poi, animandosi di collera. - Ah, perché Pietro ¢

cosi incosciente? Lo copriro di villanie... Ma no, piuttosto...

Si spoglio, si corico e prese un libro dal tavolino da notte;
ma tosto starnuto e chiuse gli occhi, pensando a Maria e ricor-
dandosi che doveva mettersi a sudare. Sentiva la testa pesante, la

gola irritata.

- Piuttosto... - ripeté, ritornando al pensiero di prima.

Rimise il volume, spense la candela e stette lunga ora im-
mobile, con gli occhi fissi sui vetri irradiati dallo splendore lu-

nare.
Provava una specie d'incantesimo, e sognava ad occhi
aperti.

Gli pareva d'esser ancora nel giardino selvatico, davanti
alla luna sorgente, con la testolina strana di Maria appoggiata alla

sua spalla.

- Maria, - egli le diceva sommessamente, - il professore
Carradori ti rassomiglia davvero; ¢ bello, elegante, ma se tu ti

innamorassi di lui, egli non sarebbe capace di comprenderti. Io
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sono brutto, ma io solo ti capisco, 10 solo ti posso amare come
tu devi essere amata. Senti, - diceva poi, ricordandosi la lettera di
suo padre, - mi viene un'idea, a proposito di Pietro. Se io lo
sgrido egli ¢ capace di dirmi: «ma forse non vivono tutti come
vivo io? Cominciando dalla famiglia della tua fidanzata, non vive
essa in una brutta casa fuori di citta per poter frequentare il tea-
tro, sfoggiare vestiti e passeggiare in carrozza? Apparenza, caro
fratello, tutta apparenza: nel mondo si vive solo d'apparenza. Se
nostro padre ha dei soldi nascosti perché non devo chiederglieli?
Dopo tutto ¢ per figurare e cosi procurarmi piu presto una posi-

zione...».

Ora pateva ad Antonio di sentire la voce lenta ed un po'
fiacca di Pietro, e non ricordava che era egli a parlare mental-

mente con Maria. La voce di Pietro continuava:

«Presenta al mondo due donne; una buona e intelligente,
magari bella, ma vestita modestamente, che non dica frascherie,
che non si agiti, che stia raccolta e pensosa; e I'altra una fraschetta
qualunque, elegante, stretta nel busto, coi capelli riempiti di
stoppa, con due o tre petle false sul petto: quest'ultima sara 1'a-
mata, I'ammirata, la felice. Noi uomini siamo tante bestie; sap-
piamo cosa c'¢ sotto quei capelli, sotto quel sorriso, sotto quelle
petle, e patliamo male, e diciamo che ammiriamo ma che non
sposeremo mai quella donna; eppure ¢ lei che ci attira; ¢ il falso

splendore delle sue perle false, dei suoi occhi falsi, della sua
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anima falsa che ci piace, e noi le giriamo attorno, la guardiamo,
la corteggiamo, la rendiamo felice, e spesso finiamo anche con
lo sposarla. E l'altra intanto langue nell'ombra, la viola, la vera
perla, la dolcezza, la gioia della vita. E la stessa cosa succede agli
uomini, caro fratello: un vestito alla moda, due baffi arricciati e
una caramella valgono per tutto l'ingegno, l'onesta, la forza, 'oc-

culto eroismo di un uomon.

- Dunque Maria ha ragione? - si domando Antonio,
quando gli parve che Pietro cessasse di patlare. - Con tutta la sua
intelligenza, che varrebbe ella se non fosse bella e non vestisse
elegantemente? Ma Pietro gusta il vano trionfo dell'apparenza, e
si contenta e gode, vuoto fanciullo, mentre Maria comprende, si
disgusta, diventa strana e cattiva. Ma perché non capisce essa,
come lo capisco 10, che si puo, che si deve vivere fuori di questo

piccolo mondo che non ci da nulla e ci prende tutto? Perché?

- Non trovo risposta, - disse a sé stesso, dopo un istante.
- Ella ¢ intelligente; non puo esserlo di piu, eppure ¢ frivola. Per-
ché? Perché? Ed io, io stesso, io non 1'amo come ella €? Io, io
stesso. Io che odio tutto cio che ella ama, io che la seguo dovun-
que non vorrei andare, io che sono cosciente, io la amo come
ella ¢, e forse diversamente non saprei amatrla. E sento che ella
mi ama appunto perché sono diverso dai vagheggini del mondo

nel quale le piace vivere.

- Miama? - penso poi, ricadendo in un mare di amarezza.
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- Oh, no. Ella ¢ composta di due personalita, e con una sola di
esse mi ama: all'altra ripugna la mia figura, lo so, lo so. Ahime, io
posso avere mille personalita, posso essere vecchio, giovine, fan-
ciullo, sognatore, pessimista, buono, cattivo, ma I'amo completa-
mente, con tutte le forze dell'anima mia, in qualunque stato mi
trovi. E forse ella ¢ superiore a me perché si ribella e combatte
una passione che non approva pienamente, mentre i0 amo cie-

camente, e sono felice del mio amore infelice.

Di botto torno a pensare a Pietro, ed a rivolgere il di-
scorso a Maria, sedutagli accanto sotto il pergolato di vainiglie,
al lume della luna che saliva dietro il tenue disegno dei melograni

sfrondati.

- Maria, mio dolce amore, io ti amo, ti amo tanto! Tu non
vuoi ch'io ti chiami "mio dolce amore", non ¢ vero? Perdonami:

¢ il cuore che patla.

- Sai, faro grandi cose per te, scrivero un bel libro, diven-
tero illustre. Tu vuoi cosi non ¢ vero? O piuttosto tu non vuoi
nulla, ma vuoi ch'io sia grande in me stesso, che non sia volgare,
che non pensi a creare un'opera se questo pensiero non ¢ gia

grande per sé stesso?

- Non sai una cosa? Mio padre ha paura che Pietro s'in-
namori sul serio di Agar Crivoski, quell'attrice dalle mani tinte.

Vogliamo fare una cosa, dimmi? Io conduco Pietro qui, da voi,
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il pit spesso possibile, lo facciamo innamorare di Marina? Sara
la sua salvezza. Gli parve udire una risatina un po' beffarda di
Maria, e si scosse: davanti ai suoi occhi assonnati si stendeva
sempre quello sfondo di cielo lunare, di un azzurro tenero e lu-

minoso. Un triste pensiero passo nella mente del giovine.

- E se Pietro s'innamora di Maria? Sono uno sciocco! -
penso poi, portandosi una mano alla fronte. - Ho un po' di feb-
bre; i pensieri mi si confondono nella mente. Come ¢ chiaro il
cielo stanotte! E gia primavera? Sento ancora il profumo
dell'erba del giardino di Maria. Suvvia dormiamo; cerchiamo di

sudare.

Ficco la testa sotto le coperte, e tosto provo un gran

caldo, una grave molestia. Un impeto di tristezza lo assali.

Ah!1i, al buio, con piena coscienza di sé, completamente
sveglio, egli si faceva una triste confessione. Non era di Pietro,
ma di Maria che egli diffidaval

COLOMBA
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Antonio Azar e il suo antico amico Efes Mulas, ora far-
macista e riccone, avevano deciso di passar una notte in campa-
gna. Efes era cacciatore; Antonio letterato; entrambi figli di pa-
stori, avevano trascorso l'infanzia sull'altipiano, fra i pascoli e le
macchie, e serbavano un profondo sentimento della natura, un

modo forte di sentire che nel Mulas confinava con la rozzezza.

Una sera d'agosto i due giovanotti s'avviarono verso I'o-
vile del padre di Azar: Efes vestiva la sua solita giacca da caccia-
tore, e aveva il fucile, sebbene la caccia fosse ancora proibita;
Antonio indossava un vecchio abito nero che lo rendeva piu pic-
colo e brutto del solito. Il suo volto era terreo, gli occhi cerchiati

e foschi.

Oltrepassato un viottolo, stretto da due siepi di rovi verdi
picchiettati di more ancora rosse, i due amici presero la via
dell'altipiano. Il sole era tramontato, un vastissimo cerchio di pu-
rissimi orizzonti circondava il paesaggio; montagne violacee ta-
gliavano coi loro nitidi profili I'occidente roseo: ad oriente la li-
nea d'argento livido del mare lontano. Nella bassura, il villaggio
moresco, coperto di noci e di pioppi, s'assopiva gia nell'ombra,
al mormorio del ruscello che lo attraversava; davanti stendevasi
e dileguava la pianura alta, ondulata. Campi di stoppie gialle luc-
cicavano come stagni d'oro nella luminosita del tramonto; e la in
fondo, 1a in fondo, dietro quelle linee d'oro, si inoltrava il regno

delle macchie, l'altipiano sconfinato, la brughiera solitaria, quel
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sogno di solitudine primitiva per il quale Antonio Azar era ve-
nuto, con la speranza di tuffarvisi come in un bagno, per dimen-

ticare o per lenire il suo dolore.

- Finora non ti sei che annoiato - gli disse il Mulas quasi

seguendo il segreto pensiero dell'amico.

Antonio roteo in aria il bastone, lo lancio in alto e lo ri-

prese a volo.

- Bravissimo - disse l'altro, seguendo con gli occhi il giuo-

chetto. - Mi vien quasi voglia di farlo anch'io.

- E prova - rispose Antonio, porgendogli il bastone. Ma

l'altro lo respinse.
- E via, io sono cacciatore.
- Che importa? Non vuoi provare perché non lo sai.
- Dammi! Uno, due, tre.

1l bastone cadde lontano: i due amici si slanciarono as-
sieme per raccoglierlo, ridendo come bimbi. Ma I'Azar percepi
tosto questo momento d'incoscienza infantile, e si rattristo an-
cora di piu: il volto gli si fece quasi livido, e gli occhi corsero

all'otizzonte, tetri e smartiti.

- Che triste visione egli vede? - penso il Mulas, fissandolo.

Ed ebbe il desiderio di dirgli qualche cosa che potesse distratlo,
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ma non seppe trovar nulla, suggestionato dalla tristezza di An-
tonio. Per qualche momento tacque avvilito, poi ebbe l'infelice

idea di ricordare l'infanzia.

- Ricordi questo? Ricordi quest'altro? - Antonio sorti-

deva a fior di labbro, un po' ironico, e taceva.

- Vedi, io credo che tu abbi sbagliato carriera: medico
dovevi farti, te 'ho gia detto. Medico condotto; ed io farmacistal
Figurati come saremmo stati bene felici assieme; e poi tu sindaco

ed io assessore, o magari io sindaco e tu assessore: fa lo stesso.

- Per me, non dico, - rispose Antonio, - forse era meglio
ritornar qui e seppellirmi, e incretinirmi; ma tu sei ricco, tu bello,

tu simpatico, tu allegro. Il mondo era tuo, mentre...

- Mentre che cosa? Prego di credere! Io non mi sono
seppellito né incretinito. Tutto, vedi, ¢ relativo, e la gioia ¢ dove
la si sa pigliare. Cosa sei tu nel mondo? Sei tu forse piu felice di

me?

- Io sono povero - disse amaramente Azar. - E il mondo
non ¢ dei poveri, dei brutti, dei taciturni: ¢ questo che volevo

dire.

Efes Mulas senti tanta accorata tristezza nella voce di
Antonio, che ebbe quasi rimorso di esser ricco e contento. Inol-
tre siccome aveva un'invincibile cutiosita di sapere perché Anto-
nio soffriva, giudico opportuno il momento per domandarglielo.
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Camminavano per un sentiero tracciato fra le stoppie; la
luminosita della sera rendevasi sempre piu rosea e vaga; qua e la
fra i cardi fioriti di grandi stelle violette si udiva il trillo di qualche

grillo che taceva un momento al passar dei due amici.

- Eppure io qualche volta ti ho invidiato, - disse Efes che
precedeva Antonio, - dicevano che facevi carriera, che ti divertivi
-. Antonio lo guardo alle spalle e non rispose. L'altro volse un

po' il capo, e disse, esitando:

- E del resto non ti sposi con una ragazza bella e ricca e
che ami? -. Antonio gli fisso gli occhi in volto, con uno sguardo
d'odio, ed ebbe voglia di battergli il bastone sul capo. Ah, egli era
venuto per dimenticare, per non sentire piu nella solitudine
dell'altipiano, quel nome, quella cosa che lo straziava, ed ecco che

lo spettro sotgeva ancora.
- Io non mi sposo! - disse.

I1 suo volto s'irrigidi, gli occhi presero tale espressione
d'indifferenza che il Mulas si senti quasi offeso. Proseguivano a
camminare silenziosi: Antonio tolse il cappello e lo mise sulla
punta del bastone tenendolo alto. Era agitato, nervosissimo;

avrebbe voluto prendere qualche cosa e spezzatla coi denti.

In quel punto sopraggiunse una fanciulla paesana, sottile,
pallida, con grandi occhi neri, la fronte un po' bassa e il profilo

pronunziato, ma soave e purissimo.
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Secondo il costume del paese teneva un corsetto di
panno giallo e la gonna corta. Sul capo coperto da un gran faz-
zoletto di lana, scuro, recava un involto. Andava svelta e rapida
come una gazzella, e questo fu appunto il paragone che fece il

Mulas nel fermarsi a guardarla con avidi occhi.
La fanciulla passo oltre.

- Buona sera, Colomba; bada che qualche astore non ti

piombi addosso - le disse il Mulas, sempre fissandola.
Ella non si volse, ma rispose spiritosamente:

- Ella ¢ si buon cacciatore che non ci sono piu astori da

queste parti.
- Eh, no, ora ne ¢ venuto uno di lontano.

- Come ¢ fatto? - grido Colomba, sempre piu allontanan-

dosi.
- Voltati un po' e lo vedrai.

- Io non mi posso voltare, ma lo vedo lo stesso. Non ¢

un astore, ¢ un pulcino.

- E fra la stoppia anche! - disse Efes ridendo. Antonio
non diceva parola, ma anche egli guardava acutamente la bella
figura della fanciulla, che s'allontanava sempre piu, disegnata

sullo sfondo luminoso del sentiero.

35



- Tanti saluti a zio Martino, e tanti saluti a compare Petru

Loi: stasera verremo a trovarvi.
LLa ragazza non rispose piu.
- Chi ¢é? - domando Antonio.

- Bah, tu non la conosci? E tua vicina di casa e d'ovile,

Colomba Colias.
- Ah, Colomba Colias! Si ¢é fatta bella.

- Bellissima. Guarda come ¢ ben fatta: quando solleva le
braccia sembra un'anfora d'oro (Antonio sorrise beffandosi del
paragone). La famiglia le vuol dare per isposo Pietro Loi, il pa-
drone delle greggie delle quali zio Martino ¢ pastore-socio, ma

lei non ¢ contenta.
- B vecchio?
- Chi, Pietro? Avra quarant'anni.
- E ticco?

- Credo. Eh, si, ha qualche cosa: ¢ fratello di Franzische-

ddu Loi, quello che I'anno scorso...

Efes continuo a parlare, ma dopo la parola «scorso» An-

tonio non udi piu nulla. Era ricaduto nei suoi pensieri.

Dopo che era giunto in paese egli pateva s'interessasse

ad ogni piu piccola cosa: domandava di questa e di quell'altra
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persona, della vita e degli avvenimenti del villaggio, ma spesso
non badava alle risposte che gli davano, e dimenticava subito
quanto aveva udito. Spesso ripeteva le sue domande, e dimenti-

cava ancora.

Intanto la figurina gialla e bruna di Colomba era scom-
parsa dietro le macchie. Qualche paesano a cavallo passava, tor-

nando verso il paese, e salutava rispettosamente i due signori.

La sera calava, Venere brillava sul cielo puro, e il sottilis-
simo anello d'argento della luna nuova volgeva giu verso i monti

violacei dell'orizzonte.

I grilli cantavano: si respirava I'odore aspro delle macchie
di cui tutto il paesaggio, a perdita d'occhio, appariva coperto. In
lontananza brillavano fuochi di pastori; e risuonavano tintinnii
di gregge.

Antonio Azar sentiva una pace improvvisa calargli sul
cuore: si trovava finalmente in quel regno di solitudine, tanto
agognato durante i giorni dolorosi della citta. Qui la natura era
primitiva: il vasto altipiano sparso di macchie e di alberi selvatici
veniva attraversato solo dagli abitanti del paesello, dediti esclusi-

vamente alla pastorizia.

L'ovile degli Azar distava circa un'ora dal paese, e i due
amici vi giunsero quando la luna nuova al tramonto illuminava

appena le creste delle montagne lontane.
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Intorno all'ovile, sulle capanne, sulle siepi, sulla vasta
spianata chiusa da roccie fosche, e piu in 1a sulla brughiera, il

giorno moriva.

Antonio ricordo d'aver pensato ad un crepuscolo simile
ed alla selvaggia purezza di quel paesaggio, una notte, in teatro,
nel palco della sua fidanzata, alla luce sfacciata di centinaia di
lampade, davanti ad un cerchio di donne seminude. Ed ora in-
vece, ora che si trovava lassu, smarrito nella pura solitudine cre-
puscolare dell'altipiano natio, egli ebbe una straziante nostalgia
di quel teatro, di quei lumi, di quel palco, un desiderio angoscioso
di ritrovarsi vicino alla fanciulla dalle pure spalle ignude, alla sua

Maria inesorabilmente perduta per lui.

Attraverso la spianata immerso in questo sogno ango-
scioso. Efes Mulas fischio; i cani abbaiavano rabbiosamente. E
nell'apertura della capanna apparve un uomo piccolo e nero, dal
profilo e gli occhi d'aquila: lunghi capelli neri gli cadevano sino

al collo, incorniciandogli il volto raso.
Era il padre di Azar.

Egli sapeva della venuta del figlio e del Mulas; aveva
quindi preparato una cena abbondante, di latticini, carne, frutta

e miele.

- Tacete! - grido ai cani: e 1 cani tacquero. - E mio figlio,
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che diavolo! Il professore! E poi c'e Efes Mulas riccone e caccia-
tore, che si degna visitare l'ovile del povero Giacobbe Azar.

Muovete dunque la coda, cani rognosi.

E i cani, niente offesi dell'ultima ingiuria, cominciarono

a far festa.

- Buona sera, zio Giacobbe; come state? Chi c'¢ la den-
tro? Chi vedo? Zio Martinu Colias? E vostra figlia Colomba? La

lasciate cosi sola nell'ovile? Ah zio Martinu, cosa fate voi?

- Cosa, cosa? Buona sera signor Efes, buona sera signor
Antonio; i0 sono venuto qui per prepararvi l'arrosto, per farvi
l'insalata, per tenervi allegri - rispose zio Martinu. Era un uomo
alto, selvaggio, con gli occhi obliqui, 1 capelli intricati, e due

grandi baffi rossi che gli spiovevano a uncino sul mento.

- Abbiamo davvero visto Colomba: correva, portava

sulla testa un involto -. Il Colias allora disse:
- Quando ¢ cosi io vado.

- Tu vai? E non resti a cena, vecchio falco, che il diavolo
ti roda il mento? Queste non son figure da farsi! Va, ma torna

ui, subito, con tua figlia.
> >
11 Colias nicchiava: voleva andarsene, ma non tornare.

- Oh che temi? - grido zio Giacobbe. - Temi che la ru-

bino al tuo Petru dagli occhi cisposi? O che pensi che Efes Mulas

39



o mio figlio professore possano guardarla? Va, va; noi siamo

servi e loro sono signori. Va.
E lo spinse per le spalle.

Zio Martinu ando, e ritorno poco dopo con Colomba,

che veniva appunto per cercatlo nell'ovile degli Azar.

- Ah, tu venivi qui, Colomba mia? - le disse zio Giacobbe,
prendendole le mani. Sapevi che c'erano dei giovanotti signori?
Ti piacciono, eh? E inutile che tu li guardi, pero: essi non sono
per te; essi non vogliono sposare gonnelle di ruvido orbace, ma
sottane di seta. Sta in guardia, Colomba mia; se ti guardano e tu

china gli occhi, e vieni a ditlo a zio Giacobbe, ché li bastonera.

- Voi siete matto; lasciatemi! - ella diceva, cercando di
svincolarsi, eppur facendo la graziosa. - Io non guardo nessuno,

zio Azar.

- Ah, tu guardi Petru Loi dagli occhi cisposi? E quello i
che vuoi? E perché lo vuoi? Perché ti vendi per quattro pecore

tignose ch'egli ha?
- Finitela, compare! - disse zio Martinu, seccato.

I due amici, intanto, non cessavano di guardare Co-
lomba. Ed ella, invece di turbarsi, comincio a scherzare con loro,
rispondendo con vivacita ai loro complimenti; ed intanto aiutava

a preparar la cena, che riusci lietissima. Sedettero tutti fuori, nella
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spianata, sopra sacchi di lana stesi come tappeti, ¢ cenarono alla
luce di una lampada di ferro appesa ad un ramo sporgente della
capanna. La notte era cosi calma che la flamma della lampada
neppur tremolava. Quella luce vaga descriveva appena un semi-
cerchio rossastro sulla spianata, illuminando le figure caratteri-
stiche dei pastori e la pura bellezza di Colomba. Antonio credeva
di sognare: mangio poco, ma bevette assai, ed a poco a poco una

dolcezza strana gli intorpidi le membra ed 1 pensieri.

- Sono ubriaco? - pensava. - No, non ho bevuto troppo.
E la dolcezza del luogo e dell'ora. O Antonio Azar, senti I'odore
della brughiera, la forte dolcezza della natura, madre benefica e
sincera? La vita ¢ ancora bella: io ho sbagliato via, dovevo farmi
pastore, innamorarmi di questa fanciulla pura e sana, che sembra
un cammeo egiziano. Qui tutto ¢ sincero. Ella mi guarda perché
le piaccio, e le piaccio non per il mio ingegno, come piacevo
all'altra, ma per me stesso, per i miei occhi, per la mia bocca, per
la mia voce. Forse non sono brutto come credo. Ella potrebbe
guardare Efes Mulas, eppure guarda me; ed io ne provo dol-
cezza. Che ci sara entro la sua anima semplice e selvaggia? E
vivace, Colomba, ¢ intelligente. Ah, dopo essermi smarrito nei
labirinti di un'anima di fanciulla moderna, che mi ha tradito per-
ché doveva far cosi e non altrimenti, vorrei penetrare in quest'a-
nima primitiva e sana. Un tempo le paesane mi facevano ri-
brezzo; mi pareva avessero un odore selvatico, nauseabondo; ma

Colomba ¢ pulita, ¢ bianca, e ben calzata; ha un odore di timo.
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Vorrei andar con lei, su quelle roccie, davanti all'orizzonte cine-
reo della brughiera, fra il melanconico tintinnio delle greggie pa-
scenti, fra i cespugli aromatici, e sentire cosa dice, Colomba,

come spiega, come comprende la vita, e come ama.

Cosi pensando la guardava fisso, con occhi quasi ardenti;
ed ella se ne accorgeva e lo corrispondeva con sguardi pieni di

languore, che certo non erano tutti di civetteria rusticana.

I due pastori, che bevevano e mangiavano a piu non
posso, si bisticciavano, col loro linguaggio figurato, e discute-
vano a proposito di Petru Loi dagli occhi cisposi, non accorgen-

dosi che la fantasia di Colomba vagava in un campo pericoloso.

Ma se ne accorgeva il Mulas, e sebbene Colomba gli pia-
cesse oltre il necessario, rallegravasi in cuor suo che piacesse an-

che ad Antonio.

- Egli potra svagarsi - pensava; - povero diavolo, ¢ cosi

melanconico.

- Dimmi, dimmi, - diceva a Colomba, avvicinandole il
volto all'orecchio, - andremo alla festa del Miracolo, eh? Ti por-
tera in groppa al suo cavallo Antonio Azar, e tutte le ragazze

morranno d'invidia, vedendoti con un professore.

- Io andro sola sul mio cavallo, - rispose Colomba; - non

faro morire d'invidia nessuno.
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Poi domando ad Antonio se nella citta, ove egli viveva,
gli uomini usavano cavalcare e se le donne andavano in groppa

ai loro cavalli.

- No, - disse egli, ridendo acremente, - ma son le donne
che si servono degli uomini come di cavalli, e li domano anche

se essi sono fieri come puledri.
- Oh, oh!
- Perché ridi? - disse Efes Mulas. - Eppure ¢ cosi.

- Non rido per questo, - ella rispose con brio, - ma perché
quell'usanza c'e da per tutto, quando la donna ¢ buona doma-

trice.
- E tu saresti una buona domatricel!
- Io? Piu delle altre.
- Vuoi provare?
- Con lei non ne vale la pena.
- No, con Antonio Azar...

Ella arrossi lievemente e chino gli occhi sotto I'ardente

sguardo di Antonio.

Appena finita la cena zio Martino si alzo, e disse alla fi-

glia:

- Andiamo.
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- Ora che avete bevuto e mangiato, ora che ci avete ro-
sicchiato le ossa, ora ve ne andate - grido zio Azar, che era quasi
brillo. - Rimanete qui a passare la notte, altrimenti non vi guardo
piu in faccia.

Ma zio Martino, sebbene anch'egli brillo, guardava torvo

1 due giovanotti, e insisté finché Colomba non si alzo.

- Addio, - ella disse, scotendosi lievemente le vesti, - an-

date a caccia e divertitevi assai.

- Se potessimo incontrare una colombal! - le sussurro An-

tonio. - Verro a trovarti in paese, bellina.

11 pastore e la figlia se ne andarono, e appena furono un

po' lontani, zio Martino disse ferocemente:

- Io lo accoppo un giorno o l'altro quell'Efes Mulas, e se
tu gli dai ascolto, ti prendo per i capelli e ti trascino per terra

come una scopa.

- Io non penso a lui! - ella rispose: e la sua voce risuono

forte e fiera nel silenzio della notte.

Intanto 1 due amici vagarono per la brughiera, parlando
di Colomba.

- E una ragazza colla quale io mi divertirei volentieri -
diceva Efes. - Ma piu conveniente ¢ per te: io ne conosco tante

altre. Tu 1'hai vicina di casa, dove sta sola con la nonna sorda; ed
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inoltre puoi vederla spesso da queste parti, ov'ella viene quasi
ogni giorno per portare i viveri al padre. Divertiti, stupido: per-
ché guardi cosi le stelle? Esse si ridono dei poeti e dei sognatori.

La vita ¢ breve, ma si puo goderla anche nei paeselli, Colomba...

- Taci! - interruppe aspramente Antonio. - Non tutti na-

scono per divertirsi.

Eppure Colomba gli piaceva. Egli la incontrava spesso,
in paese e in campagna, e pit d'una volta fecero assieme la strada

dal villaggio all'ovile.
Colomba gli raccontava le sue pene:

- Vogliono ch'io sposi Petru Loi, ma io non lo voglio;
mio padre e i miei zii minacciano di bastonarmi, ma del resto
non lo faranno mai perché mi vogliono bene, e perché io poi
non mi lascio bastonare: eh, eh, per me non ci vogliono gli occhi

cisposi di Petru Loi!
- Che occhi dunque ci vogliono?
- Due occhi che sembrano due stelle.
- Allora neppure i miei, Colomba?

- I suoi stanno piu in alto delle stelle, e non possono ab-

bassarsi fino a me.
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- Chi lo sa, Colomba? - egli diceva, tentando di prenderle

una mano.
Ma ella si allontanava, fiera.

- Mi lasci, signor professore, mi lasci andare per la mia
via: io non faccio per lei, né lei per me. D'altronde lei ha la sua

sposa.

Bastava quest'accenno perché Antonio si gelasse e diven-

tasse fosco: e Colomba ne provava gelosia.

Spesso andavano assieme senza incontrare anima vivente

nei sentieri dell'altipiano.

Qualche volta tornavano anche assieme, all'aurora, attra-
verso le macchie, attraverso i campi gialli di stoppie e di asfodelo
secco, a cui 'oriente roseo dava riflessi rosei. Il cielo era fresco e
puro; un soffio di brezza, profumato dai cespugli aromatici, pas-
sava sull'altipiano; le quaglie cantavano fra le stoppie, e nugoli di
uccelli volavano trillando e frusciando da una macchia all'altra.
Era un quadro mirabile, sul quale Colomba s'ergeva luminosa-

mente.

Antonio non si saziava di guardarla; e avrebbe voluto in-

namorarsene sul serio, ma molte ragioni ne lo distoglievano.

La sua prudenza pero non impediva che Colomba si scal-

dasse per lui: ed egli ne provava un acre piacere. Ogni volta che
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ella andava all'ovile, anch'egli passava la notte in campagna.

E comincio a menare una vita abbastanza selvatica, man-

giando coi pastori e dormendo spesso all'aperto.

Ma invano cercava compiacersi di quella vita, i cui disagi
non erano abbastanza ricompensati dalla poesia selvaggia della
solitudine. Forse anche non si prestava la stagione, sebbene le

ore che egli passava nella brughiera fossero le meno calde.

A momenti, ¢ vero, egli inebriavasi di solitudine, di silen-
zio, e della pace delle notti lunari che lassu erano indescrivibil-
mente belle; ma era una ebbrezza triste, sconsolata. Gli pareva
che un sogno di morte gravasse sull'altipiano, e che egli solo vi-
vesse e vagasse, anima errante, entro quel cerchio di orizzonti
argentei e luminosi, infiniti e irraggiungibili come i sogni che egli

aveva avuto nei di felici.

Voci arcane vibravano nella notte; ma il canto eguale del
cuculo, le cui note cadevano come lacrime, il trillare dei grilli, le
campanelle delle greggie, infine tutte le voci della notte avevano

una cadenza di suprema tristezza.

Egli si sentiva accorato e vinto: pensava sempre a Maria
la sua ex-fidanzata, al dolore che ella gli aveva dato, e gli pareva
che il passato tutto fosse un sogno, dal quale egli erasi svegliato

ad una ben triste realta.
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Intanto Colomba cominciava a commettere per lui qual-

che piccola pazzia. In paese ella andava in casa Azar ora con una
, . . .

scusa, ora con un'altra. Avvertiva Antonio quando doveva recarsi
all'ovile, gli faceva qualche regaluccio; fra le altre cose gli dono
un fazzolettino ricamato da lei; e il ricamo abbastanza primitivo,
ma assai espressivo, rappresentava una colomba col petto trapas-

sato da una freccia.

Egli accettava sorridendo i1 doni della fanciulla, ma li po-
neva da parte con discreta noncuranza, e in certi momenti guar-

dava Colomba con occhio diffidente.

- Che questa creatura primitiva sia come tutte le altre? -
pensava. - Che anch'ella sia una civetta, e che osi sperare in me
un marito? Io sono brutto, ed ella non puo guardarmi e stimarmi
per la mia intelligenza, come l'a/fra. Colomba pud bene innamo-
rarsi di Efes Mulas che ¢ bello, ma forse ella si guarda bene dal
pensare a lui perché sa che egli non la sposerebbe mai. Che mi
creda un allocco? Perché parlo poco, perché ho un esteriore cosi
umile, ella spera di tirarmi nella sua rete? E furba la paesanina, e
tutte le donne sono eguali; ma vediamo dunque come andra a
finire. Voglio studiarla, questa figlia delle macchie, voglio vedere

se ha qualche affinita con quell'a/tra.

Cosi anch'egli comincio ad andare in cerca di lei; ma
quando le stava vicino provava uno strano sentimento di dol-

cezza, e invece di studiar Colomba si lasciava cogliere dal fascino
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che indiscutibilmente la fanciulla esercitava su tutti gli uomini

che l'avvicinavano.

Ella parlava bene, era briosa, arguta, savia. I suoi occhi
splendevano quando guardavano Antonio, la sua bocca sem-

brava una rosa.

Ella era tutt'altro che ingenua, ma dalla sua malizia sana
e sincera e dai suoi discorsi, come da tutta la sua persona, ema-

nava un profumo di macchia, selvaggio e inebriante.

- S'io fossi rimasto in paese! - un giorno le disse sincera-
mente Antonio. - Avrei anch'io fatto il pastore e ti avrei sposato,
Colombal

- Chissa pero se io avrei voluto.

- Ah, ¢ vero. S'io fossi stato pastore tu non mi avresti

guardato. Mi guardi ora, perché sono professore.
- Vero - ella rispose, senza capir bene quello che diceva.
- Come quell'a/tral - pensd Antonio, e volle colpirla.
- Ma sai tu cosa vuol dire esser professore?

- Sicuro che lo so. Professore ¢ un uomo istruito, che sa
molte cose, che conosce le stelle, le erbe, tutti i fatti che sono
accaduti da quando fu creato il mondo; e... che pure ¢ come tutti

gli altri uomini... - ella concluse con un fine sorriso di ironia.
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- Tu hai ragione, Colomba; ma tu non sai una cosa: che

un pastore ti puo sposare, e un professore no.

Ella impallidi, d'umiliazione, e fu per rispondere vivace-
mente; ma fu vinta subito da un profondo accoramento; capi che

Antonio aveva ragione, e disse solo:
- Lo so.
- Tu lo sail Come lo sai?
- Io non sono istruita.

- Tu lo sail - egli ripeté, un po' stupito. - E allora perché

mi vuoi bene?
- Chi le ha detto che io le voglio bene?
- Tu.
- lo? E come?

- E come? Con gli occhi! Come vuoi tu che un profes-
sore, che sa tutti i fatti accaduti dopo la creazione del mondo,

non si accorga quando una donna gli vuol bene?
Colomba non rispose.

Questo discorso avveniva, al solito, mentre i due giovani
si recavano agli ovili. Era di settembre, poco piu di un mese dac-
ché Antonio aveva conosciuto Colomba. Faceva ancora molto

caldo, ma un acquazzone aveva purificato l'aria e rinfrescato la
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campagna. Le stoppie e le macchie, lavate dalla pioggia, lucevano
e odoravano piu del solito; l'orizzonte era trasparente, ¢ il mare
lontano appariva come una linea violetta, sulla quale gli acuti oc-

chi dei pastori scorgevano l'ala di qualche veliero.

- Stanotte ci sara la luna piena - disse Antonio, guardando

verso il mare. - L'hai veduta tu qualche volta sorgere di 1a?
- Si
- E cosa ti sembra?
- E rossa come fuoco. Sembra una grande melograna.

- Senti, Colomba. Vieni stasera fuori dell'ovile; vedremo

la luna sorgere dal mare.
- No.
- Perché no? Perché non vuoi venire?

- Perché mi fa questa domanda? Sono io forse una bimba
di cinque anni?
- Dunque non vuoi venire?

- Anche se lo volessi, mio padre mi ammazzerebbe se lo

sapesse.

- Tuo padre! Ma non sa gia che veniamo assieme € tor-
niamo assieme? Non mi hai detto che anzi ¢ contento ch'io ti

faccia compagnia?
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- Si, perché crede che lei si sposi presto, e non teme per

- Sei dunque tu che temi?

- To? - ella disse, ridendo d'un riso forzato. - Io non ho
paura di nessuno. Ma capira che andar di giorno assieme per una
strada ¢ altra cosa che trovarci soli di notte per la campagna de-

serta.

- Colomba, queste sono sciocchezze! Che male puo es-
serci? Che male posso io farti? Bada, io verro verso il muro della

tanca al sorgere della luna. Vieni.

- M'aspetti pure! - diss'ella ridendo ironicamente. - Stara

frescol

Si separarono quasi nemici, ma al sorgere della luna An-
tonio si trovo accanto alla muriccia della tanca, quasi certo in

cuor suo che Colomba sarebbe venuta al convegno.

La notte era limpidissima, silenziosa; sul confine del cielo
splendido come una lastra d'argento, saliva lentamente la luna.
Qualche cosa di solenne e di arcano era in quella notte luminosa
e dolce: le pietre, le macchie, la linea chiara delle stoppie, i profili
azzurri delle montagne delineati sui vaporosi orizzont, tutto 1'al-
tipiano infine e tutto il panorama parevano assorti in un sogno

di pace suprema, sotto il cielo purissimo.
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Sulle prime Antonio si rattristd, come sempre, senten-

dosi solo in quella infinita solitudine.
Tuttavia penso:

- Tutti gli artisti si rallegrano allorché si trovano davanti
alla natura semplice e pura. Io mi rattristo, invece, nel trovarmi
solo, qui, mentre ho sempre sognato la solitudine, la vita campe-
stre; mi pate che tutto sia morto intorno a me, e ch'io solo viva,
anzi, che sia morto anch'io... Ma ecco la Colomba! O non ¢ lei?
Viene una persona dal sentiero, ecco: ¢ lei, ¢ lei! No, ¢ un pastore:
no, ¢ lei, proprio lei!

Socchiuse gli occhi e rimase immobile, un po' curvo sul

muro.

- E Colomba, ¢ Colombal - pensava. E stupi nel sentirsi

battere il cuore.

Lo assali un impeto di gioia; avrebbe voluto slanciarsi in-
contro alla fanciulla, ma ebbe paura di farla retrocedere, e attese

quasi ansiosamente.

- Viene! - intanto diceva a sé stesso. - La faro sedere vi-
cino a me, chiacchiereremo. Ella sa dire tante cose graziose, ¢

bella, mi vuol bene. La farod sedere vicino a me.

In verita, il suo pensiero non andava oltre; nessuna idea

di conquista gli attraverso la mente.
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Colomba venne vicino al muro. Sempre timoroso che
ella fuggisse, Antonio si rizzo cautamente, dicendole con voce

dolce:
- Buona sera, Colomba: vai a prendere il fresco?

- Ella ¢ i signor Azar? Che cosa fa? - ella disse con voce

sicura e forte.
- T1 aspettavo - rispose egli rinfrancato.
- Ma io non sono venuta per lei.

- Lo so, ma giacché ci sei, aspetta: chiacchiereremo un

po'. Cosa fa tuo padre?
- Che importa a lei? Ha paura?

- No, perché non voglio farti del male. Perché dovrei aver

paura?
- Buona notte - ella disse, accennando ad andarsene.

Ma Antonio salto agilmente il muro, la rincorse, la prese

per la mano, e la costrinse a sedere su una roccia.

Ella era pallidissima, e teneva il capo avvolto in una
benda. Antonio la guardava e gli pareva di aver veduto una statua

somigliantissima a lei: dove? Quando? Non ricordava bene.

- Perché tremi, Colomba? - le disse, cominciando anch'e-

gli a commuoversi. - Hai paura? Io ti voglio tanto bene.
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Ma subito penso:
- Perché le dico questo? A che scopo? Perché turbarla, o
meglio perché lusingarla?

Ma Colomba sembrava piu turbata che lusingata, e la sua
mano tremava entro quella di Antonio. E poco a poco il suo
turbamento parve, per mezzo di quel tremito, comunicarsi al gio-

vane.

- To ti rassomiglio ad una statua - comincio egli a dirle. -
Non ricordo dove, mi pare in un museo, ho veduto un volto
simile al tuo, cosi avvolto in una benda. Tu sei bella ed io ti voglio
bene, Colomba. Tu pure mi vuoi bene, non ¢ vero? Suvvia,

dimmi qualche cosa, dolcezza mia.

Ella non rispose, e chino il volto. Antonio la guardo e si

chiese con sincera angoscia:
- Che cosa faccio i0? A che scopo? Non sono un vile?

- Parla, Colomba - disse, sollevandole il volto. - Dimmi

qualche cosa.

Ella apri la bocca, forse per dire qualche calda frase di

amore, ma egli, che la guardava attentamente, proruppe:
- Ora mi ricordo! E un busto, nel museo di Napoli.

11 volto di Colomba si oscuro: ella capi con la sua intui-
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zione selvaggia e gelosa, che la mente di Antonio non era com-

pletamente assorta in lei, e disse:

- Io dovrei andarmene, Antonio Azar, perché tu vuoi tra-

stullarti con me...

- Che ti salta in mente! - egli esclamo, facendo atto di

trattenerla.

- No, - ella disse, sorridendo, - rimango ancora un po',
non temere, non me ne vado. Altrimenti non sarei venuta. Cosa
vuoi? E il mio destino! Io so, e tu stesso me lo hai detto, che non
puo esserci alcun legame fra di noi, eppure io penso sempre a te,

e mi basta vederti per essere contenta.

- Che mai dici Colomba? E vero, ¢ difficile la nostra
unione, perché io sono ancora troppo povero, ma chissa col

tempo? Fra qualche anno?

- N¢ fra qualche anno né mai, lo so. Non lusingarmi, An-
tonio Azar, e non credere che io parli cosi per furberia, per strap-
parti cioe delle promesse, (egli infatti pensava cosi), ma perché ti
voglio veramente bene. Io non ti chiedo nulla, - prosegui Co-
lomba animandosi, - mi basta di vederti, esserti qualche volta
vicina, sapere che tu pensi a me. Tu sei un sapiente, io sono una
selvaggia ignorante: che puo forse il garofano unirsi al fiore del
lentischio? Tu sei il mio garofano adorato, tu sei un'aquila, tu sei

una nuvola d'oro, ed io voglio morire ai tuoi piedi, Antonio Azar.
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Basta che i tuoi occhi di stella mi guardino, ed io sono la donna

piu felice del mondo...

E lo guardava estasiata, con gli occhi lucenti, tutta vi-

brante di passione.

Intorno, sotto la luna purissima, era un silenzio infinito,
un incanto di lontananze, d'ombre, di luci, di profumi aromatici,

di frescura.

- Questa ¢ la vita, questa ¢ la sincerita, I'amore, lo scopo

dell'esistenza - penso Antonio.

E in quel momento egli era sincero, felice. Forse risor-
geva in lui qualche istinto atavico, forse era il suo amor proprio
lusingato dalla cieca passione di Colomba; certo ¢ che in quel
momento egli si sentiva innamorato della fanciulla, non solo, ma
gli sembrava che non avrebbe piu potuto amare una donna civile

come amava quella selvaggia.

Per lunga ora della notte rimasero assieme, dicendosi le
cose piu poetiche e figurate che due innamorati possano dirsi
sotto la luna; e Colomba pareva dimentica persino del padre,

dell'ovile, del luogo ove si trovava.

Ma Antonio guardava sempre intorno, a sé, allarmandosi
ad ogni rumore, e fu egli ad avvertire Colomba che era tempo di

separarsi.
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Ella se n'ando a malincuore. Rimasto solo, Antonio
parve svegliarsi da un sogno. Gli pareva di aver Colomba ancora
tutta vicina, e ripeteva fra sé le parole che si erano dette; ma tutto
cio lo lasciava triste. Di nuovo un gran vuoto, una gelida visione

di morte si fece intorno a lui.

Il ricordo di Maria, della strana e fine creatura che lo
aveva abbandonato, risorse nella sua anima, e non piu con ran-
cotre, ma con tenerezza accorata. Era come un ricordo nostal-

gico, d'una dolcezza inenarrabile.

Gli pareva fosse stata lei, la sottile fanciulla, a parlargli
d'amore in quella pura notte di luna, nella solitudine dell'alti-
piano; lei, dimentica di ogni artifizio, buona, appassionata, sin-

cera come Colomba: ed egli s'inteneriva fino alle lagrime.

L'idillio prosegui per tutto l'autunno. Antonio non era
molto innamorato di Colomba, ma la cercava, s'inquietava
quando non riusciva a vederla, e trovava un po' di pace stando
vicino a lei. Ed ella metteva in opera tutta la sua intelligenza sel-
vaggia per riuscirgli gradita. Mai una parola volgare usciva dalle
sua labbra: quando si recava ai convegni con lui era sempre ve-
stita con ricercatezza, calzata bene, ben pettinata, con le mani
pulitissime e i denti lucenti. Sul seno poneva mazzetti d'erbe aro-
matiche che la profumavano tutta, e cerchiavasi il collo con or-

namenti di argento e di corallo. Il suo linguaggio amoroso era
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figurato e appassionato, ma traboccava di sincerita, e piaceva as-

sai ad Antonio.

L'idillio non dispiaceva al giovine professore, ma qualche

volta lo turbava.

- Che accadra? - egli pensava. - Fra poco io devo andar
via, ed ella restera qui ad aspettarmi, a trascorrere invano la sua

fanciullezza. Non € una cattiva azione la mia?

D'altronde non vedeva senza dispiacere avvicinarsi la

fine della vacanze, e diceva a sé stesso:

- Io me ne andro, e lascero tutto cio che € fresco, sano,
sincero, per tornare nella falsita corrotta del mondo. Perché non
potrei sposare Colomba e condurla con me? E la sola donna che
mi ama e mi amera sinceramente. Non ¢ povera, non ¢ stupida:
che pretendo io? Sono un uomo stanco e finito; credo poco alla
passione, alla felicita, ma forse troverei un po' di pace stando
vicino ad una persona che si incaricasse di vegliarmi come un
bimbo, di pensare per me a tutte le piccole miserie della vita ma-
teriale, di non curarsi d'altro che del mio benessere. E Colomba

lo farebbe con entusiasmo.

- E vero, - continuava a pensare, - in tutto questo c'entra
un po' di calcolo, ma tutto ¢ relativo. Questo calcolo, che a Maria

sarebbe parso una mostruosita, per Colomba costituisce la mag-
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giore felicita possibile. Ella d'altronde non pud neppure imma-
ginare che la moglie possa essere altra cosa che la schiava del

marito, specialmente se il marito saro io.

A misura che ci pensava, il progetto gli sembrava sempre
piu naturale; perd non osava neppure accennarlo a Colomba, e

aspettava che l'idea maturasse bene.

Intanto s'avvicinava il giorno della partenza. L'aria s'era
rinfrescata, I'autunno spandeva nuovi incanti sull'altipiano: i rovi
verdi brillavano di motre mature, I'erba rinasceva sotto le mac-
chie. Anche Colomba parve assumere un nuovo aspetto; divento
piu dolce, piu tenera, piu intelligente. Antonio non riusciva a ca-
pire come ella potesse venirgli attorno e concedergli spessi e lun-

ghi convegni senza venir mai scoperta dai parenti.

Egli temeva sempre che l'idillio terminasse in dramma, e
spesso, stando assieme con Colomba, si guardava attorno spau-

rito.

- Perché temi? - ella gli disse un giorno. - Se ci scoprissero

sarel io sola a soffrirnel...
- Ed ¢ questo che io non voglio.

- Che importa, Antonio Azar? lo per te vorrei essere ba-

stonata, legata, tirata per i capelli. T1 amerei di piu.

- Tu forse, - aggiunse con un sorriso un po' amaro, - tu
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hai paura che se ci scoprono ti costringano a sposarmi. Non aver

paura.

- Tu mi calunni - egli rispose, alquanto offeso. - L'avve-

nire ti dira che tu mi calunni!

Ella lo guardo con occhi timidi, quasi spaventata da una

visione che 1'anima sua neppure osava sognare. E scosse il capo.

- Perché fai cenno di no? Che vuol dire? Credi dunque

che io sia un vile? - diss'egli, offeso dalla diffidenza di lei.

- Non ¢ questo, fiore mio, calmati: tu non mi comprendi.
Io ti amo troppo, ed ¢ percio che dico #g, no, no. Che farei io
davanti a te? Tu sei un sapiente, io sono ignorante, e non potrei
esser altro che la tua serva. Ma anche se tu mi dicessi: «T1 trattero
da pari a pari, come se tu fossi la mia prima fidanzata, non avro
vergogna di te, non sarai la mia serva, ma la mia padrona» eb-
bene, direi sempre 70 perché ti amo troppo e non voglio fare la

tua infelicita.
Egli la fissava meravigliato.

- E se dunque le proponessi di esser soltanto la mia

servar... Che accadrebbe?... - penso.

- B curiosa, - pensava Antonio Azar, ritornando dall'ul-

timo convegno avuto con Colomba, - ella ¢ fiera come un'aquila,
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ma io voglio andare sino in fondo. Forse ella dice di no perché ¢

sicura che io non mi avanzero: ora io voglio provare.

Ando da suo padre e gli disse che voleva sposare Co-

lomba.

- Andate a chiedere la mano di lei, prima che io parta.

Siete contento?

S'aspettava proteste ed esclamazioni da parte di suo pa-
dre, ma zio Giacobbe, invece di meravigliarsi e sdegnarsi, si ral-

legro al sentire che il figlio professore voleva sposare una villana.

- San Francesco ti aiuti - disse, con le lagrime agli occhi.
- o vado a chiederti la Colomba piu bianca della neve; io vi be-
nedico da questo momento, e che possiate avere dodici figli dei
quali quello che restera in piu modesto stato sia arcivescovo di

Cagliari.

- Eh, non ¢ ora di pensare a cio, - disse Antonio, sorti-

dendo, - per ora andate a chiedere la sposa.

Zio Giacobbe ando, ed il giovane attese con curiosita la

risposta.
I Colias chiesero otto giorni di tempo per dar la risposta.

11 vecchio Azar non se ne meraviglio, perché tale era l'u-
sanza del paese, e fosse pur venuto un principe a chieder la mano

della figlia d'un mandriano, 1 parenti di lei gli avrebbero chiesto
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una settimana di tempo per decidersi: ma Antonio parti nervoso,
L ' .
inquieto, forse anche un po' sdegnato, senza aver riveduto Co-

lomba.

- Ella accettera, - pensava, - altrimenti avrebbe rifiutato

subito.

E non sapeva se gli sarebbe dispiaciuto piu un rifiuto o

una risposta favorevole.

Ritorno in citta, riprese le antiche abitudini: e gli pareva
d'aver sognato. Si ricordava di Colomba, come di un'apparizione
poetica, intraveduta sullo sfondo dell'altipiano, nella solitudine
della brughiera: e desiderava che ella restasse sempre cosi, lon-
tana, fantastica, impalpabile. Che farebbe ella nella citta? Strap-
pata dalle macchie natie, diventata la signora Azar, fra le infinite
miserie della vita quotidiana cittadina, ella perderebbe tutto il suo
fascino. Antonio pensava cosi, ¢ desiderava ardentemente che
venisse un rifiuto: comincio a temere il contrario ed a pentirsi
della leggerezza con la quale aveva fatto la domanda di matrimo-
nio. Inoltre la citta, ogni cosa, ogni oggetto della sua camera, il
panorama che godeva dal suo balcone, i libri, 1 ritratti, le memo-
rie grandi e piccole, gli ricordavano l'antico amore, ¢ lo facevano
rivivere nel passato con intensita dolorosa. Ogni notte sognava
l'altipiano, le macchie, gli sfondi sereni, ma invece di Colomba
vedeva sempre Maria, e aveva con lei lunghi colloqui, confusi,

angosciosi, durante i quali provava un gran terrore all'idea che
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Colomba potesse sorprenderlo con la prima fidanzata.

Finalmente venne la risposta: Colomba lo rifiutava, non
solo, ma messa alle strette dai parenti perché si decidesse fra lui

e Petru Loi, aveva preferito quest'ultimo.

Antonio impallidi nel leggere cio. Come un velo gli
cadde dagli occhi, e provo una strana sensazione di dolore, di
sorpresa, di terrore, come se il rozzo foglio contenente quella
notizia gli rivelasse un segreto terribile. Era il segreto, la rivela-
zione di un'anima forte che sapeva amare, soffrire, sacrificarsi
per il suo amore. E davanti alla rivelazione di quest'anima selvag-
gia, egli, con tutta la sua sapienza, i suoi studi, le sue dottrine, i
suoi dubbi, le sue incertezze, si senti piccolo; piccolo e ignorante;
e apprese piu da quest'avventura che da tutti i libri fino allora

studiati.

- FINE -
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