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ANIME ONESTE.

L'ARRIVO.

Dopo la morte della vecchia donn'Anna, siste-
mati gli affari, Paolo Velena prese con se la pic-
cola nipote e, com'era stabilito, la condusse ad
Orola, presso la sua famiglia.

Orola € una piccola sotto-prefettura sarda, nel-
la provincia di Sassari. Citta fiorentissima sotto i
Romani, decaduta poi per le scorrerie dei Sara-
ceni, risorse sotto il dominio dei Barisone, giudici
o re di Torres, e si mantenne forte sino all'aboli-
zione dei feudi in Sardegna, avvenuta nella prima
meta di questo secolo.

Nel censimento delle popolazioni sarde, fatto

da Arrius, illustre ploaghese che visito le 42 citta
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dell'isola ai tempi del console Marco Tullio Cice-
rone (116-43 a. C), Orola figurava per centomila
abitanti, tra l'urbe, i castelli e i villaggi sottoposti,
e Antonino di Tharros, nella relazione dei sac-
cheggi saraceni, parla di grandi vestigi lasciati dai
Romani in Orola, fra cui magnifiche terme, co-
strutte sotto il pretore M. Azio Balbo. Al presente
Orola non conserva alcun ricordo della domina-
zione romana, tranne che nel dialetto latino, e i
suoi abitanti sono appena sei o sette mila. Il suo
solo monumento e Santa Croce, vecchia chiesa
pisana del 1100, con affreschi del Mugano, pitto-
re sardo del secolo XVII.

Bellissimi paesaggi circondano Orola, e monta-
gne granitiche chiudono il suo orizzonte. Tra le
famiglie pit cospicue di questa simpatica e origi-

nale cittadina erano, e sono, i Velena, gente be-
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nestante, discendente da un ramo di principali
sardi.

| principali sardi sono i membri delle famiglie
potenti e ricche del popolo, per lo piu vestiti in co-
stume e attaccati alle vecchie tradizioni.

Ma i Veléna, che a poco a poco si erano tra-
sformati in borghesi, vestivano da signori, inap-
puntabilmente, e la civilta era molto inoltrata in
casa loro. Non era veramente una famiglia signo-
rile, ma si scostava molto dalla vita, dai costumi e
dai pregiudizi del popolo: non si permetteva il lus-
so inutile di un salotto, ma tutte le stanze della
casa erano arredate con eleganza, e le signorine,
pur essendo ragazze massaie e fatte alla buona,
seguivano la moda e frequentavano la societa si-

gnorile della citta.



Dei fratelli uno studiava e l'altro faceva I'agri-
coltore. Paolo Velena il capo della famiglia, era
anche lui agricoltore, come lo € ogni buon possi-
dente sardo, ma piu che altro era commerciante
e industriale.

Suo fratello Giacinto invece aveva studiato.
Presa la laurea in medicina e sbalzato in un vil-
laggio del basso Logudoro, come medico condot-
to, sposo una fanciulla nobile, ma poco ricca. Da
guesto matrimonio ne nacque un altro, fra don
Andrea Malvas, fratello della moglie di Giacinto, e
una sorella dei Veléna, una ragazza fragile e ner-
vosa, che alla notizia della morte del suo sposo,
assassinato per vendetta di partito, mori di spa-
vento, dando precocemente alla luce una bambi-

na.



Annicca, la povera piccina nata innanzi tempo,
sotto tanti tristi auspici, rimase cosi presso la
vecchia donn'Anna, sua nonna, donna severa e
triste, chiusa in un lutto eterno, quasi tragico, co-
me ¢ il lutto dei villaggi sardi. Dopo la morte del
figlio e della nuora, la vecchia casa dei Malvas
resto chiusa al sole ed alla gioia. Mai piu le pareti
furono imbiancate, e il fumo stese un velo opaco,
color di cera, sui muri, sui mobili e sui vetri.

In quella casa silenziosa e strana, quasi fune-
bre, Annicca passo l'infanzia e crebbe come un
fiorellino smorto, di quei fiori gialli, pallidi, che
spuntano nei luoghi aridi e incolti. Ma un giorno
donn'Anna cadde malata e, non ostante le cure
affettuose di Giacinto, mori. Allora Paolo Velena,
chiamato dal fratello, accorse nel villaggio e deci-

se di prender seco la fanciullina. Giacinto aveva
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molti figli e non era in grado di addossarsi anche
Annicca. Donn'Anna lasciava un tenuissimo patri-
monio, gravato anche d'ipoteche e di malanni.

Dopo una settimana di accordi e di seccature
Paolo accomodo alla meglio ogni affare e parti
con Annicca.

La piccola dama aveva allora tredici anni. Non
era ancora in grado di capire la gravita della di-
sgrazia toccatale, e del suo stato oramai anorma-
le nel mondo. Passato anzi il primo gran dolore
per la sparizione di donn'Anna, che per lei aveva
tenuto luogo di un'intera famiglia, provo un vero
piacere all'idea di andare in una citta, in una bella

casa piena di gente.



Durante il viaggio, in carrozza, la veduta delle
campagne che rinascevano al tiepido sole di feb-
braio, le dava una specie d'incantesimo.

Non aveva mai veduto tanto spazio, tanto az-
zurro, tanto sole, e guardava quasi spaurita lo
zio, con cui chiacchierava volontieri, domandan-
dogli ogni tratto:

— E ancora lontano? Dio mio come €& lontano!
— E sospirava con uno di quei rumorosi sospiri
infantili che dicono tante cose.

Paolo le rispondeva affettuosamente.

Era un uomo buono e generoso, amantissimo
della famiglia. In pochi giorni aveva posto un
grande affetto alla bambina e credendola addolo-
rata, come realmente essa non era, le usava ogni

riguardo. Gli pareva di scorgere sul suo volto,



piuttosto bruttino, una rassomiglianza marcata
con quello di sua figlia Caterina, la sua prediletta.

In viaggio comincio a dirle qualche cosa di Oro-
la e della sua famiglia. Annicca non chiedeva
neppure a se stessa se sarebbe stata bene ac-
colta, se non avrebbe recato impaccio in quella
casa gia abbastanza popolata e affaccendata.
Tutto era chiaro e preciso per lei; dovevano acco-
glierla festevolmente e benevolmente.

E guardava i mandorli fioriti, desiosa di andare
a cogliere un gran mazzo di quei fiori, poi fissava
la testa di Paolo, e veniva colta dalla voglia di
chiedergli perche i suoi capelli neri si inargenta-
vano, mentre zio Giacinto li conservava come ala
di corvo.

— Quanti anni avete? — gli chiese a un tratto.



Un sorriso sfioro il buon volto calmo e roseo
dello zio Paolo.

— Molti, molti, piu di quaranta....

— Nonna ne aveva piu di settanta....

Temendo che il ricordo della morta la rattristas-
se, Paolo cambio subito discorso, e la interrogo
sui suoi studi.

Annicca sapeva ben leggere e scrivere: aveva
frequentato per quattro anni le scuole del villag-
gio, e Paolo resto colpito dall'intelligenza che An-
nicca dimostrava ricordando le cose studiate. No,
non era cosi bambina, come dimostrava di esser-
lo nei suoi discorsi, o per lo meno era una bambi-
na spiritosa, che la vita chiusa e triste non aveva
punto intimidita.

— Ti piacerebbe andar alle scuole di Orola? —

le domando.



— No. E non so leggere e scrivere ora? E me-
glio che mi mettano a cucire o a soffiare il fuoco.

— A soffiare il fuoco? E perché?

Annicca non seppe spiegarlo. Vide una bec-
caccia svolazzare su una macchia e comincio a
battere le manine pregando lo zio di tirare
sull'uccello.

Paolo scese di carrozza e la contento.

— Peccato che non abbia meco il cane! — dis-
se anzi. — Ci devono essere molte beccacce qui.
Era un terreno paludoso, coperto di macchie

d'oleandro e di sambuchi.

Annicca volle scendere e si inzacchero tutta.

— Sgridatemi, — disse tornando verso Paolo,
— ho fatto da cattiva.... Ah, se ci fosse stata la

mia nonna!

10



— E nulla, lascia stare. 1l sole asciughera ogni
cosa, — rispose Paolo.

Ripresero il viaggio. A poco a poco Annicca si
addormento nell'angolo morbido della carrozza, e
nel sonno Paolo la senti mormorare:

— Almeno portiamo la cena.... Peccato che
non ci sia stato il cane....

Alludeva alle due beccacce cacciate nelle palu-
di, poco prima.

Paolo la guardo affettuosamente pensando:
«ne faremo quel che vorremo; € una buona picci-
na»

E si volse a chiacchierare col vecchio carroz-

ziere.
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Quando Annicca si sveglio vide che era notte
fatta. La carrozza si era fermata sull'ingresso di
una corte e attraverso il portone spalancato An-
nicca scorse, alla luce rossa di un lume, cinque o
sei teste di donne e bambini.

— Buona sera, buona notte, buona notte, — di-
cevano tutti. Annicca scese precipitosamente di
carrozza e si trovo tra le braccia di una ragazza
alta e robusta che la trasporto quasi di volo
nell'interno della casa.

Il portone fu richiuso con fracasso e Annicca
senti la carrozza allontanarsi nella via. Solo allora
si sveglio del tutto. — Ecco dungue la nostra pic-
cola donn'Anna, — disse Paolo Velena, rivolto al-
le figlie e alla moglie.

Tutte si affaccendavano intorno alla nuova ve-

nuta, per abbracciarla e dimostrarle che realmen-
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te l'accoglievano con piacere, ed essa guardava
tutti con occhi spauriti.

In realta c'era troppa gente.

Oltre Maria Fara, la moglie di Paolo, e i suoi
sette figli, c'erano due serve e una vicina. E poi
un grosso cane e due gatti che, saliti sulla tavola,
guardavano fissi Annicca.

Nennele, il piu piccolo dei figli, strillava entro la
culla, colle gambette in aria, e Antonino, il penulti-
mo, si arrampicava dietro la sedia del babbo gri-
dando:

— Cosa mi hai portato, cosa mi hai portato?

— Ti ho portata questa nuova sorellina, — ri-
spose Paolo. — Va e dalle un bacio.

In mezzo a tanta confusione, col moto della
carrozza ancora nelle ossa, Annicca si sentiva

confusa e non parlava.
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Maria Fara la giudico subito per una ragazzina
brutta e goffa. Indossava infatti un vestitino di in-
diana nera, e col fazzolettino di lana stretto sotto
il mento pareva molto brutta, cosi mingherlina,
con la pelle di un pallore olivastro, il profilo irrego-
lare e la bocca troppo grande. Aveva gli occhie i
capelli castanei, grosse mani e grossi piedi mal
calzati: proprio una bambina da villaggio, da
montagna, «Dio sa come & maleducata» penso
Maria Fara con un leggero disgusto all'idea che
Annicca sarebbe andata a letto assieme con Ca-
terina.

A sua volta Annicca provava una grande sog-
gezione sotto lo sguardo di Maria, ch'era una
donna alta, robusta e bellissima. Anche Paolo,
ora le dava soggezione. Ma quando le serve

uscirono e la vicina se ne ando e Paolo si ritird
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seguito dalla moglie, Annicca pote farsi un‘idea
giusta del luogo e delle persone fra cui si trovava.
Antonino era venuto a baciarla, piu che fraterna-
mente.

— Come ti chiami? — le chiese.

— Anna, e tu?

— Antonino, e questa qui Caterina.

Le presento la sorella, tirandola per il grembia-
le. Caterina contava dieci anni; brunissima, esile,
con vivaci occhi neri.

Allora Annicca volle sapere il nome di tutti e la
loro eta.

Il primogenito si chiamava Sebastiano e aveva
vent'anni, il secondo Cesare. Veramente si face-
va chiamare Cesario. Era lo studente che fre-
guentava gia il liceo. Ora si trovava laggiu per le

vacanze di carnevale. Era piu alto di Sebastiano,

15



benche avesse due anni di meno, bellissimo gio-
vinetto con la testa ricciuta e gli occhioni splen-
denti.

Le due signorine, poi, Angela e Lucia, erano
gemelle, dai sedici ai diciassette anni. Pero An-
gela era alta e robusta, come la mamma, e la Lu-
cia piccola, sottile e delicata. Neppure in volto si
rassomigliavano.

— Sei molto stanca? — domando Sebastiano
andando vicino ad Annicca, mentre Lucia e Ange-
la apparecchiavano la tavola. — Va e da atten-
zione a Nennele! — grido poi rivolto ad Antonino
che girava intorno alle sedie pestando i piedi.

— No, non sono niente stanca. Ho dormito tut-
to il viaggio.... Ma perche piange cosi quel picci-

no?
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— Dio mio, Lucia, guarda che bella treccia! —
esclamo Caterina in estasi dietro Annicca.

In quel punto rientro Maria Fara e condivise la
meraviglia delle figliuole per la treccia di Annicca,
a cui non avevano ancor badato.

Era davvero una bella treccia, grossa cosi, co-
me il pugno di Sebastiano, e lunga piu di tre pal-
mi.

— Dio mio, nostra Signora mia, io hon ne ho
mai vedute cosi!... — diceva Caterina. — Ne fa
cinque, venti o trenta della mia....

— Eh si, di' meglio mille, — esclamo Antonino.

—Dio la benedica, si deve dire. —
Tutti toccarono la treccia di Annicca, per scongiu-
rare il malocchio, e lei ne arrossi dal piacere.

— Perche strilla cosi questo bambino? — disse

chinandosi sulla culla e baciando Nennele.
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— Nennele mio, povero Nennele — esclamo
Caterina accarezzandogli i piedini rosei. — E tut-
to bagnato, Dio mio, mamma....

— Cosa vuol dire Nennele?

— Emanuele. Taci, cuoricino mio. Vieni mam-
ma da Nennele....

Caterina lo prese tra le braccia e il bambino si
mise a sorridere vezzosamente.

— Che bel bambino, € bellino, disse Annicca,
accarezzandolo.

Caterina le fece sapere tante cose. Nennele
aveva quattordici mesi e i primi dentini. Era molto
bello, ma piangeva sempre e si voleva cullato per
dormire. Prima di cena Annicca sapeva cosi molti
particolari della sua nuova casa. La stanza dove
si trovavano era la stanza da pranzo, che dava

sul cortile. Una grande semplicita da per tutto;
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dalle pareti bianche alla gran tavola di noce, dalle
sedie massiccie alle stoviglie della vecchia cre-
denza. Un gran braciere d'ottone, pieno di fuoco,
spandeva un tenue calore per la stanza illumina-
ta da una candela alta ad olio d'oliva. Annicca vi-
de che tutti vestivano con qualche ricercatezza,
con colori foschi, invernali. La signora Maria, An-
gela e Lucia indossavano giacchette di panno,
Antonino un bel costumino alla marinara — la pri-
ma veste di omino; — e Caterina spariva sotto un
grembialone di indiana turchina. Anche Nennele
ne portava uno simile. Cesario era in babbucce,
nonostante il freddo, camicia elegante ben inami-
data, occhialini d'oro; e Sebastiano invece aveva
grosse scarpe e una giacca di fustagno a doppie-

tasche.
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— lo ho molto fame, e tu? — domando Paolo
rientrando e pigliando il suo posto a tavola. —
Peccato che non possiamo mangiare le beccac-
ce stasera. Le hai sognate, non e vero?

Annicca arrossi di nuovo. Aveva appetito
anch'essa, ma non osava confessarlo. Fu fatta
sedere vicino a Caterina ed a Lucia.

Nennele occupava una seggiolina alta al pari
della tavola, e Antonino, imbacuccato in un gran-
de tovagliolo mangiava in un angolo, lontano da
tutti perché troppo molesto. Non tutti i giorni la si-
gnora Maria pranzava 0 cenava in santa pace,
ma quella sera, in onore di Annicca Malvas, non
accadde alcun incidente.

— Corichiamo assieme stanotte, — diceva Ca-

terina. — Tanto meglio, perché ho sempre fred-
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do, io. Domani mattina ti mostrero le bambole o
stanotte....

— Eh, é proprio necessario!... — esclamo An-
gela. — Tu credi che ne farai una monella come
te, di Annicca?

Ma Caterina continuo a chiacchierare senza
darle retta.

Dall'altro lato della tavola Paolo con la moglie e
| figli discorrevano di cose serie, e Antonino ap-
profittava della sua solitudine per dare buona
parte delle sue pietanze ai gatti che adorava e
che percio stavano sempre sotto la sua sedia.

Annicca rideva volentieri, ma in fondo si sentiva
triste. Le pareva che non tutto fosse cosi bello e
divertente come aveva sognato.

Dopo cena gli uomini se ne andarono di qua e

di la, e le donne si ritirarono accanto al fuoco. Nel
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cerchio ristretto ed intimo Annicca fu coperta di
domande, sulla sua vita passata, sulla vita del vil-
laggio, sulla moglie del dottor Giacinto, e su cen-
to altre piccole cose.

— Tu coricherai assieme con Caterina — ripeté
Maria. — Direte assieme le vostre orazioni.

Un po' prima del coprifuoco le due ragazze, ac-
compagnate da Angela, salirono nella loro came-
ra.

— In questo baule, — disse Angela deponendo
il lume, — metteremo domani le tue robe.

— Si, grazie, — rispose Anna.

— Non stare in soggezione, — riprese la fan-
ciulla aiutando Caterina a spogliarsi, — tanto devi
sapere che d'ora in avanti sarai la nostra sorella,
Anni.

— Sissignora, — affermo Caterina, in camicia.
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Annicca, tutta rossa, si levo le scarpe e Angela
rimbocco le coperte del letto, ripetendo: — Direte
insieme le vostre orazioni. Noi non tarderemo a
salire.

— Coricate qui anche voi?

— Si, in quel letto.

Annicca diede un rapido sguardo alla camera.
C'erano due letti, con coperte azzurre a fiorami,
un cassettone con lo specchio, una toeletta, un
tavolino, bauli e sedie.

— Che orazioni sai? — domando Caterina dal
letto.

— Molte. — Annicca ricordo le infinite orazioni
che donn'Anna le faceva recitare e penso inten-
samente alla morta.

Quando ella fu nel letto, Angela prese il lume e

USCI.
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— lo dico tre pater, ave e gloria a Santa Cateri-
na da Siena e un credo a Sant'Antonio. Vuoi reci-
tarli con me? lo non temo al buio e tu? — disse
Caterina.

— Neppur io, — rispose Anna. Ma in realta pro-
vava un grande smarrimento, in quell'oscurita
nuova ed ignota, in quell'ampio letto freddo dalle
lenzuola liscie come il raso. Senza la voce fresca
e allegra di Caterina avrebbe pianto amaramen-
te. Il vento freddo delle notti di febbraio faceva ci-
golare un fumaiolo di metallo, in una casa vicina.
E quel suono acuto dava ad Annicca una sensa-
zione di gelo: ella pensava alla nonna morta con
una tenerezza infinita. «Dove sara ora? Avra
freddo? Perche son venuta qui?» pensava facen-
dosi il segno della croce. Dissero le orazioni a vo-

ce alta, ma si vedeva bene che Caterina non ci
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metteva molto entusiasmo. Appena detto il credo
domando:

— Perché hai le maniche lunghe nella camicia?
lo, tocca, le ho cosi corte....

Senza aspettar risposta comincio a farle sape-
re guante camicie e quanti vestiti aveva. Annicca
stava zitta. Essa era chiacchierona, ma Caterina
la superava di molto e diceva cose inutili. In suo
confronto Annicca era una donnina seria. Eppoi
guella notte aveva dei tristi pensieri, benche il ri-
cordo della bella giornata trascorsa le stesse an-
cora nella mente. Rivedeva le campagne, i man-
dorli fioriti, la pianura, le macchie, il fiume, le bec-
caccie, e la voce della cugina le sembrava la vo-
ce dello zio.

A un tratto Caterina tacque. Nel silenzio profon-

do il cigolio del fumaiuolo si fece piu stridente,
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piu triste. Annicca non poteva chiuder occhio an-
che perche aveva dormito quasi tutta la sera in
carrozza, e ora nel buio, nell'immobilita, sentiva
istintivamente quella tristezza paurosa che i bim-
bi provano nei luoghi estranei, fra gente scono-
sciuta. Quando scocco il coprifuoco — le campa-
ne erano cosi diverse da quelle del suo villaggio!
— la piccola donn'Anna si mise a piangere. Ma
Caterina non se ne accorse punto perche dormi-

va profondamente.

| PRIMI GIORNI.

L'indomani era giovedi; quindi Caterina, che
frequentava le scuole, aveva vacanza e poteva
disporre del suo tempo per far conoscere la casa

ad Annicca.
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Dopo aver preso il caffe-latte in cucina accanto
al fuoco, — facevano tutti colazione alla spiccio-
lata, — Annicca si pettino. Voleva pettinarla Lu-
cia, a cui in quella settimana toccava il turno di
pulire i bambini, ma ella si oppose.

— Mi pettino sempre da me. Se volete anzi
pettino anche Caterina.

— Come mai puoi pettinarti tutti questi capelli?

— Ma.... col pettine. Ci sono avvezza.

Infatti si pettino colla massima disinvoltura. Le-
gava i capelli con una stringa, sulla nuca, poi li in-
trecciava e rigettava indietro la grossa treccia
dalla punta tutta a riccioli.

Lucia porto su la valigia di Annicca e aiuto la
cugina a disporre la roba nel baule. Poco corredo

davvero. La piccola biancheria mal tagliata e mal
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cucita era profumata di spigo. | vestitini di colore
furono messi in fondo al baule.

— E tutto qui? — domando Lucia inginocchia-
ta. — Che belle calzette! Chi le ha fatte?

— Nonna. Ho lasciato molte cose in casa, ma
zio Paolo ha promesso di farmele portare presto
qui.

— Chi ci sta ora in casa tua?

— Nessuno. Non si sa a chi tocchera.

Mentre Lucia disponeva gli ultimi indumenti, i
fazzoletti, i grembiali, un grosso libro di preghie-
re, uno scialletto, Annicca la guardava attenta-
mente. Si, senza dubbio, Lucia era piu bella di
Angela. Aveva il collo delicato, di una bianchezza
marmorea, e il naso cosi profilato e diafano che
le narici si tingevano di rosa alla luce. E che begli

occhi neri! Eppoi era ben pettinata, e aveva le
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mani tanto bianche e sottili che Annicca nascose
le sue. Caterina venne a trarla da questa contem-
plazione. Tutta la mattina passo nel visitare le ca-
mere, la corte, le loggie e l'orto.

Attigua alla camera delle fanciulle v'era una ca-
meretta per le serve. La finestra era munita
d'inferriata e l'uscio dava nella camera delle si-
gnorine; cosi le serve non potevano aver comuni-
cazione con nessuno.

In altre due camere, di fronte, dormivano e abi-
tavano Sebastiano e Cesario; Antonino dormiva
col primo, perche Cesario era aristocratico; vole-
va una camera per sé solo, e che neppure nelle
sue assenze fosse abitata. Il suo tavolo era co-
perto di romanzi e di riviste, e la camera sempre

pregna di un forte odore di sigaro. Cose che non
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si osservavano nella camera di Sebastiano, se-
vera e semplice come una cella.

Al primo piano eranvi la camera di Paolo e
Maria, e uno stanzino con la macchina da cucire
e i giocattoli di Caterina e Antonino.

Un'altra camera pulita, con qualche mobile di
lusso, allo stesso piano, veniva riservata agli
ospiti (sos intranzos), cioé agli amici dei villaggi
vicini che in Sardegna vanno spesso ad alber-
gare, gratis e amore, nelle case amiche. Questa
camera serviva qualche volta anche da sala di ri-
cevimento; perche veramente i Velena riceveva-
no le numerose persone che frequentavano la
casa nella stanza da pranzo o nell'ufficio, un'altra
stanza semplicissima, a pian terreno, dove Paolo
Veléna sbrigava i suoi affari. Erano per lo piu per-

sone del popolo, legate ai Velena per ragioni di
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servizio; fattori, pastori, lavoranti, donne in costu-
me e persone che venivano per affari o per far
compre.

Dietro la casa sorgevano le cantine e le dispen-
se, munite di grosse inferriate e di porte solide
che davano sul fresco cortile.

Sul cortile dava anche I'ampia cucina, dietro la
guale si stendeva l'orto.

— Tu credi che noi restiamo qui? — disse Ca-
terina arrivata in fondo all'orto. — Guarda bene.
Scavalchiamo il muro e scendiamo laggiu.

Annicca guardo, chinandosi sul muro.

Laggiu v'era la campagna; una china arida,
screpolata, piena di roccie e di cespugli spinosi,
che metteva capo allo stradale, dal quale la se-
parava una siepe di rovi.

— E zia Maria vi permette di andare laggiu?
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— Eh, si! E terreno nostro questo, quindi pos-
siamo ben andarci. Andiamo a mostrarti il bestia-
me, adesso.

— Il cavallo?

— Ma che cavallo d'Egitto. Vieni, vieni....

Tornarono indietro e le fece vedere le galline, |
pulcini, i colombi e i gattini che Maramea, la gat-
ta, allevava entro una mangiatoia, nella stalla do-
ve c'era il cavallo nero di Sebastiano.

Caterina chiacchierava senza fine. Aveva tante
cose da dire, tante cose che le si confondevano
nel pensiero.

— Non toccare il cavallo, ehi, Anni, bada che ti
fa del male. Ecco, qui fanno le uova le galline.
Sai quante ne fanno ogni giorno? molte, molte,
piu di sedici. Cosa ne facciamo, dici? Eh, c'e

gente da mangiare in casa e le uova sono tanto
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necessarie, sai. lo conosco le uova che fa questa
gallina e le uova che fa quest'altra. Ogni sera le
ritiro io le galline, dal cortile alla stalla, spingen-
dole con una canna. Son tutta brava gente.

— Come si chiaman questi gattini? Oh, che
bellini! — disse Annicca toccandoli ad uno ad
uno. — Hanno ancora gli occhi chiusi pero....

— Ecco la mamma loro. Buon giorno, Mara-
mea! — esclamo Caterina.

Infatti la bella gatta nera si avanzava silenzio-
samente, guardando ove metteva le zampine e
scuotendole ogni tanto. | gattini miagolavano di-
speratamente. Quando Maramea fu nella man-
giatoia le due fanciulle tornarono nell'orto. Seba-
stiano era intento a potar dei rosai, con una gros-
sa forbice d'acciaio. Nell'orto rinasceva l'erba, e |

fiori dei mandorli, sfogliati dal vento, coprivano i
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viali con una specie di nevischio profumato. Una
distesa di cavoli fiori copriva quasi tutto I'orto, ma
lungo i muri, sotto i mandorli che rinverdivano,
crescevano gia le altre piantagioni, e la rugiada
brillava come polvere di perle sui piccoli steli ver-
di delle cipolle.

Sebastiano coltivava l'orto. Adesso aspettava
che i cavoli venissero venduti, per zapparlo, sol-
carlo e ripiantarlo. Intanto seminava i primi fiori e
potava i rosai ed i cespugli.

— Tu hai messo i piedi qui! — grido a Caterina
appena la vide, additando un'aiuola calpestata.

— Non é vero. Non vedi che sono le pedate di
Maometto?...

— Anche bugie vieni a dirmi? Sono i piedi tuoi,

ti dico. Bada bene che non ti trovi i0. Altrimenti ti
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taglio il naso con queste forbici qui. Buon giorno,
Anna. Hai dormito stanotte?

— Non c'e male, — rispose Annicca arrossen-
do. — Grazie.

— Grazie di che? — domando Sebastiano con
le braccia in aria, ridendo.

Annicca si fe' ancor piu rossa e scomparve con
Caterina.

Maometto era il cane, un bel levriero alto, dal
lungo muso vellutato e gli occhi che parevano di
cristallo; una sola macchia bianca, in fronte, inter-
rompeva la nerezza lucente del suo elegantissi-
Mo corpo.

Lo trovarono in cucina che giocava con Antoni-
no.

— Senti un po' cheé ti dico una cosa, — disse

Caterina al fratellino, attirandolo nel cortile dove

35



rimasero lungo tempo. Confabulavano a voce
bassa e Antonino ascoltava con le braccia incro-
ciate sulla schiena. Annicca non seppe mai cio
che dissero. Nel mentre visito la cucina, guardo
dentro al forno e conto le casseruole di rame, lu-
centissime, appese alle pareti gialle. Erano dodi-

Ci.

Rientrando Caterina disse alle serve:

— Dovete chiamarla donn'Annicca questa qui,
perché e dama.

Annicca sorrise con compiacenza, tuttavia os-
servo modestamente:

— Non occorre, per ora.
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— Mamma non vuole che diamo confidenza al-
le serve, — le susurro Caterina quando furono
nella stanza da pranzo, — son gente maleducata
e dicono sempre delle brutte parole.

Angela rammendava calze, seduta davanti al
braciere, e la signora Maria cambiava le vesti a
Nennele, facendolo ridere e saltare. Lucia, dopo
aver rimesso in ordine le camere, cuciva a mac-
china. Si sentiva distintamente il tic-tac della
macchina perche i soffitti erano di legno e lo
stanzino era sopra la sala da pranzo. L'arrivo di
Anna non turbava menomamente le abitudini del-
la casa.

Settimana per settimana Lucia ed Angela si ad-
dossavano l'incarico di pulire i bimbi, di rasset-
tare le camere e di apparecchiare la tavola.

Quando poi non avevano altro da fare, ricamava-
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no o facevano le calze, pronte a muoversi per
vendere i prodotti raccolti nelle dispense e che
vendevano alla spicciolata: vino, olio, formaggi,
ecc.

Quella settimana toccava ad Angela restar giu.
Per non sporcarsi il vestito indossava, un largo
grembiale turchino, fatto con un certo gusto e
adorno di un volante. Del resto ne lei ne Lucia si
insudiciavano mai. Avevano tal pratica della cosa
che misuravano l'olio e il vino senza toccarne
una stilla; e facevano queste operazioni volgari,
ma lucrose, senza provarne umiliazione.

— E il nostro mestiere, — diceva Angela, — ed
lo vorrei misurare olio per tutto I'anno.

— Abbiamo visitato tutto, — disse Caterina,

scaldandosi le mani al braciere.
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— Sta bene, — rispose la mamma. — Sei con-
tenta, Anni?

— Si, tanto. — La piccola si assise accanto al
fuoco e Maria si rivolse verso di lei. Non la trova-
va piu brutta, come la sera prima, e si accorgeva
che non era neppure maleducata.

— Studia la lezione, — disse a Caterina con
serieta.

Caterina era la prediletta di tutti, per la sua vi-
vacita e per le sue stesse stranezze, ma in pari
tempo veniva trattata quasi con rigore, tanto che
delle volte essa ne piangeva, dicendosi infelicis-
sima. Rispettava piu la madre che il babbo, e piu
Sebastiano che la mamma.

Non si fece ripetere l'ingiunzione: ando a stu-
diare, e Annicca disse timidamente:

— Datemi da lavorare, ora....
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Dopo essersi fatta pregare, Angela le porse un
paio di calze: Annicca infilo il ditale di Lucia e pre-
se I'ago con tanta buona grazia che Maria Fara
ne resto incantata.

L'indomani, venerdi, le signorine Veléna e An-
nicca accompagnate da Cesario, dopo una lunga
passeggiata nei campi andarono alla conferenza
religiosa, a Santa Croce.

Caterina, di ritorno da scuola, le raggiunse
mentre entravano in chiesa, e Annicca ne resto
molto contenta perché poté farle nascondere en-
tro il manicotto un mazzo di margherite colte sul
ciglione della strada.

— Buttatele via, — disse Cesario, seccato.

La piazzetta della chiesa formicolava di giovi-
notti, e la gente entrava in chiesa, frettolosamen-

te, perche l'ultimo tocco era suonato.
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— Ti dico di buttarle via! — ripeté Cesario, al-
zando la voce. Egli non voleva che i giovinotti
guardassero a lungo le sue sorelle.

Lucia ed Angela, invece, sorridevano, scam-
biando uno sguardo d'intelligenza fra loro.

— Questa mi pare sia l'ultima volta che vi ac-
compagno.... — borbotto Cesario irritato.

Annicca arrossi e tremao: capi ch'era lei la cau-
sa di quel piccolo scandalo ed ebbe voglia di
piangere.

— Si, buttiamole, via.... — rispose, ma Cateri-
na era gia in chiesa, e immergeva la manina sen-
za guanti nell'acqua santa.

Era tardi. Il coro finiva: le voci dei sacerdoti ri-
suonavano cupe sotto le antiche navate, e gia
molti giovinotti aspettavano che la predica inco-

minciasse, disposti in faccia al pulpito, accanto
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alla pila dell'acqua santa. Intanto chiacchierava-
no e guardavano le belle ragazze in costume, in-
ginocchiate per terra, e le signorine sedute sulle
panche e sulle sedie.

All'entrare delle Velena tutti si rivolsero a guar-

darle, mentre Cesario si dileguava tra la folla.

Annicca si sentiva piu che mai smatrrita in quel
nuovo mondo. Le pareva che tutti si rivolgessero
per guardar lei sola, e avvezza a veder la gente
del suo villaggio star con devozione in chiesa, si
domandava se tutto quel rumorio confuso di voci
irriverenti fosse mai la sua presenza a causarlo.

Attraversarono la chiesa, umida e grigia. A

stento ritrovarono le loro sedie, e a stento Annic-
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ca pote calmarsi e guardarsi attorno. | santi e gli
angeli delle vélte, dipinti a fresco, con colori chiari
e vivi che I'umido e il tempo rendevano piu spic-
cati, con certi contorni verdi sfumati in giallo, fis-
savano acutamente la povera testolina di Anna,
dicendole: — Chi sei? donde vieni?

La piccola si fe' coraggio e guardo in alto. No,
erano santi e angeli dipinti a fresco, e non pote-
vano guardarla e parlarle.

La curiosita crebbe: guardo i finestroni semicir-
colari, specialmente uno che conservava i vetri
Istoriati, e poi i capitelli dei vecchi colonnati, le al-
tissime pareti grigie e la navata centrale. E il suo
sguardo scese lentamente sulle funi delle lampa-
de perlate che le diedero molto da pensare.

Il suo nome, pronunziato sommessamente die-

tro la sua sedia, la trasse da questa contempla-
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zione. Senza volerlo si volse vivamente. Allora si
accorse che le popolane, sedute e inginocchiate
per terra, stavano con molta devozione e racco-
glimento, mentre le signore e le signorine parla-
vano fra di loro sorridendo e guardando di qua e
di la.

Si leggeva una sottile perfidia su quei bei volti
incipriati, e gli occhi dicevano tante cose maligne.
Le une guardavano le altre, alla sfuggita, e il sot-
tile profumo, composto di profumi diversi, che
esalava dal gruppo grazioso, pareva un fluido di
fiori cattivi. Annicca vide due ragazze che la guar-
davano ridendo silenziosamente e dicendosi
gualche parola dietro il manicotto, e ne provo
umiliazione. Per la seconda volta, in pochi minuti,

senti una gran voglia di piangere.
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Le cugine, unitesi ad alcune signore, pareva si

fossero completamente scordate di lei.

Lucia diceva ad un'altra ragazza della sua eta:

— E Anna Malvas, nostra cugina.

— Sta in casa vostra?

— Si, da avant'ieri sera....

— Perche e vestita di nero?

Uno schianto di tosse, leggero, civettuolo, re-
presso da una mano inguantata, impedi ad An-
nicca di sentire il seguito del discorso.

Ella si turbo di nuovo pensando al suo vestitino
nero, liscio, mal fatto, che stonava tra tutti quei
vestiti a sbuffi, a colori vivaci e morbidi. Vicino a

lei stava una signora in mantello di velluto nero,
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splendente di giajetti e passamani, e una bimba
in abito bianco guarnito di trine e ricami verdi. Dio
mio, Dio mio, come in quel momento Anna si
sentiva infelice e brutta, col suo fazzolettino stret-
to e i suoi capelli rialzati. Perché non si era fatta
fare i ricci, perché?... Ora le sembrava che le cu-
gine avessero vergogna di lei, anch’esse cosi
ben vestite ed eleganti. Si volse e guardo suppli-
chevolmente Caterina; ma Caterina non le bado
punto.... Per buona fortuna in quel momento
squillo argentina una campanella: i sacerdoti si
disposero solenni a pie dell'altare maggiore, en-
trarono i seminaristi che Annicca sbalordita cre-
dette tutti preti, benche cosi giovani, entrarono i
signori, la chiesa si affollo e tra un improvviso

meraviglioso silenzio comincio la conferenza.
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Il predicatore, un bell'uomo roseo, dal profilo fi-
ne, rassomigliava tanto a Paolo Velena, che An-
nicca si volse di nuovo cercando con gli occhi Lu-
cia. La cugina si accorse di qualche cosa e allun-
go la mano sfiorandole la spalla.

— Sta attenta....

Annicca sussulto sulla sedia, perché la voce
del predicatore, nel pronunziare l'epigrafe latina,
era terribilmente tetra e sonora.

Nel raccoglimento solenne della folla, solo due
signorine si ostinavano a pispigliare fra loro da-
vanti ad Anna, che ne resto scandalizzata oltre
ogni dire. Del resto essa era tutta intenta alla pre-
dica. Non aveva mai veduto ne sentito cose simi-
li.

La voce del roseo predicatore si spandeva per

la chiesa, sotto I'immenso paravoce di stoffa co-
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lor d'oro, a momenti dolce e soave come una
cantilena, a momenti fragorosa come un uraga-
no; risuonava, scendeva, sfumava nella penom-
bra delle cappelle, tornava, come respinta, riper-
cossa dall'eco delle navate. | santi e gli angeli del
Mugano ascoltavano dall'alto, e nello sfondo dol-
cemente azzurro dei finestroni brillava il sole, pio-
vendo su qualche testa di giovanotto e incoro-
nandola di un'aureola misteriosa.

Il tema della predica era il Purgatorio. Il predi-
catore citava esempi antichi e moderni, diceva
dei riti pagani e dei bramini e dei buddisti, rievo-
cava i concili ecumenici e specialmente quelli di
Cartagine, ove solennemente fu affermata I'esi-
stenza del Purgatorio.... Si serviva di citazioni de-
gli stessi protestanti, degli enciclopedisti, di Lute-

ro, di Melantone, di Voltaire e di Erasmo.... e An-
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nicca, a bocca aperta, non ne capiva un'acca.
Capiva solo che c’era qualcosa di terribile per
I'aria e quando il predicatore cito, per dire della
caducita delle terrene cose, I'esempio di Isabella
di Spagna, la piu bella donna del mondo, che po-
che ore dopo morta desto orrore e terrore perfino
al coraggiosissimo duca di Candia, tanto era de-
formata, ella si penti di avere invidiate tutte quelle
signorine ben vestite e incipriate e d'essersi chia-
mata infelice perche brutta e mal vestita.

Ma a poco a poco si annoio e fini col non capi-
re piu nulla. La sua testina si volse e i suoi occhi
fissarono lo sfondo dolcissimo dei finestroni, ri-
cordando la bella passeggiata attraverso i campi,
il torrente, il ponte, le pervinche e le margherite e

le capre che pascolavano sulla cima delle roccie.
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Un ragazzetto si appoggio alla sua sedia e non
la lascio piu in pace. Salterellava, spingendo la
sedia, dondolandosi e ballando. Per fortuna An-
nicca ricordava di essere una ragazza a modo,
molto devota, altrimenti gli avrebbe dato uno
spintone. A un tratto fu urtata cosi forte che si vol-
se e non pote trattenersi dal ridere. L'impertinen-
te era Antonino in persona, sopraggiunto con una
delle serve....

All'uscita Cesario, ancora irritato per l'affare
delle margherite, pianto le sorelle, che si dovette-
ro contentare di tornare a casa con la serva.

Prima di rientrare a casa le signorine andarono
In un negozio e comperarono la stoffa nera per

un vestito di Annicca, e anche i guanti e un fazzo-
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letto di seta. Ella non stava in sé dalla gioia; al
ritorno si mise a fare la ruota, completamente im-
memore delle impressioni varie provate durante
la predica, mentre Caterina e il fratellino colloca-
vano le margherite, peste e vizze, entro un bic-
chier d'acqua, e Lucia con Angela facevano un
mondo di osservazioni sulla conferenza, sul pre-
dicatore e sugli ascoltatori.

Annicca bado solo a queste parole, scambiate-
si rapidamente fra le due signorine.

— Hai veduto Lucifero?

— Altro che I'no veduto!... E andato via con Ce-
sario.... ne sono contenta....

— Silenzio.... — disse Angela, guardandosi at-
torno.

Anna si ficco in testa I'idea che questo Lucifero

avesse a che fare con le cugine.
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— Chi é Lucifero? — domando a Caterina un
momento che furono sole.

— Ma.... il demonio.

— Il demonio? puo essere. E l'innamorato di
tue sorelle?

Caterina la guardo spaurita e offesa.

— Ma lasciami un po' la testa!... Come vuoi
che siano innamorate del demonio?

— Ma se I'hanno detto loro?

— Cosa? Innamorate del demonio?

— No. Hanno detto cosi e cosi.

Poi vennero a sapere che Lucifero era Gonario
Rosa, un compagno di Cesario, un simpatico ra-
gazzo bruno. Lo chiamavano Lucifero appunto

perche era olivastro in viso come un beduino.
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L'indomani era sabato. Quindi grande pulizia
per tutta la casa. Si spolveravano le sedie, i letti, i
muri, | tappeti, le coperte. Angela, con un fazzo-
letto in testa, scopo.

— Perché non metti la serva? — domando An-
nicca.

— Perche le serve non danno attenzione;
spazzano all'impazzata, tanto per far presto, e la
polvere la sollevano dal suolo e la mettono sulle
pareti.

Annicca aiuto; anzi, per la prima volta, entro in
cantina e vende un litro di vino, tutta superba di
aver fatto una grande azione.

Quando non c'era quella spiritata di Caterina,
ella diventava una donnina seria e composta, ap-

passionata solo per la casa e per le faccende do-
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mestiche. Ma con Caterina ridiventava bambina e
faceva dei discorsi senza senso, ridendo e rattri-
standosi per cose da nulla. Eppure con Caterina

ella non si sentiva contenta.

LA VITA IN FAMIGLIA.

Cesario riparti qualche giorno dopo. Annicca
diede un piccolo sospiro, quasi si liberasse da un
fastidio.

In realta Cesario, don Cesario come lo chiama-
vano ironicamente le serve, era un po' fastidioso,
stonava anzi, come una pennellata troppo viva
nel quadro calmo e uniforme, dolcemente lumeg-
giato, della famiglia Velena. Era aristocratico, su-
perbo, si credeva superiore a tutti e posava da

scettico.... a vent'anni. Pigliava tutte le cose alla
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leggera, salvo poi ad infuriarsi alla minima con-
trarieta: guai se le sue camicie non venivano sti-
rate in un certo modo, se la sua biancheria non
risplendeva per candore. Studiava pero, seria-
mente, e molte speranze eran riposte in lui.

Ad ogni modo Annicca provo un senso di sollie-
vo alla sua partenza e si senti piu libera.

— Ti dispiace che Cesario sia lontano? — do-
mando una mattina a Sebastiano, nell'orto.

— Ma no. Studia. Quest'anno prendera la li-
cenza liceale.

— Che cosa fara?

— L'avvocato, credo.... — mormoro Sebastia-
no, con voce ironica, ficcando un randello vicino
a un magnifico cavolo dall'immenso fiore di un
giallo acceso.

— Perche metti quel randello?
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— Perche questo cavolo deve far le sementi.
— Come?
Pazientemente il grazioso ortolano glielo spie-
go, poi Anna torno al primo argomento.
— E tu perché non hai continuato a studiare?
— Ah, i0? — fece Sebastiano, distratto, uscen-
do dal solco con le scarpe bagnate di brina.
— Si, perché non ti sei fatto avvocato?
— Perché mi annoiavo a studiare — diss'eqgli,
non volendo dare altra spiegazione.
— E meglio che zappare, pero.
— E quel che si vedra. Intanto tu, a tavola,
mangi l'insalata e gli asparagi, non i libri....
Anna non parve convinta dalle ragioni di Seba-
stiano, sebbene egli fosse la persona ch'ella piu

amava dopo lo zio Paolo.
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Con Caterina si trovava a disagio, con Lucia ed
Angela si sentiva triste, perche era in quell'eta
guando non si € piu bimbe e non si € ancora gio-
vinette, e mentre ci si allontana dalla compagnia
delle prime, si sta timide con le seconde, che non
badano a noi, come noi vorremmo, trattandoci
ancora da bambine e non mettendoci a parte dei
loro segreti.

Compagne della sua eta Anna non ne trovava,
e Sebastiano, che si tratteneva con lei seriamen-
te, dandole soddisfazioni d'ogni maniera, riempi-
va in qualche modo il vuoto del suo cuoricino.

Quanto Cesario era altero e pretenzioso, altret-
tanto Sebastiano era buono, umile e paziente: la-
vorava come un contadino e non trovava mai nul-
la da ridire: non alzava la voce, non si lamentava.

Vestiva modestamente, con camicie di bordatino
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colorato, dai colletti rivoltati, e portava un grosso
soprabito di orbace foderato di scarlatto antico, e
il cappello a cencio.

Pareva un artista, e forse lo era molto piu di
Cesario.

Sempre a cavallo, presiedeva ai lavori di cam-
pagna, dando lI'esempio ai lavoratori e mangian-
do con essi il pan nero, e visitava ogni settimana
| poderi, | pastori, le seminagioni, i pascoli.

Paolo Velena, intento alle sue lavorazioni di
scorza e agli altri negozi, abbandonava a poco a
poco le redini del patrimonio a suo figlio.

Dolcemente, a poco a poco, Sebastiano
s'imponeva. La gente di servizio, quando picchia-
va alla porta dei Velena, chiedeva del signor Se-

bastiano, ormai, e non del signor Paolo.
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— Sebastiano di qua, Sebastiano di la, pare
che Paolo Veléna sia morto! — diceva quest'ulti-
Mo con un sorriso. Ma egli stava per dei mesi
lontano e Sebastiano comandava facendosi ri-
spettare ed amare.

Non frequentava la societa signorile, andava
con la gente del suo vero ceto, coi principali cioe,
fossero vestiti in costume o da borghesi come lui.
Quasi sempre fuori di casa, nelle poche ore che
ci stava lavorava nell'orto o sbrigava la corrispon-
denza di suo padre.

Anna lo perseguitava con la sua presenza e le
sue domande, talvolta indiscrete, persino nell'uffi-
cio, come veniva chiamata la stanza da lavoro di
Paolo Velena, stanza piena di registri, di bollette,
di lettere, di codici commerciali, di carta da lettere

intestata — Paolo VVelena commerciante — di libri
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di azienda e di quell'odore poco gradevole che
lasciano ove s'indugiano i carradori, gli scorzini e
| carbonai.

Anna trovava la dentro qualcosa di piacevole
che non sapeva né cercava di definire. Forse era
il profumo acre del lavoro, dell'opera, della fatica,
del guadagno accumulato a forza di sudore e di
cure gravissime.

— Sai tu quanto denaro € passato su questo
tavolino? — le diceva Sebastiano. — Tu non puoi
figurartelo. Se l'avessi tutto io, colonizzerei la
Sardegna.

— Cosa vuol dire cio?

— ENh, tu non capisci. Lasciami scrivere questa

lettera, fa il piacere.
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Glielo diceva con tanta gentilezza, che ella se
ne andava a far ballare Nennele, canticchiandogli
una canzoncina in dialetto.

A proposito di Nennele, Anna, il giorno che in-
dosso il vestitino nuovo ne resto cosi contenta
che ebbe una riconoscente idea.

— Perche non mandate via Elena? — doman-
do alla zia.

— E perché? Ti ha offeso forse?

— No, ma giacché ci sono io, per dare atten-
zione al bambino, che bisogno c'é di lei?

— Non ti annoierai?

— Anzi! Mandatela via, zia....

Sentiva il bisogno di rendersi utile in quella ca-
sa che cominciava a considerar come sua.

— Vedremo, — rispose Maria Fara.
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A misura che i giorni passavano, Annicca di-
menticava le impressioni della sua vita antica.
Donn'Anna, la vecchia casa gialla, il villaggio, il
suono delle campane, le antiche visioni, tutto si
allontanava a poco a poco, dissolvendosi. Ogni
ora di sonno aiutava la dimenticanza. Delle volte,
svegliandosi all'improvviso, ella riviveva per un
attimo nella vita antica e le pareva di essere cori-
cata vicino alla nonna, nella camera buia, ma si
riaddormentava tosto, e il mattino dopo dimenti-
cava anche le sensazioni della notte. Cosi sfumo
quel po' di nostalgia provata nei primi giorni, ed
ella torno ad essere come prima, allegra, non
chiassosa, ma spesso spiritosa. Non arrossiva
piu quando le rivolgevano la parola, non ringra-
ziava piu e pigliava il suo piccolo posto nella fa-

miglia, un posto che era nel vuoto lasciato fra i
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dieci anni di Caterina e i sedici di Lucia e di An-
gela.

In chiesa non si meravigliava piu al suono
dell'organo, e le signore non l'umiliavano come il
primo giorno. Tutt'al piu continuavano a scando-
lezzarla col loro contegno irriverente, che nelle
funzioni della settimana santa raggiunse il colmo.
Nella folla passava come un fremito di contentez-
za invece che di dolore. Tutti si pigiavano, chiac-
chieravano, ridevano, gli studenti e gli ufficiali si
avvicinavano alle signore, e solo le vecchie pae-
sane ascoltavano la lugubre voce del predicato-
re.

Anna era devota, e tutto questo la urtava e
I'addolorava. Composta nel suo vestito nuovo, in

guanti, con una gala di crespo al collo, stava
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quieta, procurando di ascoltare le prediche o di
leggere i salmi nel suo grosso libro di preghiere.

Era giunta ad aver un certo dominio su Cateri-
na; la faceva sedere presso di s€ e le ingiungeva
di star raccolta, minacciando altrimenti di accu-
sarla a Sebastiano. Caterina guardava con invi-
dia i bambini che correvano attraverso la chiesa,
ma stava zitta e ferma.

Nella settimana santa andarono a confessarsi,
e Anna si comunico. Anche Antonino, poiche non
arrivava alla grata, ando dentro al confessionario
e si accuso, fra le altre cose, di aver ammazzato
tre lucertole e sotterrato un grillo vivo.

Il pit bello si fu che Caterina inginocchiata li
davanti senti tutta la confessione del fratellino, e
appena tornati a casa, dopo aver baciato la mano

a tutti chiedendo perdono, spiffero i peccati del
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bimbo, suscitando un chiasso dell'altro mondo.
Antonino si mise a piangere e la madre diede
una severa lezione a Caterina.

Ma tutto questo non poteva turbare la mistica
pace dello spirito di Anna, ancora in estasi. Se-
duta al sole, ella faceva la calzetta e recitava la
penitenza.

Quella notte, a cena, ella rifece la proposta di
mandar via Elena, ma lo zio si oppose ferma-
mente, e sorrise pensando che forse l'idea di An-
na era effetto della confessione. Infatti, il confes-
sore aveva detto all'orfana di rendersi utile in fa-
miglia.

Anche Paolo Veléna, come sua moglie e le fi-
gliole, professava aperti sentimenti religiosi. Ce-
sario invece, posava ad ateo e ripeteva le frasi

dei giornali anticlericali, senza forse capirle. Se-
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bastiano se lo si tirava in ballo diceva sorridendo
che egli era semplicemente cristiano e che desi-
derava il lavoro ed il benessere scompatrtiti fra
tutti gli uomini.

Il venerdi ed il sabato non si mangiava carne in
casa Veléna.

La sera della confessione delle signorine, il gio-
vedi santo, le domestiche servirono a tavola del
merluzzo fritto e noci, insalata, tonno all'olio e sa-
pa per bagnarvi il pane. Le donne, come si usa in
Sardegna, bevevano pochissimo vino.

Dopo cena chi leggeva e chi giocava a carte;
guella notte nessuno volle giocare, perche il gio-
co delle carte, anche senza scommessa, veniva

considerato come un lieve peccato.
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— Ma perché non esaudisci il desiderio di An-
nicca? — domando Maria Fara al marito quando
furono nella loro camera.

— Non vedi dunque che € una ragazzina debo-
le, una bambina? Come vuoi che sopporti le sec-
cature del piccino? Ha bisogno ancora di giocare
e ne ha anche voglia, credilo pure. Eppoi vuoi
che te lo porti a passeggio, come fa la servetta?

— Per questo c'e Rosa....

— No, lasciamo andare. Oggi Annicca dice co-
si, ma un altro giorno potrebbe rinfacciarmi di
averla collocata al posto d'una serva....

— Non lo credo. E d'indole buona — rispose
Maria, un po' contrariata.

— Appunto percio non dobbiamo abusarne —

osservo Paolo Veléna montando l'orologio come
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faceva ogni notte e mettendolo nel portaorologio
di semi di mellone legati con fili d'oro.

Maria spense il lume e accese la lampada da
notte messa dentro il camino per miglior sicurez-
za.

Nella penombra quasi rosea, ove il letto bian-
cheggiava con una dolce aria di riposo, Maria eb-
be il coraggio di esporre al marito il suo deside-
rio, che era quello di risparmiare davvero la spe-
sa di Elena, giacche si poteva farlo.

Maria Fara era ancora una bellissima donna
bruna, alta e forte, mentre Paolo era piuttosto
piccolo e delicato. Egli adorava sua moglie, tutta-
via non si lasciava dominare da lei. Non le confi-
dava i suoi segreti di commercio e non le dava

tutte le soddisfazioni che ella voleva. Percio forse

68



Maria aveva piu stima di lui e gli dimostrava quel
rispetto che rende meglio apprezzata la moglie.

— Ma no! — esclamo Paolo, con la voce leg-
germente aspra. — Tu credi forse che Anna sia a
carico nostro?

Piu dolcemente le disse poi che dell'eredita
della vecchia donn'Anna, ad Annica sarebbe for-
se toccato un salto di quercie. Questo salto non
rendeva nulla, per adesso, ma del taglio del bo-
Sco si poteva ricavare una buona somma.

— lo mettero il piccolo capitale ricavato, in
commercio. E certo che il tanto per vivere one-
stamente glielo produrra, ad Anna, capisci....

Maria capi e non fece piu parola.

Mentre si ragionava cosi seriamente di lei, An-

na pregava, gia a letto, e Caterina pensava alle

69



ragazze d'uovo e agli altri dolciumi che dovevano
farsi per la Pasqua.

Infatti il sabato fu acceso il forno e Maria con le
figliole e la serva fecero il pane e i dolci pasquali.
Le ragazze d'uovo erano strane figurine di pasta,
in forma di bimbe fasciate, con un uovo per testa
e due o tre mandorle ficcate lungo il dorso.

Quando verso sera venne il sacerdote per be-
nedire la casa gli diedero dolci, uova, e gettarono
del denaro entro il secchiello dell'acqua santa.

Caterina prese un po' di quest'acqua e la getto
nel pozzo.

— Cosi tutta I'acqua € benedetta e non verra
mai meno.

Il giorno di Pasqua furono mandati pacchi di
dolci a Cesario, e Sebastiano poto il pergolato.

L'orto era gia tutto nuovamente piantato; il sole
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faceva scintillare la brina che imbiancava i solchi
regolari, su cui tremolavano le piccole foglie degli
erbaggi, e i mandorli ora esultavano di un verde
tenero e lucente. E il buon Gesu, che in inverno
copre i tetti del povero con morbidi tappeti di vel-
luto verde, risorgeva tra la letizia dei biancospini
fioriti, dei fiori del pesco che si disegnavano co-
me mazzi di rose sull'azzurro profondo del cielo.

Passata la quaresima e tornati i tiepidi giorni
d'aprile, Caterina e Antonino ripresero a giocare
pazzamente nell'orto e fuori dell'orto, nella china
che metteva sullo stradale. Annicca si divertiva
con loro. Pareva che la primavera la facesse ridi-
ventar bambina.

Dall'una alle due, dalle quattro sino all'imbruni-
re, Antonino, Caterina ed Anna non si trovavano

In casa neanche a pagarli un occhio.
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Ove sono, ove non sono? Maria Fara usciva
nell'orto e li chiamava a voce alta. Qualche volta
la testolina di Caterina appariva dietro il muro, in
mezzo ad un cespuglio di biancospino che sbat-
teva gia i fiori, e la bimba rispondeva: — Ora ve-
niamo! — Ma non rientravano punto.

Una ignota malia era laggiu, in quel lembo sel-
vaggio di campagna. Dallo stradale si vedevano
benissimo quei tre folletti coi capelli al vento; cor-
revano rapidi, arrampicandosi come capre e non
si facevano mai male. La sera tornavano con le
vesti lacerate, con le unghie sporche di terra e le
scarpe rotte. Ogni castigo, ogni avvertenza riusci-
va vana.

Laggiu c'era una specie di grotta dove i piccoli
Veléna accendevano il fuoco e preparavano la

merenda: qualche volta invitavano le amiche che
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passavano per caso nello stradale. Spesso Cate-
rina e Antonino tornavano di scuola con due o tre
compagni che conducevano nell'orto. Pranzi, ce-
ne, partite da caccia, rappresentazioni e giochi si
succedevano vertiginosamente. Si cantava in co-
ro, si diceva la messa e si eseguivano dei funera-
li.

Qualche volta Anna si stancava e si appoggia-
va al muro donde dominava la scena, coi foltissi-
mi capelli semisciolti, presa da un improvviso ma-
lumore, mentre Caterina, inebbriata dal gioco,
saltava, gridava, volava. Quasi tutti i giorni acca-
devano delle liti, o fra Antonino e Caterina, o fra
Caterina e Annicca.

Uno di essi allora rientrava a casa piangendo,
ma siccome nessuno gli dava ragione, finiva col

tornar laggiu.
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— Non studiano, non lavorano, non pensano a
nulla, — diceva la signora Maria, desolata. —
Hanno viziato anche Anna, che quando € venuta
pareva una donnina fatta.

In realta Anna, che si vantava di far una calza
in otto giorni, ne aveva cominciata una da piu di
un mese, ed era tutt'altro che avviata alla fine.

Neppure il caldo, il sole, I'afa, poterono impedi-
re ai tre ragazzi le loro scorrerie. | passatempi
dell'inverno erano del tutto dimenticati. Non piu
gioco di carte, di dama, di domino. | gattini, le
galline, il cane, persino le bambole, come se non
esistessero.

A costo di buscare un malanno stavano sempre
|la — anche di notte, ora che le notti erano chiare,

profumate e calde.
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Al tempo degli esami si ebbe un po' di tregua, e
Caterina non parlo d'altro. Divento seria e preoc-
cupata. Fu approvata, cosi, cosi, senza lode e
senza biasimo, — ma Antonino, come era da pre-
vedersi, fu bocciato. Torno a casa pallido come
un morto.

— Sta bene! — gli disse freddamente il babbo.
— Riuscirai un buon prete....

Egli divento livido. La minaccia di metterlo in
Seminario era per lui qualche cosa di tremendo.
Promise di studiare nelle vacanze, ma tre giorni
dopo, Tele 'e gardu, come era chiamata la china
dei giochi, risuono piu che mai delle sue strida,
della musica delle sue ocarine di canna e dello

stridio dei grilli fatti prigionieri.
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Quando Cesario torno per le vacanze, in luglio,
s'avvide che Anna era diventata una donnina di
casa. Ne lui, ne gli altri di casa le davano piu sog-
gezione, e Cesario ne parlo con sua madre, di
cui egli era il beniamino. Maria gli spiego come
andavano le cose; il salto, secondo le previsioni,
era toccato ad Annicca, e Paolo Velena ne aveva
gia ideato il taglio. Quindi Anna non viveva a cari-
co di nessuno.

— Purche non prenda arroganza, — osservo lo
studente.

— Speriamo di no.

Pochi giorni dopo Cesario disse:

— Vedo che Sebastiano ed Anna vanno molto

d'accordo. Finiranno col maritarsi assieme....
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Maria Fara scosse la testa. No, Anna aveva
istinti signorili e avrebbe preteso un impiegato
non un proprietario-agricoltore qual era Sebastia-
no, al quale poi conveniva una moglie forte, ma-
gari una paesana ricca e ignorante.

— Con te, meglio, — osservo Angela presente
al discorso. Ma Cesario sorrise. Egli faceva gia
all'amore con una signorina nobile di Cagliari,
una vera signorina che gli scriveva su carta fiorita
e profumata.

Del resto questa era una passione superficiale,
come tutti i sentimenti di Cesario. Egli diventava
sempre piu bello e piu scettico, e il pallore dorato
del suo volto, lo splendore degli occhialini che ce-
lavano due grandi occhi foschi e miopi, i suoi baf-
fetti crescenti attiravano I'attenzione di tutti. A

Orola si annoiava a morte. Trovava che tutta la
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gente era codina e stupida, e percio rimaneva in-
tere giornate rinchiuso nella sua camera, leggen-
do romanzi di ogni genere che lo tuffavano in so-
gni strani e irrealizzabili.

Questi sogni, — la visione continua e tormento-
sa di un mondo diverso, ove non fossero le oppri-
menti mediocrita della vita che lo circondava, —
erano il segreto del suo pessimismo e della sua
superiorita.

Sebastiano invece diventava fisicamente un
giovane forte; con certe spalle erculee da conta-
dino egli tuttavia restava un bambino calmo e
soddisfatto.

Non era punto bello come Cesario; le veglie e
lo studio non cerchiavano d'azzurro i suoi occhi
acuti, neri e limpidi, ma la salute e la forza fioriva-

no sulla sua persona muscolosa, sulla sua fronte
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abbronzata, sulle sue labbra rosse. | suoi denti
smaglianti scintillavano ad ogni sorriso.

La vita proseguiva eguale, monotona e calma.
V'erano certi meriggi, quando le finestre stavan
chiuse e tutti facevan la siesta, in cui pareva che
la casa dei Velena fosse disabitata.

Nei giorni afosi di agosto Lucia ed Angela fini-
vano con l'annoiarsi, Caterina ed Antonino spari-
vano negli angoli della casa, vagando silenziosa-
mente come anime dannate, senza trovar pace,
ed Anna sdraiata sotto il pergolato stava immobi-
le, a occhi chiusi come un corpo morto, oppressa
da una misteriosa stanchezza.

Sebastiano usciva a cavallo, la mattina per
tempo, e tornava di sera. Allora un alito fresco di
vita pareva sfiorasse I'anima dei piccoli ed anche

dei grandi. Nel cortile rinfrescato la luna proietta-
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va una luminosita tenue, bianca, tutte le porte e
le finestre erano spalancate al fresco, e Caterina
gettava piccole grida di gioia.

Il cavallo scalpitava sul selciato della corte e
Sebastiano andava a lavarsi il volto abbronzato
dalla polvere e dal sole nell'acqua del pozzo. Il
segreto della sottile allegria venuta col ritorno di
Sebastiano stava nei cestelli di canna messi den-
tro la piccola bisaccia bianca a fiorami rossi. Per-
cheé Sebastiano li riportava sempre pieni delle pri-
me frutta. Albicocche e susine, fichi, more bian-
che e persino i primi grappoli d'uva. Si faceva la
raccolta delle mandorle, allora, e Sebastiano fati-
cava piu che mai dando ordini e aiutando i racco-
glitori. Ritornava stanco morto: dopo cena anda-

va a letto e dormiva profondamente.
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Cesario ne provava invidia e qualche volta an-
che si accusava di poca coscienza perche egli
sprecava tanto denaro, mentre Sebastiano lavo-
rava come un servo.

Un giorno volle provare la vita di campagna.
Salto a cavallo e segui Sebastiano. La vista dei
raccoglitori di mandorle, gente povera ed affama-
ta, vestita di stracci, che mangiava pan nero sen-
za companatico, lo commosse alquanto e gli fece
percepire il suo stato felicissimo a confronto del
loro. Poi si annoio. La campagna era secca, ari-
da, triste. Il sole saettava fuoco attraverso il bo-
sco polveroso dei mandorli. E nella luminosita
afosa del pomeriggio i campi gialli di stoppia, di
spighe selvatiche pungentissime, di cardi secchi

coperti di una triste fioritura violacea assumevano

81



per Cesario un aspetto orrendamente desolato
ed arido.

Penso con nostalgia alla sua camera fresca e
silenziosa, e una grande tristezza lo invase guar-
dando Sebastiano smarrito fra quella turba di
gente misera curva al suolo.... Allora Cesario si
allontano: vago nel sole e cerco il fiume, le cui ri-
ve coperte di sambuchi, di oleandri e di capelve-
nere gli diedero un po' di sollievo. Ma ebbe il tor-
to di tuffarsi nell'acqua d'argento, i cui meandri
imperlati dal sole ridevano con un sorriso malefi-
co. Cesario colse le febbri. E dopo quel giorno
ogni istinto campagnuolo, se pur egli ne aveva
ereditato da suo padre e dai nonni, si estinse in

[ui.

TRE ANNI DOPO.
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Sebastiano a dieci anni era caduto in un fosso
e si era rotto I'osso del dito medio della mano de-
stra. Questo difetto, rimastogli poi sempre, lo
aveva liberato dal servizio militare, ad onta del
SUO COrpo sano e vigoroso.

Quindi Cesario dovette servire invece di lui, in-
terrompendo gli studi, giacché non era per anco
riuscito a prendere la licenza liceale.

Sulle prime soffri orribilmente. Scriveva lettere
tristi, e senza le sovvenzioni segrete di sua ma-
dre, che gli permettevano di vivere forse piu in
lusso dei suoi aborriti superiori, avrebbe com-
messo qualche pazzia.

Ma la disciplina e le marcie forzate lo consuma-
vano, senza domarlo. Era partito con le febbri, —

torno in permesso quasi moribondo e ci fu un
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momento in cui si temeé della sua vita. Cosi otten-
ne un permesso di tre mesi, durante l'estate se-
guente. Ma a poco a poco si ristabili; passo
sotto-ufficiale, passo ufficiale di complemento e
allora nel gaio bagliore delle spalline crede di es-
sere diventato un personaggio importante.

Nell'ultimo mese che trascorse ad Orola, Ce-
sario divenne di moda. Era d'una strana bellezza,
pallido, consunto, con gli occhi affossati e cupi,
gli occhi ch'erano tutto un mistero dietro il cristal-
lo lampeggiante degli occhialini d'oro.

Il tintinnio metallico della sua lunga sciabola
dava un fremito a tutte le belle ragazze della cit-
ta, — cosi che Gonario Rosa, il compagno, I'ami-
co indivisibile di Cesario, scompariva al suo fian-
co. Eppure Gonario, che era molto ricco e bello,

era stato sempre tenuto in conto di un conquista-
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tore. Ci fu un momento in cui Cesario delibero di
seguire la carriera militare, recandosi alla scuola
di Caserta per studiare e passare ufficiale effetti-
vo. Penso anche di accelerare i suoi studi in me-
dicina per farsi medico militare.

Ma ad un tratto s'innamoro di una signorina....
povera. Non ostante le sue pose e il suo scettici-
smo, Cesario s'innamorava facilmente, dimenti-
cando le une per le altre. Questa volta s'innamo-
ro talmente che abbandono i suoi progetti brillanti
e ambiziosi: costituire la dote, co' suoi beni, non
Ci penso neppure; anzi tutto i beni che potevan
spettargli non raggiungevano certo il tanto voluto,
e poi la famiglia non avrebbe mai acconsentito.

Torno studente, lasciando con rammarico e con

piacere confusi insieme la vita militare. Durante |l
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servizio aveva conseguito la licenza e si era in-
scritto all'Universita.

Dopo molto discutere si inscrisse in giurispru-
denza, tiratovi da Gonario Rosa. E parti per il
continente, a Roma. In casa Veléna si fecero
economie per lui, e crebbero le speranze. Nulla
era avvenuto laggiu in tre anni. La vita era sem-
pre la stessa; a vent'anni Lucia ed Angela conti-
nuavano a fare cio che facevano a diciassette,
Caterina, sebbene avesse finito le elementari,
non aveva punto messo giudizio; le sue vesti cor-
te svolazzavano sempre in Tele' e gardu e le sue
risate salivano al cielo. Antonino, allungatosi, —
aveva allora dieci anni, — pareva un po' piu se-
rio, ma giocava sempre e Nennele gli teneva

compagnia.
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Anna, donn'Anna come la chiamavano le ser-
ve, soltanto Anna aveva cambiato, trasformando-
si in giovinetta. Non giocava piu, ma il contatto
continuo con Caterina non le permetteva ancora
di essere seria e posata.

Talvolta scendeva ancora a Tele'e gardu e ride-
va anch'essa nella gaia comitiva; ma poi se ne
pentiva e si rammaricava.

Era la dolcezza e la bonta in persona, come
Sebastiano, a venticinque anni, era la forza, la
gioventu e I'onesta personificate.

Tuttavia non andavano piu d'accordo, come nei
primi tempi. Ora Sebastiano aveva riposto tutta la
sua amicizia ed il suo affetto in Caterina, ed a
giorni pareva non accorgersi di Anna.

A Caterina tutte le cure, tutti i sorrisi. Le serba-

va i frutti prelibati, la portava in groppa al suo ca-
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vallo in campagna, — a tavola le porgeva le por-
zioni migliori, e talvolta la conduceva a passeg-
gio, a prendere il sorbetto, nelle sere di estate, —
cosa che non faceva con Anna e con le altre so-
relle.

Anna non si lamentava: — sapeva bene che
non gli era sorella; — non ci pensava neppure, e
se ci pensava, ricordandosi le relazioni intime
avute con Sebastiano il primo anno, diceva a sé
stessa che se fossero continuate, avrebbero po-
tuto ingelosire le sorelle maggiori e la mamma.

E Anna voleva essere tranquilla in quella casa.
Col tempo ella si era formata la giusta idea della
sua posizione e vedeva nitidamente ogni linea
del suo avvenire. Si accorgeva che dai Velena
era ben voluta e trattata come una figlia e cerca-

va di rendersi utile.
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Forse Paolo Veléna le voleva piu bene che alle
sue stesse figlie. Il lavoro continuo, arido, incal-
zante, invecchiava Paolo innanzi tempo; i suoi
capelli imbiancavano visibilmente, e scompariva-
no dal suo cranio, — il pallore eburneo delle per-
sone stanche si sovrapponeva al roseo colore del
suo volto, e v'erano giorni in cui egli, dopo una
corsa a cavallo, dopo una lunga assenza dalla
sua casa o dopo aver scritto molte lettere, pareva
vecchio di sessant'anni.

In quei giorni Anna gli dava un vero conforto.

Come la moglie cosi le figlie avevano molta
soggezione di lui, e mentre lo circondavano di cu-
re restavano timide in sua presenza e quasi non
osavano guardarlo liberamente. Invece Anna non
aveva timore alcuno. Quando lo sentiva di cattivo

umore gli si aggirava attorno, alla lontana, come
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spiando il momento opportuno per avvicinarsigli.
Egli se ne accorgeva e cominciava a rasserenar-
si. A poco a poco la fanciulla gli si avvicinava, gli
chiedeva se era stizzito con lei, lo rallegrava col
suo sorriso e finiva col saltargli al collo, facendo-
gli mille moine che a lui ricordavano i bei tempi
passati, quando i suoi figli erano piccini e corre-
vano a cavallo sulle sue ginocchia. Come tutte le
persone d'eta, Paolo Velena pensava che il pas-
sato era piu bello del presente.

Cosi amava Anna teneramente, perche spesso
glielo ricordava, e gia nel suo pensiero si era ra-
dicata l'idea di maritarla con Sebastiano o con
Cesario. Cesario era piu adatto, perche Anna era

una signora.
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Come si era ella trasformata, donde aveva pre-
so la sua eleganza, la sua vivacita, i suoi modi
perfetti?

Paolo non si accorgeva che tutto proveniva dal-
la squisita bonta di uno spirito lieto di vivere, pie-
no di sani ideali e di gentilezza.

Caterina era una bambina allegra, ma forse
sarebbe diventata una giovinetta triste e senti-
mentale perche aveva I'anima irrequieta e la fan-
tasia ardente; Anna era stata una bambina equili-
brata, allegra o triste secondo il riflesso delle ore
o dell'ambiente; cosi nasceva in lei la fanciulla,
calma, piena di sorrisi miti e di sogni gentili.

La gentilezza dei suoi vestiti e dei suoi atti non

era che il riflesso della sua bonta.
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Cosi ella fu tutta lieta quando, per causa sua,
bencheé indiretta, un buon avvenimento accadde
in casa Velena.

Fu il matrimonio di Angela.

Dopo molte seccature si era finalmente stabilita
I'eredita di Donna Anna; e secondo le previsioni,
ad Annicca tocco in parte il bosco di quercie, po-
sto in una vallata tra Orola e il villaggio.

Paolo Velena, col consentimento di Anna, deci-
se di fare il taglio, e per buon augurio verso la
fanciulla penso di far festa, appunto nel bosco, Il
giorno della martellazione delle piante.

Perché dovete sapere, lettori miei, che bisognha

essere autorizzati dalle autorita forestali per ese-
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guire un taglio di piante. Il proprietario non puo
tagliare tutti i suoi alberi; deve lasciarne un certo
numero, e occorre che le piante da tagliarsi sieno
matrtellate, cioe segnate dalle guardie forestali,
guidate da un ispettore.

Quell'anno ad Orola l'ispettore forestale era un
giovinotto sardo, biondo e buontempone. Si chia-
mava Pietro Demeda; come impiegato era di una
severita a tutta prova, tanto che molti I'odiavano.
Coi Velena, pero, era in buoni rapporti, e Paolo lo
trattava cortesemente per averne dei possibili fa-
vori.

Cosi gli disse che per la martellazione delle
piante di Anna Malvas avrebbe condotto la sua
famiglia alla foresta; e l'invitdo se voleva pigliar

parte alla piccola festa.
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Pietro accetto con entusiasmo, pensando che
c'erano delle belle signorine. Egli viveva solo ad
Orola, dove non ogni giorno aveva la fortuna di
chiacchierare con donne giovani e belle.

La vita arida dei caffe, di quei ritrovi ove si dico-
no sempre le stesse cose, fra sbadigli o maligni
od uggiosi, gli pesava come un mantello di piom-
bo. Solo con la speranza di far carriera e di an-
darsene un giorno in una grande citta sopportava
il peso dell'esistenza di Orola, i cui massimi di-
vertimenti erano le notti vegliate in compagnia di
soli uomini, le serenate randagie sotto tutte le fi-
nestre delle belle fanciulle, o qualche scampa-
gnata, come gquella proposta da Paolo Velena.

Il bosco distava tre ore dal paese.

Prima dell'alba, un'alba nitida di maggio, — tutti

erano in piedi in casa Velena.
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Le serve erano gia partite su un carro carico di
masserizie e di provviste. Paolo Veléna non era
vanaglorioso e non faceva mai spese inutili; ma
allorche ci si metteva una volta, eseguiva le cose
a dovere. Cosi i vini piu prelibati della sua canti-
na, vivande squisite e frutta rare, erano gia in
cammino per il bosco. La comitiva, a cavallo, par-
ti da Orola alle cinque del mattino.

Lucia, Angela ed Anna cavalcavano ardite e si-
cure su buoni cavalli ammaestrati. Solo il cavallo
di Angela era un po' bizzoso, impaziente, ma la
fanciulla lo teneva rigorosamente a freno con la
sua mano bianca e forte.

Caterina sedeva in groppa al cavallo di un gio-
vinotto invitato, e Antonio su quello di un guarda-

boschi.
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Nennele era rimasto in casa con la mamma, e
Sebastiano era assente da Orola.

Cosi via, via, per le strade ancora silenziose
della citta, poi per lo stradale allagato dalla fre-
schezza dello splendido mattino, la comitiva pas-
so allegramente.

Pietro Demeda montava un bel cavallo nero,
con la sella di velluto ricamata. Era vestito da
cacciatore, con fucile, revolver, pistola e coltello.
Anche Paolo era armato, e i cani che seguivano
abbajando gaiamente, davano l'illusione di una
partita di caccia.

In realta Paolo sapeva che v'erano dei cinghial
nel bosco, e la giornata poteva benissimo termi-
nare con un po' di caccia.

Le signorine precedevano: i signori seguivano,

ragionando fra loro.
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Caterina era di cattivo umore, perche si ver-
gognava di andar in groppa al cavallo; Anna inve-
ce sorrideva, ammirando col suo istintivo gusto di
artista i radiosi miraggi del mattino. Ogni tanto le
sembrava di riconoscere i luoghi ove era passata
quattro anni prima.

— Ma guardate! — esclamo ad un tratto. —
Perche invece di venir con noi € andato altrove,
Sebastiano? Diventa sempre piu selvaggio....

Non prosegui perche il suo cavallo fu oltrepas-
sato da quello di Caterina che costringeva il suo
cavaliere a galoppare. Anna vide che Caterina,
gia scarmigliata, ragionava animatamente col suo
compagno e sorrise pensando che la cugina
cambiava facilmente d’'umore. Pochi momenti pri-
ma era cosi triste, eccola improvvisamente alle-

gra.
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Dopo lo stradale presero una scorciatoia, attra-
verso una pianura palustre, ove il giunco cresce-
va altissimo, fra le erbe rese bionde dal sole di
maggio. L'odore strano del giunco e dell'acqua
staghante impregnava l'aria, e Anna, non avendo
mai veduto un luogo piu bello e piu bizzarro di
quella pianura, ricadde nelle sue fantasticherie,
mentre Lucia e Angela chiacchieravano anche
esse col cavaliere di Caterina.

Ritornate sullo stradale, Anna e Lucia misero a
galoppare i loro cavalli e si avanzarono rapida-
mente, finche si stancarono. Allora, fermatesi, si
voltarono, aspettando. Nello sfondo luminoso e
vasto della pianura i cavalli e i cavalieri parevano
piccole macchiette nere, ninnoli disegnati sullo
smalto di un cristallo abbagliante. Nella gloria del

sole di maggio i pascoli esultavano di fiori, e |l
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grano dalle alte spighe verdissime ondeggiava
sotto la carezza del vento.

Giammai Anna dimentico questa splendida
mattinata.

Del resto tutti erano lieti, ebbri di verde e di so-
le; persino i cani parevano pazzi di gioia, e Mao-
metto correva ogni tanto a leccare i piedi di Anna.

Di nuovo fu lasciato lo stradale; si rasentd una
boscaglia, si attraversarono due tancas, e verso
le otto del mattino una sottile colonna di fumo az-
zurrognolo, saliente sopra la volta cupa di un bo-
sco di quercie, annunzio ai viaggiatori che erano
giunti.

Le serve, infatti, cucinavano gia.

Smontando, Anna si senti tutta orgogliosa di

essere nel suo bosco, e il saluto delle serve che
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la chiamavano donn'Annicca le sembro un omag-
gio.

Ma, pur troppo, per tutto il resto della giornata,
nessuno parve piu accorgersi che ella era la regi-
na della festa. Tutti i complimenti dei giovanotti, e
specialmente di Pietro Demeda, venivano rivolti a
Lucia ed Angela.

Anche Anna ormai era una signorina, ma era
cosi insignificante accanto all'alta e rosea Angela
ed a Lucia, bellissima, che nessuno poteva ba-
darle. Con la treccia pendente sulle gracili spalle,
ella sembrava ancora una bambina, e I'eleganza
dolce della sua personcina non bastava per ri-
chiamare l'attenzione dei giovanaotti.

Angela e Lucia, quel giorno, erano piu belle

che mai; chi dunque poteva badare ad Anna?
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Ma anche lei pareva non badasse a nessuno,
col pensiero assente: non aveva ella sogni, o il
suo sogno era lontano di la? Difficile il saperlo,
perche sulla sua fronte purissima non passava
una nube e la sua bocca sorrideva sempre. Du-
rante il mattino, mentre si eseguiva la martella-
zione delle quercie e Angela e Lucia aiutavano le
donne nei preparativi per il pranzo, Caterina, An-
tonino e Anna giocarono all'altalena sotto le quer-
cie. Dopo il pranzo veramente sontuoso, mentre
tutti si abbandonavano ad una esagerata allegria,
Anna e Caterina disparvero. Se ne andarono Vici-
no a una fontana, fra lI'erba e i fiori, e si coricaro-
no.

— Pare I'Eden, — disse Anna.

Drappi d'ellera e di licheni avvolgevano le quer-

cie, attraverso le cui chiome il sole mandava una
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luce d'oro e il cielo sorrideva azzurro, diafano,
lontano. Cantavano gli uccelli innamorati; insetti
invisibili, e grosse farfalle con le ali di scarlatto or-
late di smeraldi passavano alitando sugli steli alti
delle serenelle campestri e dei mughetti bianchi.
Si sentivano in lontananza le voci della comiti-
va, e Anna e Caterina, affondate nell'erba, dopo

aver detto molte cose allegre si addormentarono

Il sole declinava quando la comitiva riparti.
Paolo pensava ostinatamente a fare un po' di
caccia al ritorno, e un guardaboschi diceva di
aver veduto un piccolo cinghiale errare nel bo-
sco. Paolo e Pietro precedettero, con la speranza

di cacciar il cinghialetto. Ben presto scomparvero
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seguiti dai cani, e le signorine proseguirono, tran-
quillamente, accompagnate dagli altri invitati. Ma
arrivati al confine del bosco videro che i due cac-
ciatori non avevano trovato ancor nulla. Pero i
cani frugarono inquieti per le macchie e Maomet-
to fiutava veramente il passaggio del cinghiale.

Paolo e Demeda stavano gia appostati. Un pa-
store aveva loro confermato l'esistenza di un gio-
vane cinghiale, che ogni sera, al crepuscolo, at-
traversava il bosco per andare ad abbeverarsi
nella fonte presso cui Caterina ed Anna avevano
meriggiato.

— Noi restiamo qui, — disse Paolo ad Angela,
— restiamo ancora una mezz'ora, chissa che
Maometto possa scovare il cinghiale. Voi intanto

continuate....
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— Noi, intanto, — risposero ad una voce le fan-
ciulle, — restiamo anche noi....

Rimasero. Per non intralciare la caccia si riti-
rarono su un‘altura, procurando di stare immobili
e silenziose. Anzi Anna, Lucia, Caterina e Antoni-
no smontarono da cavallo. Solo Angela resto in
sella.

— Scendi — le disse Lucia. — Ti stancherai o ti
farai del male.

— Sto bene. Se vi do disturbo me ne vado.

— Non € per questo.

Ma Angela si allontano, fermandosi col cavallo
dietro un albero, donde si dominava il bosco e la
vallata. | cacciatori stavano tutti appostati. Un po’
sotto di lei Angela vide Pietro seduto dietro un ce-
spuglio e col fucile in mano: il giovine le sorrise e

la saluto.
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PassoO quasi mezz'ora. Le ragazze cominciaro-
no ad annoiarsi: la sera cadeva; i cacciatori sta-
vano sempre fermi e silenziosi e i cani andavano
e venivano senza trovar mai nulla. Ferma
anch'essa, Angela spiava ogni tanto il limite del
sentiero; le pareva di prender parte attiva alla
caccia e sentiva un crudele piacere di attesa e di
ansia.

Ad un tratto ricomparve Maometto: un brivido
ondeggiava per tutto il suo dorso elegante, la co-
da fremeva e i suoi occhi intelligenti brillavano.
Paolo capi che il levriere doveva aver veduto il
cinghiale.

— Va! — esclamo. Maometto riparti come una
freccia, seguito dagli altri cani.

Angela li senti abbaiare furiosamente dietro un

rialzo. Uno sparo echeggio, poi un altro, poi un
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altro. Tutte le macchie dell'appostamento freme-
vano; I'abbajare dei cani si avvicino e Pietro sol-
levo il fucile.

Il cavallo di Angela mordeva il freno, si scuote-
va e sussultava. Il piccolo cinghiale, gia ferito, ap-
parve nel sentiero; era una bestia di un anno
tutt'al piu, col pelo lucente, a sottili strisce nere e
giallo-cupo. Pietro lo prese subito di mira e sparo.
Il colpo fu cosi improwvviso, vicino e forte, che la
fanciulla si spavento; poi vide il bosco oscillarle
sul capo e la vallata ballare, con le macchie, i ce-
spugli, le pietre mosse da un turbine vorticoso.
Allora diede un grido straziante e batte la fronte
su un mucchio di pietre. Il cavallo spaventato le
aveva preso la mano, dandosi a una corsa pazza
giu per la china, e Angela era precipitata misere-

volmente.
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Pietro aveva ucciso il cinghiale, ma la caduta di
Angela avveleno l'esito insperato della caccia.

Ci volle un quarto d'ora perché la fanciulla ri-
prendesse i sensi; si era ferita gravemente alla
testa, e stette quasi due settimane a letto.

Ogni giorno l'ispettore andava a trovare la cara
malata, e quando non poteva andarci mandava le
sue guardie a chieder notizie.

Cosi la tristezza dei primi giorni si cambio in un
sentimento di gioia vaga e di attesa. In casa Ve-
léena non osavano ancora parlare di questa spe-
ranza, ma tutti, da Paolo a Caterina, vedevano
bene che Pietro era innamorato di Angela e sen-
tivano che l'avrebbe chiesta presto in isposa. Era
un partito stupendo. Solo Angela pareva non ac-
corgersene, infastidita della lunga convalescen-

za; ma a poco a poco la ferita si rimargino, le fa-
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sciature furono tolte ed ella perde Il'aria di mona-

ca medioevale che le davano le bianche bende.

Il giorno dei santi Pietro e Paolo, Pietro Deme-
da mando un regalo a Paolo Velena, e Paolo lo
invito a pranzo. Ormai tutta la citta diceva che
I'ispettore s'era fidanzato con Angela. Anche An-
gela, si vedeva bene, era innamorata, e Caterina
la tormentava incessantemente. Se si trovavano
nell'orto le scriveva rapidamente sotto i piedi, lun-
go i viali, con una canna, il nome di Pietro, — di-
segnava dei P col carbone sui muri, — le dava
da scegliere tre fiori per vedere qual nome sortis-
se e, infallibilmente, il fiore scelto da Angela era

Pietro!...

108



Angela godeva e soffriva. S'accorse che real-
mente Demeda preferiva la sua compagnia e che
al passeggio e in chiesa non cessava di guardar-
la: — ma intanto non aveva ancora ricevuto da lui
una vera parola di amore.

Sebastiano, a sua volta, era inquieto e nervo-
S0; sentiva e vedeva, e avrebbe voluto che Pietro
Demeda o cessasse le sue visite 0 si spiegasse
apertamente.

Un giorno rientro pallidissimo e cupo e chiamo,
conducendola nell'ultimo angolo dell'orto, una
delle due serve, Agata.

Dalla finestra della camera di Cesario Anna vi-
de per caso la scena.

Sebastiano parlava a denti stretti, livido in vol-
to, alzando ogni tanto il pugno sulla testa di Aga-

ta. Alla fine la serva trasse una lettera e gliela
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porse: egli la lesse, la fece a brani e diede uno
spintone alla donna.

L'indomani Pietro Demeda chiese formalmente
la mano di Angela. Solo piu tardi Anna ebbe la
spiegazione di cio che aveva veduto.

Pietro aveva dato ad Agata una lettera per An-
gela; — ma Sebastiano che sorvegliava le serve,
se n'era accorto.

— Dirai a quel signore, — disse ad Agata dopo
aver strappato la lettera, — che Angela Velena
ha dei buoni genitori e dei migliori fratelli. E tu
stasera preparati a marciar fuori di casa....

Il primo giorno che Pietro fu ammesso in casa
come fidanzato vi fu come una specie di ricevi-
mento.

In quel giorno Anna indosso il vestito lungo, e

comincio a ricevere qualche complimento, di cui
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ella sorrideva e arrossiva; i piedi le si imbroglia-
vano maledettamente tra il volante della sottana,
e ogni tanto ella si chinava come per cercarli.

— Avanti, — le disse una volta Sebastiano pas-
sandole vicino, — pare che tu abbi acquistato del
grado, ora.... Lo sappiamo benissimo che sei in
eta di maritarti, ora....

— Ti dispiace di aver I'abito lungo? — chiese
Lucia. — Alla tua eta io e Angela avevamo persi-
no dimenticato il giorno del nostro ingresso fra le
signorine.... O vuoi restar sempre bambina?

— Ma che! E per l'allegria anzi, non vedi? —
replico Sebastiano, ridendo.

Anna lo guardo, adirata, e ando via con le lagri-
me agli occhi. Ah, si vedeva bene! Ora Sebastia-
no non l'amava piu, e la perseguitava coi suoi

frizzi, quando non le dimostrava una malvagia in-
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differenza. Anna si chiedeva sempre cosa mai
avesse fatto per meritarsi tutto cio, dopo la dolce
benevolenza dei primi tempi. E non si accorgeva

che Sebastiano I'amava.

CESARIO. — IL CORREDO.

Agli ultimi di luglio ritorno Cesario, preceduto di
pochi giorni da Gonario Rosa. Gonario ora stu-
diava a Cagliari, mentre Cesario ritornava da Ro-
ma.

Pochi momenti dopo l'arrivo, i due amici eran
gia assieme. Che aria da gran signore stanco
aveva Cesario e che strano profumo di opoponax
esalava la sua biancheria finissima! Fra le altre
cose egli possedeva un soprabito foderato di pel-

liccia preziosa e un microscopico revolver Con-
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stabulary dal manico rabescato e intarsiato di
madreperla.

— A che ti serve questo? — domando Anna,
toccando il revolver.

— Lascialo stare! — esclamo lui, quasi ruvida-
mente, senza risponder altro.

Anna guardo il soprabito e penso al grosso pal-
to di albagio di Sebastiano: un impercettibile sor-
riso le sfioro la bocca. In quel punto entro Go-
nario Rosa ed ella se ne ando, seguita da un lun-
go sguardo del giovinotto.

— Ma e proprio tua cugina quella? domando
Gonatrio.

— Si, anch'io non la riconoscevo quasi. Si €
fatta bellina, non e vero?

— Quanti anni ha?
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— Non lo so, — disse Cesario e cambio discor-
so. Ma Gonatrio insiste.

— Mi hanno detto che e fidanzata.

— Eh, si! Non le manca che un marito. E Ange-
la che s'e fidanzata con Demeda.

— Ah, € Angela! Ne ho tanto piacere....

Gonario, tre anni prima, era stato innamorato di
Angela e di Lucia, ma ora non se ne ricordava
piu, come Cesario non si ricordava della nobile
fanciulla che gli scriveva su carta fiorita, ne di
guella che aveva troncato la sua carriera militare.

— Se tu vedessi, a Romal... — Per tutta la sera
non fece altro che parlare dei monumenti di Ro-
ma e della superba bellezza delle signore Roma-
ne. Pur parlandone con stanco entusiasmo e con
grand'aria scettica, lascio capire che una villa ro-

mana valeva per tutta la Sardegna e una donna
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romana per tutte le donne sarde. Sulle prime Go-
nario si lascio abbagliare; provo un senso d'invi-
dia e di umiliazione e gli sembro che realmente
fosse cosi, come Veléna diceva, — ma infine si
stanco, lo contraddisse, lo derise, si bisticciarono
e si separarono freddamente.

A cena Cesario riprese a parlare di Roma,; |
suoi occhialini brillavano, e la sua bella figura pal-
lida rappresentava, in quella mensa quasi
patriarcale, qualcosa di ignoto e di strano. Nen-
nele e Antonino lo guardavano a bocca aperta e
Maria Fara aveva negli occhi grosse lagrime di
tenerezza e di orgoglio.

Anche Sebastiano pareva un po' confuso o per
lo meno dimostrava molto interesse per cio che

Cesario diceva; solo Anna sorrideva ogni tanto,
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silenziosamente, con un sorriso che riusciva a far
stizzire Cesario.

Ella guardava le mani di Sebastiano, forti e bru-
ne, e guardava le mani di Cesario; neppure Lucia
aveva le mani cosi belle, cosi bianche e sottili. Le
unghie lunghe, violacee, tenute con cura, splen-
devano alla luce delle candele, e Anna non sape-
va spiegarsi se era rispetto o dispetto quello che
sentiva per il bel cugino dalla camicia profuma-
ta....

Per le vacanze di Pasqua Cesario se n'era an-
dato a Napoli; quindi comincio a parlare di Sor-
rento e di Posillipo e delle ville meravigliose guar-
danti il mare.

— Va bene, — disse Anna, — ma tu le hai viste
appena esternamente, non € vero?

Poi, un'altra volta osservo:
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— E sempre bello dove si sta bene....

Cesario la guardo torvo e sprezzante, ma nei
giorni seguenti parldo meno fantasiosamente in
presenza di lei.

Egli riprese la vita antica; se ne stava lunghi
giorni rinchiuso, sdrajato sul suo letto, leggendo.
Aveva portato una grossa provvista di romanzi
d'ogni genere tradotti in francese; persino i ro-
manzi italiani egli preferiva leggerli nelle rare tra-
duzioni francesi!

— Ma che razza di avvocato tu riuscirai? — gli
chiedeva Pietro scartabellando i volumi e buttan-
doli di qua e di la.

In pochi giorni i due futuri cognati strinsero ami-
cizia, — ma Pietro si divertiva a metter Cesario in
caricatura. Del resto Cesario si faceva metter in

caricatura da tutti, forse perche tutti l'invidiavano;
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Nnessuno era piu strano e apparentemente piu
scettico di lui, e nessuno era piu simpatico di lui.
Gonario Rosa, in fondo, gli rassomigliava, o al-
meno cercava d'imitarlo (avevano passato insie-
me i primi anni di gioventu, bevendo alla stessa
fonte) — ma per non destare sarcasmi Gonario si
guardava dal mettersi troppo in posa, come face-
va Cesario. Ogni sera Gonario si recava dai Vele-
na per trascinare I'amico a spasso; Cesario
I'aspettava, uscivano insieme e spesso passava-
no insieme la notte. Guai se qualche volta Go-
nario non veniva, oppure trascurava l'amico per
altri; Cesario gli faceva una scena; ma appena si
separavano, l'uno sparlava dell'altro. Cesario par-
lava di Rosa con un sorriso di pieta e d'ironia: un
sorriso spettrale che metteva in mostra i suoi

denti resi giallognoli dall'abuso delle sigarette.
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Gonario era piu terribile; nessuno meglio di lui
sapeva far la caricatura di Cesario, imitandone
perfettamente la voce, il gesto, il modo di tener la
mazza o il soprabito, e persino quel tristo sorriso
spettrale....

Questo pero era certo: che Cesario studiava
molto piu di Gonario. Checché Demeda dicesse,
Cesario celava un vero ingegno, sotto quella su-
perficie di vecchio-ragazzo, coi capelli gia bianchi
a ventitré anni. Era al corrente della letteratura
moderna, approfondito nei classici italiani e stra-
nieri, e aveva gia cominciato un poderoso lavoro
— Le condizioni della Sardegna sotto la legisla-
zione dei Romani — che contava di presentare

come tesi di laurea.
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Pietro visitava ogni sera la sua fidanzata.

Pareva che una rinfrescante ondata di vita e di
gioia fosse entrata con lui in casa Veléna.

Non era solo Angela ad attenderlo in quelle
splendide sere d'estate; l'aspettavano tutti, men-
tre la caffettiera grillava accanto al fuoco.

Egli portava le ultime novita del giorno, recava
giornali, libri e confetti. Nella gaja riunione, sotto il
fresco pergolato, dimenticava ogni cura noiosa,
ogni fastidio quotidiano.

Tutte le ragazze si riunivano attorno a lui, e
dall'attenzione con cui l'ascoltavano, ridendo e
sorridendo con lui, quasi quasi non si distingueva
gual fosse la fidanzata.

Alle volte restavano anche gli uomini; scendeva

Cesario, veniva Gonario Rosa. Allora parlavano
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di politica, alzavano la voce e pareva si scordas-
sero delle signorine, che benche leggessero i
giornali non erano tanto spiritose da ingerirsi in
tali quistioni. Percio esse desideravano che i gio-
vinotti se ne andassero, lasciandole sole con Pie-
tro e coi loro lieti discorsi; — ma da qualche sera
Anna si era accorta di una cosa: che a Gonario
piaceva piu restar con le ragazze che andar a
passeggio. Anna entrava ed usciva, per lo piu
serviva lei il caffe od il vino, portava le sedie sotto
Il pergolato, si alzava per ogni piccola cosa. Ella
non perdeva punto il tempo; finché un barlume di
luce penetrava tra il fogliame del pergolato, rica-
mava dei fazzolettini di mussolina disegnati in
turchino. Teneva tutto I'occorrente in una borsetta
ridicule, appesa con una catenella alla cintura:

col suo abito semplicissimo, di percalle bianco a
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fiorellini, a margheritine grigie sfumate in lilla, lun-
ghissimo, morbidissimo, che le disegnava quasi
vaporosamente la personcina sottile, troppo sotti-
le, con quei suoi capelli meravigliosi, sempre a
treccia cadente, con quella borsetta di stoffa che
le dava a momenti un‘aria di damigella del tre-
cento, non era forse graziosa la piccola Anna? |
suoi piedi e le sue mani si erano formati, facen-
dosi piccoli e sattili, la sua pelle era diventata
quasi bianca, di un morbido pallore, e nel com-
plesso, benche avesse il profilo irregolare e la
bocca troppo grande, ella poteva dirsi una figuri-
na interessante, — ma accanto alle cugine sfigu-
rava, scompariva sempre. Accanto ad Angela, al-
ta e maestosa, Anna pareva una bambina, e Il
sorriso e i meravigliosi occhi neri di Lucia offu-

scavano qualsiasi bellezza.
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Eppure Gonario Rosa guardava con piacere la
piccola Anna.

Ella se ne accorgeva, — ella sentiva il fluido
misterioso dello sguardo del giovine, ma non per-
cepiva, non capiva bene il sentimento che quello
sguardo le destava. Con l'ingenuita e l'intelligen-
za che formavano I'essenza del suo spirito, ella
capiva che Gonario voleva qualche cosa da lei,
ma non osava ancora interrogare il suo cuore.

Cosi in presenza di Gonario ella provava un
vago sentimento di gioia e di paura, ch'era il pri-
mo albore della passione, — ma spatrito il giovi-
ne, con quel suo volto perfetto che pareva un
cammeo di bronzo, con quegli occhi pieni di mi-
stero, — Anna lo dimenticava. Tutt'al piu il suo
pensiero volava dietro vaghe fantasie, remini-

scenze di libri letti, di scene a cui le pareva di
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aver assistito davvero o in sogno, in un tempo in-
determinato. E si abbandonava dietro i giochi di
Caterina e dei fratellini, invasa da una strana alle-
gria.

— Perche sei cosi allegra? — le domandava
Sebastiano.

— Non lo so, — ella rispondeva. E tornava a ri-
dere chiassosamente, senza saperne il perche,

mentre egli la guardava trasognato.

Finalmente Pietro Demeda venne trasferito in
una citta del continente; allora si parlo delle noz-
ze, e furono stabilite per la Pasqua dell'anno se-

guente; il tempo necessario per confezionare |l
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corredo di Angela, che non si era provveduta an-
cora di nulla.

Vi furono dei lunghi colloqui tra Maria e Paolo;
alla fine una mattina Angela venne chiamata in
ufficio. Sapendo di che si trattava ella impallidi
leggermente e nell'entrare appoggio la mano
all'uscio.

Paolo scriveva.

— Cosa volete, babbo? — domando Angela.
— Abbiamo dunque deciso, — rispose Paolo
rapidamente. — Ti sposerai per Pasqua. Quanto
puo occorrerti? Tua madre dice due mila lire. Mi

pare un po' troppo....

Angela chino, poi sollevo il viso, e guardo suo
padre. Le parve di scorgere una leggera soffe-

renza su quel volto che andava invecchiando, e
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penso istintivamente alle ingenti somme che Ce-
sario aveva speso quell'anno a Roma.

— Di che tutto devi provvederti? Sai bene che
0 non mi intendo di queste cose. Tua madre mi
parlo anche di mobili. Ma non & una sciocchezza,
dal momento che andate lontano?

— S, babbo, la camera nuziale, almeno, deve
provvederla la sposa.... — disse Angela; ma ar-
rossi, e tosto si penti di aver detto questo.

— Sta bene. Si pensera poi a tutto questo. Per
ora ti do mille lire....

Apri un cassetto e le porse un cheque della
Banca Nazionale.

— Bada bene. Non é ancora firmato da me. Bi-
sogna che tu mi dica a chi lo porgerai, per firmar-

lo.
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Angela prese il pezzo di carta che rappresenta-
va il suo corredo, e mentre ella guardava confusa
le lunghe linee dritte su cui era scritto il valore, e |
piccoli fori, e il bono «pagate per me al signor
Paolo Velena,» — firmato «Elio Piccolomini,» —
suo padre continuo a dirle qualche cosa, ch'ella
non intese.

Usci turbata, gia invasa da una vaga tristezza
al pensiero che fra un anno sarebbe lontana dalla
sua casa, in un mondo sconosciuto.

In un attimo la notizia che Angela possedeva
mille lire si sparse per la casa, e Caterina venne
subito a chiederle una lira 0 almeno mezza lira.

— Fammi il piacere, — disse Angela stizzita, —
levati di li o altrimenti ti dispiacera. — Ma Cateri-

na la tormento per tutta la sera. Era Antonino che
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I'aveva pregata di procurargli una piccola som-
ma. Perche? Mistero.

— Domani comincieremo a cucire il corredo, —
disse Angela a Pietro, con un vago sorriso, men-
tre si trovavano un momento soli, vicino alla sie-
pe dell'orto.

— Farai le compere qui?

— E dunque? C'é di tutto. Per la fattura non
spenderemo un centesimo, sai. Tranne che pei
vestiti....

— Vuoi che scriva a Cagliari, a mia cugina Gra-
zia, la monaca? Sai, le monache ricamano tanto
bene. Puo ajutarti.

— No, no! — esclamo Angela vivamente. — Ri-
camera tutto Anna. Ha le mani di fata. Mi ha pro-
messo che ricamera tutto lei, anzi ha gia comin-

ciato...
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E si volse, additandola. Infatti Anna ricamava
ancora, benche fosse quasi notte; aveva portato
la sedia un po' fuori del pergolato per godere
l'ultima luce.

Angela e Pietro parlarono d'altro.

— Mi pare che tu soffra; cos'hai! — domando
lui guardandola. Infatti era pallida e nervosa.

— Nulla, nulla, non ho nulla.

— Forse la testa? — riprese egli. Infatti Angela,
dopo la caduta da cavallo soffriva dei forti dolori
di testa; a momenti pareva che volesse riaprirse-
le la ferita rimarginata nascosta dai capelli.

— No, davvero, non ho nulla. — Penso solo ali
giorni in cui tu non ci sarai, — aggiunse timida-
mente.

Ma egli le sorrise e le sfioro la testa con la ma-

no dicendole:
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— Ma poi tornero.... e per sempre!

Ritornarono sotto il pergolato.

— Lascia stare, Anna, che ora non si vede piu,
— disse Angela passandole vicino.

— No, gquesto festone solo e poi ho finito, la-
sciami, — rispose la fanciulla.

Pietro si chino per vedere e in quel momento ir-
ruppero nell'orto Nennele e Antonino con Gonario
Rosa in cerca di Cesario.

— E un ricamo Richelieu, — disse Anna e poi
rispose a Gonario che chiedeva se Cesario, era
uscito: — si, & uscito or ora. E tardi. Perché ¢ ve-
nuto cosi tardi, lei?

— Mi aspettava!l — penso Gonario. E anch'egli
guardo il ricamo, dicendo:

— Che pazienza! Sono i lavori di Aracne, non €

vero, questi?...
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Si appoggio alla sedia di Anna, cosi che la sua
giacca le sfioro la testa.

— No, € un ricamo Richelieu, — ella ripete.

— Ah, Richelieu! Anche qui c'e Richelieu? E
perché Richelieu?

— Perché aveva i collari trapuntati cosi! —
esclamo Pietro ridendo.

— Beato Richelieu! — rispose Gonario. — Mi
vorrei al suo posto.

Ma Anna non capi la galanteria.

— Percheé al suo posto? E morto ora.

— Si, e anche disperso. Ma voglio dire, al po-
sto del ricamo chiamato cosi....

Anna cesso improvvisamente di ricamare; ficco
ogni cosa nella borsetta e arrossendo vivamente

si alzo.
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— Cosi, e dove sara andato Cesario? — do-
mando il giovine.

Ma Anna non seppe rispondere a tono, e forse
non senti neppure, perché mormoro: — sono i
fazzolettini d'Angela.

Anche dopo che tutti furono rientrati e che Pie-
tro se ne fu andato, Anna resto nell'orto, al buio,
passeggiando irrequieta. Ando sino alla china,
ove c'era il profumo caldo delle notti d'estate, che
veniva dalla valle, dai monti lontani; e cammino,
cammino, aggirandosi in luoghi che le parevano
Ignoti e conosciuti, oscuri e luminosi, pieni di mi-
steriose voci vibranti di gioia e di affanno. Cerca-
va la luce, cercava l'oscurita; e ogni tanto le sali-
va una bizzarra voce dal cuore, che la costringe-
va a fermarsi, tutta tremante nel suo vestitino

bianco cosparso di margheritine.
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— Vorrei essere Richelieul!

Furono comprate le tele, i pizzi, i bordi, il filo da
ricamare, i fazzoletti, gli asciugamani, gli strofi-
nacci, e comincio il lavoro, assiduo, faticoso, deli-
Ziosissimo.

Caterina fu messa a far dei merletti e dei tra-
mezzi all'uncinetto. Sulle prime non voleva saper-
ne, ma a furia di carezze e di promesse si mise al
lavoro. Come Anna era abile nel ricamo, cosi Ca-
terina, quando ne aveva voglia, era meravigliosa
creatrice di lavori all'uncinetto; ne inventava per-
sino con un gusto speciale. Le ditine agili e sottili

pareva non toccassero il filo.
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— Questo qui, — disse una volta Pietro, che
si interessava ai ricami di Caterina per far piacere
ad Angela — ¢ di stile indiano. Rappresenta il
Nyrvana, non e vero?

Come aveva detto, Angela non spendeva un
centesimo per la fattura.

Tagliavano e cucivano in casa. Anna ricamava
sempre, e pareva mettesse qualcosa di se nel
suo sottile e delicato lavoro. Fiori bianchi tra-
sparenti, uccelli dalle ali di velo, che pareva vo-
lessero spiccare il volo verso un orizzonte bian-
co, rose in rilievo, cifre gotiche e morbidi rami di
strane erbe bianche, venivano fuori magicamente
sotto quell’ago invisibile, — mentre ombre miste-
riose passavano sulla fronte della piccola ricama-
trice. Soprattutto, Anna preferiva far dei bordi Ri-

chelieu, e un sorriso indefinibile accompagnava il
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sorgere di quelle foglie serpentine, di quelle foglie
di vite e d’acanto con strani fiori nel centro. Lucia
cuciva a macchina, cantando, la signora Maria
tagliava e Angela, nervosissima, guarniva.

Angela non si contentava di nulla; non sorride-
va, non scherzava piu. S’irritava per piccole cose;
costringeva Anna a disfare delle bellissime cifre,
dicendole ch'erano mal fatte, e nulla la contenta-
va.

Si calmava a mala pena quando veniva Pietro.

Cosi sopravvennero le vendemmie; e per un
poco il corredo fu lasciato da parte. Si fece qual-
che scampagnata, qualche gita allegra e chiasso-
sa; Gonario continud a corteggiare la piccola An-
na, ma cosi vagamente e scaltramente che nes-

SuNo se ne accorgeva; neppure Sebastiano, che
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tra le incessanti cure di quei giorni non lasciava
pur un momento di vigilare la cugina.

Del resto Gonario non diceva una parola, non
faceva un gesto che potesse comprometterlo; pa-
reva piuttosto un buon giovine che volesse diva-
garsi abbassandosi a giocare con una bambina.
S’occupava dei ricami, dei lavori, dei capelli e del
modo di vestire di Anna, e le sue parole non allu-
devano ad altro.

—Ha terminato quel fazzolettino, me lo fac-
cia vedere — le diceva.

Essa glielo porgeva: egli lo esaminava mi-

nutamente e la faceva arrossire dicendole:

— Lei ha le mani di fata! Chi sa a che pensava
nel fare tutte queste belle cose!

Oppure la guardava da capo a piedi esclaman-

do:
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— Perche si € messa questo brutto vestito? In-
dossi l'altro, il bianco, che le sta cosi bene; quello
che porta in casa....

— Ma ¢ per casa quello, e questo € per cam-
pagna! — osservava Anna.

— Ma le sta meglio quello.

Un giorno ardi toccarle la treccia.

— Perche non raccoglie i capelli cosi, sulla nu-
ca, come Angela e Lucia?

— Non si puo! — rispose Anna rabbrividendo.
— Son troppi.

— Si, son troppi! — ripeté egli. — Come sono
belli!

Le regalava fiori e disegni per ricamo, — poi
improvvisamente la dimenticava e per ore ed ore
non si degnava neppure di guardarla. Ella ne sof-

friva orribilmente e cadeva in profonde tristezze
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che a Sebastiano riuscivano non meno inesplica-
bili degli impeti di gioia a cui spesso ella si ab-
bandonava. Egli la credeva una bambina e non si
accorgeva che invece fremeva in lei la donna e
che Gonario Rosa, — verso cui Sebastiano ave-
va sempre nutrito una istintiva antipatia, — gli

aveva gia rubato il cuore di lei.

LE NOZZE

Passati i gai e tiepidi giorni di ottobre e termina-
te le vendemmie, mentre tutta la casa era ancora
impregnata dell'odore caldo del mosto e delle ul-
time frutta serbate nelle dispense, — tutti partiro-

no.
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Parti Cesario, parti Gonario, parti Pietro Deme-
da. Con Pietro parti anche Paolo Velena che an-
dava in continente per affari.

Da ogni stazione Pietro spediva un telegramma
per calmare la nervosita di Angela, che per poco
non era svenuta dando I'addio al fidanzato.

Ma arrivato Paolo a Livorno e Pietro installatosi
nel nuovo ufficio, — in una piccola citta dell'Alta
ltalia, — Angela si calmo alquanto e in casa Vele-
na si riprese apparentemente l'antica esistenza
tranquilla.

Nennele e Antonino tornarono a scuola. | pen-
sieri di Maria Fara e di Angela volavano
lontano.....

Maria preparava le ultime conserve e le frutta
per l'inverno. Sotto la tettoia del cortile bolliva an-

cora una caldaia di sapa e seccava l'uva passa;
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nell'orto, su larghe tavole, rosseggiavano al te-
nue sole gli ultimi pomidoro salati. Caterina aiuta-
va la mamma. Seccava, per conto suo, delle frut-
ta, e s'incaricava di piegare i pomidoro, metten-
doci in mezzo una foglia di basilico che li profu-
mava.

| fichi, fatti seccare dal guardiano della vigna,
eran gia riposti, infilati come rosari, entro cestini
di palma, ben foderati di carta. Raccolte pure le
noci, appese le pere e le mele, e I'uva messa su
strati di fieno, — tutto fu in ordine. Quando la sa-
pa fu ben raffinata venne raccolta in vasi di terra
e dentro Maria ci mise mele cotogne, buccie
d'arancia e persino piccole fette di zucche bollite.

Sebastiano diede un'ultima stretta di torchio al-
le vinacce; le serve spazzarono il cortile; le galli-

ne che in tutto quel tempo avevano scorrazzato
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per l'orto, furono rinchiuse nuovamente, e Maria
Fara pote finalmente riposarsi, con un sospiro
che le spiano la bella fronte pensierosa.

Pensava a Paolo ed a quel poveretto di Ce-
sario, ch'era ripartito piu stanco che mai, con una
tosse secca e straziante.

Cosi passarono molte settimane, la nebbia in-
vase l'orizzonte e Anna lascio con un lungo so-
spiro il suo abito bianco pieno di margheritine. El-
la non rideva piu con quelle pazze risate che
strabiliavano Sebastiano. Taceva, ora, ricamando
dietro i vetri chiusi, con una triste ombra negli oc-
chi. Talvolta la chiamavano, ma ella non rispon-
deva, oppure sussultava come spaventata.

Accanto a lei Angela continuava a guarnire ner-

vosamente la sua biancheria: anch'essa taceva e
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le sembrava che Anna stesse cosi triste per par-
tecipare alla sua melanconia.

Al suo ritorno Paolo Veléna trovo accesa la pri-
ma fiammata nel camino di cucina; eppure senti
come una zaffata di aria gelida percuotergli il vi-
So.

— Cos'e questa musoneria? — chiese a sua
moglie. — E successo qualche cosa? Cosa c'é?
Dimmi, dunque!...

— Non c'é nulla. E Angela che & sempre triste,
tranne i giorni in cui riceve lettere di Pietro.

— Si, capisco. Ma gli altri? Cosa ha Sebastia-
no? E Anna cosa ha? Non pare piu lei. Le avete
fatto qualche torto? Forse?

Paolo guardo attorno, irrequieto. Sembrava
cercasse qualche cosa che non ricordava bene,

che non poteva ritrovare. Ma Maria lo rassicuro.
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Si, Anna diventava sempre piu seria; non giocava
piu, non si esaltava, ma nulla era accaduto e
nessuno le aveva dato il piu piccolo dispiacere.
Cessava di essere bambina, ecco tutto!

Parlarono poi di Cesario e la fronte di Paolo si
oscuro piu che mai.

Era stato di passaggio a Roma, ma non era riu-
scito a sapere che vita menasse Cesario. Era
una esistenza da studente o una esistenza da
sfaccendato quella del figliolo? Certo e che qual-
che altro studente sardo gli aveva detto che Ce-
sario si vedeva pochissimo all'Universita.

Paolo sapeva soltanto che il figliolo sprecava
molto denaro; ma dove andasse, che facesse,
egli, nei pochi giorni passati a Roma, non era riu-
scito a saperlo. Maria invece quasi s'inorgogli nel

sapere gqueste vaghe notizie: la figura di Cesario
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prese forme grandiose nel mistero, campeggio
sullo sfondo di Roma e parve alla madre che Ia fi-
gura del figlio diletto fosse a posto solo su
guell'immenso orizzonte! Roma soltanto era de-
gna di ospitare un tale ingegno.

Paolo, che forse prima aveva avuto una simile
illusione, ora invece pensava melanconicamente
come Cesario era piccolo, come spariva lassu,
nell'immensita di cui era un atomo. Gli diminui la
mesata e fece orecchie da mercante ai fulminei
dispacci chiedenti denaro.

«Mio caro, gli scriveva, pensa che gquest'anno
ho avuto dei disastri, e che giusto quest'anno una
tua sorella deve uscire decentemente di casa».

In realta Angela, dopo le prime mille lire, non gli

aveva piu chiesto un centesimo.
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E gia quasi tutto il corredo era pronto, gia le
stoffe dei vestiti erano ordinate ad una Casa di
buoni tessuti italiani. Li avrebbe confezionati a
Sassari una brava sarta di moda.

| vestiti arrivarono qualche settimana prima di
Pasqua, giusto il giorno in cui Angela guarniva
I'ultima cuffietta.

— Apro io? — domando Anna posando le mani
sulla cassa sottile di legno bianco.

Ma Angela la respinse dolcemente e apri la
cassa con un fremito nelle dita. A poco a poco, e
senza che ella se ne accorgesse, tutti quei di ca-
sa si trovarono intorno, zitti e curiosi.

Angela sollevo il coperchio quasi religiosamen-
te, poi mando in aria una nuvola di carta bianca,
trasparente e profumata. Venne fuori l'abito da

sposa; era intero, forma principessa, di raso color

145



paglia, tutto merletti di una vaporosa delicatezza.
Il grido acuto di Caterina fece sussultare Angela
nella sua estasi di ammirazione.

— Ha la coda.... la coda, non vedi che ha la co-
da, Angela? Anna mia, Dio mio come € bello!...

— Dio mio, come €.... é.... bel.... lo! — ripeté
Nennele giungendo le mani.

— Bello, ah, bello, bellissimo! — esclamarono
In coro i presenti.

— Misuralo! — disse Lucia, affaccendata e
contenta.

Dalla gioia Angela sentiva un nodo alla gola;
tuttavia si dominava e rispondeva freddamente:

— Si, € bellino. Lo mettero poi; aspetta, che
non muori. Lasciami veder gli altri.

Caterina, impaziente, mando in frantumi il co-

perchio. Angela si adirdo, ma si calmo tosto, palli-
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da per I'emozione. Il secondo vestito, l'indispen-
sabile vestito nero, di grande etichetta, che usa-
no farsi tutte le spose sarde, era davvero meravi-
glioso. Di seta damascata, a disegni giapponesi,
su fondo rasato, guarnito di falpala color di rosa
che parevano ghirlande di fiori vellutati, poteva
benissimo essere indossato da una fata.

Di meraviglia in meraviglia. Il terzo vestito di
seta cangiante, grigio-roseo, a sbuffi di mussolina
d'una tinta indefinibile, con la cintura svizzera ri-
camata a rose e a fogliami di argento, — fece di-
menticare gli altri due. E poi la mantellina di vel-
luto, I'abito di lana biancastra, per viaggio, i cap-
pelli, I'adorabile cappottina da sposa, di fiori
d'arancio, le velette, gli spilloni, e tutto e tutto, Dio
mio che bellezza! Fu una giornata indimenticabi-

le.
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Uno per uno Angela misuro i vestiti, che le sta-
vano come dipinti; e appariva ognor piu bella e
Caterina le saltava attorno, gridando, facendo la
ruota, trascinando nel suo entusiasmo i fratellini.

— Ma cosa ti importa? — le disse Sebastiano.
— Son forse tuoi i vestiti? Sta un po' seria, fammi
il piacere. Non vedi Anna come sta seria?

— Si, percheé e invidiosa lel!...

— Invidiosa? E perché? — domando Anna.

— Lasciala dire! — esclamo Sebastiano.

— Sicuro che la lascio dire. | miei vestiti da
sposa, altro che questi saranno!...

Sebastiano la guardo affettuosamente, e penso
che i vestiti da sposa Anna li avrebbe indossati

per lui.
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Perche Sebastiano era certo di poter un giorno
sposare la cugina.

Come egli se ne era innamorato, da quando e
perché? Egli non lo ricordava e non se lo chiede-
va. Gli sembrava di averla amata sempre, dal pri-
Mo giorno in cui Anna era giunta, col suo brutto
vestito nero e il fazzolettino stretto sotto il mento,
— di averla amata sempre, anche prima, quando
egli andava a scuola e arrossiva nell'incontrare
gualche signorina. Eppure questo non era il suo
primo amore; ma sentiva che era l'ultimo perche
mai egli aveva amato cosi, perche sentiva di aver
amato Anna attraverso le altre donne amate. Gli
altri amori, pur corrisposti, I'avevano fatto soffrire
sempre. Questo lo esaltava, pur non corrisposto

ancora, cosi indistinto e ignoto a tutti. Egli trova-
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va in Anna, anche senza conoscerla spiritual-
mente, I'ideale vagheggiato dal suo cuore sano e
dalla sua fantasia vigorosa, cioé una fanciulla
buona e saggia e purissima.

Certe volte lo spaventava l'idea che Anna era
guasi una signora e che questa delicatezza che
lo attirava verso la fanciulla, per la legge dei con-
trasti, — poteva col tempo essere un ostacolo al-
la sua completa felicitda. Ma si rasserenava tosto.
Che importava? Anna accennava a diventare
un'ottima massaia, e ad ogni modo egli avrebbe
sempre potuto offrirle un avvenire sicuro. Aspet-
tava ch'ella diventasse donna per spiegarsi e
renderla arbitra.

Intanto ella era il suo sogno piu caro; il sogno

che lo accompagnava da per tutto, e specialmen-
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te nella solitudine, durante le sue lunghe cavalca-
te attraverso | paesaggi deserti.

Per lei sentiva piu acuta la nostalgia della casa.
Gli pareva che lui lontano mancasse qualche co-
sa alla fanciulla, mentre in realta era a lui che
mancava la presenza di lei.

Piu di una volta, da un anno in qua, aveva pen-
sato di spiegarsi, di dichiararsi, o almeno di confi-
darsi con la madre, e di lasciar capire ad Anna un
po' dei suoi sentimenti. Egli aveva un progetto
magnifico: ammogliarsi e ritirarsi in campagna, in
un immenso latifondo incolto che egli sognava di
coltivare con sistemi moderni.

Ma in presenza di Anna egli sentiva uno stupi-
do timore, una strana sensazione; qualcosa co-
me il contorno del sogno svaniva nella realta.

L'Anna vicina non era piu I'Anna lontana,
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guell’Anna che lo baciava col vento, che da lonta-
no si faceva desiderare e sognare con tutte le
gioie e gli spasimi di una vera passione.

Da vicino un invisibile e imbarazzante ostacolo
lo divideva da lei.

Talvolta provava un sentimento di gelo che lo
rattristava; gli pareva che il suo sogno dileguas-
se, per non tornare mai piu. Invece appena ella
spariva, il sogno tornava, tanto piu tormentoso e
giocondo quanto piu lo spazio si allargava. Seba-
stiano pensava che tutto cio era effetto della
estrema giovinezza di lei; che fosse l'incoscienza
o I'innocenza di lei a turbarlo. E attendeva che el-
la crescesse, senza intanto curarsi di farle indovi-

nare il suo amore.
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Subito dopo l'arrivo dei vestiti da sposa, giun-
sero le carte di Pietro, e Paolo Velena sudo sette
camicie per compiere tutte le formalita neces-
sarie per il matrimonio di Angela.

Dopo la partenza di Pietro, si sa, molte lingue
maligne avevano susurrato che il matrimonio non
si faceva piu. Viste le pubblicazioni, ciascuno
continuo a dire la sua, specialmente le donne. Le
serve di casa Velena avevano gia svelato i miste-
ri del corredo e dei vestiti; roba mai piu vista né in
questo ne nell'altro mondo. Tutto fu esagerato. |
vestiti di seta diventarono sette od otto, i cappelli,
le scarpine, la biancheria, tutto si moltiplico; si
disse che Paolo Veléna manteneva a stecchetto
la famiglia per fornire sfarzosamente Angela e si

parlo delle grosse polacche e del vecchio palto di
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albagio di Sebastiano. — Qualcuno aggiunse che
| Velena avevano preso a prestito cinque mila li-
re, cresciute subito a otto, a dieci mila, — poi infi-
ne che Paolo Veléna avrebbe fallito!

Tutte queste cose, riferite in casa Velena dalle
serve e dalle altre donne di servizio, facevano
soffrire Angela, che avrebbe voluto stampare sui
muri come con mille lire s'era provveduta di ogni
cosa. Un giorno Sebastiano la trovo che piange-
va.

— Cosa diavolo hai? — le chiese.

Ella racconto le dicerie, e Sebastiano sali su
tutte le furie.

— Ma cosa te ne importa? Non vedi che parla-
no per invidia? lo vorrei sapere chi ti riferisce
gueste cose. Bada bene, se io me ne accorgo,

pesto il muso alle pettegole....
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Angela non ne parlo piu. E quando Pietro scris-
se di aver ottenuto il permesso, la casa fu messa
sotto sopra; fu tutta imbiancata, tutta rimessa a
nuovo. Angela, Lucia ed Anna, pero, per poco

non morirono dalla stanchezza.

Lo stesso giorno in cui fu annunziato in chiesa
il matrimonio di Angela, arrivo il fidanzato. Si era
agli ultimi di quaresima, e le nozze erano stabilite
per il giorno di Pasqua, o meglio per la sera di
Pasqua. Il vescovo di Orola, lontano parente di
Pietro Demeda, si sarebbe degnato egli stesso di
benedire gli sposi.

Paolo Velena, Anna, Lucia ed Antonino andaro-

no ad incontrare Pietro alla piu vicina stazione.
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Angela si mise alla finestra ad aspettare, vestita
di gala, e Caterina comincio a vociare per solleci-
tare le serve a preparare il caffé e poi la cena.

Quando Angela, pallidissima, vide Pietro nella
via, lo saluto dalla finestra, poi corse ad incon-
trarlo. Anch'egli era pallido: e si abbracciarono
senza dir parola.

Anche Caterina, per l'allegria, volle abbracciare
e baciare il fidanzato di Angela. Egli trovo Cateri-
na straordinariamente sviluppata: era gia piu alta
di Anna e molto piu bella, con una splendida boc-
ca rossa, il profilo puro, scultorio, e gli occhi gran-
dissimi, nerissimi, luminosi. Le ciglia lunghe, le
sopracciglia folte, congiunte, i capelli svolazzanti,
neri come la notte, davano una bizzarra fisono-
mia alla irrequieta fanciulla. Ella si accorgeva sin

troppo di esser bella, e i suoi movimenti bruschi,
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le giravolte, le risate che faceva per nulla, e per-
sino le sciocchezze continue che diceva, invece
di diminuire accrescevano il suo fascino.

A cena Pietro, osservando lo splendore fosfore-
scente degli occhi di Caterina, penso che ella do-
veva diventare piu bella di Lucia. Ad Anna non
bado punto: fra Lucia e Caterina, Anna spariva
completamente.

Sparecchiata la mensa, Pietro sali un momento
nella camera assegnatagli, e ridiscese con un in-
volto che lentamente, con le sue belle mani bian-
che, svolse. Erano i doni per Angela. Tutti li
aspettavano e si riunirono attorno per vedere;
Pietro apri gli astucci di pelle, e sul velluto interno
luccicarono i gioielli. Erano due grossi braccialet-

ti, due fermagli, orecchini ed anello in brillanti, poi
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altri anelli, orologio, catena d'oro, ornamenti per i
capelli e gioielli d'argento.

Gli occhi di Caterina luccicarono piu dei brillan-
ti; e al solito ella comincio a toccare e disordinare
tutto, finche la voce di Sebastiano, come sempre,
non la fece ritornare in se.

— Possibile? lo non capisco come sia mal edu-
cata questa ragazza! — disse Sebastiano alla
madre, in modo che tutti udirono. Caterina diven-
to bianca, ritiro le mani e piu tardi si lamento
acerbamente con Anna.

Nessuno, nessuno la poteva vedere, e lei era
tanto infelice!

— Eppure — disse Anna, — tuo fratello ti ac-
carezza continuamente; se ti da qualche lezione,

delle volte, € perche ti vuol troppo bene.
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— Ed io ti dico che vuol pit bene a te, piu bene
a Maometto, piu bene al cavallo....

Invano Anna cerco di persuaderla.

— Certe cose puoi dirle alle galline, non a me,
— concluse Caterina, addormentandosi con le la-
grime agli occhi, stizzita, decisa di guastare col
suo broncio le feste nuziali.

Ma l'indomani non ricordava piu nulla. Angela
comparve con la catena d'oro al collo, e Anna
provo una vaga melanconia.

Ella aveva vagamente sperato il ritorno di Go-
nario per Pasqua; invece Gonario non ritornava,
non sarebbe ritornato.

Otto giorni passarono come un turbine vortico-
so e luminoso. Nell'aria d'aprile, d'una dolcezza
tiepida e lattiginosa, erravano i soavi profumi del-

la primavera; e nella casa dalle finestre spalanca-
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te, piena di voci e di dolci, la letizia della rina-
scenza della natura si mescolava al gaudio delle
nozze. Veramente, fra tanta gioia v'erano anche
delle persone tristi, perché lo scompiglio delle
consuete tranquille abitudini, sia anche per ragio-
ni di festa, lascia un gran turbamento negli spiriti
metodici. — Il pensiero della partenza d'Angela
turbava il cuore della madre e delle sorelle. An-
che la sposa, a momenti, vinta da una misteriosa
angoscia, desiderava che il giorno non venisse
mai. Sempre in toeletta di gala, Angela non face-
va nulla, non doveva occuparsi di nulla; restava
in lunghi colloqui col fidanzato, procurando di
smorzare cosi il dolore che sentiva e che diventa-
va di giorno in giorno piu angoscioso.

Nella casa era un via vai rumoroso e incessan-

te. Fu messo in bucato tutto il corredo, poi chiuso
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nelle casse, e infine spedito insieme coi vestiti e
con tutti gl'indumenti della sposa. Fu lasciato solo
il vestito da sposa e l'abito biancastro che Angela
iIndossava e che le avrebbe servito per viaggio. Il
suo turbamento crebbe nel veder trasportare le
casse; qualcosa di lei partiva verso l'ignoto, gia; e
gia ella senti la nostalgia, immemore, ricordando
come in sogno i luoghi ove ancora si trovava.

Pietro si accorgeva di tutto e faceva del suo
meglio, aiutato da Paolo e da Sebastiano, per di-
vagare la sposa. Erano serenate, mandolinate, ri-
cevimenti, piccole feste da ballo, voci, risate,
complimenti, dolci e fiumi di caffe, di vini e di li-
quori.

Angela sorrideva a tutti, ma vedeva sfilare tutti
come in una allucinazione. Vedeva arrivare i doni

e le visite attraverso una nebbia: e Caterina, Lu-
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cia, Anna, la madre, il padre, i fratelli, tutti affac-
cendati e sorridenti, le parevano diversi dai cari
ch'ella aveva fino a quel giorno amato.

Eppure le piccole noie a cui dovevano sotto-
mettersi la richiamavano alla realta: e sentiva per
riflesso tutta la fatica e la stanchezza delle sorelle
e della madre, e desiderava di toglier loro, presto,
il disturbo.

Cosi con queste disposizioni d'animo fece la
confessione, si comunico e fece le visite che ser-
vivano nello stesso tempo per congedo e per in-
vito alle nozze. Ma da per tutto si mostro fredda,
guasi automatica, onde la si accuso di alterigia, e
non tutti gli invitati parteciparono alle nozze.

Il sabato santo e tutto il giorno di Pasqua una
strana processione di donne sfilo nella via dei Ve-

lena, fermandosi alla loro porta. Erano donne che
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recavano alla sposa i presenti delle famiglie ami-
che e dei parenti: cestini pieni di grano; bottiglie
di vino turate con fiori; dolci paesani, torte, vassoi
di frutta candite, arancie, liquori, galline bianche
adorne di nastri, e poi di nuovo grano e vino, vino
e grano.

Come nei paesi orientali, e specialmente
nell'lndia, il riso rappresenta nelle cerimonie nu-
ziali il simbolo e l'augurio dell'abbondanza, cosi
in Sardegna il grano.

| presenti appartengono esclusivamente agli
sposi. Cosi Angela ricevette moltissimo grano, al-
meno per tre o quattrocento lire, — ma siccome
non poteva portarselo dietro, Maria Fara si impe-
gno di farlo vendere e di mandarle il denaro.

Non si era piu parlato dell'arredamento della

camera nuziale, che spettava alla sposa, e pare-
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va che tutti se ne fossero dimenticati, — ma la
sera del sabato, tra I'enorme confusione che a
Caterina non aveva neppur permesso di santifi-
care, al solito, I'acqua del pozzo con l'acqua san-
ta presa dal secchiello del sacerdote benedicente
le case, — confusione causata specialmente dal
ricevimento dei presenti, alle cui portatrici dove-
vasi fare lieta accoglienza con relativo servizio di
dolci e di caffe, — Paolo Veléna chiamo Angela
nell'ufficio e le diede altre mille lire.

— Starai pur sicura, — disse Paolo, — che
gualche goccia non manchera di cadere....

Ma essa arrossi e non lo lascio proseguire.
Paolo con quelle parole significava che non

avrebbe mancato di sovvenirla, in avvenire.
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— Speriamo non ci sia bisogno, — rispose An-
gela rapidamente. — Sapete bene che Pietro non
vuole alcuna dote.

— Sta bene, va! — disse Paolo che non voleva
commuoversi.

E come per incanto Angela, la sera di Pasqua,
— un nitido e quasi freddo imbrunire, imbalsama-
to di lontani odori portati dal vento, — si trovo
maritata. Nella sala rossa del vescovo fu molto
ammirato il vestito della sposa, ed ella parve piu
bella di Caterina e di Lucia che I'accompagnava-
no vestite di verde. Si sa: chi di verde si veste di
sua belta si spoglia.

L'oro dei gioielli splendeva sul pallore dorato
del vestito di Angela, e la coda, stesa cosi sul
tappeto con abbandono serpentino, dava alla

sposa un'aria di regina, sebbene ella non portas-
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se il velo. Quasi tutte le spose sarde, special-
mente nelle piccole citta e nei villaggi, non si
adornano del velo rituale.

Finita la cerimonia, il vescovo fece un lungo
sermone agli sposi. Ma Angela non ne capi
un'acca; le pareva di essere tra cielo e terra.

Le sfuggiva persino la visione di /ui, di una bel-
lezza fine e aristocratica, nell'abito nero che face-
va meglio risaltare la sua dolce fisonomia di bion-
do. Ella si chiedeva chi lI'aveva condotta la, chi
I'aveva vestita cosi: e che volevano tutti quei Si-
gnori a capo scoperto, e quelle signore dagli oc-
chi lucenti che la circondavano?

Dalla sala tiepida di Monsignore si passo a
quella, gelidissima, del Municipio.

Una grande tenerezza invase la sposa quando

mise la sua dopo la firma di suo marito. Sollevan-
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do la testa lo guardo. Quanta fede, quanta dol-
cezza, quanta speranza e quale misterioso turba-
mento in quel supremo sguardo! Pietro senti ogni
cosa, e nel ritornare a casa, tra la folla che si ac-
calcava per vedere il corteggio, e gettava fiori,
confetti e grano, le disse teneramente:

— Non temere.

Anna fece gli onori di casa.

Siccome gli sposi dovevano partire l'indomani
mattina, si diede una cena agli invitati che rega-
larono alla sposa monete d'oro e di argento.

Molte donne lavoravano in cucina, sotto
I'occhio vigile di Lucia, che s'era spogliata e rive-

stita in un attimo. Anche Caterina, che del resto
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preferiva la conversazione degli invitati, scese ed
ajuto ad apparecchiare le tavole. Ella pretendeva
che quello offerto dai Veléna, fosse un lunch, e
ne andava fiera pensando gia alla corrisponden-
za nella Nuova Sardegna.

— Ma che lunch d'Egitto, — disse Antonino che
se ne stava tranquillamente in un angolo della
stanza, con le gambe accavalcate. — E una ce-
na: ti dico che e una cena.

— Cena o pranzo o lunch io invece ti dico che
verra stampato: si diede un lunch....

— Gia, gia! Abbiamo capito....

— Tu non capisci nulla. Ma va, — non ho vo-
glia di....

— Caterina? — chiamo Nennele dall'alto della
scala. Essa pianto ogni cosa e accorse.

— Cosa vuoi?
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Nennele era triste perché nessuno, nella confu-
sione, si ricordava di lui.

— Voglio Angela, si, ho da dirle una cosa, —
disse quasi piangendo.

— Vieni con me.

— Non vengo. Chiamala qui!

Caterina sparve dicendo a Nennele che avreb-
be chiamato Angela, ma Nennele non vide piu
Caterina e tanto meno Angela, fino all'ora della
cena, che segui senza inconvenienti, tra brindisi
e lieti conversari. Alle due parti l'ultimo invitato.
Verso le tre la casa cadde nel silenzio. Ma
all'alba erano gia tutti nuovamente in moto.

Maria Fara, pallida, con la febbre, rinchiuse in
una cassa tutto cio che restava di Angela.

Un'ora dopo, alla stazione, la letizia febbrile

della sera e dei giorni passati, si cambio in ango-
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scia. Anna guardo pensierosa il treno che si dile-
guava nella limpida e azzurra mattina, e provo un
terribile, ignoto sgomento, che resto poi sempre
Impresso nella sua memoria. | Velena trascorsero
In tristezza i giorni seguenti, — ma come sempre,
col tempo, ogni cosa torno al suo posto, tutto
rientro nel silenzio e nell'orbita antica.

Maria Fara pero senti bene il vuoto lasciato da
Angela, senti che i tempi cambiavano, presenti
I'esodo forse non lontano di tutta la sua famiglia,
e come sfiorata da un soffio di aria autunnale,
percepi le malinconie della vecchiaia, e poi della

fine di ogni cosa.

LE PASSIONI.
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Negli ultimi due anni di studio Cesario si raffino
piu che mai. Posava addirittura da decadente, fa-
cendo dei debiti e assumendo un'aria da Mefisto-
fele che lo rendeva brutto.

Quali erano i suoi progetti, dov'erano finiti i suoi
luminosi ideali? Nessuno riusciva a saperlo per la
buona ragione ch'egli non ne parlava mai.

Paolo soffriva, ma pagava in silenzio, ed anzi
difendeva i sacrifizi che faceva per Cesario,
guando sorgeva un sentimento di ribellione nel
resto della famiglia.

— Sara un uomo, almeno, — disse un giorno
ruvidamente a Sebastiano, — mentre tu sei rima-
sto un asino.

Sebastiano si fece livido, non rispose, e forse

per la prima volta in vita sua ebbe vergogna del
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suo stato, pur ripetendo fra se: ma certi asini val-
gono piu di certi uomini.

Per un po' penso di darsi ad una vita sfaccen-
data, per far capire al padre quanto utile gli era
guell'asino, — ma fu un momento. Dopo tutto
non era egli, Paolo Veléna, il padrone dei suoi
averi? E se riconosceva giusto sprecare il suo
denaro piu per un figlio che per un altro, che dirit-
to aveva quest'altro di lamentarsi?

Tuttavia Sebastiano si lamento con la madre
che cerco di calmarlo.

— Quest'anno sara tutto finito, figlio mio, sta
buono. Tornato qui, Cesario mettera giudizio, ve-
drai. E ci sara tanto utile; lo sai bene che occorre
un avvocato in casa....

— Sta bene, tutto cio, mamma; ma almeno per

noi ci dovrebbero essere buone parole.
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— Si, ma tu pure, sai....

E gli recito quei versi popolari e savi:

In maiu cautat s'arana
e frorit sa prunischedda.
A chie male faeddat

peius risposta li dona(?)

Sebastiano riconobbe infatti il suo torto, e chino

la testa.

In realta Paolo Veléna non dava ragione a Ce-

sario, anzi si faceva un mondo di scrupoli, dubi-

1 In maggio canta la rana
e fiorisce il prugno.
A chi male parla

peggior risposta gli danno.
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tando fortemente dello splendore dell'avvenire di
lui.

Ma ogni cosa fu messa in oblio allorche Ce-
sario consegui la laurea. Negli ultimi anni egli era
diventato un incubo per Paolo Veléna; non gli da-
vano tanto da pensare neppure i pesanti tributi
che pagava all'esattore il quattordici di ogni due
mesi. — Nessuno sapeva precisamente la cifra
delle somme spese dallo studente, ma un giorno
Paolo disse che se l'avessero pesato, Cesario
non avrebbe raggiunto il peso del denaro, con-
vertito in oro, che costava la sua laurea.

Cio, del resto, ormai non importava. Ecco
I'avvocato Velena che ritornava; gli occhi di Maria
brillavano di gioia tenera e fiera; la famiglia acqui-

stava un grado, un titolo, una specie di nobilta.
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Cesario ritorno definitivamente quindici o sedici
mesi dopo le nozze di Angela. Era sempre stec-
chito, pallido di un pallore cadaverico che la tinta
grigia della sua veste e del suo cappello rendeva-
no piu spiccato; ma a Maria Fara sembro il piu ri-
spettabile avvocato del mondo.

Per la laurea di Cesario si rinnovarono quasi le
feste fatte per le nozze di Angela; furono portati
molti regali, specialmente di grano; i contadini e i
pastori dei Velena recarono il loro affettuoso tri-
buto, e le serve, — alle quali, del resto, furono
poi regalate delle monete d'oro — fecero pre-
parare due magnifiche torte di mandorle e di mie-
le.

Ma Cesario passo come uno stanco Dio scetti-
co, attraverso gli omaggi della povera e della ric-

ca gente; e parve non accorgersi dell'affetto di
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nessuno, o di credere che tutto fosse una finzio-
ne, sotto cui si celavano profonde invidie.

Coi genitori pero si mostro insolitamente affet-
tuoso ed espansivo, ed a sua madre, in partico-
lare, raccontd molte cose, mostrandosi pentito
dei suoi falli.

Nel carnevale passato era stato a Firenze e per
due settimane aveva assolutamente fatto una vi-
ta da gran signore. Nell'hétel dove era sceso
aveva lasciato capire, firmandosi cosi nei libri, di
essere un marchese; per ironia pero assunse il
marchesato di uno dei piu miseri villaggi sardi.

Prima di partire aveva lasciato le sue camicie di
seta appena indossate, i suoi guanti e le sue cra-
vatte sparse sul pavimento, come un gran signo-
re che non sa cosa farsi della roba usata per una

0 due settimane. Ora si pentiva di tutto questo. E
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narro tante altre storielle di questo genere, per
farsi scusare degli stravizi commessi. Si guarda-
va bene pero dal raccontarle davanti a suo padre
o alla presenza di Sebastiano, il quale, probabil-
mente, non aveva mai veduto camicie di seta co-
lorata.

Poi Cesario parlo di Angela e del marito. Era
stato a trovarli prima di ritornarsene in Sardegna;
stavano benissimo lassu, sempre nella stessa cit-
ta.

E ripeté tutto cido che Maria sapeva gia per
mezzo delle continue lettere di Angela. Sulle pri-
me un'acuta, struggente nostalgia aveva fatto
persino deperire fisicamente la giovane sposa,;

ma a poco a poco ella s'era abituata all'aria, alla

vita, all'ambiente della citta.
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Ora Angela faceva una vita signorile. Aveva sa-
lotto, giorno di ricevimento; andava al teatro, ai
concerti, alle conferenze. Col marito si portavano
bene, almeno in apparenza, solo li turbava il di-
spiacere di non aver figli; ma non era tempo da
disperarsi. Angela contava di venir presto in Sar-
degna, cioé quando il marito, che doveva venire
per le elezioni dei nuovi deputati, avrebbe potuto
accompagnarla.

Tutto dunque andava benissimo e la famiglia
ne provava una grande contentezza. Ma quando
Cesario si arrischio a spiegare il suo desiderio,
per cui aveva fatto tanta manovra di moine e di
Insolita espansione, — desiderio di tornarsene in
continente per «far la pratica» presso un celebre
avvocato, — una nuvola oscuro il cielo rassere-

nato di casa Veléna.
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Tutti si opposero apertamente. Forse Maria,
abbagliata, avrebbe desiderato di contentare Ce-
sario, ma non 0s0O neppure parlarne. Paolo si
espresse duramente. No, la famiglia non poteva
far altri sacrifizi. La pratica Cesario poteva brava-
mente farla ad Orola. O non erano cristiani gli av-
vocati sardi? E quando mai si era sentita questa
storia?

NoO, era una scusa questa, con la quale Cesario
copriva il desiderio di continuare una vita strana,
da gaudente, che lo consumava e che in pari
tempo rovinava la famiglia.

— Spiegatevi bene! — esclamo Paolo dandogli
seriamente del voi. — Cosa pensate di fare? Vo-
lete far I'avvocato o volete seguire la carriera am-
ministrativa o concorrere ad un posto di sottose-

gretario in qualche ministero?
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— Voglio far l'avvocato — rispose fieramente
Cesario.

— Benissimo. Puoi restar qui allora; o se vuoi
partire fa pure il tuo piacere, ma noi non possia-
mo andar oltre.— A poco a poco Paolo si raddol-
ci, s'inteneri e quasi quasi si mise a piangere.

Perche da qualche tempo gli affari gli andava-
no male; le cattive annate assottigliavano le ren-
dite, nonostante I'operosita di Sebastiano, e pa-
reva infine che con la decadenza fisica del padro-
ne venissero giu le antiche fortune.

Cesario capi e non insiste. E siccome non era
matto non sogno neppure di partire alla ventura,
tanto piu che ora nessuno gli dava credito.

Resto e comincio la sua pratica presso un av-
vocato d'Orola. Ma sparvero la sua effimera ga-

jezza e la sua espansione famigliare; e tornarono
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in lui, piu intense, la noja, la stanchezza, l'intolle-
ranza. Non potendo di piu, procurava di esser
gran signore in casa sua; nulla lo contentava,
neppure il modo con cui Lucia ed Anna gli riface-
vano il letto. Avrebbe voluto addormentarsi su
uno strato di foglie di rosa, forse! Per lui si pre-
pararono cibi squisiti, vivande prelibate, vini forti
e vini leggeri, secondo lI'umore della giornata. Del
resto mangiava e beveva pochissimo, e diceva
che il suo stomaco era guasto.

La sua biancheria veniva lavata e stirata in un
modo tutto speciale. Infine tutti lo trattavano da
gran signore, abituandosi alle sue stranezze; per-
ché in fondo tutti gli volevano bene; e si accorge-
vano che, dopo cinque o sei anni di vita sfarzosa
e divertente, egli ora si trovava certamente spo-

stato. E poi egli era anche pieno di malanni fisici,
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e tutti, specialmente Maria, cercavano di circon-

darlo di cure, anche un po' per pieta.

Allora Anna contava diciotto anni e mezzo, e a
Caterina mancava qualche mese per averne se-
dici.

Caterina giocava ancora, ballava, cantava, fa-
ceva la ruota e l'altalena e sopratutto rideva, —
eppure guanto piu alta e bella di Anna ella era!
Aveva gia una coorte di adoratori. Tutti gli stu-
denti del ginnasio, specialmente i compagni di
Antonino, dai dodici ai quattordici anni, erano in-
namorati di Caterina. Del resto, c'era anche qual-
che professore, qualche collega di Cesario e

gualche amico principale di Sebastiano a cui Ca-
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terina piaceva un po' troppo. Tutti conoscevano
Caterina Velena, e quando si parlava della sorel-
la di Sebastiano Velena si sottintendeva lei. Lucia
Invece era un po' messa da parte. Anche lei ave-
va avuto molti adoratori, ne aveva tuttora, — ep-
pure a ventidue anni non nutriva ancora una pre-
cisa speranza di matrimonio.

Ella si sapeva bella ed era ambiziosa; il matri-
monio di Angela le era sembrato quasi mediocre,
e per se guardava piu in alto; voleva dei titoli, —
il titolo di dama per lo meno. In mancanza di titoli
si sarebbe contentata di un laureato ricco; pero
siccome nel suo positivismo, conservava anche
molta poesia e pretendeva nel suo ideale un po'
di bellezza, di gioventu e di spirito, — restava an-

corain casa a sognare.
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E impossibile trovar tutto cio riunito. Non tutti,
specialmente in una piccola citta, possono esser
gentiluomini, ricchi, giovani e belli. Non tutti i bei
giovani, poi, possono essere laureati e non tutti i
laureati sono benestanti. Lucia aveva avuto dei
seri pretendenti, ma troppo modesti per appagar-
la. Forse qualcuno era stato amato da lei, — per-
ché infine & impossibile trascorrere i piu poetici
anni della fanciullezza senza amare, — ma non
cosi appassionatamente da farsi scegliere per
marito.

Molti, anzi troppi, conoscevano I'ambizione di
Lucia Veléna, ed ammirandone la fine bellezza, si
guardavano pero bene dall'innamorarsene o dal
farle seriamente la corte.

Lucia, a volte, sentendosi avviata verso i venti-

tré anni, provava un terribile sgomento; le sem-
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brava di invecchiare e di aver avuto troppe pre-
tensioni. No, l'ideale non giungeva, — forse non
sarebbe giunto piu! — Ella pero si confortava fa-
cilmente rievocando il ricordo di altre ragazze
maritatesi dopo i trent'anni, — e passando in ras-
segna le signorine di Orola, tutte piu vecchie di
lei. — Che importava? Non viveva bene in casa
sua? Non poteva aspettare ancora? Neppure la
piu piccola macchia offuscava il suo nome di si-
gnorina educata e benestante; quindi il preten-
dente ideale poteva presentarsi da un giorno
all'altro. Intanto era cosi dolce sognare in quel
suo tiepido nido domestico, dove poteva vivere
senza pensieri, dove tutti I'amavano e la rispetta-
vano di piu appunto perche perdeva senza amo-
re i suoi pit begli anni in attesa d'un partitone che

avrebbe tanto onorato la famiglia Veléena!
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Questo, si, poteva ben dirlo ad alta voce Maria
Fara; le sue figlie non erano capricciose € i ro-
manzi cosi frequenti nelle ricche famiglie, ove le
fanciulle s'innamorano di giovani poveri, hon suc-
cedevano in casa sua. Ella sperava di collocarle
in alto, tutte le sue figliuole; anche per i figli nutri-
va progetti grandiosi; per Sebastiano pensava
sovente ad una bellissima e ricca fanciulla in co-
stume, una certa Maria Marrai, figlia unica, adoc-
chiata da molti giovanotti per i latifondi ed il be-
stiame opulento che possedeva suo padre. Maria
ne parlo a Sebastiano, ma egli non volle sentirne.

— No, — disse, — non ci penso ancora.

E cadde, per qualche giorno, in una profonda
tristezza. Giusto allora egli aveva intenzione di
parlare con sua madre di Anna. Ora la rivelazione

del suo amore non giungeva inopportuna? Vede-
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va chiaramente quanto sua madre ambiva; e An-
na era povera, poverissima in confronto di Maria
Marrai.

Era come se a lui parlassero di un cattivo ma-
trimonio per Lucia o per la diletta Caterina, non &
vero? — Forse, visto che esse riponevano la loro
felicita in tale unione, non si sarebbe opposto, ma
gual profondo dispiacere, quale umiliazione non
ne avrebbe egli risentito? — Tacque dunque e
per passare meno dolorosamente il tempo si die-
de a lavorare piu di prima. Passava persino le
notti in campagna, e di giorno sul suo intelligente
cavallo andava di vigna in vigna, di podere in po-
dere, vigilando, spronando all'opera i lavoratori, i
guardiani, i fattori.

Paolo Velena voleva associarlo ai suoi affari;

ma Sebastiano rifiuto.
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— No, — disse, — io sono agricoltore e morro
agricoltore.

Invece di distruggere i boschi sardi, egli avreb-
be voluto moltiplicarli, o almeno farli risorgere. E i
carbonai, gli scorzini, i carradori, avrebbe deside-
rato vederli lavorar le terre, dissodare e coltivare i
latifondi incolti, seminando le vallate invase dai
prugni e dalla pervinca, e guidando greggie nei
pascoli abbandonati alla maledizione della solitu-
dine.

Gia! Quando Sebastiano parlava di queste co-
se tutti lo guardavano con un sorriso d'ironia; e
Cesario lo sbeffeggiava apertamente. Questo pe-
ro c'era di positivo; che Sebastiano era forte, sa-
no e robusto, mentre Cesario tossiva tutta la not-

te. Il resto si sarebbe veduto poi. Se Sebastiano
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fosse stato certo di poter un giorno sposare sua

cugina, nessuno piu felice di lui.

Gonario Rosa, laureatosi, frequentava lo stes-
so ufficio d'avvocato dove praticava Cesario.

L'amicizia dei due giovanotti restava inalterabi-
le. Anche per Gonario l'avvenire non si presenta-
va molto brillante, ma poco importava: egli era
ricco, forse uno dei piu ricchi di Orola: tutto il
patrimonio posseduto dai Velena, Gonario lo ave-
va per se solo. Ma siccome viveva il padre, uomo
severo e duro, egli godeva poco delle sue ric-
chezze e filava dritto, sotto il rigido comando
paterno. Tuttavia trovava il modo di scialare; e fa-

ceva la pratica d'avvocato con indolenza, sicuro
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di far un giorno a meno della sua laurea; non
ostante era uno dei migliori partiti di Orola; uno di
guei partiti sognati da Lucia. Eppure Lucia non
badava a lui, non ci pensava neppure, benché
Gonario frequentasse sempre la casa, trattando
le signorine famigliarmente. A Lucia ed a Seba-
stiano l'avvocato Rosa riusciva antipaticissimo, e
ne sparlavano spesso. Perché? non avrebbero
saputo dirlo.

Sebastiano specialmente provava un astio se-
greto contro il rivale; e quando si accorse che ad
Anna ed a Caterina spiaceva sentirne sparlare,
Gonario gli divenne ancora piu antipatico. Egli,
cosi indulgente con tutti, non perdonava un difet-
to, una imperfezione, una parola mal detta del

giovine avvocato.
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Invece Gonario, da qualche tempo, cercava di
avvicinarsi a Sebastiano, usandogli mille genti-
lezze. Ma l'altro lo scansava,; pareva che l'aristo-
cratico fosse lui, ed evidentemente qualche volta
Gonario ne provava umiliazione. Con gli occhi
pensosi e scrutatori, Anna seguiva ogni moto,
ogni muto armeggio dei due giovanotti.

Sebastiano conduceva spesso gli amici a bere
nella cantina, ove prolungavano le loro intime
conversazioni. Attraversando il cortile Anna senti-
va qualche brano dei loro discorsi.

Cosi venne a conoscere il rancore evidente di
Sebastiano verso Gonario, e si turbo, pensando
che il cugino dubitasse della simpatia che ella
nutriva per il giovine avvocato, e appunto per
guesto conservasse dell'astio contro il Rosa. Una

sera, a cena, Cesario pronunzio qualche scherzo
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salato sul conto dell'amico, recatosi alla caccia
del muffone sulle montagne con un inglese ve-
nuto apposta in Sardegna per cacciare.

Sebastiano afferro subito I'occasione per tirar
freccie contro il rivale. Invano Cesario, ch'era in-
solitamente di buon umore, devio lI'argomento
mettendo in caricatura i cacciatori inglesi, e rac-
contando amene storielle.

— Molte volte, — disse, — comprano a prezzi
favolosi pelli di muffone, di cervi e di cinghiali, e
le riportano come trofeo di caccia, mentre non
hanno cacciato che lepri e pernici.

Caterina prese la difesa degli inglesi: aveva ve-
duto il cacciatore partito con Gonario e le era pia-
ciuto, non ostante la sua giacca corta e il cappel-
lo di sughero. Ma Sebastiano non si curo di tutto

questo: Gonario Rosa per lui era piu ridicolo degli
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inglesi. Quella sera egli sparldo anche di Giovanni
Rosa, il padre di Gonario. Anna soffriva. Le pare-
va che Sebastiano parlasse cosi per tormentarla;
e ad un tratto si alzo di scatto, sali nella sua ca-
mera e si getto attraverso il letto, piangendo.

Oh, come ella soffriva! Certo, Sebastiano ave-
va scoperto il suo segreto, e si compiaceva a tor-
mentarla in quel modo. Ma perche? Forse che,
se Gonario l'avesse davvero amata e chiesta in
Isposa, non sarebbe stata quella una grande for-
tuna per tutta la famiglia?

Ma Gonario pur troppo, non I'amava. Per un
pezzo egli aveva continuato a corteggiarla, deli-
catamente, se poteva dirsi delicatezza quel suo
modo di procedere; Anna si era illusa e la passio-
ne era venuta nel suo giovine cuore, coi sogni piu

diafani e rosei del primo amore. Ma ora tutto sva-
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niva miseramente. L'avvocato pareva non ricor-
darsi piu dello studente, ed Anna apriva gli occhi,
spauriti, smarrita nell'immenso vuoto della sua
delusione.

Gonario ora non le rivolgeva quasi piu la paro-
la: non la guardava neppure, non si accorgeva di
lei.

Una dolorosa umiliazione gravava sulla sua po-
vera anima. Eppure nulla era cambiato in lei; i
suoi capelli restavano meravigliosi, e le sue esili
mani bianche ricamavano sempre come in so-
gno, tremando leggermente talvolta, le trine Ri-
chelieu. Anna contava appena diciannove anni,
conservava sempre la treccia cadente, — eppure
gia nei suoi occhi vagava lI'ombra di sogni morti,
di dolori misteriosi, e d'una grande amara delu-

sione.
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Gonario non I'amava. Perche ella dunque
I'amava sempre, senza speranza, senza tregua,
senza fine?

Non gli rimproverava nulla perche non ricorda-
va d'aver ricevuto da lui, mai, una vera parola
d'amore, e non gli serbava alcun rancore; ma in
fondo ella sentiva che c'era nel giovine qualcosa
di spregevole e di vile, e ne restava umiliata, e al-
lorche Sebastiano faceva risaltare, con le sue pa-
role roventi, i lati cattivi di Gonario, ella ne soffri-
va amaramente.

Soffriva egualmente, pero, quando Caterina
prendeva arditamente e calorosamente le difese
di Gonatrio.

Caterina si spingeva tropp'oltre; diventava ros-
sa e, se non poteva di piu, si sfogava con parole

acri contro il fratello. Maria Fara finiva con lo sqgri-
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darla, Lucia rideva a piu non posso, ed Anna pro-
vava un atroce dubbio.

Pensandoci, poi, impallidiva dal dolore. No, non
era possibile. Dio non doveva permettere cio.
Che aveva ella mai fatto per meritarsi tanto casti-
go? — Si accusava di peccati gravi e diceva in fi-
ne, bianca in volto per l'angoscia: si, io merito
guesto perche ho peccato, ma Dio non mi usera
misericordia?

Le pareva che fosse peccato il suo stesso
amore, cosi puro e triste. «lo porto con me il ca-
stigo, — pensava, — si, € cosi sempre. L'anima
umana pecca, ma nel peccato stesso ¢ il casti-
go».

Credeva di aver gia molto vissuto e sofferto. In
chiesa nessuno pregava piu intensamente di lei;

all'Elevazione, quando I'organo gemeva due sole
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note, un sospiro, un singulto, ella nascondeva la
faccia tra le mani, cosi immersa nel pensiero
dell'eternita che le sembrava di esser gia morta e
sepolta. Credeva tuttavia che quella fosse I'ora
piu opportuna per chieder grazia. Si, Dio era li,
nel vapore orientale dell'incenso, nella nota sin-
ghiozzante e solenne dell'organo, nella luminosi-
ta raggiante dei ceri. Anna lo sentiva e il grido
dell'anima sua addolorata saliva, con la voce
dell'organo, a Dio misericordioso.

«Dio mio, datemi la pace del cuore, Dio mio,
ajutatemi'’»

Qualche volta osava chiedere qualcosa che le
pareva impossibile: «Dio mio, fate ch' egli mi ami,
Dio mio, abbiate pieta di me!»

Ma, nella disperazione in cui viveva, l'idea di

essere amata da /ui la spaventava. E disperava
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della potenza di Dio; poi le sembrava che cio fos-
Se peccato.

«Dio mio, sia fatta la vostra volontal!» diceva, e
le lagrime le velavano gli occhi.

Ma quasi sempre sentiva in sé una gran forza,
un intenso desiderio di sacrifizio; e provava un
sincero amore per tutti e per tutto, e in un vero
slancio di entusiastica fede diceva:

«Fatemi soffrire, Dio mio, ma che gli altri sieno
felici, tutti, tutti; anche /ui, molto anzi, lui. Dio, Dio,
fate che io abbia a perdonare molte cose, fatemi
soffrire, date a me i dolori degli altri».

Accarezzava Caterina, andava dall'uno all'altro
dicendo buone parole. Se accadevano liti ella sa-
peva rappacificare gli animi, tanto piu che queste
liti erano di poco momento. Ma ad ogni modo ella

dimostrava la sua buona volonta.
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Entrava da Paolo Veléna e gli domandava:

— Vi occorre qualche cosa, zio?

— Nulla, mia piccola Anna.

— Datemi da copiare qualche cosa, se vi pare.

Molte volte Paolo le faceva copiare le sue aride
lettere di commercio, sicuro di potersi affidare
all'ortografia e alla segretezza della graziosa se-
gretaria.

Due o tre volte Sebastiano si era trovato solo
nell'ufficio con Anna.

Anch'egli scriveva per conto di suo padre. Nel
silenzio un po' pesante della stanza, le due pen-
ne sfrusciavano rapidamente. Solo quella di Anna
si fermava ogni tanto. Gli occhi della fanciulla
correvano al copia lettere, poi la sua penna ri-
prendeva la corsa attraverso le righe della carta

filogranata.
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Pareva che nessuna passione, quasi nessun
pensiero occupasse in quei momenti i due cugini;
eppure molte tristi ombre passavano nella loro
mente.

Anna fremeva sotto lo sguardo di Sebastiano.
Era certa ormai ch'egli conosceva il suo amore e
lo riteneva colpevole; quindi non osava neppure
guardare il giovine: o sentiva una sottile paura e
arrossiva ogni volta che Sebastiano le rivolgeva
la parola. A sua volta Sebastiano si smarriva tro-
vandosi solo con lei: cercava di parlare, ma non
poteva, non poteva....

Sbagliava i conti, le bollette, tutto cio che dove-
va scrivere, poi si dava dello stupido e si decide-

va.... per un'‘altra volta.
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COMINCIA IL DRAMMA.

Quella sera Anna era di pessimo umore: Go-
nario Rosa, tornato dalle famose caccie, aveva
regalato a Caterina una magnifica rosa d'autun-
no. Era agli ultimi di ottobre.

Caterina non stava nella pelle dal piacere, e
appena partito Gonario comincio a dire che tutti
le facevano la corte.

Anna si sentiva spezzare il cuore.

Nel dopo pranzo, seduta al sole sotto il pergo-
lato che conservava ancora tutti i grappoli, men-
tre i pampini gialli cadevano melanconicamente,
cerco di esaltarsi leggendo il salterio, come face-

va non ostante le risate di Caterina.
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Ma la lettura spirituale fini col rattristarla di pi.
Molti versetti la colpivano amaramente rappre-
sentando in qualche modo lo stato dell'anima sua
e la sua umiliazione.

«Povero son io ed in affanni sin dalla mia prima
eta; cresciuto poi, fui umiliato e depresso».

Caterina venne a sedersele accanto e la distur-
bo coi suoi scherzi. Anna non rispose; con amara
fissazione lesse e rilesse il famoso versetto. Si,
veramente era adatto per lei!

La prese una intensa amarezza, le sembro che
anche Caterina sapesse il suo segreto e la deri-
desse.

Chiuse il sacro libro, rientro e preparo il caffe,
che usavasi pigliare due ore dopo la colazione.
Quando lo porto a Paolo Veléna, egli le chiese se

aveva piacere di scrivere.
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E le diede da copiare due lettere.

— lo esco, a cavallo, — disse.

Poco dopo Anna rientro e sedette davanti allo
scrittojo, ma non aveva punto voglia di scrivere.
Una grande stanchezza morbosa la invadeva tut-
ta, e nella tristezza scoraggiante che ripiegava
per un momento la sua fibra, ella desiderava di
appoggiare la sua fronte su qualche cosa di mor-
bido che le desse il riposo, il sonno, l'oblio....

In quei momenti d'amarezza, causati dalla ge-
losia che Anna combatteva con tutto il suo carat-
tere buono, ella ricordava nitidamente il suo vil-
laggio, la nonna, la vecchia casa gialla, e deside-
rava ritornarvi, come era partita, piccola, bruttina,
vestita di nero, ma serena anche tra le lagrime.
Le pareva di esser ormai estranea nella casa dei

Veléena, di non aver piu parte nell'affetto, nella vi-
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ta intima e materiale di quella famiglia, non sua.
Poi si accusava di ingratitudine.

Chino la fronte sul tavolino e chiuse gli occhi.
Tuttavia le sembro di tenerli spalancati, fissi in un
vuoto immenso e tenebroso, che era la sua co-
scienza. Ancora una volta penso angosciosa-
mente: — ma io sono cattiva, e la mia malvagita
e aumentata da cio che io mi credo buona. Dio
mio, Dio santissimo, datemi la fede, datemi la
carita.... fate che io sia utile a chi mi ha benefica-
ta.... —

L'uscio si apri lentamente ed entro Sebastiano.
Anna ebbe appena il tempo di rialzar la testa e di
pigliar la penna, ma arrossi per la paura di esse-
re stata sorpresa.

Sebastiano non parve accorgersi di nulla. Era a

testa nuda, con la giacca ed il gile sbottonati sulla
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camicia di percalle bianco. Sedette davanti ad
una piccola scrivania, sotto il casellario, e si mise
a scrivere rapidamente.

Anna pure copiava. Come sempre, per parec-
chi minuti non si udi che il leggero fruscio delle
pennine sull'aspra carta commerciale.

Dai vetri nitidi il sole d'autunno illuminava dol-
cemente l'ufficio; una striscia d'oro arrivava sino
al tavolo di Anna, fino alla sua mano sinistra, po-
sata sul margine del foglio. Cosi, nel sole, la ma-
no era bianchissima, e le unghie delicate pareva-
no luminose.

Nel tiepido pomeriggio nessun rumore giunge-
va, ne dalla via, né dalla casa; tanto che Seba-
stiano poteva crearsi l'illusione di credersi solo
con Anna nella pace sconfinata di una casa di

campagna.
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Anna, rassicuratasi, fini la lettera e la rilesse.

— Perche piangevi quando sono entrato? —
domando Sebastiano, continuando a scrivere.

— Sogni?... — fece Anna, ripiegandosi su sé
stessa. Ricomincio a tremare, riafferrata da una
strana paura, e il risolino che accompagno la sua
parola parve un singulto.

— lo non sogno, sei tu che sogni, o Anna, An-
na!... — disse Sebastiano, scrivendo sempre. La
sua voce era monotona, seria, e pareva che egli
parlasse inconsciamente, col pensiero altrove.

— No, i0 non capisco.... — mormoro la fanciul-
la, piegando nervosamente il foglio; e siccome |l
cugino non parlava, ella disse quasi fra se:

— Piangevo?... ma guardate che idea! Mi hai

veduto tu? Non so perchée dovrei piangere....
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Sebastiano, a un tratto, cesso di scrivere e si ri-
volse tutto verso di lei.

— Devo dirti poche parole. E da molto che do-
vevo parlarti, ma solo oggi mi sono assicurato....

— Di che cosa? — domando Anna, preparando
il secondo foglio.

— Dei grilli che hai per la testa....

— Dio mio, cosa hai oggi, Sebastiano?

Cerco di ridere, ma avrebbe voluto fuggire,
sprofondarsi, nascondersi. Chissa quale scena
Sebastiano le preparava! Volle alzarsi ed uscire,
ma non pote guardare in viso il cugino, anzi chino
la testa in maniera che i suoi capelli sfiorarono il
foglio.

— lo non ho nulla, Anna, — disse Sebastiano,

— ma voglio il tuo bene, solo il tuo bene voglio,
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Anna, perche lo sai che io.... tiamo.... come, anzi
piu di una sorella.

— Non ti capisco, no.... — ripete lei, fredda e
dignitosa.

— Oh, tu mi comprendi piu di quel che io desi-
dero! — Eqgli si alzo e arrossi a sua volta perche
non trovava le parole adatte. Infine, cosa voleva
egli dire alla cugina? Aveva nulla da rimproverar-
le?

La guardo e la vide impallidire sempre piu. Per-
ché l'amareggiava cosi, invece di confortarla?
Senti tutto il dolore di Anna e si chiamo fra se mi-
serabile!

Poi penso di essersi ingannato e ne provo una
infinita tenerezza. Si penti di aver parlato, ravvol-
se Anna in uno sguardo d'intenso amore, € il de-

siderio acuto di prenderle la testina fra le mani e
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dirle: perdonami! — lo fece avanzare di un pas-
so. Tutto cio in un baleno.

Ma gli sembro sacrilegio toccarla; vide le mani
di lei, entrambe nel sole, ora, e si confesso di non
avergliele mai osservate. Oh, che belle mani da
signora erano quelle! Ed eqli, egli era un contadi-
no! Si, Gonario Rosa doveva riamarla! Gonario
era un signore e doveva sposarsi con Anna.

Segui il suo ragionamento interno e disse con
amaro Ssorriso:

— Dopo tutto, Anni, i0 SONO UNO sciocco, tu hai
ragione. Se egli ti ama é un eccellente partito; ma
ha eqgli, poi, buone intenzioni?

— Di chi parli, cosa ti hanno mai raccontato?
— ella rispose. Scriveva, sempre col viso rasente
al tavolino, sforzandosi alla calma, mentre senti-

va la morte nel cuore.

209



Sebastiano si stizzi, passo all'altro lato dello
scrittoio e la guardo in viso,

— Ti prego, non farmi l'indiana. Oramai € una
cosa che tutti sanno....

— Cosa? Come? Chi te lo dice? Chi lo sa, chi,
chi?... — grido Anna.

Era il grido dell'anima sua umiliata; la sua voce
mori in un singhiozzo, e la penna cadde, schiz-
zando di nero il foglio. Sebastiano intese in quel
grido tutta I'alterezza della passione di Anna, capi
che non era corrisposta, e ne senti una gioia cat-
tiva, di cui subito si penti.

— Lo vedi? Non neghi neppur tu....

— Ma chi, chi lo dice?

Ora Anna alzava fieramente la testa e col suo
sguardo severo costringeva il cugino a chinar gli

occhi.
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— Non lo dice nessuno; I'ho indovinato, io.
Credevo, Anna, e scusami se non e cosi, crede-
vo che faceste all'amore in segreto. Senti, non
adirarti, € per il tuo bene che parlo. E stavo per
dirti: non nasconder nulla alla nostra famiglia, che
e pure la tua....

— Ma senti, Sebastiano....

— Lasciami dire, aspetta un momento. Volevo
dunque dirti: — noi non abbiamo alcun diritto so-
pra di te e tu puoi fare quello che vuoi. Ma noi ti
amiamo tultti, tutti, capisci, ed io forse, piu degli
altri.... tt amiamo e vogliamo il tuo bene. Se egli
veramente ha buone intenzioni deve spiegarsi,
deve dire....

— Ma non é vero nulla, non e vero nullal...
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— Ci deve essere qualche cosa, ci deve esser
stato per lo meno qualche cosa, Anna, non ne-
garmelo, aspetta....

Ando verso l'uscio, apri, si assicuro che nessu-
no poteva udir nulla e ritorno presso la cugina.

In quei pochi istanti un pensiero generoso era
balenato ad Anna. Confidare a Sebastiano tutta
I'anima sua, tutto il peso della sua passione che
alle volte voleva schiacciarla, appunto perche
compressa da un segreto che a lei, anima aperta
e trasparente, pareva quasi colpevole. Dacchée
I'anima di Caterina le sfuggiva, ella si sentiva so-
la e pit che mai bisognosa di un appoggio, di
un‘amicizia confortante e buona. Perche Seba-
stiano non poteva essere il suo amico, il fratello

sSuo?
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Ella si figurava, non avendo avuto mai fratelli,
che un fratello potesse esser I'amico a cui confi-
dare i segreti del cuore; e quando Sebastiano si
riavvicino, ella a sua volta, ebbe il desiderio di
nascondergli il viso sul petto, e mormorargli: — lo
mi smarrisco.... aiutami a dimenticare.... allonta-
nami di qui! —

— Dimmi tutto, Anna, sii sincera, io non ti faro
alcun male.... forse anzi potro aiutarti. Ma sii fran-
ca. Dunque?...

— Dunque, non c'é nulla, non c'e stato mai nul-
la, te lo giuro....

— Ssss.... non c'é bisogno di giurare. Ti credo
lo stesso: perd non dirmi che non c'é stato nulla.
E allora?...

— Non lo so, non so nulla neppur io, non so

come e stato.... Sebastiano....
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Sebastiano ebbe un vago rimorso: una voce
misteriosa torno a ripetergli: — Miserabile! — e
gli domando che cosa cercava, che cosa voleva
da Anna, la piu pura tra le fanciulle. Aveva eqli il
diritto di sapere i suoi segreti, di ricevere alcuna
soddisfazione? Che giudice egli poteva essere, e
che scopo era il suo?

Ma la gelosia lo spronava. Voleva, voleva sa-
pere, voleva soffrire, voleva assicurarsi che si era
illuso, che aveva fatto tanti sogni vani, e che non
doveva sperare. Il dolore di Anna lo lascio freddo;
il dolore per se medesimo; ma il pensiero della
causa di quel dolore gli diede un'acuta angoscia.
In quel momento senti di odiare Gonario Rosa.
Intanto Anna parlava; ed egli, che pur avrebbe
voluto accoglierla entro il suo cuore, continuo a

guardarla come un giudice, coi pugni stretti, fred-
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do, con gli occhi severi, senza alcuna espressio-
ne di pieta o di conforto.

Anna gli confido ogni cosa, dal principio alla fi-
ne; il modo con cui Gonario l'aveva fatta innamo-
rare, facendole una corte equivoca, — le sue arti
sottili, i suoi modi, e poi la dimenticanza comple-
ta. Ma non gli disse, né gli fece capire la gelosia
che ella nutriva per Caterina. A che? Prima di tut-
to ella non era certa; e forse Gonario non si
sarebbe comportato diversamente che con lei, —
e poi non voleva suscitare altri rancori in Seba-
stiano.

Del resto Sebastiano pareva hon commuoversi
molto; solo una volta mormoro:

— Vigliacco!

Anna scuso Gonario e disse che tutta la colpa

era Sua.
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— Ma che colpa, poverinal...

— Ora tutto e finito! — ella disse con un sospi-
ro e sorridendo divinamente.

In realta, ora che si era alleggerita del suo se-
greto, le sembrava che davvero tutto fosse finito,
che le sue angosce se ne fossero andate via con
le sue parole.

Ma il peso del suo passato dolore era ricaduto
sopra Sebastiano; tuttavia egli rispose come
un'‘eco:

— Si, é finito!...

Per un momento restarono in silenzio, imbaraz-
zati; ma la fanciulla ad un tratto alzo i limpidissimi
occhi bruni verso il cugino e lo guardo suppliche-
volmente. Egli comprese.

— Sta tranquilla, — disse; — ti giuro sul mio

onore che nessuno sapra mai nulla da me....
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— E non lo sa nessuno, ancora?

— Nessuno, credo io.

— Ma allora perche hai detto ch'era una cosa
saputa da tutti?

Sebastiano si turbo un poco. Ancora una volta
fu tentato di dirle che era geloso, che soltanto la
gelosia l'aveva spinto a parlare, ma non pote.
Davanti alla docilita quasi ingenua di Anna, si
sentiva vinto, piegato, e aveva pieta di quella
stessa dolcezza che permetteva alla ragazza di
fargli una confessione tanto dolorosa e umiliante.

— Chi dunque te l'aveva detto? — ripeté Anna
con ostinazione.

— Nessuno me l'aveva detto. Ma io I'avevo ca-
pito da molto tempo. Persino le maniere di lui la-
sciavano capire qualche cosa....

— Cosa lasciavano capire?...
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— Ah, Annicca, — fece Sebastiano, — tu arros-
sisci? Vedi, vedi, come ti sei fatta rossa! L'ami
ancora, dimmi, I'ami ancora, non € vero?

— Non lo so. Mi pare di no....

— Ti pare, ma non e! Tu I'ami ancora dopo tut-
to! E ben triste....

— No, non e vero, non é vero! — esclamo An-
na chinando la testa con angoscia.

Sebastiano le fu vicino e, timidamente, le ac-
carezzo i capelli dicendo:

— Anna, Anna, tu sei una bambina ed io vorrei
aiutarti. Dimmi dunque cio che io posso fare per
te, Anna cara cara. Vuoi che gli parli, vuoi? No?
Vuoi che ti vendichi? Posso bastonarlo in pubbli-
ca via, sai, perche € un vigliacco, si, si, un vi-

gliacco....
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— Non alzare la voce, Sebastiano!... — ella
mormoro spaurita. — Non voglio nulla. Che diritto
hai tu di insultarlo, del resto?

— Ah, vedi, vedi? — egli ripete amaramente.
— L'ami sempre, ancora? Ebbene, giaccheé vuoi
cosi, non l'insulterd, anzi! Ma qualche cosa biso-
gna fare per te. Parla dunque. Vuoi allontanarti di
qui, vuoi andare da Angela? — Gli occhi di Anna
scintillarono a questa proposta, ma siccome eqgli
proseguiva: — ne parlero al babbo.... stasera
stessa, se vuoi, — ella scosse la testa e balzo in
piedi.

— Non voglio nulla, — disse quasi indispettita.
— Perche pigli le cose tanto alla tragica? Vedi, mi
pento di aver parlato. Lasciami tranquilla.

— Eppure ti dico che andrai da Angela.
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— Se vorro andarci, Sebastiano!... Non mi co-
stringerai, certo, e tanto meno parlerai di me a
tuo padre....

— Non diro nulla a nessuno, se tu non vuoi, ti
ho dato la mia parola d'onore, e la manterro....
benché non sia un signore.... — rispose egli con
sarcasmo, allontanandosi.

Anna si mise a scrivere; la mano le tremava e |l
volto inflammato, gli occhi inquieti, brillanti, i denti
in sussulto, tradivano il suo turbamento. Eppure,
mentre Sebastiano stava per uscire, gli disse
tranquillamente, come se nulla fosse avvenuto:

— Andrai tu alla posta? Altrimenti chiamami
Giovannangela.

— Andro io, — rispose Sebastiano. Anch'egli
pareva tranquillo, eppure giammai aveva provato

un‘agitazione cosi nervosa, sorda, straziante. Il
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sangue gli affluiva alle tempie, tutto il suo sangue
giovanile e sano, ed egli sentiva un‘angoscia
mortale.

Quando Anna termino l'altra lettera, usci in cer-
ca di lui.

— E nella sua camera, — disse Caterina che
stava con Nennele sul pianerottolo della scala. —
Perche lo vuoi?

— Perche vada alla posta. Cosa state facendo
qui?

— Una cosa, — disse Nennele con aria di mi-
stero. Nennele allora contava poco piu di sette
anni; era un frugolino piccolino piccolino che in
casa conservava tuttora il grembiale; ma astuto
gia e avventuroso. Era il re di Tele'e gardu, ora, e
faceva metodicamente dieci o dodici capitomboli

al giorno scavalcando il muro.
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Era molto democratico, del resto; giocava con
tutti i bimbi del vicinato e si insudiciava tre o quat-
tro volte al giorno. Le sue scarpette erano sem-
pre rotte e Antonino, che ora portava colletto e
polsini lucidi e arrossiva davanti alle ragazze bel-
le, forse gia innamorato di qualcuna, lo picchiava
spesso col pretesto di educarlo e correggerlo.

Ma Caterina era sempre pronta a proteggere |l
piccino. E siccome Antonino si rendeva di giorno
In giorno piu serio e studioso, la bella Caterina,
nelle ore di fanciullaggine, si divertiva con Nen-

nele.

Anna proseguiva a salire la scala, ma arrivata

all'ultimo gradino si fermo dietro una specie di co-
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lonna, curiosa di vedere cio che Caterina e Nen-
nele facevano. Caterina era ben vestita, pettinata
alla moda e con un magnifico nastro rosa al collo.

Sicuri che Anna non li vedeva piu, Nennele e la
sorella ripresero il gioco ch'era quello del tre, una
specie di partita alla dama, che si fa pero con tre
sole pedine, improvvisate con pezzetti di sughe-
ro.

Lo scacchiere, Nennele l'aveva disegnato col
carbone, su un gradino della scala. Anna si diver-
ti a guardarli un poco, senza esser veduta; sulle
prime giocarono flemmaticamente, ma poi, come
sempre accade in questo mondo, cominciarono
ad alzare la voce; e Caterina, con la ragione del
forte, pretendeva di vincere sempre lei. Benchée

proteggesse Nennele ad ogni occasione, quando
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stavano soli I'angariava in tutti i modi; anch'essa
voleva educarlo a modo suo e gli diceva:

— Devi star sempre zitto e dir si, sempre si ai
grandi, capisci?

Ma Nennele non la capiva cosi.

Anna scoppio a ridere, dietro la colonna, e gri-
do:

— Ah, e per gquesto, Caterina, che ti sei vestita
cosi elegantemente?

Ma Caterina, infervorata, non le bado. Dava
degli avvertimenti a Nennele, ma egli stizzito, ri-
peteva, per farla stizzire a sua volta, tutte le sue
parole.

— Sei uno stupido, carino mio. Ecco, questa e
mia. Uno, due e tre, ho vinto!

— Sei uno stupido, — ripeté Nennele, — carino

mio, ecco guesta € mia. Uno, due e tre.... ho vin-
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to!

— Gioca bene, altrimenti....

— Gioca bene, altrimenti....

— Ma non vuoi finirla? Nennelel...

— Ma non vuoi finirla?... Nennele! — strillava
sempre piu forte il piccino.

Dall'alto della scalinata Anna rideva, dimenti-
cando ogni altra cura, interessandosi al gioco e
beffandosi dei cugini.

— Va per i fatti tuoi, — le disse Caterina, e
Nennele ripete:

— Va per i fatti tuoi!

— Credi tu che Sebastiano dorma? — chiese
Anna. — E proprio lassu?...

Ma Caterina non rispose. Non disse piu nulla,

per non dar piu sfogo alla bizza di Nennele. I
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quale pero, all'improvviso, afferro le pedine, sali
gli scalini e dall'alto glieli getto sulla testa.

Ella lo rincorse, ma egli si afferro alle vesti di
Anna, che a mala pena riusci a rappacificarli.

— Aspettami, — disse a Caterina. — Quando
ritorno giochiamo insieme una partita.

— S, ti aspetto, va.

La fanciulla allora sali il resto delle scale; e da-
vanti alla porta di Sebastiano fu riafferrata
dall'angoscia che la piccola scena tra il cuginetto
e Caterina le aveva quasi fatto dimenticare.

Piu che altro ella saliva da Sebastiano per di-
mostrargli, con una falsa calma, la sua noncuran-
za; per dirgli con gli occhi: — Vedi, non do alcuna
importanza al discorso di poco fa; I'ho quasi, I'ho

anzi dimenticato.
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La freddezza con cui Sebastiano l'aveva lascia-
ta I'umiliava, e come egli era mortalmente scon-
tento di sé perche il colloquio aveva preso una
piega diversa da quella desiderata, cosi Anna si
pentiva di essersi confidata con lui. Pensava: —
Non mi ha capito; ha capito tutto a rovescio. Bi-
sogna ch'egli veda come io sono calma.

Apri l'uscio e disse: — Sebastiano, sei qui? Ca-
terina mi ha detto ch'eri qui. Le lettere sono pre-
parate; andrai dunque tu ad impostarle?

Ma la sua calma sfumo, quando vide che Se-
bastiano era mortalmente pallido e che aveva gli
occhi cerchiati di rosso.

— Andro subito, — egli rispose guardandola in
modo strano, quasi per dirle: — guarda cosa hai

fatto di me!
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Anna scese lentamente le scale, col viso spau-
rito, gridando fra se:

— Cosa ho fatto io.... cosa ho fatto io!
Caterina l'attendeva sul gradino della scala.
Anna si sedette come stanca, con gli occhi spa-

lancati.

— Giochi dunque? — domando Caterina por-
gendole le sue tre pedine, senza accorgersi che
un grave dolore pungeva il cuore della cugina.

— Sta bene! — esclamo Anna quasi parlando
fra se. Ma appena cominciata la partita si animo.

Penso:

— Se vince Caterina vuol dire di si, se vinco io
vuol dire di no.

Vinse Caterina, non ostante tutti gli sforzi e

I'abilita di Anna, ed ella ebbe un rapido sorriso.

228



Il fato, consultato per mezzo della partita, con-
fermava il suo dubbio recentissimo: Sebastiano

era innamorato di lei!

IL SACRIFIZIO.

| giorni si seguivano lenti, eguali, monotoni, nel-
la malinconia sempre piu fredda dell'autunno. Di
nuovo le frutta si trovarono serbate nella dispen-
sa, le conserve nei vasi di terra, e il nuovo vino
nelle botti.

Sebastiano, non avendo altro da fare, si occu-
po della provvista della legna, che i contadini por-
tavano dalla montagna.

| Velena non avevano veramente una servitu a
conto loro. L'aver dei servi contadini € un‘enorme

seccatura in Sardegna; occorre fare il pane
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d’orzo, occorrono dei foraggi per il bestiame da ti-
ro di cui il servo va provveduto, occorre una gran
provvista di legna percheé i servi dormono per ter-
ra, su stuoie, e durante i mesi freddi tengono tut-
ta la notte il fuoco acceso, occorrono cento altre
cose, e, tutto sommato, un servo non produce
mai un guadagno netto sulle spese che porta. |
servi pastori sono piu utili, — ma siccome i Vele-
na non possedevano gregge, non avevano nep-
pure servi pastori. Il latte e il formaggio erano loro
provveduti da certi pastori che pascolavano il
gregge nelle loro terre. Cosi il bestiame da tiro
era in mano dei contadini che seminavano a
mezzadria il grano, e si obbligavano inoltre a
provveder di legna i padroni.

Sebastiano si faceva rispettare e obbedire da

tutta questa gente, che lo serviva a puntino, e
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pensava continuamente al miglioramento dei po-
veri contadini.

A giorni egli, non avendo piu nulla da fare in
campagna, cadeva in una cupa inerzia, che lo fa-
ceva restare lunghe ore sdrajato sul letto, mentre
la nebbia, al di fuori, passava nell'aria come un
velo pesante, stendendo un silenzio di morte so-
pra ogni cosa. Sebastiano si sentiva triste; desi-
derava dormire, assopirsi nel silenzio melanconi-
co dell'autunno morente; — e spesso bastavano
le piu piccole cose per irritarlo.

Anna l'osservava, spiando ogni sua parola,
ogni gesto; ma egli, dopo quel giorno, evitava
perfino di guardarla, o le parlava con indifferenza.
Sembrava immemore di ogni cosa, e Anna fini
col dirsi: mi sono ingannata. Torno quindi ad es-

ser quasi tranquilla, perche il pensiero dell'amore
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di Sebastiano I'aveva fatta soffrire. L'idea, anche
lontana e vaga, che potesse diventargli moglie
I'atterriva, tanto Sebastiano era diverso dal suo
iIdeale. Sebastiano era buono, forte, onesto ed
anche bello, ma non poteva appagare i gusti del-
la cugina. No, impossibile! Egli non poteva veder
la vita come ella la vedeva, non comprendeva
I'amore come ella lo comprendeva, e infine, qui
stava la chiave dell'ostacolo fra loro, Sebastiano
non era lui, non era Gonario Rosa.

No, era impossibile I'unione dei due cugini. An-
na poteva provar pieta e affetto per Sebastiano,
ma giammai amore. E quando pensava:

— Se egli parla mi costringeranno a sposarlo, e
se mi ribellero, forse mi tratteranno male.... —

soffriva assai.
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Faceva un gran torto a Sebastiano nel ritenerlo
capace di tanto, ma ella non lo conosceva punto;
conosceva Gonario e nella sua ingenuita riteneva
tutti gli uomini capaci di qualche vilta, come Jui.

Se per un momento la luce dell'amore profondo
e vero di Sebastiano l'aveva colpita, il buio torno
poi piu fitto. Non si accorgeva che la musoneria e
I'indifferenza del cugino provenivano dalla sua
passione. E mentre ella dimenticava il suo dub-
bio, Sebastiano soffriva pensando a lei e credeva
di aver errato nella sua via. Per lei si pentiva di
tutto un passato utile e onesto, tentennava nelle
sue opinioni, e desiderava d'essere come quel
Gonario Rosa che pur disprezzava profondamen-
te.

Una sera, in dicembre, Anna usci nel cortile per

chiudere il portone. Nel rientrare, passando da-
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vanti alla finestra della cantina, udi la voce di Go-
nario Rosa, il quale parlava con Sebastiano.

Anna trasali, avanzo di qualche passo, ma poi,
appoggiandosi al muro, cammino silenziosamen-
te all'indietro finché si trovo ancora vicina alla fi-
nestra. La finestra era chiusa, ma sull'alto una
piccola fessura lasciava passare una striscia sot-
tile di luce, e la voce dei due rivali udivasi distin-
ta.

Senza dubbio Sebastiano non credeva di esse-
re spiato. In quell'ora Cesario era fuori di casa, la
mamma, il babbo e i piccoli stavano a letto, e le
altre donne, riunite accanto al fuoco, leggevano o
lavoravano.

Era proprio il caso che aveva fatto uscir Anna
per vedere se il lucchetto della saracinesca del

portone era ben chiuso. Sebastiano parlava a vo-
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ce bassa e concitata. Le prime parole che Anna
distinse bene furono queste:

— Tu sei un vigliacco; no, gli uomini onesti non
agiscono come tu hai agito!

Anna impallidi e tremo, perché subito capi che
si trattava di lei, e credette che, dopo l'insulto,
Gonario prendesse a schiaffi Sebastiano.

Gonario rise invece di offendersi, quasi l'insulto
fosse stato un complimento. Disse:

— Che ingenuo tu sei! L'amore ti rende cattivo,
pero!

Anna senti i passi dei due giovanotti che anda-
vano su e giu per la cantina.

A misura che i due rivali camminavano, le loro
voci si avvicinavano e s'allontanavano, talche
gualche parola sfuggiva ad Anna; ella pero

s'accorgeva benissimo che Gonario si mantene-
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va carezzevole, supplichevole, quasi, e Sebastia-
no duro, cupo.

— Tu hai forse ragione, — diceva Gonario —
ma non € mia la colpa.

— Si, — rispondeva Sebastiano, — si, sono vi-
gliaccherie queste, vilta belle e buone, te lo ripe-
to, e se vuoi sfidar sfidami pure....

— Ma tu non hai capito....

— Capisco piu di te invece! E vorrei che il codi-
ce si occupasse di guesto reato.

— Diavolo! — fece Gonario ridendo

— Eh, non ridere, non pigliarla cosi alla legge-
ra. E cosi.

— Dunque?...

— Dunque e inutile. Tu non domanderai Cateri-
na, perché essa, a men che Dio non mi tronchi i

giorni, non diverra mai tua moglie.
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— Ma senti, Sebastiano, senti ben la ragione.
Tua cugina....

— Mia cugina, — disse vivamente Sebastiano,
— ¢ la migliore fra le ragazze....

— Capisco bene che ne sei innamorato.

— Questo non ti riguarda. Cio che ti riguarda €
che essa non ti cercava se tu non....

— Ebbene voglio ammettere tutto cio che tu
vuoi. Ma che colpa ho io se non riesco piu ad
amarla, se invece sono perdutamente innamora-
to di Caterina e voglio lei sola per moglie. Sii ra-
gionevole, Sebastiano. lo ti assicuro che Annicca
non pensa affatto a me, e sara contentissima se
o sposero Caterina.

— E inutile, & inutile! Tu non entrerai in casa
mia, vivo i0. Saremo amici finché vorrai, ma que-

sto matrimonio & impossibile....
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— Ed io ti dico che si fara....

— Mai!

— E se Caterina mi ama?

— No, non puo amarti. E se, per disgrazia sua,
cio e vero, trovero bene io il modo di farle dimen-
ticare....

— E se lei non vuole e non puo dimenticarmi?
Se tutti in casa tua vogliono la nostra felicita,
compresa tua cugina, cosa puoi fare tu?

— Non illuderti, Gonario Rosa. Tu sei avvocato
e sai le leggi, ma ignori le leggi che governano la
casa Veléna. Bastera una mia parola perche mio
padre ti chiuda la porta sul muso....

A queste parole Anna torno a rabbrividire e le
lagrime le salirono agli occhi. Capiva che il cugi-
no minacciava di rivelare il suo segreto, — e le

sembro che Gonario, fattosi silenzioso, volesse
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alla fine scoppiare. Uno scandalo doveva acca-
dere. Gonario, invece, disse tranquillamente:

— Sono avvocato e so le leggi, infatti, caro
mio, e aspettero che Caterina raggiunga il ventun
anno, giacche tu, per una sciocchezza, minacci
disgrazie....

— lo non minaccio nulla, — rispose fredda-
mente Sebastiano. — Ti dico solo che ripensan-
doci bene tu non domanderai Caterina per sposa.
Hai fatto bene di rivolgerti a me prima di tutto, co-
si hai evitato un‘umiliazione. Se poi vuoi attende-
re, padronissimo. Tanto piu che da qui al giorno
in cui Caterina avra la sua eta maggiore tu l'avrai
dimenticata mille volte.

— Non lo credere! Questo e l'ultimo, il vero
amore. O lei o nessuna. E credi pure che nessu-

no l'amera come l'amo io. Ma gia! — esclamo
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Gonario facendosi serio, — mi hai sempre odiato,
Sebastiano, e se parlai a te fu perche temevo ap-
punto cio che ora accade....

— lo non odio nessuno....

— Si, soltanto me. Pero io non ti ho mai fatto,
volontariamente, alcun male. Ed ora tu commetti
una cattiva azione ritardando la felicita di tua so-
rella. Perché qualunque cosa accada, ti assicuro
che presto o tardi Caterina sara mia moglie....

— Non crederlo!

— Anzi! Ne sono sicurissimo. Ora non vorro
certo provocare scandali. Amo troppo la tua fami-
glia....

— Lo credo bene, — interruppe Sebastiano
con ironia. Ma Gonario non si stanco punto di es-
sere prudente calmo. Continud a perorare la sua

causa, ma invano.
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— Basta, basta: — disse alla fine Sebastiano,
fermandosi. — E inutile; non ci capiremo mai.
Non se ne parli pit. Tu cercherai un‘altra moglie,
ne troverai da per tutto, e piu belle e piu ricche di
Caterina nostra. Beuvi.

— No, grazie, non bevo piu. — Ne riparleremo
domani?

— E perché? Tanto € inutile. Cio che ti ho detto
resta per domani e per sempre....

— Per sempre? questo si vedra poi.... Andia-
Mo, VUOI uscire con me?

— Se ti fa piacere.

Uscirono assieme. Anna senti Sebastiano che
chiudeva la porta, e poi i passi dei due giovanotti

che si allontanavano insieme per la via.
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Cadde seduta sul davanzale esterno della fine-
stra, e appoggiando la testa all'inferriata rivolse al
cielo la faccia pallida e angosciata.

La notte era tiepida, silenziosa. La luna splen-
deva attraverso un leggerissimo velo lattiginoso
di nebbia, e dietro i muri del cortile illuminato, i
rami spogli e sottili di alti alberi immobili, si dise-
gnavano come grandi cespugli di spine, sulle stri-
sce bianche del cielo. Un silenzio intensissimo,
arcano, imperava. A un tratto scocco il coprifuo-
co, con squilli rapidi, acuti, — poi una campana
singulto, a intervalli, annunziando per l'indomani
mattina una messa funebre.

Anna rabbrividi. Le parve che un invisibile filo
unisse il rintocco singhiozzante della notte smor-
ta coi pensieri che le passavano a torme nel cer-

vello. E penso alla morte, penso che tutto finiva
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guaggiu. Tutti sarebbero morti, a poco a poco: leli,
Sebastiano, Caterina, ed anche lui. Sarebbero
morti tutti gli abitanti della casa, anche Maometto,
| cavalli, i buoi, le galline, i gatti, tutti, tutti. Fra
cento anni altri abitanti avrebbero popolato la ca-
sa, senza pensare agli antichi abitatori che ave-
vano pianto e riso fra quelle mura, in quel corti-
le....

Ogni cosa sarebbe rimasta al suo posto, forse;
I muri, gli alberi, il portone, le finestre. Certo il cie-
lo non cambierebbe, — quella luna pallida ve-
drebbe dall'alto altre cose ed altre cose ancora,
— ma i viventi d'ora riposerebbero in una pace
eterna, arcana e solenne come quel cielo cosi si-
lenzioso, vuoto e profondo.... Perche gli uomini
non andavano d'accordo, perche si creavano tan-

te sofferenze, pur sapendo che ogni cosa FINIVA?
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Perché Sebastiano non voleva che Gonario spo-
sasse Caterina? Gia, per lei! Perche lei soffriva,
perche lei amava Gonario, perche si sentiva mo-
rir d'angoscia? Ma che cosa era lei davanti
all'eternita di quel cielo, alla caducita delle cose?
Essa pure doveva finire, e non doveva opporsi
all'adempimento dell'altrui felicita.

Tutte queste sattili riflessioni non le impedivano
intanto di piangere sommessamente sulla sua
sventura; un pianto senza lagrime, senza gemiti
e senza singulti. Il senso della realta la avvolge-
va, nonostante la gelida e confortante idea della
fine, — ma non le strappava alcun grido di dispe-
razione. La sua via ora Anna la vedeva ben trac-
ciata, nitida, dritta e sicura. Procuro di rientrare
senza esser veduta, e se ne ando subito, silen-

ziosamente, a letto. Penso a lungo, con una in-
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tensita struggente e acuta. Aveva freddo, ma le
tempia le battevano febbrilmente, e con gli occhi
chiusi, le cui palpebre le sembravano di piombo,
vedeva dei piccoli cerchi turchini, iridati, volteg-
giare, guizzare, volare e sfumare, con leggeri stri-
dii, su uno sfondo immenso, vuoto, che tuttavia
aveva la morbidezza di un drappo di velluto nero.

La voce di Caterina, che entrava in punta di
piedi con un lume in mano, le fece aprir gli occhi.

— Dormi gia? lo credevo che tu leggessi.

— Dammi un po' d'acqua, — mormoro Anna
sollevandosi un poco. — E Lucia?

— Salira fra poco. Cos'hai, Anni? — domando
Caterina versandole un bicchiere d'acqua.

— Ho sete.
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Bevette un lungo sorso d'acqua, e poi, guar-
dando attraverso la leggerissima lanugine bionda
dei suoi polsi sottili, disse:

— Mi pare un campo di stoppia, guarda. E Lu-
cia non viene ancora?

— Ti ho detto che verra subito! — esclamo Ca-
terina, infastidita, mandando in aria i suoi stivalet-
ti. — Hai la febbre?

— No, sono raffreddata, — rispose Anna.

Batte la testa sul guanciale e chiuse gli occhi
per non veder piu Caterina, che le pareva toccas-

se il soffitto con la testa.

Anna, nonostante i sintomi della prima sera, fu
nei giorni seguenti allegra e serena: chi invece

parve ammalarsi fu Caterina. Divento pallida, cu-
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pa, suoi occhi splendidi accusarono o la febbre o
un pianto segreto.

— Cosa hai? — le chiedeva Anna, ma anche
Caterina rispondeva con voce rauca:

— Sono raffreddata.

Un giorno si corico sul letto di Anna.

— Chiamiamo il medico? — domando Maria
Fara inquieta.

— Non voglio, lasciatemi tranquilla! — esclamo
Caterina senza ammetter repliche.

Ad uno ad uno i fratelli salirono a visitarla; alla
fine, seccata, Caterina si mise a piangere e dis-
se:

— Ma possibile che non mi lasciate tranquilla?
Mi fa male la testa!

Venne Lucia e le posd una mano sulla fronte.
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— Eppure hai la fronte freschissima, — disse
— ti fa molto male? Cosa vuoi?

— Non voglio nulla, — rispose, — lasciatemi.
Non posso veder nessuno! Se non mi lasciate in
pace scendo nel cortile a piedi nudi e prendo un
malanno.

— S, voglio morire! — disse piu tardi ad Anna
ch'era venuta a sedersi sulla sponda del letto. —
Sono stufa di vivere, comprendi?...

— Gia? — esclamo la cugina sorridendo dolce-
mente. E penso: domani sarai guarita.

Guardo in silenzio i vetri grigi che riflettevano
tutta la gran pace triste di un crepuscolo annuvo-
lato, e disse:

— Dopo domani e Natale. Gesu bambino ti
guarira.

— Cosa mi importa di Gesu....
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— Caterina — grido Anna severa. — Non be-
stemmiare! Senti, io son qui per dirti una cosa.

— lo voglio morire.... voglio.... — singhiozzo
Caterina chiudendo gli occhi, — la vita e cosi stu-
pida, e tutti mi odiano....

— Percheé ti odiano? — domando Anna. Poi
tacque, sempre fissando i vetri e I'ombra inva-
dente. Attendeva l'oscurita per tentare il colpo di
scena necessario a guarir Caterina.

— Perche ti odiano? — ripeté. — Sei sempre la
stessa, tu, con le tue idee strane, Caterina mia.
Forse perché Sebastiano ha detto di no a.... Go-
nario Rosa? Questo non vuol dire....

— Cosa sai tu? — grido Caterina balzando a

sedere, quasi spaventata.
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— Eh, so ogni cosa, io! — esclamo Anna con
pretensione. — Lo sapevo prima di te. Sei tu che
hai mancato sempre di confidenza con me.

E aggiunse con dolce rimprovero:

— Eppure nessuno ti vuol piu bene di me!...
Ma, cosa hai, ora?...

Caterina piangeva. Non si ribello punto, non
nego. Era innamorata di Gonario Rosa ed
anch'egli 'amava pazzamente. Si scrivevano; ma
Caterina, da brava figliola, gli aveva detto:

— Domandami a Papa, altrimenti io non posso
piu corrisponderti.

E Gonario I'aveva chiesta a Sebastiano, prima
di tutti.

— Sebastiano ha detto di no, — e che non
I'avrebbero accettato a nessun costo! Perche? lo

non lo so. E perché lo odia, /ui; non I'ha mai po-
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tuto vedere; e odiandolo, odia anche me.... Altri-
menti perche rifiutarlo?

— Non sa nulla! — penso Anna, convinta, piu
che altro, dall'accento di Caterina.

— Ora mi ha scritto che bisogna attendere |l
mio ventun anno per fare la mia volonta. Egli ne
muore dal dispiacere, ma dice che non vuol re-
care disturbi in casa perche ci ama troppo. E Se-
bastiano e capace d'ogni cosa.

— Lo temo! — esclamo fra se Anna con legge-
ro disprezzo, pensando tuttavia alla prudenza
dell'avvocato Rosa.

— Maio.... iol... — grido Caterina.

— Cosa tu?

— Nulla! o morro.... morro.... voglio morire. Mi

gettero nel pozzo....
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— Che tragedia! — disse Anna ridendo. — Se
tu mi avessi detto subito ogni cosa, ora non sare-
sti malata....

— Ma giacche lo sapevi! Come lo sapevi? Dim-
melo subito....

— Cosa t'importa? Me I'ha detto un uccello. Ed
|0 aggiustero ogni cosa.

— Tu aggiusterai ogni cosa? Come?

— Vedrai!

Continuarono a parlare a voce bassa.

Caterina, a poco a poco, venne a sedersi
anch'essa sulla sponda del letto. Non ricordava
piu la sua malattia: anzi, a momenti, nell'oscurita
crescente della camera, vibrava, simile ad un ra-
pido gorgheggio notturno di uccello, il suo riso

fresco e tremolante.
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Le due cugine scesero insieme a cena. Nenne-
le e Antonino risero a lungo sulla malattia cosi
presto passata di Caterina, ma Sebastiano guar-
do acutamente Anna, ch'era pallida e tremante di
freddo.

Dopo cena Sebastiano prese il suo cappotto e
usci, ma dimentico di pigliarsi la chiave.

— Restero io ad attenderlo, — disse Anna
spingendo il braciere presso alla tavola, per se-
dervisi accanto e leggere.

Ma, fino a tarda sera nessuno ando a dormire.
Antonino studiava a voce alta la sua lezione di la-
tino, Nennele faceva le ombre sulle pareti, e le
serve filavano.

Un po' di tristezza restava ancora negli occhi di
Caterina, e Anna leggeva i Racconti Russi di Tur-

ghenieft.
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Anna leggeva sempre buoni libri; cio le permet-
teva di non passare per una stupida quando si
parlava di letteratura in sua presenza.

Cesario comprava mano mano le novita lette-
rarie che uscivano a Roma ed a Milano; non ave-
va piu la mania dei libri francesi.

Anna e Caterina leggevano; ma mentre i ro-
manzi ed i versi contribuivano ad esaltare il carat-
tere bizzarro di Caterina, passando nella sua fan-
tasia come meteore infuocate, ad Anna servivano
di studio.

Ella cercava nei volumi la morale; si entusia-
smava per i bei tipi, per le donne virtuose, per i
sacrifizi. Ma, senza confessarselo, cercava se
stessa nelle pagine stampate, e sentiva acuto il
bisogno di trovare creature che le somigliassero,

che amassero e soffrissero come lei.

254



Rimasta sola accanto al braciere, quella notte,
non trovo tuttavia le solite impressioni, leggendo |
meravigliosi racconti del Turghenieff. La realta
sua la vinceva.

Quello che voleva fare e che aveva fatto era un
po' troppo al di sopra della realta comune. Pote-
va benissimo farlo una eroina da romanzo, ma
per una creatura fragile, di carne e di sangue, era
troppo. Anna ne sentiva una struggente ango-
scia, eppure non si ribellava, tutt'al piu, per farsi
coraggio, tornava ad accarezzare l'idea, il fanta-
sma della fine.

Con la testa appoggiata al libro aperto e le ma-

ni tese al fuoco, era invasa da brividi continui.
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Tutto taceva dentro la casa; gli acuti fischi del
vento venivano a morire dentro la gola del cami-
no, con infinita tristezza. Come Dio volle, Seba-
stiano ritorno.

— Perche sei rimasta tu? — domando levando-
si dalle spalle il cappotto dalla fodera di scarlatto.

— Volevo dirti una cosa, — Anna mormoro, chi-
na sul braciere, coprendo il fuoco con la cenere.
Era divenuta rossa, non tremava piu, ma avrebbe
voluto parlare al buio.

— Ah, si! Me ne sono accorto che c'é qualche
cosa per aria. Ti ha detto nulla Caterina?

— Si, mi ha detto qualche cosa....

— Cosa c'e dunque? — grido lui adirandosi.
L'idea che sua sorella facesse all'amore con Go-

nario gli dava una specie di frenesia. — Parla.
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E volle ascoltare, intento, fremendo, ma Anna
gli disse semplicemente, torcendosi le mani:

— No, non mi ha detto nulla, ma mi ha lasciato
capire di sapere quello che ti ho detto l'altro gior-
no. lo temo....

— Cosa temi tu? Ti ha detto di averlo saputo
da me, forse?

E gli occhi di Sebastiano scintillavano. Il suo
accento, poi, era cosi duro e sprezzante che An-
na si chiedeva: — Ma e proprio vero che mi
ama? — Perché ora non gliene restava piu alcun
dubbio.

— Non mi ha detto questo; ma da chi poteva
saperlo? — disse rapidamente. — Tu mi hai dato
la tua parola d'onore di non dir nulla a nessuno,

Sebastial...
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Lo guardo, ed egli non rispose subito perche la
coscienza gli accusava qualche cosa.

— Ho giurato, e se vuoi ti rinnovo il mio giura-
mento, — disse, dopo un momento di esitazione.

— E questo che io voglio.

— Dammi la tua mano, Anna, e che Dio possa
farmi morire senza aver riveduto il volto di mio
padre, se io dird mai a nessuno cio che m'hai
confidato.

— Vedremo!

— Vedrai!

Sebastiano giuro, nella sicurezza in cui si tro-
vava di aver, almeno per allora, fatto sfumare |
propositi di Gonario Rosa. Certo, se avesse dubi-
tato che Gonario era fermo nell'idea di fare la sua

domanda, non avrebbe giurato cosi solennemen-
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te, perche gli era d'uopo dire, nel caso, a suo pa-
dre ed a sua madre:

— Gonario Rosa € un vigliacco perché ha ope-
rato cosi con Anna, che é pure la vostra figlia
d'adozione, la sorella maggiore di Caterina.

Ma era sicuro del contrario e giuro.

— Ora son sicura di te, — disse Anna, — per-
donami se ho dubitato.

Sebastiano comprese che forse il suo avvenire
dipendeva dall'adempimento della promessa fat-
ta e, piu che mai, giuro a se stesso di mantener-
la.

Per un momento penso di dire ad Anna il passo
fatto da Gonario, ma poi ripenso:

— A che turbarla? Non sa nulla.

— lo esco ancora, — disse, rimettendosi il cap-

potto.— Pigliero la chiave. E tornato Cesario?
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— No, ma anch'esso ha le chiavi.

Prima di uscire si volse e disse:

— Non hai altro da dirmi, Anna?

— No, — ella rispose, col libro sotto il braccio e
col lume in mano, avviandosi verso la scala.

Sebastiano usci; era una fuga che compieva
perche si sentiva vincere dal desiderio di di-
chiararsi ad Anna e dirle:

— Vedi che per te io comprometto persino
I'avvenire della mia prediletta Caterina.... per
te.... per risparmiarti un dispiacere.... per punire
colui che ti ha fatto soffrire....

Quando fu nella via, spinto dal vento che solle-
vava la falde scarlatte del suo cappotto, Seba-
stiano ebbe fra se come un riso stridente e dispe-

rato.
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— Possibile, — si disse, — che io debba sem-
pre soffrire? Cosa ha in se questa ragazza che
mi fa soffrire cosi? Se fosse stata un'altra, allor-
ché mi disse di dubitare della mia parola, I'avrei
ingiuriata e invece.... a lei ho dato anzi la piu
grande delle soddisfazioni. Sono forse uno scioc-
co?...

Mentre eqgli si volgeva questa domanda singo-
lare, Anna che invece di salire alle camere di so-
pra era entrata nell'ufficio, scriveva una lettera a
Gonario Rosa, una piccola lettera che mise tra le
pagine dei Racconti Russi. Doveva essere una di
guelle piccole lettere che rappresentano tutto un
sacrifizio, perche Anna, nel salire in punta di piedi
le scale, sentiva scorrersi sulle guancie grosse

lagrime roventi, come non ne aveva mai pianto.
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E le pareva di dover cadere stecchita sugli sca-
lini, che alla luce del lume tremolante per l'aria
fredda, le sembravano i gradini di una scalinata
interminabile, costrutta in mezzo ad un edifizio

rovinato.

CAPO D'ANNO.

La tavola era apparecchiata, nella stanza da
pranzo ancora deserta. La luce bianca dell'alto
lume ad olio illuminava tutti gli angoli della stan-
za, ma la mensa, dall'apparecchio immacolato e
dalle tazze nitidissime, restava in un gran cerchio
d'ombra che s'allargava, si restringeva, girava su

sé stesso e alle volte spariva del tutto. Allora le
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bottiglie piene di vino avevano un vago scintillio
rosso, e i paesaggi giapponesi dei piatti tremola-
vano, come sotto un velo d'acqua, e tutto
I'apparecchio sembrava sorridere vagamente,
aspettando....

Nel cerchio di legno del braciere, entro cui un
gran mucchio di brage andava coprendosi di ce-
nere bianchissima, il gatto sonnecchiava, facen-
do le fusa. Sentiva anch'esso tutto il benessere di
guella notte di festa. Perche quella notte, oltre
essere il capo d'anno del 1891, era una festa
specialissima per casa Veléena

Si dava l'entrata all'avvocato Gonario Rosa,
cioe lo si ammetteva come fidanzato di Caterina.
Era invitato a cena, nell'intimita della famiglia, ep-
pure nella mensa c'erano soltanto nove coperti.

Sebastiano non avrebbe preso parte alla cena.
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In tre giorni il dramma intimo s'era svolto in
gran parte, sconvolgendo l'ordine delle cose.

Il ventotto dicembre Giovanni Rosa aveva chie-
sto formalmente per suo figlio la mano di Cateri-
na.

— lo sono lietissimo di tanto onore, — rispose
Paolo Velena palpitando per il piacere e per la
sorpresa, — ma bisogna che prima di darvi una
risposta decisiva, interroghi la mia famiglia e so-
pratutto la ragazza.

— S, si, questo € naturale, naturalissimo! — ri-
spose Giovanni Rosa facendo un goffo inchino.

Restarono intesi che sarebbe tornato I'indoma-
ni per la risposta. Giovanni Rosa, del resto, se ne
ando sicurissimo del fatto suo. Era egli contento
di questo matrimonio? Gli piaceva la sua futura

nuora, ch'egli sapeva essere una giovinetta pre-
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coce, bizzarra, piu bimba che donna, troppo bella
e poco ricca per un tipo come Gonario? Il volto
prepotente di Giovanni Rosa non diceva nulla.
Ma le sue labbra avevano detto il giorno prima a
Gonario:

— Va bene, io ti chiedero questa ragazza, ma
sta attento, io non vi voglio in casa. Ti passero un
tanto al mese, tutto quel che vuoi, ma metterete
Su casa a parte.

— Si pensera poi a questo! — mormoro fra se
Gonario, accettando il patto.

Paolo Velena parlo subito con la moglie. Maria
doveva saperne gqualche cosa perché non si me-
raviglio punto; ma nella sua grande letizia di ma-
dre che vede l'avvenire della sua prediletta splen-
didamente assicurato, passo anche un'‘ombra di

tristezza. Penso a Lucia, per cui non si affacciava
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ancora un partito. Maria Fara amava Caterina piu
degli altri figli, tuttavia sarebbe stata piu contenta
se Gonario avesse domandato Lucia.

Lucia aveva ora ventiquattro anni suonati, re-
stava sempre inalterabilmente bella, ma comin-
ciava a disperarsi. Provava dei segreti malumori
nel vedere i giorni piu belli della sua gioventu
scorrere senza amore, e si chiedeva:

— Non sono stata troppo ambiziosa?

Caterina qualche volta la pungeva e I'amareg-
giava dicendole, con quella spensieratezza che
la rendeva tanto spesso indelicata nelle sue
espressioni:

— Ma gquando ti mariti tu? Ora sono stufa di ve-
derti in casa. Finiro col diventar signora, io, e tu

sarai sempre signorina. Sei vecchia ora. Cioe,
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no, non sei vecchia. Sei una donna, ecco, non
sei piu una fanciulla....

— Ti do fastidio? Meglio signorina che sta bene
che non signora.... spiantata, non € vero? Fa at-
tenzione per te! — rispondeva Lucia sorridendo a
fior di labbro. In fondo le parole leggere di Cateri-
na, dette cosi, senza scopo, I'umiliavano profon-
damente. E guardandosi nello specchio ella cer-
cava, con segreta angoscia, nelle linee del suo
volto, l'aria di DONNA.

Alle volte credeva di trovarla e ne sentiva strug-
gimento, quasi vedesse i suoi capelli incanutire e
le rughe disegnarsi sulla sua fronte. Eppure re-
stava sempre la stessa; ambiziosa e altera, in at-
tesa del suo ideale. In realta non possedeva cer-
to I'aria infantile cosi affascinante di Caterina, ma

era sempre bella, e i suoi occhi, anzi, diventava-
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no ognor piu luminosi. Caterina fu chiamata, do-
po sua madre, nell'ufficio di Paolo Velena.

— Pensi tu a maritarti? — diss'egli guardando-
la con tenerezza.

— E perché no? — rispose ella ridendo.

— Ebbene c’@ una domanda.

— Gonario Rosa? — grido Caterina con la sua
solita sincerita, diventando pallida per I'emozio-
ne.

— Diavolo! — esclamo fra se il padre, guardan-
dola acutamente. E diventando bimbo come sua
figlia, volle farle uno scherzo. Disse:

— No, non é¢ lui, € un altro.... ricco....

— Cosa me ne importa! — grido lei superba-
mente, benche sorpresa e addolorata. — Se non

e lui dite di no.
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E fu per piangere. Ma Paolo, colpito, ne ebbe
pieta e disse subito:

— Si, si, sta lieta, € lui! Vedo che le cose sono
ben avanti. Facevate all'amore?

— Si, ma io gli ho detto subito di chiedere a voi
la mia mano....

Paolo torno a sorridere. Le parole di Caterina,
della sua piccola Caterina, lo sbalordivano. E la
guardo ancora. Non ostante la persona slanciata,
forte, elegante, alta, ella gli sembro sempre la
sua bambina, allegra e chiassosa; egli non pote-
va adattarsi all'idea di saperla innamorata, e cosi
bene da far I'amore in segreto contro tutte le re-
gole di una buona ed onesta educazione, e tanto
meno all'idea di saperla maritata.

— Hal fatto bene. Vi scrivevate?
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Caterina gli fece leggere le poche lettere di Go-
nario. Paolo Velena borbotto, disapprovo, e disse
severo:

— Ecco, questo non va bene. E se fosse stato
un.... altro?

— Ma era lui! — esclamo Caterina con logica
stringente.

— Cosa vuol dire questo? — domando Paolo
meravigliato nel leggere l'affare di Sebastiano,
che proibiva a Gonario di fare la sua domanda.

Caterina disse che Sebastiano nutriva per Ro-
sa una forte antipatia; forse lo credeva un cattivo
soggetto, ad ogni modo era avverso a quel matri-
monio.

— Ma come avviene che Gonario ha cambiato

parere?
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— Gili ho scritto io di non temere.... — disse
Caterina chinando gli occhi.

Avrebbe voluto dire che Anna l'aveva potente-
mente aiutata, scrivendo a Gonario per persua-
derlo di non badare a Sebastiano e garantendogli
la piena riuscita dei suoi desideri, ma non pote
svelare questo retroscena. Anch'essa era legata
ad Anna da un giuramento solenne.

Anna le aveva detto:

— Ma non voglio che nessuno dubiti di essermi
frammischiata io in quest'affare. Sebastiano tem-
pestera di sicuro, ma finira col rassegnarsi e ab-
bandonare le sue idee stupide. Ma bisogna che
non sappia.... che io.... capisci.... Potrebbe farmi
qualche scena, e cio, data la mia posizione, mi

dispiacerebbe....
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Caterina le aveva giurato il segreto e non sep-
pe mai che senza l'intervento di Anna, Gonario
non l'avrebbe chiesta in isposa prima di altri quat-
tro anni; durante i quali egli poteva benissimo di-
menticarla!

— E Caterina ne morra! — aveva pensato An-
na con profonda tristezza, sapendo come Cateri-
na era sentimentale e come Gonario Rosa sape-

va rendersi fatale e indimenticabile.

Paolo Veléna diventd pensieroso.

— Ti prego, — disse a Caterina, — di non dir
nulla a nessuno fino a stasera. Ho bisogno
d'interrogare i tuoi fratelli.

— Non vi lascerete convincere da Sebastiano.
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— Se le cose stanno proprio come tu dici hon
mi convincera certamente.

E la congedo. Ella se ne ando via quasi triste.
Aveva voglia di cantare, ma qualche cosa glielo
impediva.

Tutto il giorno vago da una camera all'altra,
nervosa, inquieta, aprendo le finestre ed espo-
nendosi al vento e al freddo e poi accoccolandosi
silenziosa in un angolo del camino.

Aveva dei brutti presentimenti; temeva il ritorno
di Sebastiano.

Dopo cena, alla quale per un caso non solito
assisteva anche Cesario che rientrava quasi
sempre tardi e cenava quando gli pareva e piace-

va, — Paolo Velena disse:
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— Dunque, Giovanni Rosa ha chiesto per suo
figlio Gonario la mano di Caterina. Ho promesso
di parlarne in famiglia. Che si delibera?

Anna chino gli occhi; due faccie, quella di Cate-
rina e quella di Sebastiano diventarono rosse. Ma
il rossore di Sebastiano diede tosto luogo a un
pallore mortale; la sorpresa e la rabbia gli stroz-
zarono sulle prime la parola.

— Per me, — disse Cesario con indifferenza,
mentre ripuliva i suoi occhialini, — io ne sono
contentone. E un partito magnifico. Lo sapevo da
molto....

Sebastiano lo guardo ferocemente ed ebbe vo-
glia di gettargli qualche oggetto sul viso. Poi
guardo Anna; ma anch'essa sorrideva. Nessuno
protestava dunque; tutti accoglievano la notizia

sorridendo per la contentezza; persino di occhiet-
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ti di Nennele scintillavano e le sue gote rotonde
sorridevano.

— Cosa ne capisce quel marmocchio? — pen-
SO Sebastiano. Ed ebbe desiderio di picchiarlo,
come del resto desiderava bastonare tutti, e spe-
cialmente Caterina che lo guardava con insisten-
za. Non potendo altro batte sulla tavola un pugno
sonoro.

— Ed io, — disse semplicemente, — io non vo-
glio.

— Perche? — domando Paolo con calma, ri-
piegando con cura il suo tovagliuolo.

— Perche é un mascalzone!... — grido Seba-
stiano, e avrebbe voluto proseguire, ma suo pa-
dre, facendo cenno di tacere a Maria, che voleva

pur essa parlare, interruppe:
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— Ecco una cosa che ho sentito dire soltanto
da te. Spiegati meglio.

La calma di suo padre, che senza dubbio era
prevenuto d'ogni cosa, turbo Sebastiano. Egli
non seppe dir nulla di concreto contro Gonario.
Ci fu un momento in cui, accorgendosi che le sue
accuse erano vuote ed insignificanti, si penti, e fu
per dire:

— Sono certamente uno sciocco.

Ma poi si irrito di piu per la sua stessa debolez-
za. Sentiva che alla fine Gonario non aveva com-
messo un delitto o una vigliaccheria tale da me-
ritargli tanto disprezzo. E dal momento che non si
ribellava Anna, perché egli doleva prendersela
cosi forte?

Ma no, no, no! Il cuore non sentiva la voce del-

la ragione. Sebastiano odiava Gonario, lo di-
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sprezzava: tutto il suo sangue si rivoltava all'idea
che Gonario potesse diventar felice.... con sua
sorella.... con una parte di se stesso, dopo aver
tolto a lui ogni felicita....

La passione gli toglieva ogni sentimento di ge-
nerosita, ed egli si pentiva di aver giurato il se-
greto ad Anna.

Cosi accadde una scena violenta, quasi uno
scandalo.

Le serve, gongolanti di contentezza, ascoltava-
no dietro l'uscio, con gli strofinacci in mano.

Cesario, che spiegava a Nennele la formazione
degli specchi ustori, esponendo i piccoli cristalli
brillantissimi dei suoi occhiali al raggio della can-
dela, fini con I'abbandonare I'importante argo-
mento per interessarsi alla questione dibattentesi

tra suo padre, sua madre, e suo fratello.
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— E inutile, — diceva Paolo, rosso in viso, —
finche tu non mi darai una ragione, una prova
che dica: Gonario Rosa e indegno di entrare nel-
la nostra famiglia, io non ti ascoltero. Se nutri
dell'antipatia per lui, o magari dell'odio, € un altro
par di maniche. Sono stupidaggini indegne di te.
Alla fine non sei piu un ragazzo, e devi capire
che i mariti come Rosa non si incontrano ad ogni
cantonata. Cosa diavolo ti ha fatto? Nessuno ne
parla male; solo tu, chi sa perché. Ma non e giu-
sto, vivaddio, che tu sacrifichi I'avvenire di tua so-
rella per un‘antipatia personale.

— lo non posso parlare! — grido al fine Seba-
stiano. — Se voi sapeste cio che so io, non parle-
reste cosi. No, non si deve badar sempre al de-
naro, maledetto denaro! non si bada sempre

all'apparenza, non si bada al partito. Nell'ergasto-
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lo ci sono degli avvocati piu ricchi di Gonario Ro-
sa!

Su questo tono, con variazioni pit 0 meno vio-
lente, con fracasso di bicchieri sbattuti qua e 13,
la scena durd quasi un'ora. Maria Fara aiutava Il
marito. Cesario, con quel suo viso che pareva
beffardo o indifferente, qualificava di stupido il
fratello. Antonino e Nennele, a poco a poco, se
n'andarono via; le tre fanciulle non osavano par-
lare.

Anna aveva paura; vedeva Sebastiano tanto
agitato e sconvolto che si domandava: — ho for-
se fatto male? — Temeva accadesse qualche
grosso guaio, e gia pensava come avrebbe po-
tuto scongiurarlo. Non soffriva piu per se; il nome
di Gonario non la faceva piu tremare; eppure in

fondo all'anima, senza osare di confessarselo,
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gioiva pensando che Sebastiano poteva impedire
qguel matrimonio.

Caterina tremava, senza poter dire una delle
mille parole che le salivano alle labbra. D'un trat-
to scoppio a piangere.

— lo.... non voglio scandali, — disse singhioz-
zando. — Babbo, babbo mio, fate pure tutto cio
ch'egli vuole.

E sporgendo il labbro superiore parve additare
con esso, spasmodicamente, Sebastiano. Egli
disse alzandosi:

— Sta bene ogni cosa. Fate voi cio che vi par
giusto. Ma poiché avete chiesto il mio parere io
ve I'ho dato e la mia coscienza grida di no. E gri-
da di no anche il mio cuore che vuol bene a Ca-
terina forse piu di quello che potete credere. Se

0 mi oppongo ¢ per il suo bene, non per altro. Di-
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temi stupido, ditemi ignorante, tutto quel che vo-
lete....

Caterina piangeva, ma le sue lagrime e le sue
parole invece di commuovere Sebastiano
I'irritarono di piu.

Egli scappo via non potendo piu resistere. |
Suoi nervi erano cosi intensamente tesi che gli
sembrava dover da un momento all'altro impazzi-
re.

Uscito lui la scena fini; una grande desolazione
si leggeva sul volto delle donne; ma Paolo disse
con fermezza:

— Si fara, si fara....

Anna si mise a sparecchiare melanconicamen-
te, e Cesario, che non sembrava molto preoccu-

pato dell'affare, cerco la sua chiave per uscire.
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Ma arrivato alla porta torno indietro ed entro in
cucina.

— Guai a voi, — grido minaccioso alle serve,
— se trapela una sola parola di quanto avete in-
teso stasera....

— Vada, vada.... — rispose una con profonda
ipocrisia. — Non siamo di quella gente noi.... Son
cose di mondo....

E provavasi a dirgli parole di conforto, ma Ce-
sario le volto tranquillamente le spalle.

Ad ogni modo nessuno seppe i discorsi tenuti
guella notte in casa Veléna.

L'indomani mattina Sebastiano entro nello stu-
dio, ove suo padre lavorava gia. Paolo capi che
suo figlio entrava per dirgli qualche cosa, ma che
toccava a lui cominciare. Disse:

— Dunque, hai pensato?
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— Ripeto tutto cio che dissi ieri notte, — rispo-
se Sebastiano con tranquillita apparente. — Del
resto sapevate gia che io mi sarei opposto. Cate-
rina deve avervi detto qualche cosa.

— Ho letto infatti le lettere di Gonario.

Sebastiano si disse allora che suo padre pote-
va sapere la causa del suo odio verso il preten-
dente, e domando:

— Allora sapete?...

— Non so nulla. Né io ne alcuno, e forse nep-
pure tu sai il perche di....

— Lasciate andare! — interruppe Sebastiano,
pensando: non sa nulla davvero! — Se non ci
fosse stata una causa io non avrei operato
COSI....

— Ma spiegati una volta, per bacco!

283



— Non posso! Ma forse avete ragione voi. leri
sera mi sono lasciato troppo trasportare, € me ne
pento. Ebbene, sentite; fra me e Gonario Rosa
esiste una.... cosa. 1o non so vincere l'antipatia
che gli nutro; ci ho pensato tutta la notte, ma pro-
prio credo che non potrdo mai sopportare la sua
presenza come.... parente. Fate quel che volete,
giacche tutti sono contenti, — e fra sé disse
amaramente: anche Anna! — pero io me ne va-
do....

— Tu te ne vai?... — grido Paolo balzando in
piedi, quasi spaventato.

— Eh, non molto lontano! — esclamo Sebastia-
no. — Non andro in America. Me ne vado, per

ora, a San Giacomo.
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San Giacomo era la lavorazione, cioe il sito ove
attualmente Paolo Velena faceva eseguire un ta-
glio di boschi.

Il padre sorrise, ma non disse che il suo spa-
vento si cangiava in contentezza. E disse quasi
timidamente:

— Va bene. Dunque diro di si a Giovanni Ro-
sa?

— Dite quel che volete. Non m'importa nulla.

— Siamo tutti lieti dell'onore che ci fate, — ri-
spose Paolo al futuro suocero di Caterina. — Dite
a Gonario che l'invitiamo a cena per |'ultima notte
dell'anno, cioe per dopo domani. Verrete voi pu-

re?
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— Mi dispiace, vi ringrazio; per questa volta
non posso accettare.... — rispose Giovanni Ro-
sa.

Ma Paolo non si offese punto, e lo accompa-

gno fino alla porta sorridendo.

Sebastiano parti I'indomani, a cavallo, per San
Giacomao.

Doveva restarci una o due settimane e la sua
partenza pareva non avesse alcuna relazione coi
fatti accaduti nei giorni prima. In casa se ne parlo
con indifferenza. Anzi, tutti erano preoccupati so-
lo per i preparativi della piccola festa intima.

Si dovevano comprare i dolci, le trote e il por-

chetto per la cena, e dovevasi pulire la casa. Ce-
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sario si degno telegrafare a un amico di un villag-
gio vicino perche mandasse un cestino di trote;
dopo molte fatiche la serva riusci a scovare un
pastore di buona volonta che promise di fornire
un bel porchetto appena slattato. Cosi le piu
grandi difficolta furono vinte. Ed Anna fece la cre-
ma. Mentre essa, con le maniche rimboccate,
sbatteva il rosso delle uova, immersa in profondi
pensieri, Sebastiano trottava attraverso le bru-
ghiere di un altipiano desolato.

San Giacomo era distante dieci ore di strada
da Orola; ma era proprio verso San Giacomo che
Sebastiano andava?

Si, per il presente andava lassu, ma per l'avve-
nire dov’egli andava? Eqgli se lo chiedeva, e nel ri-
spondersi il suo cuore piangeva lagrime d'intensa

amaritudine.
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Il vento passava turbinoso per le brughiere; i
corvi gracchiavano; dalle montagne di un tur-
chino-nerastro salivano le nuvole sul fondo gia
grigio del cielo. Il vento spingeva volate di nevi-
schio che inumidivano il cappotto di Sebastiano,
e introducendosi sotto il cappuccio gli pungevano
il viso come spilli minutissimi.

Mai, in vita sua, Sebastiano sera sentito cosi
triste e disperato.

— Faceva bene, faceva male? Dove andava,
perche, come? Operava da uomo od operava da
bambino? Era una sciocchezza, era un eroismo,
il suo?

— Forse!

Perché una causa in apparenza puerile, una
cosa che sembrava da nulla, che gli avrebbe me-

ritato il dileggio di tutti, se fosse stata scoperta, lo
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spronava, l'incalzava irresistibilmente, e influiva
tanto sulla sua vita, sul suo destino?

Il suo operare avrebbe addolorato la sua mam-
ma, il suo babbo.... ed altri ancora? Avrebbe me-
nomato il loro affetto, la loro stima per lui?

— Chi sal

Avrebbe eqgli col tempo vinta la sua ostinazio-
ne? Sarebbe tornato indietro?...

— Mai! — grido a voce alta, spronando a san-
gue il cavallo, mentre in una nuvola dissolventesi
vedeva un profilo somigliantissimo a quello di An-

na...

Cosi il coperto di Sebastiano mancava dalla

mensa apparecchiata per la cena di capo d'anno.
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Nennele e Antonino entrarono silenziosamente
nella stanza da pranzo; ma il primo, benche fos-
se un ghiottone, non pareva commosso all'idea
della cena di lusso: anzi era triste e pensieroso.
Trascino una sedia vicino al braciere e si sedette
prendendosi in grembo il gatto che miagolo.

— Sta zitto, Pulcherio, — mormoro con tristez-
za Nennele, lisciandogli la schiena. E guardo An-
tonino, e fu per fargli una domanda, ma non ne
ebbe il coraggio.

Antonino staccava l'ultimo foglietto del calen-
dario e leggeva l'ultima commemorazione
dell'anno, forse con pensieri profondi e filosofici.

— Antonino.... — mormoro Nennele.

In quella l'uscio si apri ed entro Lucia con un
piatto che depose sulla tavola. Dall'uscio spalan-

cato penetro un buon odore di arrosto, e Nennele
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vide I'ombra di sua madre nel bagliore del cami-
no acceso, e Anna che stava seduta in un can-
tuccio.

— Lucia, — disse allora a voce bassa, — € ve-
ro che Sebastiano non tornera piu?...

Lucia sussulto; chiuse rapidamente l'uscio, e
avvicinandosi al braciere s'inchino come per ri-
scaldarsi le mani.

— Sciocchino, — disse con un sorriso che po-
teva esser triste, — chi te lo ha detto?

— No, — me lo son pensato io.... perché man-
ca da tanti giorni.... Sebastiano....

— Ehi.... quanti giorni! Due! E andato alla lavo-
razione, non lo sai?

Gli prese una manina e accarezzandogliela dis-

Se.
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— Non dir queste cose davanti alla mamma,
sai, specialmente stasera....

— No, non lo dird, — rispose Nennele rassicu-
rato.

Ma il suo dubbio fremeva nell'anima di tutti, e
tutti sotto lI'apparente gaiezza celavano un‘ombra
di dolore. Pero non era che un dubbio, molto va-
go. Nessuno osava esprimerlo, e gli uni cercava-
no di nasconderlo agli altri, mostrandosi scambie-
volmente allegri per il fausto avvenimento.

Paolo diceva che per suo desiderio Sebastiano
era andato alla lavorazione; appena il tempo si ri-
metteva sarebbe partito lui. E molte speranze
stavano in queste parole.

Verso le otto arrivo Gonario accompagnato da
Cesario, che per etichetta, era andato a prender-

lo.
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Gonario si sbarazzo del soprabito e lo diede a
Lucia; indi saluto con semplicita Caterina, accor-
sa alla sua voce.

Entro Paolo Velena.

— Buona notte, — disse Gonario stringendogli
la mano. Uno sguardo rapido passo fra i due; e fu
tutto.

Gonario non chiese di Sebastiano, non si me-
raviglio di non vederlo; sapeva ch'era lontano.

— Siediti qui, — disse Maria additandogli il mi-
glior posto. Gonario sapeva l'ordine con cui i Ve-
lena si sedevano a tavola, quindi, per non spo-
stare nessuno sedette al posto di Sebastiano —
al cui fianco stava sempre Caterina, — e disse
disinvolto:

— Non facciamo complimenti; mi metto qui.
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Una nuvola passo negli occhi di Maria, ma sol-
tanto Anna se ne accorse, benche intenta a far
sedere Nennele ed a legargli il tovagliolo al collo.

Caterina, per niente turbata, sedette fra Go-
nario e Antonino. Indossava una camicetta azzur-
ra; aveva i capelli tutti rialzati, attortigliati un po' al
di sopra della nuca; era bellissima.

Ma Gonario non la guardava, e anch'essa, pur
sentendolo piu bello ed elegante del solito, con
un lieve profumo di fieno esalante dalla cravatta
di raso bianco e dalla camicia piu splendida del
raso della cravatta, non osava guardarlo.

Gonario non badava ad Anna, sedutagli di fron-
te, né Anna badava a lui; una sola persona
avrebbe potuto accorgersi d'un lieve imbarazzo
che li intimidiva l'uno di fronte all'altra; ma quella

persona era lontana.
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Per tutti gli altri commensali, quella era una ce-
na famigliarmente festevole, turbata solo
dall'assenza di quell'originale di Sebastiano.

Solo quest'ombra pareva sfiorasse ogni tanto
la mensa, come I'ombra dell’alta lucerna; ma sva-
niva tosto. Gonario rideva, parlava con Cesario e
Lucia e faceva qualche scherzo a Nennele.

Dopo l'antipasto, di salami e tonno sott'olio,
s'era mangiata rapidamente la minestra, e Anto-
nino aveva detto:

— Cosi si mangia a Fonni; si mangiano le vi-
vande mentre scottano.

— Ma io mi sono scottato, — grido Nennele
aprendo la bocca.

La madre gli accenno con gli occhi di star zitto,
ma egli continuo a dire sciocchezze. Gonario ri-

deva sempre.
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Dopo la minestra fu servito il lesso con olive
secche e minuscoli pomidoro verdi sotto aceto;
poi maccheroni gialli, arrosto con rafani, e poi del
riso anch'esso giallo con uccelletti sulla cui crosta
rosolata si stendeva lo strato dorato dello zaffera-
no.

— Possibile, — borbotto Cesario rivolto alla
madre, — possibile che non si possa mangiare
nulla senza zafferano?...

Maria parve mortificata, ma Gonario disse che
lo zafferano stava bene su certe vivande.

E Lucia disse con semplicita:

— E una droga. Noi non usiamo altre droghe,
tranne un po' di pepe su certe verdure.

— | continentali, — esclamo Antonino, che da-

va sempre esempi pratici, — mangiano il pepe a
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cucchiaj. Percio sono cosi rossi, mentre noi sardi,
che non usiamo droghe, restiamo pallidi....

— Che stupidaggini stanno dicendo! — pensa-
va Caterina, mortificata per le sciocchezze che i
fratelli dicevano. Gonario la serviva galantemen-
te, pregandola di mangiare, ma ella arrossiva,
benché avesse gia moltissime volte pranzato e
cenato in presenza di lui, e toccava appena le vi-
vande.

— Mangia, Caterina, — le diceva Paolo riden-
do, — non aver vergogna.

— Ma niente affatto, papa. Mangio tanto!

— Non e vero, — esclamo Gonario.

— Finird con l'offendermi. — E rise.

Ma Cesario lancio uno dei suoi scettici scherzi.

— Ora ti offendi perche non mangia; piu tardi ti

offenderai perché ti divorera tutto!
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Gonario rise ancora, col suo riso pieno e squil-
lante, ma Caterina lo guardo timidamente, scan-
dolezzata.

Possibile che tanta prosa dovesse frammi-
schiarsi all'amore? No, non era conveniente che
s'invitassero a pranzo o a cena i fidanzati!

Poi vennero le trote; ma erano magre, insipide
e suscitarono un mormorio di disapprovazione.

Le serve, sorridenti, col viso lucido e le camicie
bianchissime, servivano con gran precisione.
Ogni volta che passavano accanto a Caterina le
rivolgevano paroline dolci, sotto voce, ed ella sor-
rideva senza capirle.

— Stara tanto bene Pulcherio, stanotte! —
esclamo Nennele, e tiro il grembiale alla serva
raccomandandole di dare al gatto tutte le spine

delle trote.
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— Anna, — disse Maria a voce bassa, — fallo
un po' stare in ordine....

E le accenno Nennele. Possibile? Era tanto
maleducato quel ragazzo.

Dopo le trote fu servito un piatto di cacciagione,
poi venne in tavola il clou della cena, il porchetto
che fumava, in un'apoteosi di aromi tutto d'un
rosso dorato sullo sfondo di un enorme vassoio
di porcellana.

Paolo lo scalco con rara abilita, e intorno alla
gran vittima la conversazione divento piu genera-
le e animata. Parlavano tutti; anche Caterina cin-
guettava allegramente, dimenticando volentieri
I'amaro dubbio che il posto di Sebastiano doves-
se restare per sempre occupato da Gonario Ro-

Sa.
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— Ritornera! — pensava, guardando di shieco
il profilo nitido e aristocratico di Gonario.

— E diverranno tanto amici. Sono cosi buoni
entrambi!

Anna soltanto parlava poco; pareva un perso-
naggio secondario, e non faceva alcun effetto
sulla scena. Soffriva, gioiva ella? Poco importava
cio, purché mostrasse il volto sorridente, illumina-
to dal riflesso dell'altrui felicita.

Caterina aveva completamente dimenticato
che senza la cugina quella notte Sebastiano
sarebbe stato ancora al suo posto e Gonario.... a
casa sua.

Sirivolgeva a lei solo per chiederle che l'aiutas-
se a ricordare qualche cosa che dimenticava. An-
na l'aiutava e giammai moriva sul suo dolce volto

il sorriso di una beatitudine un po' melanconica.
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Dopo il porchetto fu servita una torta di pasta e
d'anguille e poi vennero degli squisiti formaggi e
del burro.

Ma nessuno aveva piu voglia di mangiare, e
persino Nennele guardo con indifferenza le frutta
secche d'ogni genere, che vennero servite in pic-
coli finissimi canestri d'asfodelo guarniti di nastri-
ni.

— Grazie, non voglio piu nulla, — disse Go-
nario respingendo dolcemente il vassoio dei dol-
Ci.

Ma Caterina rivelo che la crema era stata fatta

da Anna.
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Allora Gonario, che cercava l'occasione per
mostrarsi gentile con la fanciulla, sorbi un po' di
crema e disse:

— Ti faccio i miei complimenti. Gia, questo Si
sa, tu hai le mani di fata!

Anna sorrise, ma si morsico le labbra. La genti-
lezza del fidanzato di Caterina era per lei una
scudisciata sul volto; rievocava tanti amari ricordi
che la umiliavano e l'addoloravano!

— Vuoi il caffe? — domando Caterina.

— No, grazie, non voglio piu nulla, — ripete
Gonatrio.

Dopo cena, tutti si divertirono a far i giochi
d'uso nell'ultima notte dell'anno. Su cento pezzet-
ti di carta vennero scritti i nomi di cinquanta si-
gnorine e di altrettanti giovanotti. Anzi, per rende-

re ameno il sorteggio, si aggiunse qualche vec-
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chia zitella alla lista delle signorine, e fra i giovani
furon messi vecchioni, preti, poveretti e gobbi; e
alcuni bigliettini furono lasciati in bianco. Le si-
gnorine vennero gittate entro il cappello di Ce-
sario, e i giovanotti in un piccolo cestino. Fra que-
sti ultimi si era voluto mettere per forza anche
Nennele, mentre Antonino aveva rifiutato, arros-
sendo. Ma Caterina ce lo mise in segreto.

Il sorteggio riusci curiosissimo.

Alla lettura dei nomi di ogni coppia che avrebbe
dovuto unirsi in matrimonio, echeggiavano alte ri-
sate. Quelli delle signorine li estraeva Nennele e
guelli dei giovanotti Anna.

Tutti badavano percheé non accadessero imbro-
gli. A misura che Nennele estraeva il biglietto, lo

porgeva ad Antonino che lo svolgeva e lo legge-
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va. Venivano fuori dei matrimoni divertentissimi;
ma anche matrimoni assai convenienti.

— Cesario Velena, — lesse Anna, e Antonino
esclamo:

— Maria Cajenna!

— Diavolo! — mormoro¢ Cesario, che fumava,
evidentemente annoiato di dover passare tutta la
serata in famiglia.

La signorina Cajenna era nientemeno che la fi-
glia del sotto-prefetto, la signorina piu chic della
citta.

Tutti restarono contenti di questo matrimonio.
Dopo altre cinque o sei coppie, Anna domando:

— Chi e venuta fuori adesso?

Col biglietto in mano Antonino sorrise e rispo-
se:

— No, di' prima chi e I'uomo.
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— No, leggi prima tu.

Ma Antonino si ostino. Anna disse:

— E un grand'uomo. E Nennele Velénal!

Antonino scoppio a ridere. Il suo fogliettino era
bianco: Nennele non trovava moglie!

Si fece un mondo di scherzi, e Nennele si offe-
se.

Anna riusci sposa a un usciere, Lucia a un giu-
dice, Antonino venne fuori con.... Caterina!

— Oh, perbacco, questa e grossa! — Nennele
si vendico, ridendo pazzamente; ma Antonino
strappo stizzito il biglietto dalle mani di Anna e lo
brucio alla flamma del lume.

Gonario rimise Caterina entro il cappello e il
sorteggio fu ripreso. Perche il numero fosse giu-
sto venne rimesse un biglietto bianco fra i giovi-

notti. Anna indovino la voglia matta che Caterina
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aveva di riuscir con Gonario, e cerco di conten-
tarla.

— E tu non vieni mai fuori? — domando rivolta
a Gonario la fidanzata.

— Aspetto forse te.... — rispos'egli galante-
mente.

— Scommetto che verro fuori in.... bianco!
Aspetta....

— Caterina Velena! — esclamo Antonino.

— Gonario Rosa! — rispose Anna.

La voce le tremo leggermente, ma chi se ne
accorse? Tutti applaudivano e ridevano. Nennele
pestava i piedi per la contentezza, ma poi si rat-
tristo pensando che se tutto doveva avverarsi,
come nel caso di Caterina, egli non avrebbe mai

preso moglie!
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Nessuno dubito della frode di Anna, e il sorteg-
gio meraviglioso fu ultimato allegramente, mentre
| fidanzati si scambiavano rapidi sguardi d'amore.

Il nome di Sebastiano non fu mai. pronunziato.

Dopo qualche altro gioco Gonario, accortosi
che Maria Fara aveva sonno e che Cesario rive-
lava la sua noia con lunghi sbadigli si accomiato.

Caterina voleva trattenerlo; Maria Fara le volse
una severissima occhiata.

Dopo esser stata timida e quasi goffa, ora Ca-
terina si prendeva troppa liberta col fidanzato, —
troppa per la prima sera, — e Maria Fara non vo-
leva che si rompesse ancora quel po' di etichetta
necessaria per l'occasione.

— Buona notte, addio, Caterina, addio, Nenne-
le, — disse Gonario facendo addio con la mano,

rivolto al cognatino che se ne stava ancora a ta-
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vola, tra gli avanzi dei giochi e tra i bicchieri an-
cor pieni a meta di vino.

Nennele gli mando un bacio sulla punta delle
dita e Caterina esclamo:

— Arrivederci all'anno venturo! Egli sorrise ed
usci con Cesario.

— Andate a dormire, — disse Lucia a Caterina
e alla cugina dopo che tutti gli altri si furono ritira-
ti, — restero io finché sara tutto riordinato.

— Sei contenta, Anni? — domando Caterina
salendo le scale, col lume in mano, e tirando la
treccia alla cugina.

— lo? Contentissimal!

La sua voce alta echeggio sotto la volta della
scala, tanto che a Caterina sembro di essere in

una grotta.
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Mentre Anna si scioglieva i capelli, Caterina,
che aveva gli occhi flammeggianti, si avvicino ai
vetri.

La notte era nera, fredda e profonda.

— lo non ho sonno, non ho sonno, — disse. —
Vuoi che apra la finestra?

— No, e freddo, e tardi.

Infatti scocco mezzanotte. Caterina diede un
salto. Grido, come colpita da un'idea improvvisa:

— Senti! E I'anno che finisce, & I'anno che co-
mincial

— Lo so, — rispose Anna.

Vinta dalla solennita misteriosa dell'ora, di cui
pur non penetrava tutta la tristezza e tutta la pro-
fondita, Caterina guardo muta attraverso i vetri, in
lontananza. Vedeva nei cristalli riflessa la sua

bella persona, poi tutta la camera appena illumi-
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nata; ma nello sfondo scorgeva il cielo oscuro,
caliginoso, senza stelle, in una linea paurosa-
mente oscura. Nella sua trionfante letizia ella pro-
VO un senso di tristezza.

— Dove sara Sebastiano? — domando quasi
parlando fra se.

Anna non rispose, ma Caterina nello specchio
chiaro-oscuro dei vetri vide che la cugina, seduta
ai piedi del letto, nascondeva il viso sulla coltre
azzurra, coi magnifici capelli sciolti, sparsi sulle

spalle sottili scosse lievemente da un brivido.

LA LONTANANZA.
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La domenica seguente i fidanzati, accompa-
gnati da Paolo Velena e da Lucia, uscirono assie-
me a passeggio.

Caterina aveva la sottile catenella d'oro distinti-
vo delle promesse spose, e nel mostrarsi in pub-
blico al fianco di Gonatrio il cuore le saltava in go-
la per il piacere ed il trionfo.

Cosi tutta la citta seppe che realmente l'avvo-
cato Rosa sposava la sorella di Sebastiano Vele-
na, come tutti chiamavano la bella Caterina.

Si verifico il solito fenomeno delle chiacchiere,
delle invidie femminili, delle supposizioni e dei
conforti maligni.

— Fortunate quelle Velene, non e vero? Trova-
vano marito, — e che marito! — come altre ra-

gazze potevano rinvenire un chiodo! Chi avrebbe
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creduto che Caterina sposasse Rosa? Ma, gia, si
sapeva; Rosa era predestinato a rimanere in
guella casa. Caterina? una bambina; ieri aveva
ancora le vesti corte.

— Ma che! Ha ventidue anni.

— Non e vero, ne ha diciassette....

— E cosi alta!

— Non importa; € giovanissima.

— Dopo tutto & una sciocchina. Anche lui, Go-
nario Rosa, non e un giovine serio.

— Forse € un pasticcio combinato dai grandi;
non posso credere si SPosino per amore.

— No, si vede, sono innamoratissimi.

— E ricco, & molto ricco, Gonario; scommetto
che é il piu ricco giovine di Orola.

— Dopo tutto, cosa ce ne importa? Buona for-

tuna non e vero?
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Poi si sparse la voce che Sebastiano, sconten-
to per questo matrimonio, si era allontanato da
casa sua.

Molti spiriti gentili ne provarono una ineffabile
contentezza.

— Vedrete che il matrimonio non si fara. E una
testa dura Sebastiano Veléna.

— E un matto. Chi dunque pretende? — chie-
devano altri, pur simpatizzando segretamente per
Sebastiano, solo perche egli dava pretesto a spe-
rare che Gonario Rosa non impalmerebbe Cateri-
na.

L'affare intanto veniva esagerato con certi orri-
bili particolari.

— Sebastiano e fuggito di casa dopo aver mi-
nacciato, col revolver in mano, di uccider la sorel-

la....

313



— No, di uccider Gonario Rosa.

— Perche mai?

— L'affare e cosi. Sebastiano voleva che Rosa
gli firmasse una cambiale. Rosa ha rifiutato. Da
cio l'odio.

— Sono sciocchezze queste; non ci credo.

— A'tuo piacere, ma e cosi. Intanto vedrai che
accadra gualche scandalo grosso.

— Dov'e Sebastiano?

— In continente, presso la sorella.

Sebastiano invece era lassu, nella vecchia
chiesa ridotta a casamento, sull'orlo del bosco

d'elci e di cerri, ove una schiera di carbonai conti-
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nentali riduceva in carbone gli avanzi degli alberi
scorzati.

Da tre mesi Sebastiano non si era mosso di la.

Il luogo pigliava il nome dalla vecchia chiesa di
San Giacomo che Paolo Veléna aveva acquistato
assieme coi boschi.

Il paesaggio era melanconico e solenne; un va-
stissimo altipiano incolto, chiuso da linee di bo-
schi che l'inverno aveva resi neri e tristi.

La chiesa era stata comprata da Paolo in uno
stato quasi di rovina, senza tetto, invasa dai rove-
ti e dall'edera. Ma l'interno, preservato dalla gros-
sa volta, si conservava ancora bene; quindi Pao-
lo aveva speso poco per rifare il tetto di tegole, e
suddividere 'unica lunga navata in quattro ampie

stanze.
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La chiesa di San Giacomo era stata diversa da
tutte le chiese sarde di campagna; non teneva
addossate le solite stanze dette cumbissias, ove |
fedeli dimorano durante il tempo della novena,
ma aveva due piccole sagrestie e un loggiato ad
archi dalla parte del nord. Non aveva campanile,
e sulla facciata che si alzava a punta al di sopra
del tetto si osservavano striscie di mosaico di
rozza fattura.

Nell'interno oramai nulla piu ricordava il luogo
sacro.

Due stanze servivano a Paolo nelle lunghe di-
more che faceva lassu.

Nelle altre c'era la dispensa, cioe la provvista
dei viveri, delle bibite e di tutto il necessario che

potesse occorrere agli operai.
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La dispensa era un'altra speculazione, perché
si guadagnava su ogni cosa, facendola pagare
qguasi il doppio agli operai che necessariamente
erano costretti a fornirsi di viveri la sul luogo del
lavoro.

Essi, poi, i docili e buoni scorzini e carbonai,
quasi tutti toscani, nelle ore di riposo si ritiravano
nelle due sagrestie, indipendenti dalla chiesa, ed
in altre capanne costrutte per l'occasione.

Sebastiano arrivo di notte a San Giacomo.

Fu ricevuto dal signor Francesco, l'intendente
di Paolo Velena.

Il signor Francesco — lo chiamavano tutti cosi
e pochi sapevano il suo cognome, — uomo ener-
gico e fidatissimo serviva Paolo da piu di
vent'anni. Era venuto anch'egli semplice carbo-

naio, ma lentamente si era elevato sino al grado
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supremo d'amministratore delle lavorazioni di
Paolo Velena, il quale lo stimava, lo teneva quasi
come un amico e si fidava completamente in lui.
Ora si diceva che il signor Francesco avesse
molti denari e che fra poco sarebbe diventato
anch'egli impresario e speculatore. Il signor Fran-
cesco conosceva tutte le idee e le opinioni di Se-
bastiano, quindi si meraviglio altamente nel ve-
derlo a San Giacomo, ma non disse nulla. Era un
uomo taciturno, secco, alto, calvo, e sopratutto
prudente.

Sebastiano a sua volta non gli spiego il perché
della sua venuta; solo quando il signor Francesco
gli disse, l'indomani: — I registri, i libri son qua....
— rispose, come uscendo da un sogno:

— Lasciate, non son venuto per questo.
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— Perche dunque e venuto? — si domando |l
signor Francesco. Non fece pero apertamente al-
cuna osservazione.

Ma in fondo era tormentato dalla novita della
cosa. La presenza di Sebastiano I'imbarazzava,
tanto piu che non riusciva a spiegarsela, come
non capiva il contegno del giovine. Sebastiano
pareva intontito o per lo meno indifferente. Non
parlava, non rideva, non diceva perché era ve-
nuto. A momenti cadeva in una specie di stupore
profondo e se l'intendente l'interrogava, risponde-
va con degli — ah, si! — che avrebbero offeso un
altr'uomo diverso dal signor Francesco.

Sulle prime Sebastiano si era vivamente preoc-
cupato per il suo cavallo, ma trovatogli un po' di

pascolo, dei foraggi, ed anche una capanna, era
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caduto nell'atonia che sbalordiva e disorientava
I'intendente.

Fecero insieme un giro per il bosco, visitarono i
forni gia accesi del carbone e quelli che si stava-
no costruendo, perlustrarono tutte le localita.

Il signor Francesco fece conoscere a Sebastia-
no tutti gli operai, gli spiego tutto l'andamento
della lavorazione, e lo costrinse a dare un'occhia-
ta ai registri e alle bollette.

Ma Sebastiano non si commosse. Dopo la se-
conda visita ai forni, si rinchiuse nella stanza as-
segnatagli, ch'era quella ove soleva dormire suo
padre, — mentre nell'altra regnava l'intendente,
— e Si mise a scrivere.

— Percheé diamine sara venuto? — ripeteva fra
sé il bravo signor Francesco. Un'idea lo turbava

sin dal primo giorno della venuta di Sebastiano,
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iIdea suscitata dal mistero con cui il giovine si cir-
condava.

— Sta a vedere, — pensava segretamente il si-
gnor Francesco, — sta a vedere che il figlio del
signor Paolo abbia fatto qualche pazzia. Chi sa?
Sono cosi bollenti questi sardi! Il signor Paolo
non sembra neppure di questa razza, ma i suoi fi-
gliuolil... Ci vuol nulla del resto, quando si & gio-
vani. Chi sa, chi sa!

Infine l'idea era che Sebastiano avesse com-
messo qualche cosa di irregolare e che ora fosse
latitante. Tutto il contegno suo avvalorava il dub-
bio. Aveva pregato l'intendente di non dir a nes-
suno ch'egli trovavasi la, e di non disturbarlo pun-
to, caso mai passasse per San Giacomo qualche

cittadino di Orola. Non voleva esser veduto.
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E il dubbio del signor Francesco cominciava a
diventare tormentoso allorche arrivo Paolo Vele-
na, il quale si degno partecipare al suo ammini-
stratore come e qualmente la sua piccola Cateri-
na si fosse fidanzata all'avvocato Rosa.

Sebastiano era presente, e il signor Francesco
non si accorse che questa partecipazione era di-
retta piu ad altri che a lui. — Paolo si ritiro col fi-
glio e ragionarono a lungo in segreto.

L'intendente non era curioso, e d'altronde pec-
cava un pochino di sordita; quindi non intese nul-
la; ma ad un tratto le voci del padre e del figlio si
alzarono, diventando concitate e veementi. E il
signor Francesco senti benissimo che Paolo Ve-
lena dava dell'imbecille, del matto e dello stupido

a Sebastiano.
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— lo non posso, non posso! — diceva costui.
— E inutile che mi tormentiate.
Poli le voci si abbassarono di nuovo, e l'inten-

dente non udi piu nulla.

Ma siccome il signor Francesco non era uno
stupido, s'accorse che qualche cosa di insolito
passava nell'aria, e nel rivedere i suoi padroni, —
come li chiamava rispettosamente, — trovo le lo-
ro fisonomie gravi e commosse. E il suo dubbio
diventava quasi certezza, allorche Paolo Veléna
gli spiego plausibilmente la presenza di Sebastia-
no a San Giacomo.

| terreni ove gli speculatori sardi, — e il piu del-

le volte non sardi, — fanno le lavorazioni, vengo-
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no poi abbandonati in modo che non producono
pill neppure, il tanto da pagare la fondiaria. E ve-
ro che il piu delle volte sono terreni aridi, dirupati,
€ non servono che per seminagioni o0 per pascolo
di capre.

San Giacomo era pero un luogo fertile e piano,
relativamente caldo perché riparato dalle monta-
gne che chiudevano subito dopo il bosco, I'alti-
piano. E da queste montagne calavano acque
abbondanti, ruscelli che in inverno ingrossavano
gli affluenti del Cedrino, e in estate s'impaludava-
no, rendendo l'aria un po' pericolosa, ma fecon-
dando la terra.

Ora la lavorazione di San Giacomo era presto
terminata, ma Paolo Veléna non intendeva punto
di rivendere il terreno o di abbandonarlo. Voleva

farne un podere, — vigna, orti, frutteto, semina-
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gioni e pascoli, — e Sebastiano era venuto per
studiare la cosa.

Il signor Francesco ne resto soddisfatto e si
diede dello sciocco ripensando alla sua idea di

Sebastiano.... bandito!

Allora quella specie di stupore che fino a quel
giorno aveva oscurato la fisonomia di Sebastiano
sparve come per incanto. Egli era partito di casa
sua senza saper dove andare, con la morte
nell'anima, senza scopo, senza meta; e lassu
ritrovava il sogno piu intenso di tutta la sua vita.
Suo padre gli dava una terra vergine, una casa,
una somma per pagare le braccia necessarie on-

de realizzare il suo sogno.
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Ecco che ora Sebastiano, nel fiore della sua
gioventu e delle sue forze, poteva cominciare
I'opera sua con la speranza di vederla completa
prima di morire. Allora egli aveva ventisette anni;
intimamente era quasi ancora un fanciullo, tanto
pura era stata sempre la sua vita; ma la ferrea
energia dei suoi nervi e de' suoi muscoli, la ga-
gliarda salute del suo sangue, la sua forza di vo-
lonta, facevano di lui un uomo forte, un vero con-
quistatore.

Sulle prime egli provo una gioia quasi febbrile;
gli sembro che ogni nuvola si diradasse dal suo
orizzonte e credette di poter dimenticare ogni co-
sa: Anna, le sorelle, i fratelli, la mamma e gli ami-
ci, Gonario Rosa e la casa paterna. Neppure per

un minuto dubito di sé e tutto gli parve facile. La
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sua visione, fino allora basata sul vuoto, gli si
profilo davanti, nitida, grande, chiara e luminosa.

Esploro tutto il terreno, angolo per angolo, ta-
stando la terra, esaminando l'acqua e l'aria. A de-
stra del confine della foresta, verso il villaggio, vi-
de una china incolta, coperta di olivastri, lentischi
e peri selvatici.

— La compreremo! — penso, ritto nel bel mez-
zo di un roveto. Cadeva la sera, una di quelle
strane sere d'inverno quando il vento spazza le
nuvole violette e il cielo sembra insolitamente alto
e limpido, d'una purezza d'acqua. Sebastiano vi-
de gia un giovine e rigoglioso uliveto fremere su
per la china, e vide il frantoio spremere quella
limpida ricchezza che é I'olio d'oliva.

Poi al ritorno, nella luce di un violetto dorato

che illuminava i pochi elci della radura, avanzo
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del taglio, Sebastiano sogno la vigna con lunghi
filari di ciliegi nei larghi viali arenosi, e un bosco
di mandorli allineati e sottili. Vide gli orti vicini al
ruscello, le cascine, i pascoli; i grani biondeggian-
ti intorno alle vigne....

Giammai dimentico quella sera.

Le accette dei carbonai picchiavano sui tronchi;
gualcuno cantava malinconicamente, e l'eco del-
la sera ripeteva le voci vibranti nella solitudine.

Sebastiano si fermo vicino ai forni fumanti del
carbone, e parlo a lungo con gli operai che lo sa-
lutavano rispettosamente.

Piu in la incontro i carradori venuti dalla citta
per caricare il carbone e recarlo alla spiaggia,
donde poi Paolo Velena faceva spedire a Livor-
no. Sebastiano domando notizie di casa sua.

Uno dei carradori gli recava una lettera e un car-
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ro di roba. Aveva veduto la signora Maria; era sa-
na, e cosi pure tutto il resto della famiglia.

— Ritorna presto, lei?— domando.

— Eh, non so, — rispose Sebastiano. — Anche
dopo finito tutto, io resto qui perché cominciere-
mo a costruire il muro intorno ai terreno.

— Ne faremo una tanca?

— Si, una tanca.

Prima di rientrare Sebastiano si fermo davanti
alla sua casa bizzarra. Il giovinetto che faceva i
servizi al signor Francesco, funzionando nello
stesso tempo da cuoco, da domestico e da di-
spensiere, gli passo accanto dicendogli con ri-
spetto:

— Buona sera. E arrivata la sua roba.

— Vengo subito, Marco.
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Invece restd un poco a sognare, fermo sullo
spiazzo che circondava la casa. Era quasi notte,
ma la falce d'oro della luna nuova cadeva al di la
dei boschi umidi e illuminava, fondendo la sua lu-
ce con la luminosita dell'ultimo crepuscolo, i mo-
saici della facciata.

Sebastiano completo la sua visione; vide la
chiesa di San Giacomo trasformarsi in una vera
casa, e penso con tenerezza a sua madre che
forse, dopo che tutti i suoi figli avrebbero preso
ciascuno la sua via, sarebbe venuta lassu per fi-
nirvi i suoi dolcissimi giorni.

E rientrd. Durante tutta la giornata, come sem-
pre, egli aveva pensato anche ad Anna. Non po-
teva assolutamente scacciarla dal suo pensiero;
essa ne era la padrona; ma quel giorno la sua fi-

gura diventava scialba, indefinita, tanto che Se-
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bastiano credeva di poterla presto dimenticare.
Egli non si disperava piu pensando alla sua lon-
tananza, alla loro completa separazione; e, dis-
solvendosi la sua passione per lei, egli sentiva
svanire anche un po' del suo rancore per Go-
nario.

Non si accorgeva che tutto questo era effetto
del suo nuovo sogno; il minimo urto poteva
squarciare il velo luminoso che gli copriva I'ani-
ma.

Infatti appena vide la roba arrivata da casa sua,
vesti, biancheria, giornali, viveri, due sedie, un
guanciale, e infine tutto cio ch'egli stesso aveva
raccomandato al padre di mandargli, senti tutto il

sangue salirgli al cuore, al cervello.
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E fu riafferrato dalla tristezza; dalla tristezza cu-
pa e struggente dei primi giorni. | fratelli e le so-
relle, e i genitori, ed ogni angolo della sua casa,
di cui gli oggetti portati lassu gli recavano come
un profumo, tornarono tutti nel suo cuore. Lo pre-
se una grande tenerezza per Nennele, una sma-
nia di rivederlo, di abbracciarselo tutto stretto, di
chiacchierare e ridere con lui. La nostalgia delle
abitudini interrotte, delle cose lasciate per sem-
pre, lo invase fatalmente come un veleno sottile;
il passato schiaccio il presente e I'avvenire, come
guesti, poche ore prima, vincevano il passato.

Concitatamente mise in ordine ogni cosa. La
stanza — che nello stesso tempo funzionava da
camera e da studio, — era vasta, piena di polve-

re, disordinata. Si vedeva bene che nessuna ma-
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no femminile aveva sfiorato mai quelle pareti
bianche, di cui una conservava ancora un corni-
cione da chiesa, quei mobili da campagna, piu
che modesti. C'erano due finestre; una piccola e
nuova, di legno non ancor verniciato, senza vetri,
si apriva solo nelle buone giornate o per cambiar
aria; l'altra era il finestrone semi-ovale della chie-
sa, in alto, sotto il cornicione, ristorato e munito di
vetri. La luce cosi pioveva dall'alto, e in quell'ora
penetrava un raggio triste di luna al tramonto, de-
scrivendo una curva di albore giallastro intorno al
finestrone, ove non arrivava la scarsa luce della
lampada di Sebastiano.

Sopraffatto dalla tristezza, il giovine getto |l
guanciale sul letto, dopo aver rimesso qua e la la
sua roba, e si corico, aspettando il ritorno

dell'intendente.
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E si mise a leggere i giornali, ma per quanti
sforzi facesse, non pote interessarsi alla lettura di
fatti che non lo riguardavano.

Sentiva quell'acuto e intenso egoismo, derivan-
te da una gran gioia o da una gran sofferenza,
per cui ci pare che tutto il mondo si compendi in
noi, solo in noi, dentro di noi, nei casi e nelle co-
se che causano la tensione dei nostri nervi.

Mentre leggeva importantissimi dispacci politici,
il suo cuore singhiozzava: lo tornero! lo tornero:
cosa faccio qui, solo, in questo deserto?

Poi, mentre leggeva un violento articolo di fon-
do contro il Ministero, pensava alle gravi conse-
guenze che avrebbe portate in casa sua la sua
assenza.

Aveva pensato sovente a cido; ma giammai cosi

intensamente come in quell'ora.

334



— Ritornero! Ritornero!

Che importava il suo sogno, la realta delle chi-
mere vedute cosi nitidamente quella sera? E poi?
E poi? Che importava, se il pernio della sua esi-
stenza era rotto, se nulla poteva compensargli le
dolcezze e i dolori provati? Se sarebbe stato solo
a godere il suo bene, il suo sogno? Anna!

Egli sarebbe ritornato; doveva, voleva farsi
amare da lei. Senza di lei non poteva far nulla.
Colle sue piccole mani sottili ella infrangeva ad
uno ad uno tutti i nervi, tutti i muscoli di Sebastia-
no. Egli sentiva incurvarsi la sua alta persona di
ferro, e chi l'aveva allontanato dalla sua casa e

dal suo dovere ve lo riattirava irresistibilmente.
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Eppure, per molti e molti giorni, quel secondo
io, che sdoppiava Sebastiano, lottd accanitamen-
te contro la nostalgia, contro la passione, contro
le disperazioni e le smanie prepotenti del ritorno.
L'idea di passar per un ridicolo matto; il puntiglio,
Il pensiero di dover abbandonare il suo sogno ap-
pena raggiunto, e di sentirsi dire da suo padre: —
come? ti sei spaventato? — lo legavano, lo ratte-
nevano.

Sopratutto I'ultimo dubbio.

Durante il giorno, in quelle corte giornate cupe,
piene di vento, di freddo, di fango, ma animate
dall'opera assidua dei carbonai e dei carradori
che circondavano Sebastiano come tante figure
nere di un triste sogno, egli tentennava cosi, tra i
puntigli e la passione; ma arrivata la sera, con la

pesante malinconia dei crepuscoli nuvolosi
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d'inverno, col gran silenzio di quell'immensa soli-
tudine desolata, egli sentiva quasi voglia di pian-
gere e in suo cuore diceva: Domani ritornero!

Era proprio deciso, allorche una di queste sere
appunto, agli ultimi di marzo, ricevette una letteri-
na di Anna che gli diceva press'a poco cosi: Ca-
terina si sposera verso il settembre, se non pri-
ma. Angela verra per le nozze e poi mi portera
via con seé.... forse per sempre!

L'indomani Sebastiano monto a cavallo e ando
al villaggio per cercare gli uomini che dovevano
far il primo muro di cinta della tenuta di San Gia-
como. Si reco anche dal padrone del bosco di oli-
vastri, confinante col suo, per far le pratiche onde
acquistare il terreno.

Il suo viso era pallido, il suo profilo un po' con-

tratto; ma una grande energia si leggeva nel suo
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sguardo duro, severissimo. Egli non sarebbe piu

ritornato!

In quel carnevale le signorine Velena si diverti-
rono assai. Andavano ai balli del circolo e ai balli
del sottoprefetto. Gli ufficiali facevano la corte a
Lucia, ad Anna ed anche a Caterina. Gonario era
geloso; e una sera fu per sfidare a duello un te-
nente che corteggiava la sua bella fidanzata. Ca-
terina, gelosa anch'essa, piangeva, diceva di vo-
ler mandar via Gonatrio, e di odiarlo; ogni mo-
mento accadevano delle scene. Ma poi i due fi-
danzati si rappacificavano, adorandosi piu che

mai.
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Egli si recava ogni giorno in casa Velena; spes-
SO capitava anche di mattina, e dimenticava
d'andarsene. Cesario s'infastidiva e pretendeva
che le nozze si facessero presto. La presenza di
Gonario, come fidanzato, 'urtava stranamente; lo
conosceva cosi a fondo che gli pareva impossibi-
le vederlo avviato verso il matrimonio. Era certo
che andando avanti di questo passo i fidanzati
avrebbero finito con I'odiarsi per eccesso d'amo-
re; bisognava privarli di vedersi spesso o farli
sposare presto. Incalzata dalle seccanti osserva-
zioni di Cesario, la signora Maria cerco di far ca-
pire a Gonario che diminuisse le sue visite o af-
frettasse il matrimonio. Egli non chiedeva di me-
glio; avrebbe voluto sposarsi subito, lo stesso
giorno. Si fissarono le nozze per i primi di settem-

bre; il tempo necessario per la confezione del
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corredo di Caterina, e per tante altre piccole co-
se.

— Si sposano in settembre, ai primi di settem-
bre, — disse una sera Lucia ad Anna.

Stavano nell'orto, appoggiate al muro, nel tiepi-
do pomeriggio di marzo, guardando Nennele che
giocava con altri bimbi nella china, ove I'erba ri-
nasceva. Dacché Caterina non aveva altre cure,
altri sorrisi e altri pensieri che per Gonario, Anna,
sentendosi sola e triste, S’era avvicinata a Lucia,
con la quale non aveva avuto mai molta confi-
denza. E Lucia, che forse l'aspettava, I'aveva ac-
colta affettuosamente. In pochi giorni si capirono,
come non s’erano capite in lunghi anni, e Cateri-
na, che voleva tutto per se, s’ingelosi della loro
amicizia. Non si lamento perche capi che la colpa

era tutta sua se Anna le si allontanava.
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— Che pasticcio, che pasticcio! — continuo Lu-
cia, a voce bassa, ficcando i gomiti fra le pietre
del muro e stringendosi la testa fra le mani.

— Si, — rispose Anna, — io credevo che stes-
sero fidanzati almeno uno o due anni. — E cosi
ragazzina tua sorella!

E rise, all'idea di Caterina padrona di casa, Ca-
terina che giocava ancora con Nennele, che
piangeva per cose da nulla. Poi esclamo:

— Ma ¢ proprio vero? — Chi te I'ha detto?

— Mamma. E venuto il padre di Gonario, non
I’hai veduto stamane?

— Si. E venuto per cio?

— Si. E hanno deciso cosi.

— Ma possibile, e tua madre ha acconsentito?
— esclamo Anna, sempre meravigliata. Poi, pro-

curando di mostrarsi indifferente, disse: — chi sa
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che in questi sei mesi Caterina impari qualche
cosa. Egli e abbastanza ricco per circondarla di
serve, ma questo non basta, in una casa tanto
grande, tanto sola. Le serve comanderanno; lei
obbedira, come ora obbediscono Gonario e suo
padre...

— Ah, ah, tu non sai! — esclamo Lucia con una
risata amara.

— Nennele! — grido poi, — metti giu quella
pietra! Ma... dico, vuoi sentirmi? Nennele, non
farmi perdere la pazienza, animalino! Non vedi
che ti rovini la vestina? Nennele! Chiamo la
mamma?...

Nennele lascio rotolare la pietra; solo allora Lu-

cia pote ripigliare il discorso con Anna.
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— Eh, dunque! — disse con amarezza e con
sarcasmo. — Caterina non ha punto bisogno di
far da padrona di casa! Restano qui, capisci?...

— Restano qui? — grido Anna, colpita. Le par-
ve d'impallidire, ma fece uno sforzo supremo per
non tradirsi.

— Dispiace anche a te, non e vero? E a chi
non dispiace? Ma gia, essa e stata sempre la
prediletta! Restano qui, qui.... Tanto Sebastiano
non ritornera.... E cosi avremo due avvocati in
casa; che altro ci occorre?

Lucia non poté e non volle dir di piu; ma Anna
vide due lagrime brillare nei grandi occhi oscuri, e
intui tutta 'amarezza della cugina; ma non le par-
ve meno acuto il suo terrore e il suo dispiacere.

No, era troppo, era troppo! Perché Dio era cosi

iImplacabile? Ella sperava, aveva sperato fino al-
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lora, che col matrimonio di Caterina sarebbe ces-
sato un po' del martirio che la opprimeva. Alme-
no, non avrebbe pit veduto Gonario a tutte le
ore, non sarebbe fuggita piu come colta da verti-
gine, allorché sorprendeva i fidanzati a guardarsi
con l'anima negli occhi; quando egli prodigava a
Caterina tutte quelle moine delicate, quelle atten-
zioni e quelle cure che sono le dimostrazioni piu
sottili ed evidenti di un grande amore. Aveva an-
che sperato che dopo le nozze Sebastiano
sarebbe ritornato. Ella vedeva e sentiva quanto
vuoto egli aveva lasciato in casa sua.

Molte cose s'erano spostate, molti disordini ac-
cadevano. La presenza brillante di Gonario non
bastava a riempire il vuoto lasciato da Sebastia-

no.
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E Anna intuiva anche la tristezza nascosta di
Maria Fara per la lontananza del figlio e per i di-
sordini che quest'assenza causava. Ora, restan-
do Gonario in casa, Sebastiano non sarebbe
ritornato mai piu. A parte tutto il resto che scan-
dalo non era questo? Ella si considerava la cau-
sa di tutto, e si sentiva mortalmente triste. L'idea
che Caterina si sposasse presto, sulle prime le
aveva dato una specie di sollievo, ma ora la
struggeva.

No, Sebastiano non sarebbe ritornato; e nep-
pur lei poteva restare. Dove, dove sarebbe anda-
ta?

— E Cesario cosa dice? — domando a Lucia.

— Eh, lui se ne importa. Non lo sai com'e fat-
to? Non si cura di queste miserie, benche sia sta-

to lui a consigliare che si sposassero presto. La
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presenza di Gonario, ora, gli da un po' di fastidio,
ma poi gli diventera indifferente.... come tutte le
altre cose....

— E tu non ti opporrai?

— lo? Dio me ne liberi! Giacche tutti gli altri so-
no contenti? Mia madre € sicura che Sebastiano
non tornera... sai bene.... resta a San Giacomo
per far coltivare il salto.... eppoi! Senti, il secreto
e questo. Giovanni Rosa vuole che Gonario met-
ta su casa da se; mia madre sa che Caterina....
basta, Caterina vuol restare qui, a qualunque co-
sto. Mio padre € contento, tutti son contenti. lo....
0 non so nulla, non dico nulla, ma prevedo brutte
cose. Me ne lavo le mani. E tu?

— Ah, i0? — esclamo Anna ridendo di mala vo-

glia. — lo sono contentissima.
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Ma quando fu sola si apparto nell'angolo piu re-
moto dell'orto e resto lung’ora appoggiata al mu-
ro, col viso immobile, gli occhi perduti in una tri-
ste visione.

Due settimane prima era andata al suo villag-
gio per tenere a battesimo la piccina di una sua
parente. Ospitata benevolmente dai suoi parenti,
aveva per qualche giorno trascorso una vita biz-
zarra e semplice; le era parso di tuffarsi in
un‘onda ristoratrice di oblio e di pace. | giovanotti
la corteggiavano, le donne la carezzavano, con-
ducendola di casa in casa, nelle campagne, negli
ovili, costringendola a divertirsi e dimenticare.

— Si, — disse a se stessa una sera, — e stato
tutto un sogno! — E le sembro di aver completa-
mente dimenticato Gonario Rosa, il primo, l'uni-

co, il tormentoso suo sogno. Le parve che ridi-

347



scendendo nella citta, con le vesti ancora pregne
dei profumi agresti delle sue campagne, i cui
mandorli e i biancospini erano gia in piena fioritu-
ra, avrebbe creduto di scendervi per la prima vol-
ta. Avrebbe riveduto Gonario con indifferenza,
forse lo avrebbe amato come un fratello, come
amava i suoi cugini. Il viso bronzino del giovine,
che spiccava fra tutti gli altri con la sua originale
bellezza, non I'avrebbe piu fatta fremere. No, ella
non l'avrebbe piu guardato col sorriso sulle lab-
bra e la paura negli occhi.

Era quasi sicura di se, allorche la mattina della
cerimonia provo una strana impressione. Al ritor-
no dalla chiesa, secondo l'uso del villaggio, si fe-
ce colazione nella camera ove era nata la bambi-
na. La giovine madre si rimise a letto; vestita dal-

la vita in su col suo corsetto di velluto flammante,
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stava seduta sul gran letto di legno, appoggiata
ai guanciali di percalle, con la bambina coricata
al fianco. La mensa era imbandita accanto al let-
to, cosi che la puerpera prendeva parte al pasto.
Erano invitati i piu prossimi parenti, e alla fine
della colazione doveva giungere un pastore con
un porchetto che la comare regalava alla madri-
na.

Tutto questo divertiva Anna in sommo grado;
ella rideva, col volto sfavillante di gioia, e pensa-
va gia al piacere di raccontar queste cose bizzar-
re a Caterina, ad Antonino e a Nennele.

Si; ella era guarita dal male della melanconia e
mai aveva riso con tanta sincerita.

Dopo un'ora, com'era stabilito, arrivo il pastore:
un giovinotto vestito accuratamente per l'occasio-

ne.
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Egli depose sulla tavola un largo canestro di
asfodello dove, su un letto di molli frondi di mirto,
rosseggiava il porchetto della comare; e disse
gualche frase d'occasione.

Ma Anna non udi nulla. Quasi un fantasma le
fosse apparso improvvisamente, ella guardava
cogli occhi sbarrati il giovine pastore. Un'ango-
scia profonda segui la gioia di poco prima; ed An-
na senti con umiliazione e con terrore che non
dimenticava. |l suo mondo interno non mutava:
gli avvenimenti esterni potevano per un momento
velarlo; ma il minimo urto bastava poi a diradar
ogni nebbia.

Era una cosa semplicissima e dolorosa, uno di
quei fatti singolari che pur accadono spesso.
volto del giovine pastore si rassomigliava perfet-

tamente a quello di Gonario Rosa!
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— Me ne andro anch' io, come Sebastiano, —
penso Anna staccandosi dal muro, dopo aver ri-
cordato, rabbrividendo ancora di umiliazione e di
rancore contro la sua impotenza, l'impressione
provata quel giorno.

E in lontananza le arrise come una grand'iride
di pace e di speranza. Attraverso tutto I'orto. Al di
la del muro | bambini giocavano ancora; attraver-
so la siepe le loro grida e le loro risate allegre
giungevano fino ad Anna.

Ella ricordo; ricordo i primi giorni dopo il suo ar-
rivo, e rivide Sebastiano che con le forbici in ma-
no minacciava di tagliar la punta del naso a Cate-

rina.
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E passo, con un sorriso su le labbra pallide, |
cui angoli pero si ripiegavano con infinita tristez-
za.

Nel tiepido cielo di un azzurro slavato, diafano,
viaggiavano insensibilmente due fila di nubi spar-
pagliate, bianchissime; parevano due grandi
drappi di velo strappato, alitanti leggermente
all'alta brezza che smoveva appena le cime dei
mandorli. Avevano come un sorriso tenue di su-
prema dolcezza, e sembravano viaggiare verso
un sogno lontano, che pur sapevano di non poter
raggiungere. Nello spirito fine della pensierosa
fanciulla si riflettevano tutte queste espressioni
della natura e del cielo.

Molte volte ella attingeva dalla visione delle co-
se inanimate tutto il coraggio, la forza, l'idealita

che non poteva trovare nelle anime umane.
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Cosi nella tristezza di quella sera le sembro
che gli alberi, il cielo, le nuvole, le trasparenze
dell'orizzonte, sentissero i suoi pensieri e vi par-
tecipassero. Senza dubbio il sentimento che ella
dava alle nuvole viaggianti era il suo. Passando
sotto i mandorli in fiore, respirando l'aria mite ove
s'erano dispersi tanti suoi sogni, il suo cuore dis-
se, pensando al giorno della partenza: — addio!

E le sembro che le ultime cime dei mandorli fio-
riti si curvassero al suo passaggio per salutarla,
piovendo sulla sua testina, sulla sua treccia, sulla
sua camicetta di lana scura, tutti i loro delicati pe-
tali bianchi e i calici rossi, per dirle; — addio!

Nel rientrare vide che c'era Gonario.

Caterina, muta per l'allegrezza, che trapelava
pero da ogni suo movimento, preparava il vasso-

0 col servizio del caffe.
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Gonario passeggiava attraverso la camera. Pa-
reva non desse attenzione a Caterina, che pur
non sentendosi guardata metteva una grazia in-
descrivibile in ogni movimento delle sue mani e
della sua personcina. Gonario continuava ad an-
dare e venire; ma con tutta la famigliarita che

s’era presa, cantava l'aria del Riccardo Il

Avrai d'effluvi arabici

Il crine imbalsamato...

C’era tanta passione e sopratutto tanta inten-
zione nella sua voce, che Anna senti il bisogno di
far conoscere, poco dopo, mentre serviva il caffe,
la decisione presa: di seguire Angela in continen-
te, almeno per qualche tempo, dopo le nozze di

Caterina. E lo scrisse anche a Sebastiano.
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LE ANIME ONESTE.

Annicca Malvas, donn'Anna, come la chiama-
no, ritorno dal continente, insieme con Angela,
verso la fine dell'aprile scorso.

Angela Demeda, che non ha figli, & diventata
una signora chic. Suo marito in pochissimi anni
ha fatto molta carriera; Angela si fa venire gli abiti
da Parigi, parla spesso francese, e allorché pas-
sa in una via lascia dietro di seé una sottile corren-
te di aristocratici profumi. In viaggio Anna sem-
brava la sua damigella di compagnia.

Eppure I'Anna partita nel settembre del 1890
non rassomigliava molto all’Anna che ritornava.

Sembrava piu alta, questa, piu formata; persino il
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suo sguardo era diverso, piu vivo, piu intelligente.
Quando parlava, gli occhi le si animavano mera-
vigliosamente, e il piu attento osservatore non
avrebbe mai scorto in quelle iridi sfavillanti di vita,
alcuna ombra di tristezza o di rimpianto.

Solo a momenti avevano come un‘ombra di va-
ga stanchezza o d'indifferenza che sembrava
sprezzante; ma forse era il fastidio del lungo
viaggio.

Anna vestiva inappuntabilmente da viaggio; un
abito grigio semplicissimo; e un grazioso berretto
della stessa stoffa le copriva i capelli attortigliati
un po' al di sopra della nuca, in un nodo stretto,
dal cui centro scappava qualche ricciolo. La fron-
te restava libera, bianchissima, ma sulle tempia
spiovevano scherzose alcune ciocche morbide

che tuttavia sembravano ribelli.
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Una grande semplicita, una grande noncuran-
za, in ogni sorriso, in ogni parola.

Parlando, ella si animava, gli occhi le splende-
vano, il suo riso dava come una vibrazione metal-
lica alla sua dolce voce, eppure si capiva che ella
si interessava ai discorsi altrui solo per gentilez-
za.

Senza che ella se ne curasse, le vesti le cade-
vano in modo che ogni piega sembrava studiata.
Pareva fosse la stoffa che, fornita di un‘anima
amante, cercasse ravvolgere con eleganza la
gentile personcina. Quando ella camminava,
guando si voltava, i lembi della sua sottana ondu-
lavano, s'impigliavano, poi tornavano a dispiegar-
si in maniera adorabile, lasciando ogni tanto ve-

dere i piccoli piedi calzati di scarpette grigie.
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Caterina resto sbalordita e quasi mortificata. Al
lusso e all'eleganza di Angela era gia abituata,
ma Anna, ma Anna!

Caterina allattava il suo primo bimbo, piuttosto
bruttino e molto cattivo, diceva lei. Il primo pen-
siero, le prime carezze di Anna, come nove anni
prima, al suo arrivo, erano state per Nennele, fu-
rono per questo piccino, che le sorrise subito. Ri-
dendo, il piccolo Giovanni diventava quasi belli-
no, e Anna lo prese fra le braccia, vezzeggiando-
lo.

— Lascialo, — disse Caterina, — ti sporchera.
Come ti sei fatta bella, Anna!

La squadrava da capo a piedi, sempre piu me-
ravigliata. Lei, Caterina, ingrassava; non aveva

ancora venti anni ed era gia una matrona, cosi
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senza busto, con una vestaglia di flanella che la
rendeva piu grossa di quel che realmente era.
Dopo i primi mesi di matrimonio i due sposini
avevano sempre avuto periodicamente delle que-
stioni che eccitavano Caterina in sommo grado.
E siccome tutti davano sempre ragione a Go-
nario, che del resto se la prendeva, per cosa da
nulla, Caterina si sfogava, scrivendo lunghe lette-
re ad Anna. Le raccontava tutte le volgarita di
suo marito, le diceva che la maltrattava, che era
un egoista, geloso, superbo, volgare, che si pen-
tiva d'averlo sposato; e qualche volta finiva col
rimproverarle di aver favorito e aiutato il suo ma-
trimonio. Anna le rispondeva lunghe lettere genti-
li, spiritose e spirituali, dicendole tante cosine
dolci e suadenti che la calmavano completamen-

te, anche perché quasi sempre le arrivavano
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guando era trascorso abbastanza tempo per cal-
marsi.

Eppure Anna non le dava mai ragione: la piglia-
va in giro talvolta, e finiva prodigandole dei consi-
gli d'obbedienza e di sottomissione al marito.

Gonario leggeva queste lettere, e s'accorgeva
guanto bene facessero a Caterina.

— Se tu rassomigliassi a tua cugina! — gridava
spesso alla moglie bizzarra, quand'ella lo tormen-
tava con le sue bizze di bambina cattiva. E il solo
ricordo di Anna pareva calmasse Caterina. Allora,
come un rimpianto passava negli occhi di Go-
nario; ma Anna era troppo lontana per accorger-
sene, ed essendo vicina, ed accorgendosene,
avrebbe risposto con uno sguardo di profonda in-

differenza.
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Dopo la nascita, un po' tardiva, del piccolo Gio-
vanni, c'era stata una lunga pace, un armistizio
che pareva eterno; pure ad un tratto Caterina
s'era fatta nuovamente viva con Anna, con nuove
geremiadi: Gonario la trascurava, non pensava
che a divertirsi, non amava il piccino, non amava
nessuno....

— Beata te! — le disse togliendole a viva forza
Giovanni dalle braccia. — Tu sembri una bambi-
na ed io una vecchia. Maledetti i matrimoni. Non
maritarti mai, Anna mial!

— Se non ho l'occasione! — rise lei.

E la sgrido dolcemente, ripetendole a voce i
suoi consigli, mostrandole ad esempio Angela e
Pietro.

— Dacche ho vissuto con loro non li ho mai

sentiti dirsi una parola sgarbata.
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— Ma Pietro non e esigente; e un cristiano,
non € una bestia, come certi altri...

Anna le poso una mano sulla bocca.

— Senti, — disse, — le bestie siamo noi, don-
ne. Gli uomini hanno sempre ragione; non € vero,
Giovanni?... — E sorrise al bambino, chinandosi
e posandogli un dito sulla fossetta del mento.

Il bambino torno a sorridere.

— Perché dici che € cattivo questo signorino?
Guarda come sorride, guarda, guarda, come e
bello. Dice di si, non vedi, sciocchina che altro
non sei!

S'inginocchio, scopri i graziosi piedini di Gio-
vanni, li prese tra le mani e li accarezzo, mentre
egli rideva con piccoli stridii di uccellino.

— Alzati, alzati, — disse Caterina, — levati di 1.

Si, 10 sono una sciocca, e Gonario ha ragione.
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Ma, vedi, mi tratta come una bambina ed € que-
sto che i0 non posso sopportare....

— Per questo qui, con questo qui, devi soppor-
tare tutto! — esclamo Anna baciando i bei piedini
color di rosa pieni di fossette. (Il piccino muoveva
| pollici dei piedini in modo adorabile). — Diventa
seria, Caterina. Fra due o tre anni riderai di te
stessa. Potresti essere, sei anzi tanto felice! Gia,
tu non hai conosciuto mai cosa voglia dire il dolo-
re; altrimenti ringrazieresti Dio per la felicita che
possiedi, completa!

Cosi continuo a farle una lunga predica, con
tanta convinzione, che Caterina si chiese dove la
cugina aveva attinto tanta esperienza della vita e
degli uomini. A un certo punto Giovanni si mise a

strillare, piangendo a grosse lagrime.
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— Lo vedi! — esclamo Caterina. — E cattivo,
cattivo e cattivo!...

— Perche é cattiva anche sua madre!

Caterina chino la testa e non rispose; ma a un
tratto Anna s'accorse che sua cugina piangeva
assieme col piccino.

— Se tu restassi con me, — mormoro Caterina,
— io diventerei buona.... forse....

— Restero, sicuro che restero....

Parlarono a lungo di Cesario e di Sebastiano.
Quest'ultimo viveva sempre a San Giacomo.
Veniva spesso in citta per sbrigare gli affari della
famiglia, giacché Paolo Veléna era sempre occu-
pato nei suoi commerci e Gonario Rosa se ne la-

vava le mani volontieri.

Del resto Anna sapeva tutte queste cose. Sa-

peva che Sebastiano non solo s'era rappacificato
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con la famiglia e con Gonario, ma aveva persino
tenuto al battesimo il piccolo Giovanni. Come la
maggior parte degli avvocati, Gonario e Cesario
non avevano ne affari né clienti. Gonario era ab-
bastanza ricco per farne a meno, — ma Cesario
Velena doveva ben lavorare per vivere nel lusso
a cui s'era abituato. Vivere alle spalle della fami-
glia, senza guadagnare nulla, mentre suo padre
lavorava giorno e notte, dopo tutti i sacrifizi fatti
onde procurargli una posizione brillante e indi-
pendente, era una cosa stupida e volgare; e non
ostante la sua indolenza e il suo sfiboramento, Ce-
sario non ci pensava neppure.... E, mediante in-
fluenze e raccomandazioni, dopo le ultime elezio-
ni per cui Gonario Rosa e Paolo Velena procu-
rarono piu di un migliaio di voti a un deputato,

Cesario fu nominato professore di latino nel gin-
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nasio di Orola. Perché professore di latino? Anna
non sapeva spiegarselo.

Rivide Cesario verso sera. Si rividero senza
entusiasmo, con la freddezza che sempre aveva
regnato nei loro rapporti.

Le sembro che il cugino la guardasse anzi con
una vaga aria di derisione, di diffidenza, notando
senza dubbio la sua trasformazione. Forse eqgli
sperava di restituirle un antico debito, ma Anna si
guardo bene dal decantare la famosa bellezza
delle donne romane, che pure aveva veduto ed
ammirato, e l'incanto delle ville viste al di fuori. O
se ne parlo si guardo bene dal disprezzare le po-
vere case sarde, e le piccole donne dai grandi
occhi pieni di sogni vivaci e bizzarri. Studio, a sua
volta, I'altero professore, e nei giorni seguenti

cerco di sapere cosa era avvenuto di lui.
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Superficialmente Cesario era sempre.... Ce-
sario! Una persona stanca, un viso pallido che di-
ventava brutto, un pajo d'occhialini che velavano
due occhi dalle fugaci espressioni.

Egli era contento, soddisfatto? Con qual serie-
ta, con quale intimo piacere assumeva l'umile
parte che gli toccava di rappresentare? Aveva
ambizioni, lavorava per salire? Non si sentiva
umiliato, vinto, avvilito? Perché Anna conosceva
ben a fondo I'anima di Cesario, e sapeva quanta
superbia e quanta ambizione egli celasse, pochi
anni prima, sotto la sua posa stanca e indifferen-
te.

Una volta il giovine sorprese la cugina a guar-
darlo, e gli sembro che ella lo facesse con gentile

pieta. E arrossi.
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Mai Anna aveva veduto Cesario arrossire. Ne
provo una forte commozione, e il suo cuore le ri-
veldo molte cose. Il rossore di Cesario le diceva:

— Si, ebbene? So che hai pieta di me, ma co-
sa me ne importa? Doveva finir cosi, ma la colpa
non € mia. Si, lo so; ho sprecato quasi un patri-
monio, ho logorato i miei anni piu forti senza la-
vorare, o meglio, si, lavorando, si, struggendomi
anzi a forza di pensare; e poi ho finito.... qui,
umilmente, in un posticino il cui guadagno mi ba-
sta appena per vivere.... E troppo anzi, sai, cugi-
na? sai quanti e quanti si direbbero felici al mio
posto! Quanti avvocati che studiando hanno
mangiato le loro terre, che hanno rovinato le pic-
cole fortune delle loro famiglie, e che ora non
hanno un cliente.... quanti medici senza condotta,

guanti ingegneri senza impiego.... quanti farmaci-
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sti che sbadigliano nel centro di villaggi i cui abi-
tanti non credono alle medicine, quanti notai che
viaggiano interi giorni, col rischio di rompersi
I'osso del collo, per guadagnarsi venti lire! Quan-
ti, cugina, quanti, se tu sapessi! Tutti giovani, bel-
li, eleganti, dotti, colti, ambiziosi come me! Fam-
mi il piacere, non guardarmi cosi; i0 non so cosa
farmene della tua pieta, per quanto gentile sia.
So tutto quello che vuoi dirmi, ma non so, se io ci
penso, se sono contento o se soffro. Non so nep-
pure come finird. Chi sa? Se avro volonta, se i
miei nervi me lo permetteranno, forse andro
avanti. Ma perche? Perche dovro lavorare? Non
ho alcun ideale, non credo all'amore, e per la glo-
ria mi sento troppo piccolo, troppo vuoto, benche
mi creda ancora un gran personaggio! Tu sai la

mia superbia. Vivro piuttosto cosi, sempre, senza
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credere a nulla, procurando di godere, aspettan-
do di continuo un'ora che non arriva mai. Una
gran miseria, non € vero, cugina? Si, si, senti;
guel che io ti dico non € la sola verita. Piu in fon-
do ce n'é un‘altra. Tu la comprendi; quindi € inuti-
le ch' io te la riveli. Ne arrossisco, vedi, ma e co-
si. Si, sono umiliato, ma non voglio dimostrarlo, e
sono piu superbo che mai nella mia umiliazione.
Sono ambizioso, ma spero poco nell'avvenire. E
soffro, si, soffro, perche ho smarrito la via, ma vo-
glio parer indifferente persino a me stesso. Sono
uno che non sara mai contento ne di sé ne di
nessuno, capisci; che vuole e non puo infischiarsi
del mondo e della vita. Ma ti ripeto, fammi il pia-
cere, non impietosirti per me. lo non voglio la pie-
ta di nessuno e tanto meno la tua. O meglio si,

abbi pure un po' di gentile pieta per me, ma non
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dimostrarmela, perche se io me ne accorgo ho
ben diritto di offendermene e dirti che sei una
sciocca!

Anna capi, e non guardo piu Cesario in modo

da farlo arrossire.

Verso la meta di maggio Angela ed Anna con
Paolo Velena andarono a San Giacomo.

Si poteva andare in carrozza fino al villaggio vi-
cino, e di la salire a piedi, ma Angela preferi viag-
giare a cavallo.

Dopo la famosa caduta non aveva piu provato
il piacere di cavalcare, ed anche Anna non mon-

tava a cavallo da parecchi anni.
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Si scelsero due buone cavalline nere, di quelle
minuscole bestiuole sarde mansuete, dai forti
garretti e dall'andatura calma, dette achettas, e |l
viaggio si compie felicemente.

Sulle prime Anna dava dei piccoli gridi, paurosa
di cadere, ma arrivata davanti a un precipizio,
ove cominciavano le faticose salite dell'altipiano
prese una grande risoluzione. Sedette alla sarda,
cioe a cavalcioni, e non ebbe piu paura.

Angela comincio a beffarsi della cugina, ma poi
fini coll'imitarla, davanti alla probabilita di un capi-
tombolo su per le salite scoscese e dirupate, do-
ve l'erba cresceva a grandi ciuffi, fra il timo silve-
stre che imbalsamava l'aria.

Nei sentieri dell'altipiano Anna, che metteva

ogni tanto al galoppo la cavalla e poi si fermava
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in lontananza per aspettare i compagni, ritrovo
tutta la sua poesia antica.

Il vento delizioso, pregno d'acuti profumi d'erbe
palustri e di timo, la investiva con selvaggie
carezze, scompigliandole i capelli che le ricade-
vano sul viso. Quante memorie indistinte recava
il vento delle alture, e che speranze e che sogni
erravano con le sue fragranze! Dai roveti verdi,
scintillanti al sole, intricati di rose e di fiori, gli uc-
celli salivano a stormi rumorosi su per il cielo pro-
fondo. Paolo avrebbe voluto cacciare, ma temeva
di ritardare il viaggio.

Una volta Anna era molto lontana, Paolo e An-
gela parlarono di lei e di Sebastiano.

— Un'anima retta! — disse Paolo Veléna, ac-
carezzando con lo sguardo la lontana figurina

d'Anna.

373



Egli era molto invecchiato; era calvo, con gli
occhi soavi infossati, ma una grande energia si
delineava ancora tra le rughe del suo viso sem-
pre roseo. Anche Angela parlo a lungo della cugi-
na, con una specie di rispetto e di ammirazione.

— Non ostante tutto, — concluse, — ella e an-
cora cosi bambina! Ogni piccola cosa la turba,
ma si rasserena tosto, e dice sempre: — giaccheé
la vita deve finire, perché tormentarci cosi? Se
tutti pensassero che ogni cosa € vana e passeg-
gera, quante ree passioni di meno e come meglio
andrebbe il mondo!

Angela sorrise dicendo queste parole, ma Pao-
lo continuo a guardare la fanciulla con occhi
carezzevoli. Forse sapeva qualche cosa, perche

domando se Sebastiano le scriveva spesso.
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— Si, — rispose Angela. — Sulle prime poco,
poco, e lei non gli rispondeva. Ricevendo le lette-
re di Sebastiano si mostrava indifferente, anzi
gualche volta s'infastidiva visibilmente. Ma dopo
mi sono accorta che gli rispondeva subito. Allora
Si scrissero quasi ogni settimana.

— Leggevi, tu?...

— Uhm! — fece Angela scuotendo la testa. —
Le prime lettere me le fece leggere tutte, e mi so-
no accorta benissimo che Sebastiano era inna-
morato. Son cascata dalle nuvole, sapete? Poi
non mi fece leggere piu nulla, ed io non mi sono
mai presa la liberta.... sapete bene.... trattandosi
di lui. Soltanto mi diceva: — mi ha scritto Seba-
stiano e vi saluta tanto.

— lo credo, — disse piu in la la signora Deme-

da con un vago sorriso, — io credo che Anna non
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ritorni con me, benché ci sia qualcuno che
I'aspetti.... Oh, la mia staffa....

— Chi l'aspetta? — domando Paolo chinandosi
per accomodar la staffa di Angela.

Ma poi ricordo quanto ella gli aveva scritto po-
co tempo prima; di un giovine impiegato sardo
che frequentando la casa d'Angela s'era invaghi-
to di Anna e l'aveva chiesta in isposa. Anna l'ave-
va rifiutato, ma egli, come tutti i giovani seriamen-
te innamorati, non s'era dato per vinto.

— E brutto?

— No, anzi! E un bel giovine, & di Cagliari, di
buona famiglia, elegante e bravo. Ma Anna non
ritornera.... non ritornera.... — disse Angela con
cadenza, dondolando la testa.

— Ti piace?

— Secondo....
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— Sebastiano parrebbe un po' strano, —
esclamo Paolo dopo un momento di silenzio, —
ma non e. Tua madre, lo sapevi, voleva ammo-
gliarlo con Maria. E ricca, ma.... poco importa del
resto. Sebastiano diventera ricco anche senza
prender una moglie denarosa....

— Cosa state dicendo?— domando Anna, fer-
mando la cavalla, e riunendosi allo zio e alla cu-

gina. — Ci vuol molto ancora? Io non ne posso

=N\

piu.

— Va piano, percio, — disse Angela. — Fammi
il piacere, copriti il capo. Prenderai un malanno.
Hai gia la faccia abbronzata e macchiata dal so-
le.

— E nulla; & una fronda che mi ha sfiorato il vi-
so, — rispos'ella passandosi la mano sulla faccia

e sui capelli.
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Ma anche Paolo insisté perche si rimettesse il
fazzoletto di seta bianca che le era scivolato sulle
spalle.

Verso sera arrivarono.

Sulle prime Anna non vide che un muro alto, in-
finitamente lungo. Un cancello di ferro lasciava
intravedere un viale arenoso, e al di la del muro
spuntava la facciata di una chiesa antica.

Una gran calma, un silenzio profondo da per
tutto; il paesaggio sfumava in linee uniformi, pla-
cidamente stese sotto la tenue luminosita del cre-
puscolo. Ad occidente i boschi di un verde cupo
si disegnavano sullo smalto dorato dell'orizzonte,
mentre ad est ed a nord le montagne e i cespugli

parevano sfumare nell'azzurro pallido del cielo.
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Anna provo come un senso di freddo e il pallo-
re dell'oriente calo sul suo viso sfinito dalla stan-
chezza.

Paolo scese da cavallo e spinse il cancello, che
si apri cigolando.

Una giovinetta in costume apparve in fondo al
viale, ma scomparve subito ed ecco che Seba-
stiano accorse. Pareva trasognato, benche fosse
avvertito dell'arrivo di Angela e di Anna.

— Oh, buona seral!... — esclamo con le braccia
tese, quasi avesse voluto abbracciar tutti in una
volta. — Oh Angela, babbo....

Anna restava fuor del cancello, ma Sebastiano
sentiva bene la sua presenza.

— Ciao! — esclamo Angela smontando, aiutata
dal padre. — Come stai?

— Bene, bene.... Oh, Annal
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E I'anima gli esalo in questo nome.

La fanciulla sorrise, si curvo e fece atto di
smontare.

Sebastiano l'accolse tra le sue braccia e se la
strinse pazzamente al petto, mentr'ella arrossiva

e tremava come una foglia.

Il sogno di Sebastiano s'era dunque avverato.

La chiesa di San Giacomo s'era trasformata in
una casa colonica, un po' strana e pittoresca
nell'insieme, che colpi vivamente la fantasia di
Anna. Ella s'era immaginata un casamento bian-
co, uniforme, benche il cugino le avesse scritto
come e qualmente la sua casa sorgesse sugli

avanzi di una chiesa.
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Veramente della chiesa non restava che la fac-
ciata, con finestre, una porta, una scalinata ester-
na. Due fabbricati nuovi fiancheggiavano la vec-
chia chiesa. Tetti di tegole sarde ben cementate
di calce; poggiuoli di ferro e di legno; una terraz-
za dalla balaustrata di mattoni, grandi finestre
munite d'inferriata, scale esterne; loggie e una
specie di portico davanti al cortile: un insieme pit-
toresco.

Oltre all'appartamento del padrone, con annes-
sa cucina, c'erano due ampie cucine, 0 stanze
terrene, per i servi, ed un'altra stanza separata
per le serve.

Cantine ancora vuote, magazzini, dispense e

granai.
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Nell'ampio cortile c'era un allevamento di galli-
ne, anitre e oche; due enormi maiali divoravano
un mucchio di patate.

Le stanze erano vuote, e nella frescura delle di-
spense e delle cantine si respirava l'aria di un so-
gno ancora basato sulla speranza e sopra un po-
co di pretensione.

Lo scorso anno solo i granai s'erano riempiti di
grano, d'orzo, di fave e di altri legumi secchi, la
cui vendita, fatta per necessita sin dall'inverno,
cioe quando le derrate non hanno ancor preso il
massimo prezzo, aveva in parte supplito alle spe-
se sempre crescenti per la coltivazione della te-
nuta.

Paolo Velena aveva detto a Sebastiano:

— lo ti daro una somma eguale a quella spesa

per la laurea di Cesario.

382



Ma benché questa somma fosse non indiffe-
rente, pareva non dovesse bastare. Solo per |
muri erano occorse migliaia di lire.

— La spesa maggiore pero — disse Sebastia-
no ad Angela, I'indomani dell'arrivo, mentre visita-
vano la tenuta, — é stata questa qui, I'incanalatu-
ra dell'acqua e le vasche.

Le spiego tranquillamente ogni cosa, mentre
Anna, che pareva meglio informata, seguiva in si-
lenzio, senza fare osservazioni.

Davanti alla casa, da una parte e dall'altra del
viale che conduceva al cancello, si stendeva il
piccolo giardino, e piu sotto v'erano gli orti. Tutto
era stato concimato a perfezione.

— Una gran spesa anche questa? — domando

Angela.
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— Niente affatto. Si spende tutto al piu per il
trasporto, ma io spendo poco perche ho i miei
servi.

| servi di Sebastiano erano tre: un uomo anzia-
no e due suoi robusti figliuoli, provetti contadini
che lavoravano tutto il santo giorno sotto lo
sguardo del padrone.

Ricevevano in tutti e tre seicento lire all'anno,
gli scarponi che consumavano, vitto ed alloggio.

Due serve completavano la piccola colonia.

Una, giovinetta, era sorella dei servi; l'altra,
vecchia, era una brava donna di servizio dei Ve-
lena, massaia consumata e onesta coscienza.
Quindi non potevano svolgersi idilli pericolosi nel-
la nuova, pacifica e patriarcale dimora.

La vigna era stata piantata ad invito, cioé tutti i

contadini di casa Veléna avevano in un dato gior-
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no prestato gratis, dietro invito, I'opera loro; in
compenso erano stati loro imbanditi dei pasti
pantagruelici. Anche per I'oliveto, ovvero per
I'innestatura degli olivastri, s'era seguito lo stesso
costume.

Sebastiano condusse lentamente Angela ed
Anna attraverso la tenuta. Nei viali della vigna,
dell'orto, del giardino, da per tutto, piccoli alberi
fruttiferi, alti appena uno o due metri, ridevano al
sole che ne smaltava le piccole foglie piene di vi-
ta.

Specialmente un filare di albicocchi attird
I'attenzione di Anna. Non v'ha certamente un al-
bero piu delicato e poetico dell'albicocco. Le fo-
glie avevano tutte le sfumature del rosso delicato,
e cosi diafane, illuminate dal sole, parevano fiori

bizzarri.
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| salici, sulla riva del torrente arginato, eran cre-
sciuti meravigliosamente in un anno. S'inchinava-
no mollemente e ad ogni inchino era un getto di
perle che sembrava cadessero nelle acque
splendide del ruscello. Piu in giu gli oleandri sor-
gevano a grandi macchie, formando isole delizio-
se ove il ruscello privo laggiu di argini, s'allarga-
va, scorrendo a lato di un campo pieno di lino.
Fra gli oleandri Sebastiano cacciava ogni sera le
pernici e gli uccelli che formavano la parte im-
mancabile de' suoi pranzi. Al di la del ruscello si
stendeva un boschetto di mandorli.

E da per tutto siepi grigie di giovani fichi d'india,
e filari d'uva spina e boschetti di canne, luccicanti
al sole.

— E la benedizione di Dio ch'é piovuta su que-

sta terra, — disse Angela, piena d'ammirazione
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Infatti ogni cosa fecondava lassu, dagli elci al li-
no, al fico d'india, alla vite!

Solo gli aranci e le palme non avevano resisti-
to, perche l'aria alle volte era troppo frizzante e in
inverno cadevano nevi abbondanti.

Ma Sebastiano non disperava ancora di far at-
tecchire almeno gli aranci, dal momento che il
terreno era adatto anche per il sommaco e per i
nespoli.

Angela, a tavola, sollevo una questione impor-
tantissima.

— E i ladri? — domando. — Non puo accadere
una grassazione?...

Sebastiano sorrise. Disse:

— Le grassazioni accadono dove c’'é danaro, e
qui non ce n'e. | ladri alla spicciolata poi non Ii te-

miamo. Non hai veduto i mastini?
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Infatti c'erano tre grossi cani da campagna che
mangiavano per sei persone, ma la notte vigila-
vano attentamente.

— Conoscono i ladri al fiuto, e son capaci di
sgozzare una compagnia di grassatori.

La casa era difesa abbastanza dai muri del cor-
tile e dell'orto, muri tempestati d'aculei di vetro
frantumato.

— Eppoi!'— esclamo Sebastiano stendendo la
mano verso la parete.

La stanza da pranzo, un po bizzarra come tutto
Il resto della casa, adorna di tappeti fatti d'intere
pelli di cinghiale e di mufloni, orlati di scarlatto,
funzionava anche da sala d'armi. Sulle pareti
s'incrociavano vari fucili, archibugi sardi, spade,

pistole, stocchi e infine tutte le armi nuove e vec-
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chie che Sebastiano aveva potuto scovare in ca-
sa sua e altrove.

Molti corni da caccia, polveriere e leppas, lun-
ghi coltelli sardi, entro guaine di cuoio nero, com-
pletavano le bizzarre panoplie.

Era un corno da caccia che Sebastiano addita-
va.

— Me I'ha dato il maresciallo del villaggio, di-
cendomi: — se per caso ha bisogno di noi, suoni
guesto.

Il villaggio era vicinissimo.

Due giorni dopo l'arrivo, Angela volle andarvi;
I'accompagnarono suo padre e la serva giovine.
Anna resto a San Giacomo e chiacchiero tutta la
sera con zia Mattoi (Maria Antonia), la serva at-

tempata, che puliva la farina.

389



— No, non facciamo pane d'orzo, noi, ma pane
di grano. Torna piu a conto, checche si dica, —
diceva la vecchia.

— Fate il pane nero, s'intende?

— Gia, s'intende. La simula (fior di farina) ser-
ve solo per il pane del padrone, il quale, del re-
sto, non sdegna di mangiare il nostro pane.

E levando gli occhi al cielo, guardando attraver-
so la porta, sul cui limitare Anna con una fronda
allontanava le galline che pretendevano di en-
trare nella cucina, zia Mattoi prese a lodare Se-
bastiano. Egli lavorava tutto il giorno co' suoi con-
tadini e faceva una vita frugalissima: erbaggi, le-
gumi, uova, qualche bicchiere di vino e qualche
tazza di caffe: null'altro. | piatti di carne venivan
guasi sempre composti dalla selvaggina che egli

cacciava, o da qualche pollastra. Le paste era zia
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Mattoi a fabbricarle in casa; la serva giovine lavo-
rava, stirava e cuciva. Nelle ore libere le due ser-
ve venivano occupate nei lavori di campagna.

— Siete contente? — domando Anna.

— Lisendra, la servetta, brontola qualche volta;
gia, si sa, e giovine, vorrebbe veder della gente,
ma io!...

Un'espressione di pace e di serenita brillo negli
occhi di zia Mattoi.

— E il paradiso, — ella mormoro, e la sua voce
venne coperta dal rumore monotono del vaglio,
adoperato maestrevolmente dalle sue mani.

Ogni tanto la signora Maria e Lucia venivano a
San Giacomo per ispezionare la casa: trovavano
tutto in ordine perfetto. Gia, essi, servi e serve,

erano tutte persone fidate, eppoi era impossibile
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Il minimo disordine sotto il comando di Sebastia-
no.

— Una gran testa! Un'anima rettal — esclamo
zia Mattoi, adoperando senza saperlo la stessa
espressione detta da Paolo Veléena per Anna Mal-
vas.

Anna cadde un momento in profondi pensieri, e
fece un sogno, tra il continuo e monotono rumore
del vaglio di zia Mattoi e il pispigliare pettegolo
delle galline che la guardavano da lontano, di
sbieco, con un solo dei loro occhi rossi e rotondi.

— Usciu! — disse zia Mattoi, agitando le mani
per scacciar le galline.

Anna si desto, fece uscire le impertinenti e do-
mando:

— Dove macinate il grano?

392



— Nel villaggio. Facciamo il pane ogni mese, e
ogni mese ci tocca scender laggit. E una secca-
tura, ma speriamo che cessi presto.

— Percheé?

— Perche appena gli ulivi cominceranno a dar
frutto, il padrone impiantera un molino a vapore
(zia Mattoi veramente disse a vapora), sul confi-
ne dell'uliveto, ove c'e la strada per andare al vil-
laggio. In inverno macinera tutte le olive nostre e
del villaggio, e nel resto dell'anno macinera il gra-
no e l'orzo.

— Ma sta a vedere se verranno di laggiu! —
esclamo Anna, che pur sapeva tutte queste cose.

— Oh, verranno, verranno! — esclamo zia Mat-
toi con cieca fede. — Verranno anche da altri vil-
laggi, perché qui sara tutto a meta prezzo, e Si

fara tanto presto, mentre laggiu le mole tirate da-
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gli asinelli impiegano giornate intere per maci-
nare venticinque litri di grano. Ogni volta che va-
do la mi domandano tutti: — ma il molino non ar-
riva ancora?

Dopo molte chiacchiere zia Mattoi assicuro An-
na di questo fatto:

— Paolo Velena ha dato a Sebastiano tutto il
terreno di San Giacomo e il capitale per coltivar-
lo, pero Sebastiano non prendera altro dell'eredi-
ta paterna.

— Impossibile! — esclamo Anna. Penso ch'era
un'ingiustizia perché ricordo le spese fatte per
Cesario, ma zia Mattoi I'assicuro che le cose sta-
van proprio cosi.

— Pero l'aiutano spesso ancora. Gli mandano
di casa sua molte provviste, e l'aiuteranno sem-

pre finché la tenuta non produrra di tutto. Si, gli
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mandano olio, vino e formaggio. Tutto l'altro c'é
gia.

— Ho veduto una capanna e due pastori, —
disse Anna, per provare sin dove giungeva la
competenza di zia Mattoi. — Non sono dunque di
zio le gregge?

— No. Hanno affittato i pascoli. Il padrone vole-
va comprar la greggia, ma suo padre non ha vo-
luto. Creda a me; torna piu a conto affittare i pa-
scoli.

Anna s'accorse che zia Mattoi sapeva ogni co-
sa, e domando sorridendo:

— Discorre spesso con voi, Sebastiano?

— Si, altro! lo lo chiamo «figlio mio» e Lisendra
dice che egli mi vuole molto bene. Se mi permet-
te adesso le faccio una domanda! — esclamo zia

Mattoi.
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Da due giorni essa smaniava di far questa do-
manda ad Anna. Non ne aveva avuto mai il co-
raggio; ma ora la bonta e l'affabilita della fanciulla
la rendevano ardita.

— Dite pure, zia Matto!

— E vero che lei & la promessa sposa del pa-
drone?

Anna arrossi; volse il viso verso il cortile e rise.

— Chi ve I'na detto? — domando.

— Lisendra me I'ha detto, ed anch'io ho ve-
duto....

— Che cosa avete veduto?

— Eh, non ho veduto. Ho capito.... mi scusera
se lo dico?

— Dite, dite pure! — esclamo Anna agitando la
fronda. Era cosi turbata che le galline fecero una

seconda invasione nella cucina.
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— Maledette galline! — grido zia Mattoi, — non
mi lasciano in pace un momento. Usciu, usciu,
su tussiu bos picchet!@ Eh, gia, io me ne sono
ben accorta. Il padrone non fa altro che parlar di
lei. Si vede bene che ci pensa.

Anna si alzo e scaccio le galline, poi chiuse la
porta. Zia Mattoi la guardo timidamente, come
cosa sacra, e disse:

— Gia, lei e una signora; forse le parrebbe di
star male qui, ma invece starebbe tanto bene!

E siccome Anna accennava ad andarsene,
esclamo:

— Si e offesa?

— Ma no, zia Mattoi!

— E allora perché non mi risponde?

2 Usciu (voce per scacciar le galline), che vi

prenda la tosse
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— Domani, domani vi rispondero! — E se ne
ando ridendo gentilmente, mentre zia Mattoi seb-
bene confusa per il suo ardire pensava che il
contegno di Anna le aveva pur rivelato qualche

COSa.

Sebastiano ritorno verso il tramonto e vide An-
na alla finestra.

— Come? — esclamo toccandosi il cappello
grigio a larghe tese. — Non sei andata al villag-
gio?

— No.

— Scendi allora, che andiamo ad incontrarli:

credo che saranno di ritorno.
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Subito Anna si ritiro dalla finestra e ricomparve
sull'alto della scalinata esterna. Era vestita di
bianco; un abito semplicissimo che ricordava va-
gamente il famoso vestitino cosparso di marghe-
rite, indimenticabile nel passato di Anna.

Intorno al collo ella mise un fazzoletto di seta
bianca, da porsi sul capo in caso di bisogno.

— Andiamo molto lontano? — domando.

— No; fino al sentiero. Ti sei annoiata, Anna?

— Niente. Ho chiacchierato con zia Mattoi. Che
brava donna!

— Si, una brava donna.

Per un lungo tratto di via non dissero altro: at-
traversarono l'orto dove uno dei servi inaffiava i
solchi, e il fresco profumo delle piccole piante di
basilico pareva la fragranza dell'acqua e della

terra umida.
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Gli altri due servi finivano di fare i solchi lungo i
filari delle viti, nella vigna. Al di la c'era il favaio, e
Anna lo attraverso tutto, mentre Sebastiano pas-
sava da un lato.

Le alte fave giungevano sino alle spalle di An-
na. Da una parte e dall'altra ella vedeva cosi una
specie di mare, ondeggiante alla brezza. Era un
silenzioso ondulamento grigio argenteo, ove i pa-
paveri e le margherite mettevano vivide note ac-
cese: Anna raccolse un mazzolino di fiori che si
mise alla cintura.

Poi attraversarono i campi di grano e d'orzo,
veramente splendidi. Avevano anch'essi vivi ba-
gliori argentei, ma le ondate non erano piu silen-
ziose. Le spighe baciandosi, incalzandosi, susur-
ravano una dolce canzone, e il sottile fruscio ave-

va note ridenti e melodiose. Quanti poeti hanno
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mai ascoltato la poesia cantata dalle spighe an-
cora verdi sotto il sole di maggio?

Piu in 14, nel bosco, i lembi delicati della veste
d'Anna si frustarono un poco, ma ella non se ne
accorse punto. La cominciava un piccolo sentie-
ro, attraverso i pascoli.

Gli elci con le foglie nuove, gli elci in fiore, si
chinavano al passaggio di Anna e di Sebastiano.

E il cielo pareva piu azzurro, piu diafano, guar-
dato attraverso la molle delicatezza delle foglie
giallognole.

Gli uccelli nascosti cantavano al sole morente.

Si sentiva nel loro gorgheggio il mormorio di
fontane cristalline, il trillo di chitarre lontane. Si
pensava a un bosco profumato dall'odore dei ci-

clamini e delle edere bagnate di fresche rugiade.
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Anna e Sebastiano camminavano sempre, senza
parlare.

Poi improvvisamente, dopo una piccola scor-
ciatoia, si trovarono al confine del bosco, vicini ad
un muro basso coperto d'erbe.

— Sei stanca? — domando Sebastiano.

E fece sedere un po' la fanciulla, ch' era tutta
rosea in viso, algquanto stanca davvero.

Anch'egli sedette. Il sole era tramontato: al di
sopra delle montagne lontane splendevano lar-
ghe fascie d'oro, listate di rosa; al di la del muro
cresceva il giovine uliveto.

Gli ulivi erano piccoli ancora, teneri, delicati,
crescevano sulla china come virgulti, come pian-
ticelle nane, e avevano il colore pallido e polvero-

so della ruta. Sebastiano li guardo con amore e
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indico alla cugina il sito ove avrebbe fabbricato il
molino.

Ripresero la via. Col tramonto del sole era ces-
sata la brezza, e gia presentivasi la gran pace del
Vespro.

Parlarono di Lucia e di Cesario.

Pensarono che con la loro ambizione quei due
avevano forse sbagliata la via della vita, — per-
ché Lucia correva il rischio di restar zitella e Ce-
sario non si sentiva certo felice e soddisfatto.

— Ed egli mi derideva, ti ricordi? — esclamo
Sebastiano. — Eppure io credo che il mio avveni-
re sia migliore del suo. Prima ch'egli diventi pro-
fessore di Universita, io saro straricco.

— lo credo, — disse piu avanti. — che andan-

do di questo passo, se Dio non interrompe | miei
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disegni, fra cinque anni San Giacomo rendera
tanto da far vivere dieci famiglie.

— Troppo presto fra cinque anni, — forse tra
dieci.

E tacquero ancora. Sebastiano precedeva; al-
lontanava le erbe fiorite per render piu facile il
passaggio ad Anna, e non si volgeva mai.

Ella camminava cogli occhi fissi in lontananza;
pareva guardasse lungo il sentiero, se mai pote-
va scorgere Angela e lo zio, ma in realta vedeva
solo Sebastiano con la sua maschia figura di la-
voratore dalle mani abbronzate e dagli occhi pie-
ni di sole, di forza, di gioventu e d'amore.

Arrivarono finalmente alla meta. Era gia un po’
tardi. Cominciava la sera, e all'occidente |'oro del
tramonto scioglievasi in trasparenze glauche lu-

minose.
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Era una gran pace arcana lassu: pianure dol-
cissime, mari di infinita soavita, di gaudio senza
confine.

Sentiva Sebastiano la gran poesia di quell'ora?
Anna non lo sapeva, ma sapeva di sentirla ben
lei.

Un piccolo cancello di legno dava sul sentiero,
e da una specie di spiazzo chiuso da un muro,
I'occhio spaziava nelle pianure lontane, piene di
luce e di pace.

— Non si vedono! — disse Anna guardando. —
Arriveremo tardi.

— Non importa. C'é la luna.

Anna s'appoggio al muro e guardo in su.

— Quanto hai lavorato, Sebastiano! — disse

guardando l'oliveto. — Sei contento?
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Sebastiano sedette accanto a lei e scosse la
testa, ma non rispose.

— Oggi ho riletto tutte le tue lettere, — prose-
gui la fanciulla tremando leggermente. — Le ho
portate qui, sai?

Egli non rispose ancora, ed ella tacque quasi
confusa. Era strano. Sebastiano dungque non tro-
vava piu nulla da dirle, ora ch'ella gli stava vici-
no? Ora che voleva finalmente rispondergli come
lui desiderava?

— Si, ho lavorato e lavorero ancora, ancora, fi-
no alla morte! — esclamo egli dopo un momento,
arrossendo per la intensa commozione. — Ma tu
ripartirai, ed io.... io non avro piu neppure il con-
forto di scriverti....

La sua voce diventava amara, ma Anna non lo

lascio finire.
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— lo restero! — disse.

Sebastiano balzo in piedi, spaventato dalla sua
felicita.

Quasi senza avvedersene attiro Anna a se € la
guardo intensamente negli occhi.

Anna comprese quanto egli aveva sofferto, e
con una sola frase trovo il modo di ricompensarlo
d'ogni affanno. Gli disse semplicemente:

— Ti voglio bene.

E fu cosi che le loro anime oneste s'unirono

per sempre.

FINE.
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