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ANIME ONESTE.

L'ARRIVO.

Dopo la morte della vecchia donn'Anna, siste-

mati gli affari, Paolo Velèna prese con sè la pic-

cola nipote e, com'era stabilito, la condusse ad 

Orolà, presso la sua famiglia.

Orolà è una piccola sotto-prefettura sarda, nel-

la provincia di Sassari. Città fiorentissima sotto i 

Romani, decaduta poi per le scorrerie dei Sara-

ceni, risorse sotto il dominio dei Barisone, giudici 

o re di Torres, e si mantenne forte sino all'aboli-

zione dei feudi in Sardegna, avvenuta nella prima 

metà di questo secolo.

Nel censimento delle popolazioni sarde, fatto 

da Arrius, illustre ploaghese che visitò le 42 città 
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dell'isola ai tempi del console Marco Tullio Cice-

rone (116-43 a. C), Orolà figurava per centomila 

abitanti, tra l'urbe, i castelli e i villaggi sottoposti, 

e Antonino di Tharros, nella relazione dei sac-

cheggi saraceni, parla di grandi vestigi lasciati dai 

Romani in Orolà, fra cui magnifiche terme, co-

strutte sotto il pretore M. Azio Balbo. Al presente 

Orolà non conserva alcun ricordo della domina-

zione romana, tranne che nel dialetto latino, e i 

suoi abitanti sono appena sei o sette mila. Il suo 

solo monumento è Santa Croce, vecchia chiesa 

pisana del 1100, con affreschi del Mugano, pitto-

re sardo del secolo XVII.

Bellissimi paesaggi circondano Orolà, e monta-

gne granitiche chiudono il suo orizzonte. Tra le 

famiglie più cospicue di questa simpatica e origi-

nale cittadina erano, e sono, i Velèna, gente be-
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nestante, discendente da un ramo di principali 

sardi.

I principali sardi sono i membri delle famiglie 

potenti e ricche del popolo, per lo più vestiti in co-

stume e attaccati alle vecchie tradizioni.

Ma i Velèna, che a poco a poco si erano tra-

sformati in borghesi, vestivano da signori, inap-

puntabilmente, e la civiltà era molto inoltrata in 

casa loro. Non era veramente una famiglia signo-

rile, ma si scostava molto dalla vita, dai costumi e 

dai pregiudizi del popolo: non si permetteva il lus-

so inutile di un salotto, ma tutte le stanze della 

casa erano arredate con eleganza, e le signorine, 

pur essendo ragazze massaie e fatte alla buona, 

seguivano la moda e frequentavano la società si-

gnorile della città.
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Dei fratelli uno studiava e l’altro faceva l'agri-

coltore. Paolo Velèna il capo della famiglia, era 

anche lui agricoltore, come lo è ogni buon possi-

dente sardo, ma più che altro era commerciante 

e industriale.

Suo fratello Giacinto invece aveva studiato. 

Presa la laurea in medicina e sbalzato in un vil-

laggio del basso Logudoro, come medico condot-

to, sposò una fanciulla nobile, ma poco ricca. Da 

questo matrimonio ne nacque un altro, fra don 

Andrea Malvas, fratello della moglie di Giacinto, e 

una sorella dei Velèna, una ragazza fragile e ner-

vosa, che alla notizia della morte del suo sposo, 

assassinato per vendetta di partito, morì di spa-

vento, dando precocemente alla luce una bambi-

na.
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Annicca, la povera piccina nata innanzi tempo, 

sotto tanti tristi auspici, rimase così presso la 

vecchia donn'Anna, sua nonna, donna severa e 

triste, chiusa in un lutto eterno, quasi tragico, co-

me è il lutto dei villaggi sardi. Dopo la morte del 

figlio e della nuora, la vecchia casa dei Malvas 

restò chiusa al sole ed alla gioia. Mai più le pareti 

furono imbiancate, e il fumo stese un velo opaco, 

color di cera, sui muri, sui mobili e sui vetri.

In quella casa silenziosa e strana, quasi fune-

bre, Annicca passò l'infanzia e crebbe come un 

fiorellino smorto, di quei fiori gialli, pallidi, che 

spuntano nei luoghi aridi e incolti. Ma un giorno 

donn'Anna cadde malata e, non ostante le cure 

affettuose di Giacinto, morì. Allora Paolo Velèna, 

chiamato dal fratello, accorse nel villaggio e deci-

se di prender seco la fanciullina. Giacinto aveva 
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molti figli e non era in grado di addossarsi anche 

Annicca. Donn'Anna lasciava un tenuissimo patri-

monio, gravato anche d'ipoteche e di malanni.

Dopo una settimana di accordi e di seccature 

Paolo accomodò alla meglio ogni affare e partì 

con Annicca.

La piccola dama aveva allora tredici anni. Non 

era ancora in grado di capire la gravità della di-

sgrazia toccatale, e del suo stato oramai anorma-

le nel mondo. Passato anzi il primo gran dolore 

per la sparizione di donn'Anna, che per lei aveva 

tenuto luogo di un'intera famiglia, provò un vero 

piacere all'idea di andare in una città, in una bella 

casa piena di gente.

*
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Durante il viaggio, in carrozza, la veduta delle 

campagne che rinascevano al tiepido sole di feb-

braio, le dava una specie d'incantesimo.

Non aveva mai veduto tanto spazio, tanto az-

zurro, tanto sole, e guardava quasi spaurita lo 

zio, con cui chiacchierava volontieri, domandan-

dogli ogni tratto:

— È ancora lontano? Dio mio come è lontano! 

— E sospirava con uno di quei rumorosi sospiri 

infantili che dicono tante cose.

Paolo le rispondeva affettuosamente.

Era un uomo buono e generoso, amantissimo 

della famiglia. In pochi giorni aveva posto un 

grande affetto alla bambina e credendola addolo-

rata, come realmente essa non era, le usava ogni 

riguardo. Gli pareva di scorgere sul suo volto, 
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piuttosto bruttino, una rassomiglianza marcata 

con quello di sua figlia Caterina, la sua prediletta.

In viaggio cominciò a dirle qualche cosa di Oro-

là e della sua famiglia. Annicca non chiedeva 

neppure a sè stessa se sarebbe stata bene ac-

colta, se non avrebbe recato impaccio in quella 

casa già abbastanza popolata e affaccendata. 

Tutto era chiaro e preciso per lei; dovevano acco-

glierla festevolmente e benevolmente.

E guardava i mandorli fioriti, desiosa di andare 

a cogliere un gran mazzo di quei fiori, poi fissava 

la testa di Paolo, e veniva colta dalla voglia di 

chiedergli perchè i suoi capelli neri si inargenta-

vano, mentre zio Giacinto li conservava come ala 

di corvo.

— Quanti anni avete? — gli chiese a un tratto.
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Un sorriso sfiorò il buon volto calmo e roseo 

dello zio Paolo.

— Molti, molti, più di quaranta....

— Nonna ne aveva più di settanta....

Temendo che il ricordo della morta la rattristas-

se, Paolo cambiò subito discorso, e la interrogò 

sui suoi studi.

Annicca sapeva ben leggere e scrivere: aveva 

frequentato per quattro anni le scuole del villag-

gio, e Paolo restò colpito dall'intelligenza che An-

nicca dimostrava ricordando le cose studiate. No, 

non era così bambina, come dimostrava di esser-

lo nei suoi discorsi, o per lo meno era una bambi-

na spiritosa, che la vita chiusa e triste non aveva 

punto intimidita.

— Ti piacerebbe andar alle scuole di Orolà? — 

le domandò.
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— No. E non so leggere e scrivere ora? È me-

glio che mi mettano a cucire o a soffiare il fuoco.

— A soffiare il fuoco? E perchè?

Annicca non seppe spiegarlo. Vide una bec-

caccia svolazzare su una macchia e cominciò a 

battere le manine pregando lo zio di tirare 

sull'uccello.

Paolo scese di carrozza e la contentò.

— Peccato che non abbia meco il cane! — dis-

se anzi. — Ci devono essere molte beccacce qui.

Era un terreno paludoso, coperto di macchie 

d'oleandro e di sambuchi.

Annicca volle scendere e si inzaccherò tutta.

— Sgridatemi, — disse tornando verso Paolo, 

— ho fatto da cattiva.... Ah, se ci fosse stata la 

mia nonna!
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— È nulla, lascia stare. Il sole asciugherà ogni 

cosa, — rispose Paolo.

Ripresero il viaggio. A poco a poco Annicca si 

addormentò nell'angolo morbido della carrozza, e 

nel sonno Paolo la sentì mormorare:

— Almeno portiamo la cena.... Peccato che 

non ci sia stato il cane....

Alludeva alle due beccacce cacciate nelle palu-

di, poco prima.

Paolo la guardò affettuosamente pensando: 

«ne faremo quel che vorremo; è una buona picci-

na»

E si volse a chiacchierare col vecchio carroz-

ziere.

*
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Quando Annicca si svegliò vide che era notte 

fatta. La carrozza si era fermata sull'ingresso di 

una corte e attraverso il portone spalancato An-

nicca scorse, alla luce rossa di un lume, cinque o 

sei teste di donne e bambini.

— Buona sera, buona notte, buona notte, — di-

cevano tutti. Annicca scese precipitosamente di 

carrozza e si trovò tra le braccia di una ragazza 

alta e robusta che la trasportò quasi di volo 

nell'interno della casa.

Il portone fu richiuso con fracasso e Annicca 

sentì la carrozza allontanarsi nella via. Solo allora 

si svegliò del tutto. — Ecco dunque la nostra pic-

cola donn'Anna, — disse Paolo Velèna, rivolto al-

le figlie e alla moglie.

Tutte si affaccendavano intorno alla nuova ve-

nuta, per abbracciarla e dimostrarle che realmen-
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te l'accoglievano con piacere, ed essa guardava 

tutti con occhi spauriti.

In realtà c'era troppa gente.

Oltre Maria Fara, la moglie di Paolo, e i suoi 

sette figli, c'erano due serve e una vicina. E poi 

un grosso cane e due gatti che, saliti sulla tavola, 

guardavano fissi Annicca.

Nennele, il più piccolo dei figli, strillava entro la 

culla, colle gambette in aria, e Antonino, il penulti-

mo, si arrampicava dietro la sedia del babbo gri-

dando:

— Cosa mi hai portato, cosa mi hai portato?

— Ti ho portata questa nuova sorellina, — ri-

spose Paolo. — Va e dalle un bacio.

In mezzo a tanta confusione, col moto della 

carrozza ancora nelle ossa, Annicca si sentiva 

confusa e non parlava.
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Maria Fara la giudicò subito per una ragazzina 

brutta e goffa. Indossava infatti un vestitino di in-

diana nera, e col fazzolettino di lana stretto sotto 

il mento pareva molto brutta, così mingherlina, 

con la pelle di un pallore olivastro, il profilo irrego-

lare e la bocca troppo grande. Aveva gli occhi e i 

capelli castanei, grosse mani e grossi piedi mal 

calzati: proprio una bambina da villaggio, da 

montagna, «Dio sa come è maleducata» pensò 

Maria Fara con un leggero disgusto all'idea che 

Annicca sarebbe andata a letto assieme con Ca-

terina.

A sua volta Annicca provava una grande sog-

gezione sotto lo sguardo di Maria, ch'era una 

donna alta, robusta e bellissima. Anche Paolo, 

ora le dava soggezione. Ma quando le serve 

uscirono e la vicina se ne andò e Paolo si ritirò 
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seguito dalla moglie, Annicca potè farsi un'idea 

giusta del luogo e delle persone fra cui si trovava. 

Antonino era venuto a baciarla, più che fraterna-

mente.

— Come ti chiami? — le chiese.

— Anna, e tu?

—Antonino, e questa qui Caterina.

Le presentò la sorella, tirandola per il grembia-

le. Caterina contava dieci anni; brunissima, esile, 

con vivaci occhi neri.

Allora Annicca volle sapere il nome di tutti e la 

loro età.

Il primogenito si chiamava Sebastiano e aveva 

vent'anni, il secondo Cesare. Veramente si face-

va chiamare Cesario. Era lo studente che fre-

quentava già il liceo. Ora si trovava laggiù per le 

vacanze di carnevale. Era più alto di Sebastiano, 
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benchè avesse due anni di meno, bellissimo gio-

vinetto con la testa ricciuta e gli occhioni splen-

denti.

Le due signorine, poi, Angela e Lucia, erano 

gemelle, dai sedici ai diciassette anni. Però An-

gela era alta e robusta, come la mamma, e la Lu-

cia piccola, sottile e delicata. Neppure in volto si 

rassomigliavano.

— Sei molto stanca? — domandò Sebastiano 

andando vicino ad Annicca, mentre Lucia e Ange-

la apparecchiavano la tavola. — Va e dà atten-

zione a Nennele! — gridò poi rivolto ad Antonino 

che girava intorno alle sedie pestando i piedi.

— No, non sono niente stanca. Ho dormito tut-

to il viaggio.... Ma perchè piange così quel picci-

no?
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— Dio mio, Lucia, guarda che bella treccia! — 

esclamò Caterina in estasi dietro Annicca.

In quel punto rientrò Maria Fara e condivise la 

meraviglia delle figliuole per la treccia di Annicca, 

a cui non avevano ancor badato.

Era davvero una bella treccia, grossa così, co-

me il pugno di Sebastiano, e lunga più di tre pal-

mi.

— Dio mio, nostra Signora mia, io non ne ho 

mai vedute così!... — diceva Caterina. — Ne fa 

cinque, venti o trenta della mia....

— Eh sì, di' meglio mille, — esclamò Antonino.

—Dio la benedica, si deve dire. —

Tutti toccarono la treccia di Annicca, per scongiu-

rare il malocchio, e lei ne arrossì dal piacere.

— Perchè strilla così questo bambino? — disse 

chinandosi sulla culla e baciando Nennele.
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— Nennele mio, povero Nennele — esclamò 

Caterina accarezzandogli i piedini rosei. — È tut-

to bagnato, Dio mio, mamma....

— Cosa vuol dire Nennele?

— Emanuele. Taci, cuoricino mio. Vieni mam-

ma da Nennele....

Caterina lo prese tra le braccia e il bambino si 

mise a sorridere vezzosamente.

— Che bel bambino, è bellino, disse Annicca, 

accarezzandolo.

Caterina le fece sapere tante cose. Nennele 

aveva quattordici mesi e i primi dentini. Era molto 

bello, ma piangeva sempre e si voleva cullato per 

dormire. Prima di cena Annicca sapeva così molti 

particolari della sua nuova casa. La stanza dove 

si trovavano era la stanza da pranzo, che dava 

sul cortile. Una grande semplicità da per tutto; 
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dalle pareti bianche alla gran tavola di noce, dalle 

sedie massiccie alle stoviglie della vecchia cre-

denza. Un gran braciere d'ottone, pieno di fuoco, 

spandeva un tenue calore per la stanza illumina-

ta da una candela alta ad olio d'oliva. Annicca vi-

de che tutti vestivano con qualche ricercatezza, 

con colori foschi, invernali. La signora Maria, An-

gela e Lucia indossavano giacchette di panno, 

Antonino un bel costumino alla marinara — la pri-

ma veste di omino; — e Caterina spariva sotto un 

grembialone di indiana turchina. Anche Nennele 

ne portava uno simile. Cesario era in babbucce, 

nonostante il freddo, camicia elegante ben inami-

data, occhialini d'oro; e Sebastiano invece aveva 

grosse scarpe e una giacca di fustagno a doppie-

tasche.
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— Io ho molto fame, e tu? — domandò Paolo 

rientrando e pigliando il suo posto a tavola. — 

Peccato che non possiamo mangiare le beccac-

ce stasera. Le hai sognate, non è vero?

Annicca arrossì di nuovo. Aveva appetito 

anch'essa, ma non osava confessarlo. Fu fatta 

sedere vicino a Caterina ed a Lucia.

Nennele occupava una seggiolina alta al pari 

della tavola, e Antonino, imbacuccato in un gran-

de tovagliolo mangiava in un angolo, lontano da 

tutti perchè troppo molesto. Non tutti i giorni la si-

gnora Maria pranzava o cenava in santa pace, 

ma quella sera, in onore di Annicca Malvas, non 

accadde alcun incidente.

— Corichiamo assieme stanotte, — diceva Ca-

terina. — Tanto meglio, perchè ho sempre fred-
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do, io. Domani mattina ti mostrerò le bambole o 

stanotte....

— Eh, è proprio necessario!... — esclamò An-

gela. — Tu credi che ne farai una monella come 

te, di Annicca?

Ma Caterina continuò a chiacchierare senza 

darle retta.

Dall'altro lato della tavola Paolo con la moglie e 

i figli discorrevano di cose serie, e Antonino ap-

profittava della sua solitudine per dare buona 

parte delle sue pietanze ai gatti che adorava e 

che perciò stavano sempre sotto la sua sedia.

Annicca rideva volentieri, ma in fondo si sentiva 

triste. Le pareva che non tutto fosse così bello e 

divertente come aveva sognato.

Dopo cena gli uomini se ne andarono di qua e 

di là, e le donne si ritirarono accanto al fuoco. Nel 
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cerchio ristretto ed intimo Annicca fu coperta di 

domande, sulla sua vita passata, sulla vita del vil-

laggio, sulla moglie del dottor Giacinto, e su cen-

to altre piccole cose.

— Tu coricherai assieme con Caterina — ripetè 

Maria. — Direte assieme le vostre orazioni.

Un po' prima del coprifuoco le due ragazze, ac-

compagnate da Angela, salirono nella loro came-

ra.

— In questo baule, — disse Angela deponendo 

il lume, — metteremo domani le tue robe.

— Sì, grazie, — rispose Anna.

— Non stare in soggezione, — riprese la fan-

ciulla aiutando Caterina a spogliarsi, — tanto devi 

sapere che d'ora in avanti sarai la nostra sorella, 

Annì.

— Sissignora, — affermò Caterina, in camicia.
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Annicca, tutta rossa, si levò le scarpe e Angela 

rimboccò le coperte del letto, ripetendo: — Direte 

insieme le vostre orazioni. Noi non tarderemo a 

salire.

— Coricate qui anche voi?

— Sì, in quel letto.

Annicca diede un rapido sguardo alla camera. 

C'erano due letti, con coperte azzurre a fiorami, 

un cassettone con lo specchio, una toeletta, un 

tavolino, bauli e sedie.

— Che orazioni sai? — domandò Caterina dal 

letto.

— Molte. — Annicca ricordò le infinite orazioni 

che donn'Anna le faceva recitare e pensò inten-

samente alla morta.

Quando ella fu nel letto, Angela prese il lume e 

uscì.
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— Io dico tre pater, ave e gloria a Santa Cateri-

na da Siena e un credo a Sant'Antonio. Vuoi reci-

tarli con me? Io non temo al buio e tu? — disse 

Caterina.

— Neppur io, — rispose Anna. Ma in realtà pro-

vava un grande smarrimento, in quell'oscurità 

nuova ed ignota, in quell'ampio letto freddo dalle 

lenzuola liscie come il raso. Senza la voce fresca 

e allegra di Caterina avrebbe pianto amaramen-

te. Il vento freddo delle notti di febbraio faceva ci-

golare un fumaiolo di metallo, in una casa vicina. 

E quel suono acuto dava ad Annicca una sensa-

zione di gelo: ella pensava alla nonna morta con 

una tenerezza infinita. «Dove sarà ora? Avrà 

freddo? Perchè son venuta qui?» pensava facen-

dosi il segno della croce. Dissero le orazioni a vo-

ce alta, ma si vedeva bene che Caterina non ci 
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metteva molto entusiasmo. Appena detto il credo 

domandò:

— Perchè hai le maniche lunghe nella camicia? 

Io, tocca, le ho così corte....

Senza aspettar risposta cominciò a farle sape-

re quante camicie e quanti vestiti aveva. Annicca 

stava zitta. Essa era chiacchierona, ma Caterina 

la superava di molto e diceva cose inutili. In suo 

confronto Annicca era una donnina seria. Eppoi 

quella notte aveva dei tristi pensieri, benchè il ri-

cordo della bella giornata trascorsa le stesse an-

cora nella mente. Rivedeva le campagne, i man-

dorli fioriti, la pianura, le macchie, il fiume, le bec-

caccie, e la voce della cugina le sembrava la vo-

ce dello zio.

A un tratto Caterina tacque. Nel silenzio profon-

do il cigolìo del fumaiuolo si fece più stridente, 
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più triste. Annicca non poteva chiuder occhio an-

che perchè aveva dormito quasi tutta la sera in 

carrozza, e ora nel buio, nell'immobilità, sentiva 

istintivamente quella tristezza paurosa che i bim-

bi provano nei luoghi estranei, fra gente scono-

sciuta. Quando scoccò il coprifuoco — le campa-

ne erano così diverse da quelle del suo villaggio! 

— la piccola donn'Anna si mise a piangere. Ma 

Caterina non se ne accorse punto perchè dormi-

va profondamente.

I PRIMI GIORNI.

L'indomani era giovedì; quindi Caterina, che 

frequentava le scuole, aveva vacanza e poteva 

disporre del suo tempo per far conoscere la casa 

ad Annicca.
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Dopo aver preso il caffè-latte in cucina accanto 

al fuoco, — facevano tutti colazione alla spiccio-

lata, — Annicca si pettinò. Voleva pettinarla Lu-

cia, a cui in quella settimana toccava il turno di 

pulire i bambini, ma ella si oppose.

— Mi pettino sempre da me. Se volete anzi 

pettino anche Caterina.

— Come mai puoi pettinarti tutti questi capelli?

— Ma.... col pettine. Ci sono avvezza.

Infatti si pettinò colla massima disinvoltura. Le-

gava i capelli con una stringa, sulla nuca, poi li in-

trecciava e rigettava indietro la grossa treccia 

dalla punta tutta a riccioli.

Lucia portò su la valigia di Annicca e aiutò la 

cugina a disporre la roba nel baule. Poco corredo 

davvero. La piccola biancheria mal tagliata e mal 
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cucita era profumata di spigo. I vestitini di colore 

furono messi in fondo al baule.

— È tutto qui? — domandò Lucia inginocchia-

ta. — Che belle calzette! Chi le ha fatte?

— Nonna. Ho lasciato molte cose in casa, ma 

zio Paolo ha promesso di farmele portare presto 

qui.

— Chi ci sta ora in casa tua?

— Nessuno. Non si sa a chi toccherà.

Mentre Lucia disponeva gli ultimi indumenti, i 

fazzoletti, i grembiali, un grosso libro di preghie-

re, uno scialletto, Annicca la guardava attenta-

mente. Sì, senza dubbio, Lucia era più bella di 

Angela. Aveva il collo delicato, di una bianchezza 

marmorea, e il naso così profilato e diafano che 

le narici si tingevano di rosa alla luce. E che begli 

occhi neri! Eppoi era ben pettinata, e aveva le 
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mani tanto bianche e sottili che Annicca nascose 

le sue. Caterina venne a trarla da questa contem-

plazione. Tutta la mattina passò nel visitare le ca-

mere, la corte, le loggie e l'orto.

Attigua alla camera delle fanciulle v'era una ca-

meretta per le serve. La finestra era munita 

d'inferriata e l'uscio dava nella camera delle si-

gnorine; così le serve non potevano aver comuni-

cazione con nessuno.

In altre due camere, di fronte, dormivano e abi-

tavano Sebastiano e Cesario; Antonino dormiva 

col primo, perchè Cesario era aristocratico; vole-

va una camera per sè solo, e che neppure nelle 

sue assenze fosse abitata. Il suo tavolo era co-

perto di romanzi e di riviste, e la camera sempre 

pregna di un forte odore di sigaro. Cose che non 
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si osservavano nella camera di Sebastiano, se-

vera e semplice come una cella.

Al primo piano eranvi la camera di Paolo e 

Maria, e uno stanzino con la macchina da cucire 

e i giocattoli di Caterina e Antonino.

Un'altra camera pulita, con qualche mobile di 

lusso, allo stesso piano, veniva riservata agli 

ospiti (sos intranzos), cioè agli amici dei villaggi 

vicini che in Sardegna vanno spesso ad alber-

gare, gratis e amore, nelle case amiche. Questa 

camera serviva qualche volta anche da sala di ri-

cevimento; perchè veramente i Velèna riceveva-

no le numerose persone che frequentavano la 

casa nella stanza da pranzo o nell'ufficio, un'altra 

stanza semplicissima, a pian terreno, dove Paolo 

Velèna sbrigava i suoi affari. Erano per lo più per-

sone del popolo, legate ai Velèna per ragioni di 
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servizio; fattori, pastori, lavoranti, donne in costu-

me e persone che venivano per affari o per far 

compre.

Dietro la casa sorgevano le cantine e le dispen-

se, munite di grosse inferriate e di porte solide 

che davano sul fresco cortile.

Sul cortile dava anche l'ampia cucina, dietro la 

quale si stendeva l'orto.

— Tu credi che noi restiamo qui? — disse Ca-

terina arrivata in fondo all'orto. — Guarda bene. 

Scavalchiamo il muro e scendiamo laggiù.

Annicca guardò, chinandosi sul muro.

Laggiù v'era la campagna; una china arida, 

screpolata, piena di roccie e di cespugli spinosi, 

che metteva capo allo stradale, dal quale la se-

parava una siepe di rovi.

— E zia Maria vi permette di andare laggiù?
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— Eh, sì! È terreno nostro questo, quindi pos-

siamo ben andarci. Andiamo a mostrarti il bestia-

me, adesso.

— Il cavallo?

— Ma che cavallo d'Egitto. Vieni, vieni....

Tornarono indietro e le fece vedere le galline, i 

pulcini, i colombi e i gattini che Maramea, la gat-

ta, allevava entro una mangiatoia, nella stalla do-

ve c'era il cavallo nero di Sebastiano.

Caterina chiacchierava senza fine. Aveva tante 

cose da dire, tante cose che le si confondevano 

nel pensiero.

— Non toccare il cavallo, ehi, Annì, bada che ti 

fa del male. Ecco, qui fanno le uova le galline. 

Sai quante ne fanno ogni giorno? molte, molte, 

più di sedici. Cosa ne facciamo, dici? Eh, c'è 

gente da mangiare in casa e le uova sono tanto 
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necessarie, sai. Io conosco le uova che fa questa 

gallina e le uova che fa quest'altra. Ogni sera le 

ritiro io le galline, dal cortile alla stalla, spingen-

dole con una canna. Son tutta brava gente.

— Come si chiaman questi gattini? Oh, che 

bellini! — disse Annicca toccandoli ad uno ad 

uno. — Hanno ancora gli occhi chiusi però....

— Ecco la mamma loro. Buon giorno, Mara-

mea! — esclamò Caterina.

Infatti la bella gatta nera si avanzava silenzio-

samente, guardando ove metteva le zampine e 

scuotendole ogni tanto. I gattini miagolavano di-

speratamente. Quando Maramea fu nella man-

giatoia le due fanciulle tornarono nell'orto. Seba-

stiano era intento a potar dei rosai, con una gros-

sa forbice d'acciaio. Nell'orto rinasceva l'erba, e i 

fiori dei mandorli, sfogliati dal vento, coprivano i 
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viali con una specie di nevischio profumato. Una 

distesa di cavoli fiori copriva quasi tutto l'orto, ma 

lungo i muri, sotto i mandorli che rinverdivano, 

crescevano già le altre piantagioni, e la rugiada 

brillava come polvere di perle sui piccoli steli ver-

di delle cipolle.

Sebastiano coltivava l'orto. Adesso aspettava 

che i cavoli venissero venduti, per zapparlo, sol-

carlo e ripiantarlo. Intanto seminava i primi fiori e 

potava i rosai ed i cespugli.

— Tu hai messo i piedi qui! — gridò a Caterina 

appena la vide, additando un'aiuola calpestata.

— Non è vero. Non vedi che sono le pedate di 

Maometto?...

— Anche bugie vieni a dirmi? Sono i piedi tuoi, 

ti dico. Bada bene che non ti trovi io. Altrimenti ti 
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taglio il naso con queste forbici qui. Buon giorno, 

Anna. Hai dormito stanotte?

— Non c'è male, — rispose Annicca arrossen-

do. — Grazie.

— Grazie di che? — domandò Sebastiano con 

le braccia in aria, ridendo.

Annicca si fe' ancor più rossa e scomparve con 

Caterina.

Maometto era il cane, un bel levriero alto, dal 

lungo muso vellutato e gli occhi che parevano di 

cristallo; una sola macchia bianca, in fronte, inter-

rompeva la nerezza lucente del suo elegantissi-

mo corpo.

Lo trovarono in cucina che giocava con Antoni-

no.

— Senti un po' chè ti dico una cosa, — disse 

Caterina al fratellino, attirandolo nel cortile dove 
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rimasero lungo tempo. Confabulavano a voce 

bassa e Antonino ascoltava con le braccia incro-

ciate sulla schiena. Annicca non seppe mai ciò 

che dissero. Nel mentre visitò la cucina, guardò 

dentro al forno e contò le casseruole di rame, lu-

centissime, appese alle pareti gialle. Erano dodi-

ci.

*

Rientrando Caterina disse alle serve:

— Dovete chiamarla donn'Annicca questa qui, 

perchè è dama.

Annicca sorrise con compiacenza, tuttavia os-

servò modestamente:

— Non occorre, per ora.
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— Mamma non vuole che diamo confidenza al-

le serve, — le susurrò Caterina quando furono 

nella stanza da pranzo, — son gente maleducata 

e dicono sempre delle brutte parole.

Angela rammendava calze, seduta davanti al 

braciere, e la signora Maria cambiava le vesti a 

Nennele, facendolo ridere e saltare. Lucia, dopo 

aver rimesso in ordine le camere, cuciva a mac-

china. Si sentiva distintamente il tic-tac della 

macchina perchè i soffitti erano di legno e lo 

stanzino era sopra la sala da pranzo. L'arrivo di 

Anna non turbava menomamente le abitudini del-

la casa.

Settimana per settimana Lucia ed Angela si ad-

dossavano l'incarico di pulire i bimbi, di rasset-

tare le camere e di apparecchiare la tavola. 

Quando poi non avevano altro da fare, ricamava-
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no o facevano le calze, pronte a muoversi per 

vendere i prodotti raccolti nelle dispense e che 

vendevano alla spicciolata: vino, olio, formaggi, 

ecc.

Quella settimana toccava ad Angela restar giù. 

Per non sporcarsi il vestito indossava, un largo 

grembiale turchino, fatto con un certo gusto e 

adorno di un volante. Del resto nè lei nè Lucia si 

insudiciavano mai. Avevano tal pratica della cosa 

che misuravano l'olio e il vino senza toccarne 

una stilla; e facevano queste operazioni volgari, 

ma lucrose, senza provarne umiliazione.

— È il nostro mestiere, — diceva Angela, — ed 

io vorrei misurare olio per tutto l'anno.

— Abbiamo visitato tutto, — disse Caterina, 

scaldandosi le mani al braciere.
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— Sta bene, — rispose la mamma. — Sei con-

tenta, Annì?

— Sì, tanto. — La piccola si assise accanto al 

fuoco e Maria si rivolse verso di lei. Non la trova-

va più brutta, come la sera prima, e si accorgeva 

che non era neppure maleducata.

— Studia la lezione, — disse a Caterina con 

serietà.

Caterina era la prediletta di tutti, per la sua vi-

vacità e per le sue stesse stranezze, ma in pari 

tempo veniva trattata quasi con rigore, tanto che 

delle volte essa ne piangeva, dicendosi infelicis-

sima. Rispettava più la madre che il babbo, e più 

Sebastiano che la mamma.

Non si fece ripetere l'ingiunzione: andò a stu-

diare, e Annicca disse timidamente:

— Datemi da lavorare, ora....
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Dopo essersi fatta pregare, Angela le porse un 

paio di calze: Annicca infilò il ditale di Lucia e pre-

se l'ago con tanta buona grazia che Maria Fara 

ne restò incantata.

L'indomani, venerdì, le signorine Velèna e An-

nicca accompagnate da Cesario, dopo una lunga 

passeggiata nei campi andarono alla conferenza 

religiosa, a Santa Croce.

Caterina, di ritorno da scuola, le raggiunse 

mentre entravano in chiesa, e Annicca ne restò 

molto contenta perchè potè farle nascondere en-

tro il manicotto un mazzo di margherite colte sul 

ciglione della strada.

— Buttatele via, — disse Cesario, seccato.

La piazzetta della chiesa formicolava di giovi-

notti, e la gente entrava in chiesa, frettolosamen-

te, perchè l'ultimo tocco era suonato.
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— Ti dico di buttarle via! — ripetè Cesario, al-

zando la voce. Egli non voleva che i giovinotti 

guardassero a lungo le sue sorelle.

Lucia ed Angela, invece, sorridevano, scam-

biando uno sguardo d'intelligenza fra loro.

— Questa mi pare sia l'ultima volta che vi ac-

compagno.... — borbottò Cesario irritato.

Annicca arrossì e tremò: capì ch'era lei la cau-

sa di quel piccolo scandalo ed ebbe voglia di 

piangere.

— Sì, buttiamole, via.... — rispose, ma Cateri-

na era già in chiesa, e immergeva la manina sen-

za guanti nell'acqua santa.

Era tardi. Il coro finiva: le voci dei sacerdoti ri-

suonavano cupe sotto le antiche navate, e già 

molti giovinotti aspettavano che la predica inco-

minciasse, disposti in faccia al pulpito, accanto 
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alla pila dell'acqua santa. Intanto chiacchierava-

no e guardavano le belle ragazze in costume, in-

ginocchiate per terra, e le signorine sedute sulle 

panche e sulle sedie.

All'entrare delle Velèna tutti si rivolsero a guar-

darle, mentre Cesario si dileguava tra la folla.

*

Annicca si sentiva più che mai smarrita in quel 

nuovo mondo. Le pareva che tutti si rivolgessero 

per guardar lei sola, e avvezza a veder la gente 

del suo villaggio star con devozione in chiesa, si 

domandava se tutto quel rumorìo confuso di voci 

irriverenti fosse mai la sua presenza a causarlo.

Attraversarono la chiesa, umida e grigia. A 

stento ritrovarono le loro sedie, e a stento Annic-
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ca potè calmarsi e guardarsi attorno. I santi e gli 

angeli delle vôlte, dipinti a fresco, con colori chiari 

e vivi che l'umido e il tempo rendevano più spic-

cati, con certi contorni verdi sfumati in giallo, fis-

savano acutamente la povera testolina di Anna, 

dicendole: — Chi sei? donde vieni?

La piccola si fe' coraggio e guardò in alto. No, 

erano santi e angeli dipinti a fresco, e non pote-

vano guardarla e parlarle.

La curiosità crebbe: guardò i finestroni semicir-

colari, specialmente uno che conservava i vetri 

istoriati, e poi i capitelli dei vecchi colonnati, le al-

tissime pareti grigie e la navata centrale. E il suo 

sguardo scese lentamente sulle funi delle lampa-

de perlate che le diedero molto da pensare.

Il suo nome, pronunziato sommessamente die-

tro la sua sedia, la trasse da questa contempla-
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zione. Senza volerlo si volse vivamente. Allora si 

accorse che le popolane, sedute e inginocchiate 

per terra, stavano con molta devozione e racco-

glimento, mentre le signore e le signorine parla-

vano fra di loro sorridendo e guardando di qua e 

di là.

Si leggeva una sottile perfidia su quei bei volti 

incipriati, e gli occhi dicevano tante cose maligne. 

Le une guardavano le altre, alla sfuggita, e il sot-

tile profumo, composto di profumi diversi, che 

esalava dal gruppo grazioso, pareva un fluido di 

fiori cattivi. Annicca vide due ragazze che la guar-

davano ridendo silenziosamente e dicendosi 

qualche parola dietro il manicotto, e ne provò 

umiliazione. Per la seconda volta, in pochi minuti, 

sentì una gran voglia di piangere.
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Le cugine, unitesi ad alcune signore, pareva si 

fossero completamente scordate di lei.

*

Lucia diceva ad un'altra ragazza della sua età:

— È Anna Malvas, nostra cugina.

— Sta in casa vostra?

— Sì, da avant'ieri sera....

— Perchè è vestita di nero?

Uno schianto di tosse, leggero, civettuolo, re-

presso da una mano inguantata, impedì ad An-

nicca di sentire il seguito del discorso.

Ella si turbò di nuovo pensando al suo vestitino 

nero, liscio, mal fatto, che stonava tra tutti quei 

vestiti a sbuffi, a colori vivaci e morbidi. Vicino a 

lei stava una signora in mantello di velluto nero, 
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splendente di giajetti e passamani, e una bimba 

in abito bianco guarnito di trine e ricami verdi. Dio 

mio, Dio mio, come in quel momento Anna si 

sentiva infelice e brutta, col suo fazzolettino stret-

to e i suoi capelli rialzati. Perchè non si era fatta 

fare i ricci, perchè?... Ora le sembrava che le cu-

gine avessero vergogna di lei, anch’esse così 

ben vestite ed eleganti. Si volse e guardò suppli-

chevolmente Caterina; ma Caterina non le badò 

punto.... Per buona fortuna in quel momento 

squillò argentina una campanella: i sacerdoti si 

disposero solenni a piè dell'altare maggiore, en-

trarono i seminaristi che Annicca sbalordita cre-

dette tutti preti, benchè così giovani, entrarono i 

signori, la chiesa si affollò e tra un improvviso 

meraviglioso silenzio cominciò la conferenza.

46



Il predicatore, un bell'uomo roseo, dal profilo fi-

ne, rassomigliava tanto a Paolo Velèna, che An-

nicca si volse di nuovo cercando con gli occhi Lu-

cia. La cugina si accorse di qualche cosa e allun-

gò la mano sfiorandole la spalla.

— Sta attenta....

Annicca sussultò sulla sedia, perchè la voce 

del predicatore, nel pronunziare l'epigrafe latina, 

era terribilmente tetra e sonora.

Nel raccoglimento solenne della folla, solo due 

signorine si ostinavano a pispigliare fra loro da-

vanti ad Anna, che ne restò scandalizzata oltre 

ogni dire. Del resto essa era tutta intenta alla pre-

dica. Non aveva mai veduto nè sentito cose simi-

li.

La voce del roseo predicatore si spandeva per 

la chiesa, sotto l'immenso paravoce di stoffa co-
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lor d'oro, a momenti dolce e soave come una 

cantilena, a momenti fragorosa come un uraga-

no; risuonava, scendeva, sfumava nella penom-

bra delle cappelle, tornava, come respinta, riper-

cossa dall'eco delle navate. I santi e gli angeli del 

Mugano ascoltavano dall'alto, e nello sfondo dol-

cemente azzurro dei finestroni brillava il sole, pio-

vendo su qualche testa di giovanotto e incoro-

nandola di un'aureola misteriosa.

Il tema della predica era il Purgatorio. Il predi-

catore citava esempi antichi e moderni, diceva 

dei riti pagani e dei bramini e dei buddisti, rievo-

cava i concili ecumenici e specialmente quelli di 

Cartagine, ove solennemente fu affermata l'esi-

stenza del Purgatorio.... Si serviva di citazioni de-

gli stessi protestanti, degli enciclopedisti, di Lute-

ro, di Melantone, di Voltaire e di Erasmo.... e An-

48



nicca, a bocca aperta, non ne capiva un'acca. 

Capiva solo che c’era qualcosa di terribile per 

l'aria e quando il predicatore citò, per dire della 

caducità delle terrene cose, l'esempio di Isabella 

di Spagna, la più bella donna del mondo, che po-

che ore dopo morta destò orrore e terrore perfino 

al coraggiosissimo duca di Candia, tanto era de-

formata, ella si pentì di avere invidiate tutte quelle 

signorine ben vestite e incipriate e d'essersi chia-

mata infelice perchè brutta e mal vestita.

Ma a poco a poco si annoiò e finì col non capi-

re più nulla. La sua testina si volse e i suoi occhi 

fissarono lo sfondo dolcissimo dei finestroni, ri-

cordando la bella passeggiata attraverso i campi, 

il torrente, il ponte, le pervinche e le margherite e 

le capre che pascolavano sulla cima delle roccie.
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*

Un ragazzetto si appoggiò alla sua sedia e non 

la lasciò più in pace. Salterellava, spingendo la 

sedia, dondolandosi e ballando. Per fortuna An-

nicca ricordava di essere una ragazza a modo, 

molto devota, altrimenti gli avrebbe dato uno 

spintone. A un tratto fu urtata così forte che si vol-

se e non potè trattenersi dal ridere. L'impertinen-

te era Antonino in persona, sopraggiunto con una 

delle serve....

All'uscita Cesario, ancora irritato per l'affare 

delle margherite, piantò le sorelle, che si dovette-

ro contentare di tornare a casa con la serva.

Prima di rientrare a casa le signorine andarono 

in un negozio e comperarono la stoffa nera per 

un vestito di Annicca, e anche i guanti e un fazzo-
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letto di seta. Ella non stava in sè dalla gioia; al 

ritorno si mise a fare la ruota, completamente im-

memore delle impressioni varie provate durante 

la predica, mentre Caterina e il fratellino colloca-

vano le margherite, peste e vizze, entro un bic-

chier d'acqua, e Lucia con Angela facevano un 

mondo di osservazioni sulla conferenza, sul pre-

dicatore e sugli ascoltatori.

Annicca badò solo a queste parole, scambiate-

si rapidamente fra le due signorine.

— Hai veduto Lucifero?

— Altro che l'ho veduto!... E andato via con Ce-

sario.... ne sono contenta....

— Silenzio.... — disse Angela, guardandosi at-

torno.

Anna si ficcò in testa l'idea che questo Lucifero 

avesse a che fare con le cugine.

51



— Chi è Lucifero? — domandò a Caterina un 

momento che furono sole.

— Ma.... il demonio.

— Il demonio? può essere. E l'innamorato di 

tue sorelle?

Caterina la guardò spaurita e offesa.

— Ma lasciami un po' la testa!... Come vuoi 

che siano innamorate del demonio?

— Ma se l'hanno detto loro?

— Cosa? Innamorate del demonio?

— No. Hanno detto così e così.

Poi vennero a sapere che Lucifero era Gonario 

Rosa, un compagno di Cesario, un simpatico ra-

gazzo bruno. Lo chiamavano Lucifero appunto 

perchè era olivastro in viso come un beduino.

*
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L'indomani era sabato. Quindi grande pulizia 

per tutta la casa. Si spolveravano le sedie, i letti, i 

muri, i tappeti, le coperte. Angela, con un fazzo-

letto in testa, scopò.

— Perchè non metti la serva? — domandò An-

nicca.

— Perchè le serve non danno attenzione; 

spazzano all'impazzata, tanto per far presto, e la 

polvere la sollevano dal suolo e la mettono sulle 

pareti.

Annicca aiutò; anzi, per la prima volta, entrò in 

cantina e vendè un litro di vino, tutta superba di 

aver fatto una grande azione.

Quando non c'era quella spiritata di Caterina, 

ella diventava una donnina seria e composta, ap-

passionata solo per la casa e per le faccende do-

53



mestiche. Ma con Caterina ridiventava bambina e 

faceva dei discorsi senza senso, ridendo e rattri-

standosi per cose da nulla. Eppure con Caterina 

ella non si sentiva contenta.

LA VITA IN FAMIGLIA.

Cesario ripartì qualche giorno dopo. Annicca 

diede un piccolo sospiro, quasi si liberasse da un 

fastidio.

In realtà Cesario, don Cesario come lo chiama-

vano ironicamente le serve, era un po' fastidioso, 

stonava anzi, come una pennellata troppo viva 

nel quadro calmo e uniforme, dolcemente lumeg-

giato, della famiglia Velèna. Era aristocratico, su-

perbo, si credeva superiore a tutti e posava da 

scettico.... a vent'anni. Pigliava tutte le cose alla 
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leggera, salvo poi ad infuriarsi alla minima con-

trarietà: guai se le sue camicie non venivano sti-

rate in un certo modo, se la sua biancheria non 

risplendeva per candore. Studiava però, seria-

mente, e molte speranze eran riposte in lui.

Ad ogni modo Annicca provò un senso di sollie-

vo alla sua partenza e si sentì più libera.

— Ti dispiace che Cesario sia lontano? — do-

mandò una mattina a Sebastiano, nell'orto.

— Ma no. Studia. Quest'anno prenderà la li-

cenza liceale.

— Che cosa farà?

— L'avvocato, credo.... — mormorò Sebastia-

no, con voce ironica, ficcando un randello vicino 

a un magnifico cavolo dall'immenso fiore di un 

giallo acceso.

— Perchè metti quel randello?
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— Perchè questo cavolo deve far le sementi.

— Come?

Pazientemente il grazioso ortolano glielo spie-

gò, poi Anna tornò al primo argomento.

— E tu perchè non hai continuato a studiare?

— Ah, io? — fece Sebastiano, distratto, uscen-

do dal solco con le scarpe bagnate di brina.

— Sì, perchè non ti sei fatto avvocato?

— Perchè mi annoiavo a studiare — diss'egli, 

non volendo dare altra spiegazione.

— È meglio che zappare, però.

— È quel che si vedrà. Intanto tu, a tavola, 

mangi l'insalata e gli asparagi, non i libri....

Anna non parve convinta dalle ragioni di Seba-

stiano, sebbene egli fosse la persona ch'ella più 

amava dopo lo zio Paolo.
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Con Caterina si trovava a disagio, con Lucia ed 

Angela si sentiva triste, perchè era in quell'età 

quando non si è più bimbe e non si è ancora gio-

vinette, e mentre ci si allontana dalla compagnia 

delle prime, si sta timide con le seconde, che non 

badano a noi, come noi vorremmo, trattandoci 

ancora da bambine e non mettendoci a parte dei 

loro segreti.

Compagne della sua età Anna non ne trovava, 

e Sebastiano, che si tratteneva con lei seriamen-

te, dandole soddisfazioni d'ogni maniera, riempi-

va in qualche modo il vuoto del suo cuoricino.

Quanto Cesario era altero e pretenzioso, altret-

tanto Sebastiano era buono, umile e paziente: la-

vorava come un contadino e non trovava mai nul-

la da ridire: non alzava la voce, non si lamentava. 

Vestiva modestamente, con camicie di bordatino 
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colorato, dai colletti rivoltati, e portava un grosso 

soprabito di orbace foderato di scarlatto antico, e 

il cappello a cencio.

Pareva un artista, e forse lo era molto più di 

Cesario.

Sempre a cavallo, presiedeva ai lavori di cam-

pagna, dando l'esempio ai lavoratori e mangian-

do con essi il pan nero, e visitava ogni settimana 

i poderi, i pastori, le seminagioni, i pascoli.

Paolo Velèna, intento alle sue lavorazioni di 

scorza e agli altri negozi, abbandonava a poco a 

poco le redini del patrimonio a suo figlio.

Dolcemente, a poco a poco, Sebastiano 

s'imponeva. La gente di servizio, quando picchia-

va alla porta dei Velèna, chiedeva del signor Se-

bastiano, ormai, e non del signor Paolo.
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— Sebastiano di qua, Sebastiano di là, pare 

che Paolo Velèna sia morto! — diceva quest'ulti-

mo con un sorriso. Ma egli stava per dei mesi 

lontano e Sebastiano comandava facendosi ri-

spettare ed amare.

Non frequentava la società signorile, andava 

con la gente del suo vero ceto, coi principali cioè, 

fossero vestiti in costume o da borghesi come lui. 

Quasi sempre fuori di casa, nelle poche ore che 

ci stava lavorava nell'orto o sbrigava la corrispon-

denza di suo padre.

Anna lo perseguitava con la sua presenza e le 

sue domande, talvolta indiscrete, persino nell'uffi-

cio, come veniva chiamata la stanza da lavoro di 

Paolo Velèna, stanza piena di registri, di bollette, 

di lettere, di codici commerciali, di carta da lettere 

intestata — Paolo Velèna commerciante — di libri 
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di azienda e di quell'odore poco gradevole che 

lasciano ove s'indugiano i carradori, gli scorzini e 

i carbonai.

Anna trovava là dentro qualcosa di piacevole 

che non sapeva nè cercava di definire. Forse era 

il profumo acre del lavoro, dell'opera, della fatica, 

del guadagno accumulato a forza di sudore e di 

cure gravissime.

— Sai tu quanto denaro è passato su questo 

tavolino? — le diceva Sebastiano. — Tu non puoi 

figurartelo. Se l'avessi tutto io, colonizzerei la 

Sardegna.

— Cosa vuol dire ciò?

— Eh, tu non capisci. Lasciami scrivere questa 

lettera, fa il piacere.
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Glielo diceva con tanta gentilezza, che ella se 

ne andava a far ballare Nennele, canticchiandogli 

una canzoncina in dialetto.

A proposito di Nennele, Anna, il giorno che in-

dossò il vestitino nuovo ne restò così contenta 

che ebbe una riconoscente idea.

— Perchè non mandate via Elena? — doman-

dò alla zia.

— E perchè? Ti ha offeso forse?

— No, ma giacchè ci sono io, per dare atten-

zione al bambino, che bisogno c'è di lei?

— Non ti annoierai?

— Anzi! Mandatela via, zia....

Sentiva il bisogno di rendersi utile in quella ca-

sa che cominciava a considerar come sua.

— Vedremo, — rispose Maria Fara.
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A misura che i giorni passavano, Annicca di-

menticava le impressioni della sua vita antica. 

Donn'Anna, la vecchia casa gialla, il villaggio, il 

suono delle campane, le antiche visioni, tutto si 

allontanava a poco a poco, dissolvendosi. Ogni 

ora di sonno aiutava la dimenticanza. Delle volte, 

svegliandosi all'improvviso, ella riviveva per un 

attimo nella vita antica e le pareva di essere cori-

cata vicino alla nonna, nella camera buia, ma si 

riaddormentava tosto, e il mattino dopo dimenti-

cava anche le sensazioni della notte. Così sfumò 

quel po' di nostalgia provata nei primi giorni, ed 

ella tornò ad essere come prima, allegra, non 

chiassosa, ma spesso spiritosa. Non arrossiva 

più quando le rivolgevano la parola, non ringra-

ziava più e pigliava il suo piccolo posto nella fa-

miglia, un posto che era nel vuoto lasciato fra i 
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dieci anni di Caterina e i sedici di Lucia e di An-

gela.

In chiesa non si meravigliava più al suono 

dell'organo, e le signore non l'umiliavano come il 

primo giorno. Tutt'al più continuavano a scando-

lezzarla col loro contegno irriverente, che nelle 

funzioni della settimana santa raggiunse il colmo. 

Nella folla passava come un fremito di contentez-

za invece che di dolore. Tutti si pigiavano, chiac-

chieravano, ridevano, gli studenti e gli ufficiali si 

avvicinavano alle signore, e solo le vecchie pae-

sane ascoltavano la lugubre voce del predicato-

re.

Anna era devota, e tutto questo la urtava e 

l'addolorava. Composta nel suo vestito nuovo, in 

guanti, con una gala di crespo al collo, stava 
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quieta, procurando di ascoltare le prediche o di 

leggere i salmi nel suo grosso libro di preghiere.

Era giunta ad aver un certo dominio su Cateri-

na; la faceva sedere presso di sè e le ingiungeva 

di star raccolta, minacciando altrimenti di accu-

sarla a Sebastiano. Caterina guardava con invi-

dia i bambini che correvano attraverso la chiesa, 

ma stava zitta e ferma.

Nella settimana santa andarono a confessarsi, 

e Anna si comunicò. Anche Antonino, poichè non 

arrivava alla grata, andò dentro al confessionario 

e si accusò, fra le altre cose, di aver ammazzato 

tre lucertole e sotterrato un grillo vivo.

Il più bello si fu che Caterina inginocchiata lì 

davanti sentì tutta la confessione del fratellino, e 

appena tornati a casa, dopo aver baciato la mano 

a tutti chiedendo perdono, spifferò i peccati del 
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bimbo, suscitando un chiasso dell'altro mondo. 

Antonino si mise a piangere e la madre diede 

una severa lezione a Caterina.

Ma tutto questo non poteva turbare la mistica 

pace dello spirito di Anna, ancora in estasi. Se-

duta al sole, ella faceva la calzetta e recitava la 

penitenza.

Quella notte, a cena, ella rifece la proposta di 

mandar via Elena, ma lo zio si oppose ferma-

mente, e sorrise pensando che forse l'idea di An-

na era effetto della confessione. Infatti, il confes-

sore aveva detto all'orfana di rendersi utile in fa-

miglia.

Anche Paolo Velèna, come sua moglie e le fi-

gliole, professava aperti sentimenti religiosi. Ce-

sario invece, posava ad ateo e ripeteva le frasi 

dei giornali anticlericali, senza forse capirle. Se-
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bastiano se lo si tirava in ballo diceva sorridendo 

che egli era semplicemente cristiano e che desi-

derava il lavoro ed il benessere scompartiti fra 

tutti gli uomini.

Il venerdì ed il sabato non si mangiava carne in 

casa Velèna.

La sera della confessione delle signorine, il gio-

vedì santo, le domestiche servirono a tavola del 

merluzzo fritto e noci, insalata, tonno all'olio e sa-

pa per bagnarvi il pane. Le donne, come si usa in 

Sardegna, bevevano pochissimo vino.

Dopo cena chi leggeva e chi giocava a carte; 

quella notte nessuno volle giocare, perchè il gio-

co delle carte, anche senza scommessa, veniva 

considerato come un lieve peccato.

*
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— Ma perchè non esaudisci il desiderio di An-

nicca? — domandò Maria Fara al marito quando 

furono nella loro camera.

— Non vedi dunque che è una ragazzina debo-

le, una bambina? Come vuoi che sopporti le sec-

cature del piccino? Ha bisogno ancora di giocare 

e ne ha anche voglia, credilo pure. Eppoi vuoi 

che te lo porti a passeggio, come fa la servetta?

— Per questo c'è Rosa....

— No, lasciamo andare. Oggi Annicca dice co-

sì, ma un altro giorno potrebbe rinfacciarmi di 

averla collocata al posto d'una serva....

— Non lo credo. È d'indole buona — rispose 

Maria, un po' contrariata.

— Appunto perciò non dobbiamo abusarne — 

osservò Paolo Velèna montando l'orologio come 
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faceva ogni notte e mettendolo nel portaorologio 

di semi di mellone legati con fili d'oro.

Maria spense il lume e accese la lampada da 

notte messa dentro il camino per miglior sicurez-

za.

Nella penombra quasi rosea, ove il letto bian-

cheggiava con una dolce aria di riposo, Maria eb-

be il coraggio di esporre al marito il suo deside-

rio, che era quello di risparmiare davvero la spe-

sa di Elena, giacchè si poteva farlo.

Maria Fara era ancora una bellissima donna 

bruna, alta e forte, mentre Paolo era piuttosto 

piccolo e delicato. Egli adorava sua moglie, tutta-

via non si lasciava dominare da lei. Non le confi-

dava i suoi segreti di commercio e non le dava 

tutte le soddisfazioni che ella voleva. Perciò forse 
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Maria aveva più stima di lui e gli dimostrava quel 

rispetto che rende meglio apprezzata la moglie.

— Ma no! — esclamò Paolo, con la voce leg-

germente aspra. — Tu credi forse che Anna sia a 

carico nostro?

Più dolcemente le disse poi che dell'eredità 

della vecchia donn'Anna, ad Annica sarebbe for-

se toccato un salto di quercie. Questo salto non 

rendeva nulla, per adesso, ma del taglio del bo-

sco si poteva ricavare una buona somma.

— Io metterò il piccolo capitale ricavato, in 

commercio. E certo che il tanto per vivere one-

stamente glielo produrrà, ad Anna, capisci....

Maria capì e non fece più parola.

Mentre si ragionava così seriamente di lei, An-

na pregava, già a letto, e Caterina pensava alle 
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ragazze d'uovo e agli altri dolciumi che dovevano 

farsi per la Pasqua.

Infatti il sabato fu acceso il forno e Maria con le 

figliole e la serva fecero il pane e i dolci pasquali. 

Le ragazze d'uovo erano strane figurine di pasta, 

in forma di bimbe fasciate, con un uovo per testa 

e due o tre mandorle ficcate lungo il dorso.

Quando verso sera venne il sacerdote per be-

nedire la casa gli diedero dolci, uova, e gettarono 

del denaro entro il secchiello dell'acqua santa.

Caterina prese un po' di quest'acqua e la gettò 

nel pozzo.

— Così tutta l'acqua è benedetta e non verrà 

mai meno.

Il giorno di Pasqua furono mandati pacchi di 

dolci a Cesario, e Sebastiano potò il pergolato. 

L'orto era già tutto nuovamente piantato; il sole 
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faceva scintillare la brina che imbiancava i solchi 

regolari, su cui tremolavano le piccole foglie degli 

erbaggi, e i mandorli ora esultavano di un verde 

tenero e lucente. E il buon Gesù, che in inverno 

copre i tetti del povero con morbidi tappeti di vel-

luto verde, risorgeva tra la letizia dei biancospini 

fioriti, dei fiori del pesco che si disegnavano co-

me mazzi di rose sull'azzurro profondo del cielo.

Passata la quaresima e tornati i tiepidi giorni 

d'aprile, Caterina e Antonino ripresero a giocare 

pazzamente nell'orto e fuori dell'orto, nella china 

che metteva sullo stradale. Annicca si divertiva 

con loro. Pareva che la primavera la facesse ridi-

ventar bambina.

Dall'una alle due, dalle quattro sino all'imbruni-

re, Antonino, Caterina ed Anna non si trovavano 

in casa neanche a pagarli un occhio.
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Ove sono, ove non sono? Maria Fara usciva 

nell'orto e li chiamava a voce alta. Qualche volta 

la testolina di Caterina appariva dietro il muro, in 

mezzo ad un cespuglio di biancospino che sbat-

teva già i fiori, e la bimba rispondeva: — Ora ve-

niamo! — Ma non rientravano punto.

Una ignota malia era laggiù, in quel lembo sel-

vaggio di campagna. Dallo stradale si vedevano 

benissimo quei tre folletti coi capelli al vento; cor-

revano rapidi, arrampicandosi come capre e non 

si facevano mai male. La sera tornavano con le 

vesti lacerate, con le unghie sporche di terra e le 

scarpe rotte. Ogni castigo, ogni avvertenza riusci-

va vana.

Laggiù c'era una specie di grotta dove i piccoli 

Velèna accendevano il fuoco e preparavano la 

merenda: qualche volta invitavano le amiche che 
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passavano per caso nello stradale. Spesso Cate-

rina e Antonino tornavano di scuola con due o tre 

compagni che conducevano nell'orto. Pranzi, ce-

ne, partite da caccia, rappresentazioni e giochi si 

succedevano vertiginosamente. Si cantava in co-

ro, si diceva la messa e si eseguivano dei funera-

li.

Qualche volta Anna si stancava e si appoggia-

va al muro donde dominava la scena, coi foltissi-

mi capelli semisciolti, presa da un improvviso ma-

lumore, mentre Caterina, inebbriata dal gioco, 

saltava, gridava, volava. Quasi tutti i giorni acca-

devano delle liti, o fra Antonino e Caterina, o fra 

Caterina e Annicca.

Uno di essi allora rientrava a casa piangendo, 

ma siccome nessuno gli dava ragione, finiva col 

tornar laggiù.
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— Non studiano, non lavorano, non pensano a 

nulla, — diceva la signora Maria, desolata. — 

Hanno viziato anche Anna, che quando è venuta 

pareva una donnina fatta.

In realtà Anna, che si vantava di far una calza 

in otto giorni, ne aveva cominciata una da più di 

un mese, ed era tutt'altro che avviata alla fine.

Neppure il caldo, il sole, l'afa, poterono impedi-

re ai tre ragazzi le loro scorrerie. I passatempi 

dell'inverno erano del tutto dimenticati. Non più 

gioco di carte, di dama, di domino. I gattini, le 

galline, il cane, persino le bambole, come se non 

esistessero.

A costo di buscare un malanno stavano sempre 

là — anche di notte, ora che le notti erano chiare, 

profumate e calde.
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Al tempo degli esami si ebbe un po' di tregua, e 

Caterina non parlò d'altro. Diventò seria e preoc-

cupata. Fu approvata, così, così, senza lode e 

senza biasimo, — ma Antonino, come era da pre-

vedersi, fu bocciato. Tornò a casa pallido come 

un morto.

— Sta bene! — gli disse freddamente il babbo. 

— Riuscirai un buon prete....

Egli diventò livido. La minaccia di metterlo in 

Seminario era per lui qualche cosa di tremendo. 

Promise di studiare nelle vacanze, ma tre giorni 

dopo, Tele 'e gardu, come era chiamata la china 

dei giochi, risuonò più che mai delle sue strida, 

della musica delle sue ocarine di canna e dello 

stridìo dei grilli fatti prigionieri.

*
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Quando Cesario tornò per le vacanze, in luglio, 

s'avvide che Anna era diventata una donnina di 

casa. Nè lui, nè gli altri di casa le davano più sog-

gezione, e Cesario ne parlò con sua madre, di 

cui egli era il beniamino. Maria gli spiegò come 

andavano le cose; il salto, secondo le previsioni, 

era toccato ad Annicca, e Paolo Velèna ne aveva 

già ideato il taglio. Quindi Anna non viveva a cari-

co di nessuno.

— Purchè non prenda arroganza, — osservò lo 

studente.

— Speriamo di no.

Pochi giorni dopo Cesario disse:

— Vedo che Sebastiano ed Anna vanno molto 

d'accordo. Finiranno col maritarsi assieme....
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Maria Fara scosse la testa. No, Anna aveva 

istinti signorili e avrebbe preteso un impiegato 

non un proprietario-agricoltore qual era Sebastia-

no, al quale poi conveniva una moglie forte, ma-

gari una paesana ricca e ignorante.

— Con te, meglio, — osservò Angela presente 

al discorso. Ma Cesario sorrise. Egli faceva già 

all'amore con una signorina nobile di Cagliari, 

una vera signorina che gli scriveva su carta fiorita 

e profumata.

Del resto questa era una passione superficiale, 

come tutti i sentimenti di Cesario. Egli diventava 

sempre più bello e più scettico, e il pallore dorato 

del suo volto, lo splendore degli occhialini che ce-

lavano due grandi occhi foschi e miopi, i suoi baf-

fetti crescenti attiravano l'attenzione di tutti. A 

Orolà si annoiava a morte. Trovava che tutta la 
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gente era codina e stupida, e perciò rimaneva in-

tere giornate rinchiuso nella sua camera, leggen-

do romanzi di ogni genere che lo tuffavano in so-

gni strani e irrealizzabili.

Questi sogni, — la visione continua e tormento-

sa di un mondo diverso, ove non fossero le oppri-

menti mediocrità della vita che lo circondava, — 

erano il segreto del suo pessimismo e della sua 

superiorità.

Sebastiano invece diventava fisicamente un 

giovane forte; con certe spalle erculee da conta-

dino egli tuttavia restava un bambino calmo e 

soddisfatto.

Non era punto bello come Cesario; le veglie e 

lo studio non cerchiavano d'azzurro i suoi occhi 

acuti, neri e limpidi, ma la salute e la forza fioriva-

no sulla sua persona muscolosa, sulla sua fronte 
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abbronzata, sulle sue labbra rosse. I suoi denti 

smaglianti scintillavano ad ogni sorriso.

La vita proseguiva eguale, monotona e calma. 

V'erano certi meriggi, quando le finestre stavan 

chiuse e tutti facevan la siesta, in cui pareva che 

la casa dei Velèna fosse disabitata.

Nei giorni afosi di agosto Lucia ed Angela fini-

vano con l'annoiarsi, Caterina ed Antonino spari-

vano negli angoli della casa, vagando silenziosa-

mente come anime dannate, senza trovar pace, 

ed Anna sdraiata sotto il pergolato stava immobi-

le, a occhi chiusi come un corpo morto, oppressa 

da una misteriosa stanchezza.

Sebastiano usciva a cavallo, la mattina per 

tempo, e tornava di sera. Allora un alito fresco di 

vita pareva sfiorasse l'anima dei piccoli ed anche 

dei grandi. Nel cortile rinfrescato la luna proietta-
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va una luminosità tenue, bianca, tutte le porte e 

le finestre erano spalancate al fresco, e Caterina 

gettava piccole grida di gioia.

Il cavallo scalpitava sul selciato della corte e 

Sebastiano andava a lavarsi il volto abbronzato 

dalla polvere e dal sole nell'acqua del pozzo. Il 

segreto della sottile allegria venuta col ritorno di 

Sebastiano stava nei cestelli di canna messi den-

tro la piccola bisaccia bianca a fiorami rossi. Per-

chè Sebastiano li riportava sempre pieni delle pri-

me frutta. Albicocche e susine, fichi, more bian-

che e persino i primi grappoli d'uva. Si faceva la 

raccolta delle mandorle, allora, e Sebastiano fati-

cava più che mai dando ordini e aiutando i racco-

glitori. Ritornava stanco morto: dopo cena anda-

va a letto e dormiva profondamente.
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Cesario ne provava invidia e qualche volta an-

che si accusava di poca coscienza perchè egli 

sprecava tanto denaro, mentre Sebastiano lavo-

rava come un servo.

Un giorno volle provare la vita di campagna. 

Saltò a cavallo e seguì Sebastiano. La vista dei 

raccoglitori di mandorle, gente povera ed affama-

ta, vestita di stracci, che mangiava pan nero sen-

za companatico, lo commosse alquanto e gli fece 

percepire il suo stato felicissimo a confronto del 

loro. Poi si annoiò. La campagna era secca, ari-

da, triste. Il sole saettava fuoco attraverso il bo-

sco polveroso dei mandorli. E nella luminosità 

afosa del pomeriggio i campi gialli di stoppia, di 

spighe selvatiche pungentissime, di cardi secchi 

coperti di una triste fioritura violacea assumevano 
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per Cesario un aspetto orrendamente desolato 

ed arido.

Pensò con nostalgia alla sua camera fresca e 

silenziosa, e una grande tristezza lo invase guar-

dando Sebastiano smarrito fra quella turba di 

gente misera curva al suolo.... Allora Cesario si 

allontanò: vagò nel sole e cercò il fiume, le cui ri-

ve coperte di sambuchi, di oleandri e di capelve-

nere gli diedero un po' di sollievo. Ma ebbe il tor-

to di tuffarsi nell'acqua d'argento, i cui meandri 

imperlati dal sole ridevano con un sorriso malefi-

co. Cesario colse le febbri. E dopo quel giorno 

ogni istinto campagnuolo, se pur egli ne aveva 

ereditato da suo padre e dai nonni, si estinse in 

lui.

TRE ANNI DOPO.
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Sebastiano a dieci anni era caduto in un fosso 

e si era rotto l'osso del dito medio della mano de-

stra. Questo difetto, rimastogli poi sempre, lo 

aveva liberato dal servizio militare, ad onta del 

suo corpo sano e vigoroso.

Quindi Cesario dovette servire invece di lui, in-

terrompendo gli studi, giacchè non era per anco 

riuscito a prendere la licenza liceale.

Sulle prime soffrì orribilmente. Scriveva lettere 

tristi, e senza le sovvenzioni segrete di sua ma-

dre, che gli permettevano di vivere forse più in 

lusso dei suoi aborriti superiori, avrebbe com-

messo qualche pazzia.

Ma la disciplina e le marcie forzate lo consuma-

vano, senza domarlo. Era partito con le febbri, — 

tornò in permesso quasi moribondo e ci fu un 
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momento in cui si temè della sua vita. Così otten-

ne un permesso di tre mesi, durante l'estate se-

guente. Ma a poco a poco si ristabilì; passò 

sotto-ufficiale, passò ufficiale di complemento e 

allora nel gaio bagliore delle spalline credè di es-

sere diventato un personaggio importante.

Nell'ultimo mese che trascorse ad Orolà, Ce-

sario divenne di moda. Era d'una strana bellezza, 

pallido, consunto, con gli occhi affossati e cupi, 

gli occhi ch'erano tutto un mistero dietro il cristal-

lo lampeggiante degli occhialini d'oro.

Il tintinnìo metallico della sua lunga sciabola 

dava un fremito a tutte le belle ragazze della cit-

tà, — così che Gonario Rosa, il compagno, l'ami-

co indivisibile di Cesario, scompariva al suo fian-

co. Eppure Gonario, che era molto ricco e bello, 

era stato sempre tenuto in conto di un conquista-
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tore. Ci fu un momento in cui Cesario deliberò di 

seguire la carriera militare, recandosi alla scuola 

di Caserta per studiare e passare ufficiale effetti-

vo. Pensò anche di accelerare i suoi studi in me-

dicina per farsi medico militare.

Ma ad un tratto s'innamorò di una signorina.... 

povera. Non ostante le sue pose e il suo scettici-

smo, Cesario s'innamorava facilmente, dimenti-

cando le une per le altre. Questa volta s'innamo-

rò talmente che abbandonò i suoi progetti brillanti 

e ambiziosi: costituire la dote, co' suoi beni, non 

ci pensò neppure; anzi tutto i beni che potevan 

spettargli non raggiungevano certo il tanto voluto, 

e poi la famiglia non avrebbe mai acconsentito.

Tornò studente, lasciando con rammarico e con 

piacere confusi insieme la vita militare. Durante il 
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servizio aveva conseguito la licenza e si era in-

scritto all'Università.

Dopo molto discutere si inscrisse in giurispru-

denza, tiratovi da Gonario Rosa. E partì per il 

continente, a Roma. In casa Velèna si fecero 

economie per lui, e crebbero le speranze. Nulla 

era avvenuto laggiù in tre anni. La vita era sem-

pre la stessa; a vent'anni Lucia ed Angela conti-

nuavano a fare ciò che facevano a diciassette, 

Caterina, sebbene avesse finito le elementari, 

non aveva punto messo giudizio; le sue vesti cor-

te svolazzavano sempre in Tele' e gardu e le sue 

risate salivano al cielo. Antonino, allungatosi, — 

aveva allora dieci anni, — pareva un po' più se-

rio, ma giocava sempre e Nennele gli teneva 

compagnia.
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Anna, donn'Anna come la chiamavano le ser-

ve, soltanto Anna aveva cambiato, trasformando-

si in giovinetta. Non giocava più, ma il contatto 

continuo con Caterina non le permetteva ancora 

di essere seria e posata.

Talvolta scendeva ancora a Tele'e gardu e ride-

va anch'essa nella gaia comitiva; ma poi se ne 

pentiva e si rammaricava.

Era la dolcezza e la bontà in persona, come 

Sebastiano, a venticinque anni, era la forza, la 

gioventù e l'onestà personificate.

Tuttavia non andavano più d'accordo, come nei 

primi tempi. Ora Sebastiano aveva riposto tutta la 

sua amicizia ed il suo affetto in Caterina, ed a 

giorni pareva non accorgersi di Anna.

A Caterina tutte le cure, tutti i sorrisi. Le serba-

va i frutti prelibati, la portava in groppa al suo ca-
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vallo in campagna, — a tavola le porgeva le por-

zioni migliori, e talvolta la conduceva a passeg-

gio, a prendere il sorbetto, nelle sere di estate, — 

cosa che non faceva con Anna e con le altre so-

relle.

Anna non si lamentava: — sapeva bene che 

non gli era sorella; — non ci pensava neppure, e 

se ci pensava, ricordandosi le relazioni intime 

avute con Sebastiano il primo anno, diceva a sè 

stessa che se fossero continuate, avrebbero po-

tuto ingelosire le sorelle maggiori e la mamma.

E Anna voleva essere tranquilla in quella casa. 

Col tempo ella si era formata la giusta idea della 

sua posizione e vedeva nitidamente ogni linea 

del suo avvenire. Si accorgeva che dai Velèna 

era ben voluta e trattata come una figlia e cerca-

va di rendersi utile.
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Forse Paolo Velèna le voleva più bene che alle 

sue stesse figlie. Il lavoro continuo, arido, incal-

zante, invecchiava Paolo innanzi tempo; i suoi 

capelli imbiancavano visibilmente, e scompariva-

no dal suo cranio, — il pallore eburneo delle per-

sone stanche si sovrapponeva al roseo colore del 

suo volto, e v'erano giorni in cui egli, dopo una 

corsa a cavallo, dopo una lunga assenza dalla 

sua casa o dopo aver scritto molte lettere, pareva 

vecchio di sessant'anni.

In quei giorni Anna gli dava un vero conforto.

Come la moglie così le figlie avevano molta 

soggezione di lui, e mentre lo circondavano di cu-

re restavano timide in sua presenza e quasi non 

osavano guardarlo liberamente. Invece Anna non 

aveva timore alcuno. Quando lo sentiva di cattivo 

umore gli si aggirava attorno, alla lontana, come 
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spiando il momento opportuno per avvicinarsigli. 

Egli se ne accorgeva e cominciava a rasserenar-

si. A poco a poco la fanciulla gli si avvicinava, gli 

chiedeva se era stizzito con lei, lo rallegrava col 

suo sorriso e finiva col saltargli al collo, facendo-

gli mille moine che a lui ricordavano i bei tempi 

passati, quando i suoi figli erano piccini e corre-

vano a cavallo sulle sue ginocchia. Come tutte le 

persone d'età, Paolo Velèna pensava che il pas-

sato era più bello del presente.

Così amava Anna teneramente, perchè spesso 

glielo ricordava, e già nel suo pensiero si era ra-

dicata l'idea di maritarla con Sebastiano o con 

Cesario. Cesario era più adatto, perchè Anna era 

una signora.
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Come si era ella trasformata, donde aveva pre-

so la sua eleganza, la sua vivacità, i suoi modi 

perfetti?

Paolo non si accorgeva che tutto proveniva dal-

la squisita bontà di uno spirito lieto di vivere, pie-

no di sani ideali e di gentilezza.

Caterina era una bambina allegra, ma forse 

sarebbe diventata una giovinetta triste e senti-

mentale perchè aveva l'anima irrequieta e la fan-

tasia ardente; Anna era stata una bambina equili-

brata, allegra o triste secondo il riflesso delle ore 

o dell'ambiente; così nasceva in lei la fanciulla, 

calma, piena di sorrisi miti e di sogni gentili.

La gentilezza dei suoi vestiti e dei suoi atti non 

era che il riflesso della sua bontà.
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Così ella fu tutta lieta quando, per causa sua, 

benchè indiretta, un buon avvenimento accadde 

in casa Velèna.

Fu il matrimonio di Angela.

*

Dopo molte seccature si era finalmente stabilita 

l'eredità di Donna Anna; e secondo le previsioni, 

ad Annicca toccò in parte il bosco di quercie, po-

sto in una vallata tra Orolà e il villaggio.

Paolo Velèna, col consentimento di Anna, deci-

se di fare il taglio, e per buon augurio verso la 

fanciulla pensò di far festa, appunto nel bosco, il 

giorno della martellazione delle piante.

Perchè dovete sapere, lettori miei, che bisogna 

essere autorizzati dalle autorità forestali per ese-
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guire un taglio di piante. Il proprietario non può 

tagliare tutti i suoi alberi; deve lasciarne un certo 

numero, e occorre che le piante da tagliarsi sieno 

martellate, cioè segnate dalle guardie forestali, 

guidate da un ispettore.

Quell'anno ad Orolà l'ispettore forestale era un 

giovinotto sardo, biondo e buontempone. Si chia-

mava Pietro Demeda; come impiegato era di una 

severità a tutta prova, tanto che molti l'odiavano. 

Coi Velèna, però, era in buoni rapporti, e Paolo lo 

trattava cortesemente per averne dei possibili fa-

vori.

Così gli disse che per la martellazione delle 

piante di Anna Malvas avrebbe condotto la sua 

famiglia alla foresta; e l'invitò se voleva pigliar 

parte alla piccola festa.
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Pietro accettò con entusiasmo, pensando che 

c'erano delle belle signorine. Egli viveva solo ad 

Orolà, dove non ogni giorno aveva la fortuna di 

chiacchierare con donne giovani e belle.

La vita arida dei caffè, di quei ritrovi ove si dico-

no sempre le stesse cose, fra sbadigli o maligni 

od uggiosi, gli pesava come un mantello di piom-

bo. Solo con la speranza di far carriera e di an-

darsene un giorno in una grande città sopportava 

il peso dell'esistenza di Orolà, i cui massimi di-

vertimenti erano le notti vegliate in compagnia di 

soli uomini, le serenate randagie sotto tutte le fi-

nestre delle belle fanciulle, o qualche scampa-

gnata, come quella proposta da Paolo Velèna.

Il bosco distava tre ore dal paese.

Prima dell'alba, un'alba nitida di maggio, — tutti 

erano in piedi in casa Velèna.
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Le serve erano già partite su un carro carico di 

masserizie e di provviste. Paolo Velèna non era 

vanaglorioso e non faceva mai spese inutili; ma 

allorchè ci si metteva una volta, eseguiva le cose 

a dovere. Così i vini più prelibati della sua canti-

na, vivande squisite e frutta rare, erano già in 

cammino per il bosco. La comitiva, a cavallo, par-

tì da Orolà alle cinque del mattino.

Lucia, Angela ed Anna cavalcavano ardite e si-

cure su buoni cavalli ammaestrati. Solo il cavallo 

di Angela era un po' bizzoso, impaziente, ma la 

fanciulla lo teneva rigorosamente a freno con la 

sua mano bianca e forte.

Caterina sedeva in groppa al cavallo di un gio-

vinotto invitato, e Antonio su quello di un guarda-

boschi.
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Nennele era rimasto in casa con la mamma, e 

Sebastiano era assente da Orolà.

Così via, via, per le strade ancora silenziose 

della città, poi per lo stradale allagato dalla fre-

schezza dello splendido mattino, la comitiva pas-

sò allegramente.

Pietro Demeda montava un bel cavallo nero, 

con la sella di velluto ricamata. Era vestito da 

cacciatore, con fucile, revolver, pistola e coltello. 

Anche Paolo era armato, e i cani che seguivano 

abbajando gaiamente, davano l'illusione di una 

partita di caccia.

In realtà Paolo sapeva che v'erano dei cinghiali 

nel bosco, e la giornata poteva benissimo termi-

nare con un po' di caccia.

Le signorine precedevano: i signori seguivano, 

ragionando fra loro.
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Caterina era di cattivo umore, perchè si ver-

gognava di andar in groppa al cavallo; Anna inve-

ce sorrideva, ammirando col suo istintivo gusto di 

artista i radiosi miraggi del mattino. Ogni tanto le 

sembrava di riconoscere i luoghi ove era passata 

quattro anni prima.

— Ma guardate! — esclamò ad un tratto. — 

Perchè invece di venir con noi è andato altrove, 

Sebastiano? Diventa sempre più selvaggio....

Non proseguì perchè il suo cavallo fu oltrepas-

sato da quello di Caterina che costringeva il suo 

cavaliere a galoppare. Anna vide che Caterina, 

già scarmigliata, ragionava animatamente col suo 

compagno e sorrise pensando che la cugina 

cambiava facilmente d’umore. Pochi momenti pri-

ma era così triste, eccola improvvisamente alle-

gra.
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Dopo lo stradale presero una scorciatoia, attra-

verso una pianura palustre, ove il giunco cresce-

va altissimo, fra le erbe rese bionde dal sole di 

maggio. L'odore strano del giunco e dell'acqua 

stagnante impregnava l'aria, e Anna, non avendo 

mai veduto un luogo più bello e più bizzarro di 

quella pianura, ricadde nelle sue fantasticherie, 

mentre Lucia e Angela chiacchieravano anche 

esse col cavaliere di Caterina.

Ritornate sullo stradale, Anna e Lucia misero a 

galoppare i loro cavalli e si avanzarono rapida-

mente, finchè si stancarono. Allora, fermatesi, si 

voltarono, aspettando. Nello sfondo luminoso e 

vasto della pianura i cavalli e i cavalieri parevano 

piccole macchiette nere, ninnoli disegnati sullo 

smalto di un cristallo abbagliante. Nella gloria del 

sole di maggio i pascoli esultavano di fiori, e il 
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grano dalle alte spighe verdissime ondeggiava 

sotto la carezza del vento.

Giammai Anna dimenticò questa splendida 

mattinata.

Del resto tutti erano lieti, ebbri di verde e di so-

le; persino i cani parevano pazzi di gioia, e Mao-

metto correva ogni tanto a leccare i piedi di Anna.

Di nuovo fu lasciato lo stradale; si rasentò una 

boscaglia, si attraversarono due tancas, e verso 

le otto del mattino una sottile colonna di fumo az-

zurrognolo, saliente sopra la vôlta cupa di un bo-

sco di quercie, annunziò ai viaggiatori che erano 

giunti.

Le serve, infatti, cucinavano già.

Smontando, Anna si sentì tutta orgogliosa di 

essere nel suo bosco, e il saluto delle serve che 
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la chiamavano donn'Annicca le sembrò un omag-

gio.

Ma, pur troppo, per tutto il resto della giornata, 

nessuno parve più accorgersi che ella era la regi-

na della festa. Tutti i complimenti dei giovanotti, e 

specialmente di Pietro Demeda, venivano rivolti a 

Lucia ed Angela.

Anche Anna ormai era una signorina, ma era 

così insignificante accanto all'alta e rosea Angela 

ed a Lucia, bellissima, che nessuno poteva ba-

darle. Con la treccia pendente sulle gracili spalle, 

ella sembrava ancora una bambina, e l'eleganza 

dolce della sua personcina non bastava per ri-

chiamare l'attenzione dei giovanotti.

Angela e Lucia, quel giorno, erano più belle 

che mai; chi dunque poteva badare ad Anna?
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Ma anche lei pareva non badasse a nessuno, 

col pensiero assente: non aveva ella sogni, o il 

suo sogno era lontano di là? Difficile il saperlo, 

perchè sulla sua fronte purissima non passava 

una nube e la sua bocca sorrideva sempre. Du-

rante il mattino, mentre si eseguiva la martella-

zione delle quercie e Angela e Lucia aiutavano le 

donne nei preparativi per il pranzo, Caterina, An-

tonino e Anna giocarono all'altalena sotto le quer-

cie. Dopo il pranzo veramente sontuoso, mentre 

tutti si abbandonavano ad una esagerata allegria, 

Anna e Caterina disparvero. Se ne andarono vici-

no a una fontana, fra l'erba e i fiori, e si coricaro-

no.

— Pare l'Eden, — disse Anna.

Drappi d'ellera e di licheni avvolgevano le quer-

cie, attraverso le cui chiome il sole mandava una 
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luce d'oro e il cielo sorrideva azzurro, diafano, 

lontano. Cantavano gli uccelli innamorati; insetti 

invisibili, e grosse farfalle con le ali di scarlatto or-

late di smeraldi passavano alitando sugli steli alti 

delle serenelle campestri e dei mughetti bianchi.

Si sentivano in lontananza le voci della comiti-

va, e Anna e Caterina, affondate nell'erba, dopo 

aver detto molte cose allegre si addormentarono

*

Il sole declinava quando la comitiva ripartì. 

Paolo pensava ostinatamente a fare un po' di 

caccia al ritorno, e un guardaboschi diceva di 

aver veduto un piccolo cinghiale errare nel bo-

sco. Paolo e Pietro precedettero, con la speranza 

di cacciar il cinghialetto. Ben presto scomparvero 
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seguiti dai cani, e le signorine proseguirono, tran-

quillamente, accompagnate dagli altri invitati. Ma 

arrivati al confine del bosco videro che i due cac-

ciatori non avevano trovato ancor nulla. Però i 

cani frugarono inquieti per le macchie e Maomet-

to fiutava veramente il passaggio del cinghiale.

Paolo e Demeda stavano già appostati. Un pa-

store aveva loro confermato l'esistenza di un gio-

vane cinghiale, che ogni sera, al crepuscolo, at-

traversava il bosco per andare ad abbeverarsi 

nella fonte presso cui Caterina ed Anna avevano 

meriggiato.

— Noi restiamo qui, — disse Paolo ad Angela, 

— restiamo ancora una mezz'ora, chissà che 

Maometto possa scovare il cinghiale. Voi intanto 

continuate....
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— Noi, intanto, — risposero ad una voce le fan-

ciulle, — restiamo anche noi....

Rimasero. Per non intralciare la caccia si riti-

rarono su un'altura, procurando di stare immobili 

e silenziose. Anzi Anna, Lucia, Caterina e Antoni-

no smontarono da cavallo. Solo Angela restò in 

sella.

— Scendi — le disse Lucia. — Ti stancherai o ti 

farai del male.

— Sto bene. Se vi do disturbo me ne vado.

— Non è per questo.

Ma Angela si allontanò, fermandosi col cavallo 

dietro un albero, donde si dominava il bosco e la 

vallata. I cacciatori stavano tutti appostati. Un po' 

sotto di lei Angela vide Pietro seduto dietro un ce-

spuglio e col fucile in mano: il giovine le sorrise e 

la salutò.
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Passò quasi mezz'ora. Le ragazze cominciaro-

no ad annoiarsi: la sera cadeva; i cacciatori sta-

vano sempre fermi e silenziosi e i cani andavano 

e venivano senza trovar mai nulla. Ferma 

anch'essa, Angela spiava ogni tanto il limite del 

sentiero; le pareva di prender parte attiva alla 

caccia e sentiva un crudele piacere di attesa e di 

ansia.

Ad un tratto ricomparve Maometto: un brivido 

ondeggiava per tutto il suo dorso elegante, la co-

da fremeva e i suoi occhi intelligenti brillavano. 

Paolo capì che il levriere doveva aver veduto il 

cinghiale.

— Va! — esclamò. Maometto ripartì come una 

freccia, seguito dagli altri cani.

Angela li sentì abbaiare furiosamente dietro un 

rialzo. Uno sparo echeggiò, poi un altro, poi un 
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altro. Tutte le macchie dell'appostamento freme-

vano; l'abbajare dei cani si avvicinò e Pietro sol-

levò il fucile.

Il cavallo di Angela mordeva il freno, si scuote-

va e sussultava. Il piccolo cinghiale, già ferito, ap-

parve nel sentiero; era una bestia di un anno 

tutt'al più, col pelo lucente, a sottili strisce nere e 

giallo-cupo. Pietro lo prese subito di mira e sparò. 

Il colpo fu così improvviso, vicino e forte, che la 

fanciulla si spaventò; poi vide il bosco oscillarle 

sul capo e la vallata ballare, con le macchie, i ce-

spugli, le pietre mosse da un turbine vorticoso. 

Allora diede un grido straziante e battè la fronte 

su un mucchio di pietre. Il cavallo spaventato le 

aveva preso la mano, dandosi a una corsa pazza 

giù per la china, e Angela era precipitata misere-

volmente.
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Pietro aveva ucciso il cinghiale, ma la caduta di 

Angela avvelenò l'esito insperato della caccia.

Ci volle un quarto d'ora perchè la fanciulla ri-

prendesse i sensi; si era ferita gravemente alla 

testa, e stette quasi due settimane a letto.

Ogni giorno l'ispettore andava a trovare la cara 

malata, e quando non poteva andarci mandava le 

sue guardie a chieder notizie.

Così la tristezza dei primi giorni si cambiò in un 

sentimento di gioia vaga e di attesa. In casa Ve-

lèna non osavano ancora parlare di questa spe-

ranza, ma tutti, da Paolo a Caterina, vedevano 

bene che Pietro era innamorato di Angela e sen-

tivano che l'avrebbe chiesta presto in isposa. Era 

un partito stupendo. Solo Angela pareva non ac-

corgersene, infastidita della lunga convalescen-

za; ma a poco a poco la ferita si rimarginò, le fa-
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sciature furono tolte ed ella perdè l'aria di mona-

ca medioevale che le davano le bianche bende.

*

Il giorno dei santi Pietro e Paolo, Pietro Deme-

da mandò un regalo a Paolo Velèna, e Paolo lo 

invitò a pranzo. Ormai tutta la città diceva che 

l'ispettore s'era fidanzato con Angela. Anche An-

gela, si vedeva bene, era innamorata, e Caterina 

la tormentava incessantemente. Se si trovavano 

nell'orto le scriveva rapidamente sotto i piedi, lun-

go i viali, con una canna, il nome di Pietro, — di-

segnava dei P col carbone sui muri, — le dava 

da scegliere tre fiori per vedere qual nome sortis-

se e, infallibilmente, il fiore scelto da Angela era 

Pietro!...
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Angela godeva e soffriva. S'accorse che real-

mente Demeda preferiva la sua compagnia e che 

al passeggio e in chiesa non cessava di guardar-

la: — ma intanto non aveva ancora ricevuto da lui 

una vera parola di amore.

Sebastiano, a sua volta, era inquieto e nervo-

so; sentiva e vedeva, e avrebbe voluto che Pietro 

Demeda o cessasse le sue visite o si spiegasse 

apertamente.

Un giorno rientrò pallidissimo e cupo e chiamò, 

conducendola nell'ultimo angolo dell'orto, una 

delle due serve, Agata.

Dalla finestra della camera di Cesario Anna vi-

de per caso la scena.

Sebastiano parlava a denti stretti, livido in vol-

to, alzando ogni tanto il pugno sulla testa di Aga-

ta. Alla fine la serva trasse una lettera e gliela 
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porse: egli la lesse, la fece a brani e diede uno 

spintone alla donna.

L'indomani Pietro Demeda chiese formalmente 

la mano di Angela. Solo più tardi Anna ebbe la 

spiegazione di ciò che aveva veduto.

Pietro aveva dato ad Agata una lettera per An-

gela; — ma Sebastiano che sorvegliava le serve, 

se n'era accorto.

— Dirai a quel signore, — disse ad Agata dopo 

aver strappato la lettera, — che Angela Velèna 

ha dei buoni genitori e dei migliori fratelli. E tu 

stasera preparati a marciar fuori di casa....

Il primo giorno che Pietro fu ammesso in casa 

come fidanzato vi fu come una specie di ricevi-

mento.

In quel giorno Anna indossò il vestito lungo, e 

cominciò a ricevere qualche complimento, di cui 
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ella sorrideva e arrossiva; i piedi le si imbroglia-

vano maledettamente tra il volante della sottana, 

e ogni tanto ella si chinava come per cercarli.

— Avanti, — le disse una volta Sebastiano pas-

sandole vicino, — pare che tu abbi acquistato del 

grado, ora.... Lo sappiamo benissimo che sei in 

età di maritarti, ora....

— Ti dispiace di aver l'abito lungo? — chiese 

Lucia. — Alla tua età io e Angela avevamo persi-

no dimenticato il giorno del nostro ingresso fra le 

signorine.... O vuoi restar sempre bambina?

— Ma che! È per l'allegria anzi, non vedi? — 

replicò Sebastiano, ridendo.

Anna lo guardò, adirata, e andò via con le lagri-

me agli occhi. Ah, si vedeva bene! Ora Sebastia-

no non l'amava più, e la perseguitava coi suoi 

frizzi, quando non le dimostrava una malvagia in-
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differenza. Anna si chiedeva sempre cosa mai 

avesse fatto per meritarsi tutto ciò, dopo la dolce 

benevolenza dei primi tempi. E non si accorgeva 

che Sebastiano l'amava.

CESARIO. — IL CORREDO.

Agli ultimi di luglio ritornò Cesario, preceduto di 

pochi giorni da Gonario Rosa. Gonario ora stu-

diava a Cagliari, mentre Cesario ritornava da Ro-

ma.

Pochi momenti dopo l'arrivo, i due amici eran 

già assieme. Che aria da gran signore stanco 

aveva Cesario e che strano profumo di opoponax 

esalava la sua biancheria finissima! Fra le altre 

cose egli possedeva un soprabito foderato di pel-

liccia preziosa e un microscopico revolver Con-
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stabulary dal manico rabescato e intarsiato di 

madreperla.

— A che ti serve questo? — domandò Anna, 

toccando il revolver.

— Lascialo stare! — esclamò lui, quasi ruvida-

mente, senza risponder altro.

Anna guardò il soprabito e pensò al grosso pal-

tò di albagio di Sebastiano: un impercettibile sor-

riso le sfiorò la bocca. In quel punto entrò Go-

nario Rosa ed ella se ne andò, seguita da un lun-

go sguardo del giovinotto.

— Ma è proprio tua cugina quella? domandò 

Gonario.

— Sì, anch'io non la riconoscevo quasi. Si è 

fatta bellina, non è vero?

— Quanti anni ha?
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— Non lo so, — disse Cesario e cambiò discor-

so. Ma Gonario insistè.

— Mi hanno detto che è fidanzata.

— Eh, sì! Non le manca che un marito. È Ange-

la che s'è fidanzata con Demeda.

— Ah, è Angela! Ne ho tanto piacere....

Gonario, tre anni prima, era stato innamorato di 

Angela e di Lucia, ma ora non se ne ricordava 

più, come Cesario non si ricordava della nobile 

fanciulla che gli scriveva su carta fiorita, nè di 

quella che aveva troncato la sua carriera militare.

— Se tu vedessi, a Roma!... — Per tutta la sera 

non fece altro che parlare dei monumenti di Ro-

ma e della superba bellezza delle signore Roma-

ne. Pur parlandone con stanco entusiasmo e con 

grand'aria scettica, lasciò capire che una villa ro-

mana valeva per tutta la Sardegna e una donna 
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romana per tutte le donne sarde. Sulle prime Go-

nario si lasciò abbagliare; provò un senso d'invi-

dia e di umiliazione e gli sembrò che realmente 

fosse così, come Velèna diceva, — ma infine si 

stancò, lo contraddisse, lo derise, si bisticciarono 

e si separarono freddamente.

A cena Cesario riprese a parlare di Roma; i 

suoi occhialini brillavano, e la sua bella figura pal-

lida rappresentava, in quella mensa quasi 

patriarcale, qualcosa di ignoto e di strano. Nen-

nele e Antonino lo guardavano a bocca aperta e 

Maria Fara aveva negli occhi grosse lagrime di 

tenerezza e di orgoglio.

Anche Sebastiano pareva un po' confuso o per 

lo meno dimostrava molto interesse per ciò che 

Cesario diceva; solo Anna sorrideva ogni tanto, 
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silenziosamente, con un sorriso che riusciva a far 

stizzire Cesario.

Ella guardava le mani di Sebastiano, forti e bru-

ne, e guardava le mani di Cesario; neppure Lucia 

aveva le mani così belle, così bianche e sottili. Le 

unghie lunghe, violacee, tenute con cura, splen-

devano alla luce delle candele, e Anna non sape-

va spiegarsi se era rispetto o dispetto quello che 

sentiva per il bel cugino dalla camicia profuma-

ta....

Per le vacanze di Pasqua Cesario se n'era an-

dato a Napoli; quindi cominciò a parlare di Sor-

rento e di Posillipo e delle ville meravigliose guar-

danti il mare.

— Va bene, — disse Anna, — ma tu le hai viste 

appena esternamente, non è vero?

Poi, un'altra volta osservò:
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— È sempre bello dove si sta bene....

Cesario la guardò torvo e sprezzante, ma nei 

giorni seguenti parlò meno fantasiosamente in 

presenza di lei.

Egli riprese la vita antica; se ne stava lunghi 

giorni rinchiuso, sdrajato sul suo letto, leggendo. 

Aveva portato una grossa provvista di romanzi 

d'ogni genere tradotti in francese; persino i ro-

manzi italiani egli preferiva leggerli nelle rare tra-

duzioni francesi!

— Ma che razza di avvocato tu riuscirai? — gli 

chiedeva Pietro scartabellando i volumi e buttan-

doli di qua e di là.

In pochi giorni i due futuri cognati strinsero ami-

cizia, — ma Pietro si divertiva a metter Cesario in 

caricatura. Del resto Cesario si faceva metter in 

caricatura da tutti, forse perchè tutti l'invidiavano; 
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nessuno era più strano e apparentemente più 

scettico di lui, e nessuno era più simpatico di lui.

Gonario Rosa, in fondo, gli rassomigliava, o al-

meno cercava d'imitarlo (avevano passato insie-

me i primi anni di gioventù, bevendo alla stessa 

fonte) — ma per non destare sarcasmi Gonario si 

guardava dal mettersi troppo in posa, come face-

va Cesario. Ogni sera Gonario si recava dai Velè-

na per trascinare l'amico a spasso; Cesario 

l'aspettava, uscivano insieme e spesso passava-

no insieme la notte. Guai se qualche volta Go-

nario non veniva, oppure trascurava l'amico per 

altri; Cesario gli faceva una scena; ma appena si 

separavano, l'uno sparlava dell'altro. Cesario par-

lava di Rosa con un sorriso di pietà e d'ironia: un 

sorriso spettrale che metteva in mostra i suoi 

denti resi giallognoli dall'abuso delle sigarette. 
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Gonario era più terribile; nessuno meglio di lui 

sapeva far la caricatura di Cesario, imitandone 

perfettamente la voce, il gesto, il modo di tener la 

mazza o il soprabito, e persino quel tristo sorriso 

spettrale....

Questo però era certo: che Cesario studiava 

molto più di Gonario. Checchè Demeda dicesse, 

Cesario celava un vero ingegno, sotto quella su-

perficie di vecchio-ragazzo, coi capelli già bianchi 

a ventitré anni. Era al corrente della letteratura 

moderna, approfondito nei classici italiani e stra-

nieri, e aveva già cominciato un poderoso lavoro 

— Le condizioni della Sardegna sotto la legisla-

zione dei Romani — che contava di presentare 

come tesi di laurea.

*
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Pietro visitava ogni sera la sua fidanzata.

Pareva che una rinfrescante ondata di vita e di 

gioia fosse entrata con lui in casa Velèna.

Non era solo Angela ad attenderlo in quelle 

splendide sere d'estate; l'aspettavano tutti, men-

tre la caffettiera grillava accanto al fuoco.

Egli portava le ultime novità del giorno, recava 

giornali, libri e confetti. Nella gaja riunione, sotto il 

fresco pergolato, dimenticava ogni cura noiosa, 

ogni fastidio quotidiano.

Tutte le ragazze si riunivano attorno a lui, e 

dall'attenzione con cui l'ascoltavano, ridendo e 

sorridendo con lui, quasi quasi non si distingueva 

qual fosse la fidanzata.

Alle volte restavano anche gli uomini; scendeva 

Cesario, veniva Gonario Rosa. Allora parlavano 
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di politica, alzavano la voce e pareva si scordas-

sero delle signorine, che benchè leggessero i 

giornali non erano tanto spiritose da ingerirsi in 

tali quistioni. Perciò esse desideravano che i gio-

vinotti se ne andassero, lasciandole sole con Pie-

tro e coi loro lieti discorsi; — ma da qualche sera 

Anna si era accorta di una cosa: che a Gonario 

piaceva più restar con le ragazze che andar a 

passeggio. Anna entrava ed usciva, per lo più 

serviva lei il caffè od il vino, portava le sedie sotto 

il pergolato, si alzava per ogni piccola cosa. Ella 

non perdeva punto il tempo; finchè un barlume di 

luce penetrava tra il fogliame del pergolato, rica-

mava dei fazzolettini di mussolina disegnati in 

turchino. Teneva tutto l'occorrente in una borsetta 

ridicule, appesa con una catenella alla cintura: 

col suo abito semplicissimo, di percalle bianco a 

121



fiorellini, a margheritine grigie sfumate in lilla, lun-

ghissimo, morbidissimo, che le disegnava quasi 

vaporosamente la personcina sottile, troppo sotti-

le, con quei suoi capelli meravigliosi, sempre a 

treccia cadente, con quella borsetta di stoffa che 

le dava a momenti un'aria di damigella del tre-

cento, non era forse graziosa la piccola Anna? I 

suoi piedi e le sue mani si erano formati, facen-

dosi piccoli e sottili, la sua pelle era diventata 

quasi bianca, di un morbido pallore, e nel com-

plesso, benchè avesse il profilo irregolare e la 

bocca troppo grande, ella poteva dirsi una figuri-

na interessante, — ma accanto alle cugine sfigu-

rava, scompariva sempre. Accanto ad Angela, al-

ta e maestosa, Anna pareva una bambina, e il 

sorriso e i meravigliosi occhi neri di Lucia offu-

scavano qualsiasi bellezza.
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Eppure Gonario Rosa guardava con piacere la 

piccola Anna.

Ella se ne accorgeva, — ella sentiva il fluido 

misterioso dello sguardo del giovine, ma non per-

cepiva, non capiva bene il sentimento che quello 

sguardo le destava. Con l'ingenuità e l'intelligen-

za che formavano l'essenza del suo spirito, ella 

capiva che Gonario voleva qualche cosa da lei, 

ma non osava ancora interrogare il suo cuore.

Così in presenza di Gonario ella provava un 

vago sentimento di gioia e di paura, ch'era il pri-

mo albore della passione, — ma sparito il giovi-

ne, con quel suo volto perfetto che pareva un 

cammeo di bronzo, con quegli occhi pieni di mi-

stero, — Anna lo dimenticava. Tutt'al più il suo 

pensiero volava dietro vaghe fantasie, remini-

scenze di libri letti, di scene a cui le pareva di 
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aver assistito davvero o in sogno, in un tempo in-

determinato. E si abbandonava dietro i giochi di 

Caterina e dei fratellini, invasa da una strana alle-

gria.

— Perchè sei così allegra? — le domandava 

Sebastiano.

— Non lo so, — ella rispondeva. E tornava a ri-

dere chiassosamente, senza saperne il perchè, 

mentre egli la guardava trasognato.

*

Finalmente Pietro Demeda venne trasferito in 

una città del continente; allora si parlò delle noz-

ze, e furono stabilite per la Pasqua dell'anno se-

guente; il tempo necessario per confezionare il 
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corredo di Angela, che non si era provveduta an-

cora di nulla.

Vi furono dei lunghi colloqui tra Maria e Paolo; 

alla fine una mattina Angela venne chiamata in 

ufficio. Sapendo di che si trattava ella impallidì 

leggermente e nell'entrare appoggiò la mano 

all'uscio.

Paolo scriveva.

— Cosa volete, babbo? — domandò Angela.

— Abbiamo dunque deciso, — rispose Paolo 

rapidamente. — Ti sposerai per Pasqua. Quanto 

può occorrerti? Tua madre dice due mila lire. Mi 

pare un po' troppo....

Angela chinò, poi sollevò il viso, e guardò suo 

padre. Le parve di scorgere una leggera soffe-

renza su quel volto che andava invecchiando, e 
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pensò istintivamente alle ingenti somme che Ce-

sario aveva speso quell'anno a Roma.

— Di che tutto devi provvederti? Sai bene che 

io non mi intendo di queste cose. Tua madre mi 

parlò anche di mobili. Ma non è una sciocchezza, 

dal momento che andate lontano?

— Sì, babbo, la camera nuziale, almeno, deve 

provvederla la sposa.... — disse Angela; ma ar-

rossì, e tosto si pentì di aver detto questo.

— Sta bene. Si penserà poi a tutto questo. Per 

ora ti do mille lire....

Aprì un cassetto e le porse un chèque della 

Banca Nazionale.

— Bada bene. Non è ancora firmato da me. Bi-

sogna che tu mi dica a chi lo porgerai, per firmar-

lo.
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Angela prese il pezzo dì carta che rappresenta-

va il suo corredo, e mentre ella guardava confusa 

le lunghe linee dritte su cui era scritto il valore, e i 

piccoli fori, e il bono «pagate per me al signor 

Paolo Velèna,» — firmato «Elio Piccolomini,» — 

suo padre continuò a dirle qualche cosa, ch'ella 

non intese.

Uscì turbata, già invasa da una vaga tristezza 

al pensiero che fra un anno sarebbe lontana dalla 

sua casa, in un mondo sconosciuto.

In un attimo la notizia che Angela possedeva 

mille lire si sparse per la casa, e Caterina venne 

subito a chiederle una lira o almeno mezza lira.

— Fammi il piacere, — disse Angela stizzita, — 

levati di lì o altrimenti ti dispiacerà. — Ma Cateri-

na la tormentò per tutta la sera. Era Antonino che 
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l'aveva pregata di procurargli una piccola som-

ma. Perchè? Mistero.

— Domani comincieremo a cucire il corredo, — 

disse Angela a Pietro, con un vago sorriso, men-

tre si trovavano un momento soli, vicino alla sie-

pe dell'orto.

— Farai le compere qui?

— E dunque? C'è di tutto. Per la fattura non 

spenderemo un centesimo, sai. Tranne che pei 

vestiti....

— Vuoi che scriva a Cagliari, a mia cugina Gra-

zia, la monaca? Sai, le monache ricamano tanto 

bene. Può ajutarti.

— No, no! — esclamò Angela vivamente. — Ri-

camerà tutto Anna. Ha le mani di fata. Mi ha pro-

messo che ricamerà tutto lei, anzi ha già comin-

ciato…
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E si volse, additandola. Infatti Anna ricamava 

ancora, benchè fosse quasi notte; aveva portato 

la sedia un po' fuori del pergolato per godere 

l'ultima luce.

Angela e Pietro parlarono d'altro.

— Mi pare che tu soffra; cos'hai! — domandò 

lui guardandola. Infatti era pallida e nervosa.

— Nulla, nulla, non ho nulla.

— Forse la testa? — riprese egli. Infatti Angela, 

dopo la caduta da cavallo soffriva dei forti dolori 

di testa; a momenti pareva che volesse riaprirse-

le la ferita rimarginata nascosta dai capelli.

— No, davvero, non ho nulla. — Penso solo ai 

giorni in cui tu non ci sarai, — aggiunse timida-

mente.

Ma egli le sorrise e le sfiorò la testa con la ma-

no dicendole:
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— Ma poi tornerò.... e per sempre!

Ritornarono sotto il pergolato.

— Lascia stare, Anna, che ora non si vede più, 

— disse Angela passandole vicino.

— No, questo festone solo e poi ho finito, la-

sciami, — rispose la fanciulla.

Pietro si chinò per vedere e in quel momento ir-

ruppero nell'orto Nennele e Antonino con Gonario 

Rosa in cerca di Cesario.

— È un ricamo Richelieu, — disse Anna e poi 

rispose a Gonario che chiedeva se Cesario, era 

uscito: — sì, è uscito or ora. È tardi. Perchè è ve-

nuto così tardi, lei?

— Mi aspettava! — pensò Gonario. E anch'egli 

guardò il ricamo, dicendo:

— Che pazienza! Sono i lavori di Aracne, non è 

vero, questi?...
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Si appoggiò alla sedia di Anna, così che la sua 

giacca le sfiorò la testa.

— No, è un ricamo Richelieu, — ella ripetè.

— Ah, Richelieu! Anche qui c'è Richelieu? E 

perchè Richelieu?

— Perchè aveva i collari trapuntati così! — 

esclamò Pietro ridendo.

— Beato Richelieu! — rispose Gonario. — Mi 

vorrei al suo posto.

Ma Anna non capì la galanteria.

— Perchè al suo posto? È morto ora.

— Sì, e anche disperso. Ma voglio dire, al po-

sto del ricamo chiamato così....

Anna cessò improvvisamente di ricamare; ficcò 

ogni cosa nella borsetta e arrossendo vivamente 

si alzò.
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— Così, e dove sarà andato Cesario? — do-

mandò il giovine.

Ma Anna non seppe rispondere a tono, e forse 

non sentì neppure, perchè mormorò: — sono i 

fazzolettini d'Angela.

Anche dopo che tutti furono rientrati e che Pie-

tro se ne fu andato, Anna restò nell'orto, al buio, 

passeggiando irrequieta. Andò sino alla china, 

ove c'era il profumo caldo delle notti d'estate, che 

veniva dalla valle, dai monti lontani; e camminò, 

camminò, aggirandosi in luoghi che le parevano 

ignoti e conosciuti, oscuri e luminosi, pieni di mi-

steriose voci vibranti di gioia e di affanno. Cerca-

va la luce, cercava l'oscurità; e ogni tanto le sali-

va una bizzarra voce dal cuore, che la costringe-

va a fermarsi, tutta tremante nel suo vestitino 

bianco cosparso di margheritine.
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— Vorrei essere Richelieu!

*

Furono comprate le tele, i pizzi, i bordi, il filo da 

ricamare, i fazzoletti, gli asciugamani, gli strofi-

nacci, e cominciò il lavoro, assiduo, faticoso, deli-

ziosissimo.

Caterina fu messa a far dei merletti e dei tra-

mezzi all'uncinetto. Sulle prime non voleva saper-

ne, ma a furia di carezze e di promesse si mise al 

lavoro. Come Anna era abile nel ricamo, così Ca-

terina, quando ne aveva voglia, era meravigliosa 

creatrice di lavori all’uncinetto; ne inventava per-

sino con un gusto speciale. Le ditine agili e sottili 

pareva non toccassero il filo.
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— Questo qui, — disse una volta Pietro, che 

si interessava ai ricami di Caterina per far piacere 

ad Angela — è di stile indiano. Rappresenta il 

Nyrvâna, non è vero?

Come aveva detto, Angela non spendeva un 

centesimo per la fattura.

Tagliavano e cucivano in casa. Anna ricamava 

sempre, e pareva mettesse qualcosa di sè nel 

suo sottile e delicato lavoro. Fiori bianchi tra-

sparenti, uccelli dalle ali di velo, che pareva vo-

lessero spiccare il volo verso un orizzonte bian-

co, rose in rilievo, cifre gotiche e morbidi rami di 

strane erbe bianche, venivano fuori magicamente 

sotto quell’ago invisibile, — mentre ombre miste-

riose passavano sulla fronte della piccola ricama-

trice. Soprattutto, Anna preferiva far dei bordi Ri-

chelieu, e un sorriso indefinibile accompagnava il 
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sorgere di quelle foglie serpentine, di quelle foglie 

di vite e d’acanto con strani fiori nel centro. Lucia 

cuciva a macchina, cantando, la signora Maria 

tagliava e Angela, nervosissima, guarniva.

Angela non si contentava di nulla; non sorride-

va, non scherzava più. S’irritava per piccole cose; 

costringeva Anna a disfare delle bellissime cifre, 

dicendole ch'erano mal fatte, e nulla la contenta-

va.

Si calmava a mala pena quando veniva Pietro.

Così sopravvennero le vendemmie; e per un 

poco il corredo fu lasciato da parte. Si fece qual-

che scampagnata, qualche gita allegra e chiasso-

sa; Gonario continuò a corteggiare la piccola An-

na, ma così vagamente e scaltramente che nes-

suno se ne accorgeva; neppure Sebastiano, che 
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tra le incessanti cure di quei giorni non lasciava 

pur un momento di vigilare la cugina.

Del resto Gonario non diceva una parola, non 

faceva un gesto che potesse comprometterlo; pa-

reva piuttosto un buon giovine che volesse diva-

garsi abbassandosi a giocare con una bambina. 

S’occupava dei ricami, dei lavori, dei capelli e del 

modo di vestire di Anna, e le sue parole non allu-

devano ad altro.

—Ha terminato quel fazzolettino, me lo fac-

cia vedere — le diceva.

Essa glielo porgeva: egli lo esaminava mi-

nutamente e la faceva arrossire dicendole:

— Lei ha le mani di fata! Chi sa a che pensava 

nel fare tutte queste belle cose!

Oppure la guardava da capo a piedi esclaman-

do:
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— Perchè si è messa questo brutto vestito? In-

dossi l'altro, il bianco, che le sta così bene; quello 

che porta in casa....

— Ma è per casa quello, e questo è per cam-

pagna! — osservava Anna.

— Ma le sta meglio quello.

Un giorno ardì toccarle la treccia.

— Perchè non raccoglie i capelli così, sulla nu-

ca, come Angela e Lucia?

— Non si può! — rispose Anna rabbrividendo. 

— Son troppi.

— Sì, son troppi! — ripetè egli. — Come sono 

belli!

Le regalava fiori e disegni per ricamo, — poi 

improvvisamente la dimenticava e per ore ed ore 

non si degnava neppure di guardarla. Ella ne sof-

friva orribilmente e cadeva in profonde tristezze 
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che a Sebastiano riuscivano non meno inesplica-

bili degli impeti di gioia a cui spesso ella si ab-

bandonava. Egli la credeva una bambina e non si 

accorgeva che invece fremeva in lei la donna e 

che Gonario Rosa, — verso cui Sebastiano ave-

va sempre nutrito una istintiva antipatia, — gli 

aveva già rubato il cuore di lei.

LE NOZZE

Passati i gai e tiepidi giorni di ottobre e termina-

te le vendemmie, mentre tutta la casa era ancora 

impregnata dell'odore caldo del mosto e delle ul-

time frutta serbate nelle dispense, — tutti partiro-

no.
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Partì Cesario, partì Gonario, partì Pietro Deme-

da. Con Pietro partì anche Paolo Velèna che an-

dava in continente per affari.

Da ogni stazione Pietro spediva un telegramma 

per calmare la nervosità di Angela, che per poco 

non era svenuta dando l'addio al fidanzato.

Ma arrivato Paolo a Livorno e Pietro installatosi 

nel nuovo ufficio, — in una piccola città dell'Alta 

Italia, — Angela si calmò alquanto e in casa Velè-

na si riprese apparentemente l'antica esistenza 

tranquilla.

Nennele e Antonino tornarono a scuola. I pen-

sieri di Maria Fara e di Angela volavano 

lontano.....

Maria preparava le ultime conserve e le frutta 

per l'inverno. Sotto la tettoia del cortile bolliva an-

cora una caldaia di sapa e seccava l'uva passa; 
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nell'orto, su larghe tavole, rosseggiavano al te-

nue sole gli ultimi pomidoro salati. Caterina aiuta-

va la mamma. Seccava, per conto suo, delle frut-

ta, e s'incaricava di piegare i pomidoro, metten-

doci in mezzo una foglia di basilico che li profu-

mava.

I fichi, fatti seccare dal guardiano della vigna, 

eran già riposti, infilati come rosari, entro cestini 

di palma, ben foderati di carta. Raccolte pure le 

noci, appese le pere e le mele, e l'uva messa su 

strati di fieno, — tutto fu in ordine. Quando la sa-

pa fu ben raffinata venne raccolta in vasi di terra 

e dentro Maria ci mise mele cotogne, buccie 

d'arancia e persino piccole fette di zucche bollite.

Sebastiano diede un'ultima stretta di torchio al-

le vinacce; le serve spazzarono il cortile; le galli-

ne che in tutto quel tempo avevano scorrazzato 
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per l'orto, furono rinchiuse nuovamente, e Maria 

Fara potè finalmente riposarsi, con un sospiro 

che le spianò la bella fronte pensierosa.

Pensava a Paolo ed a quel poveretto di Ce-

sario, ch'era ripartito più stanco che mai, con una 

tosse secca e straziante.

Così passarono molte settimane, la nebbia in-

vase l'orizzonte e Anna lasciò con un lungo so-

spiro il suo abito bianco pieno di margheritine. El-

la non rideva più con quelle pazze risate che 

strabiliavano Sebastiano. Taceva, ora, ricamando 

dietro i vetri chiusi, con una triste ombra negli oc-

chi. Talvolta la chiamavano, ma ella non rispon-

deva, oppure sussultava come spaventata.

Accanto a lei Angela continuava a guarnire ner-

vosamente la sua biancheria: anch'essa taceva e 
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le sembrava che Anna stesse così triste per par-

tecipare alla sua melanconia.

Al suo ritorno Paolo Velèna trovò accesa la pri-

ma fiammata nel camino di cucina; eppure sentì 

come una zaffata di aria gelida percuotergli il vi-

so.

— Cos'è questa musoneria? — chiese a sua 

moglie. — È successo qualche cosa? Cosa c'è? 

Dimmi, dunque!...

— Non c'è nulla. È Angela che è sempre triste, 

tranne i giorni in cui riceve lettere di Pietro.

— Sì, capisco. Ma gli altri? Cosa ha Sebastia-

no? E Anna cosa ha? Non pare più lei. Le avete 

fatto qualche torto? Forse?

Paolo guardò attorno, irrequieto. Sembrava 

cercasse qualche cosa che non ricordava bene, 

che non poteva ritrovare. Ma Maria lo rassicurò. 
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Sì, Anna diventava sempre più seria; non giocava 

più, non si esaltava, ma nulla era accaduto e 

nessuno le aveva dato il più piccolo dispiacere. 

Cessava di essere bambina, ecco tutto!

Parlarono poi di Cesario e la fronte di Paolo si 

oscurò più che mai.

Era stato di passaggio a Roma, ma non era riu-

scito a sapere che vita menasse Cesario. Era 

una esistenza da studente o una esistenza da 

sfaccendato quella del figliolo? Certo è che qual-

che altro studente sardo gli aveva detto che Ce-

sario si vedeva pochissimo all'Università.

Paolo sapeva soltanto che il figliolo sprecava 

molto denaro; ma dove andasse, che facesse, 

egli, nei pochi giorni passati a Roma, non era riu-

scito a saperlo. Maria invece quasi s'inorgoglì nel 

sapere queste vaghe notizie: la figura di Cesario 
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prese forme grandiose nel mistero, campeggiò 

sullo sfondo di Roma e parve alla madre che la fi-

gura del figlio diletto fosse a posto solo su 

quell'immenso orizzonte! Roma soltanto era de-

gna di ospitare un tale ingegno.

Paolo, che forse prima aveva avuto una simile 

illusione, ora invece pensava melanconicamente 

come Cesario era piccolo, come spariva lassù, 

nell'immensità di cui era un atomo. Gli diminuì la 

mesata e fece orecchie da mercante ai fulminei 

dispacci chiedenti denaro.

«Mio caro, gli scriveva, pensa che quest'anno 

ho avuto dei disastri, e che giusto quest'anno una 

tua sorella deve uscire decentemente di casa».

In realtà Angela, dopo le prime mille lire, non gli 

aveva più chiesto un centesimo.
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E già quasi tutto il corredo era pronto, già le 

stoffe dei vestiti erano ordinate ad una Casa di 

buoni tessuti italiani. Li avrebbe confezionati a 

Sassari una brava sarta di moda.

I vestiti arrivarono qualche settimana prima di 

Pasqua, giusto il giorno in cui Angela guarniva 

l'ultima cuffietta.

— Apro io? — domandò Anna posando le mani 

sulla cassa sottile di legno bianco.

Ma Angela la respinse dolcemente e aprì la 

cassa con un fremito nelle dita. A poco a poco, e 

senza che ella se ne accorgesse, tutti quei di ca-

sa si trovarono intorno, zitti e curiosi.

Angela sollevò il coperchio quasi religiosamen-

te, poi mandò in aria una nuvola di carta bianca, 

trasparente e profumata. Venne fuori l'abito da 

sposa; era intero, forma principessa, di raso color 

145



paglia, tutto merletti di una vaporosa delicatezza. 

Il grido acuto di Caterina fece sussultare Angela 

nella sua estasi di ammirazione.

— Ha la coda.... la coda, non vedi che ha la co-

da, Angela? Anna mia, Dio mio come è bello!...

— Dio mio, come è.... è.... bel.... lo! — ripetè 

Nennele giungendo le mani.

— Bello, ah, bello, bellissimo! — esclamarono 

in coro i presenti.

— Misuralo! — disse Lucia, affaccendata e 

contenta.

Dalla gioia Angela sentiva un nodo alla gola; 

tuttavia si dominava e rispondeva freddamente:

— Sì, è bellino. Lo metterò poi; aspetta, chè 

non muori. Lasciami veder gli altri.

Caterina, impaziente, mandò in frantumi il co-

perchio. Angela si adirò, ma si calmò tosto, palli-
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da per l'emozione. Il secondo vestito, l'indispen-

sabile vestito nero, di grande etichetta, che usa-

no farsi tutte le spose sarde, era davvero meravi-

glioso. Di seta damascata, a disegni giapponesi, 

su fondo rasato, guarnito di falpalà color di rosa 

che parevano ghirlande di fiori vellutati, poteva 

benissimo essere indossato da una fata.

Di meraviglia in meraviglia. Il terzo vestito di 

seta cangiante, grigio-roseo, a sbuffi di mussolina 

d'una tinta indefinibile, con la cintura svizzera ri-

camata a rose e a fogliami di argento, — fece di-

menticare gli altri due. E poi la mantellina di vel-

luto, l'abito di lana biancastra, per viaggio, i cap-

pelli, l'adorabile cappottina da sposa, di fiori 

d'arancio, le velette, gli spilloni, e tutto e tutto, Dio 

mio che bellezza! Fu una giornata indimenticabi-

le.
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Uno per uno Angela misurò i vestiti, che le sta-

vano come dipinti; e appariva ognor più bella e 

Caterina le saltava attorno, gridando, facendo la 

ruota, trascinando nel suo entusiasmo i fratellini.

— Ma cosa ti importa? — le disse Sebastiano. 

— Son forse tuoi i vestiti? Sta un po' seria, fammi 

il piacere. Non vedi Anna come sta seria?

— Sì, perchè è invidiosa lei!...

— Invidiosa? E perchè? — domandò Anna.

— Lasciala dire! — esclamò Sebastiano.

— Sicuro che la lascio dire. I miei vestiti da 

sposa, altro che questi saranno!...

Sebastiano la guardò affettuosamente, e pensò 

che i vestiti da sposa Anna li avrebbe indossati 

per lui.

*
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Perchè Sebastiano era certo di poter un giorno 

sposare la cugina.

Come egli se ne era innamorato, da quando e 

perchè? Egli non lo ricordava e non se lo chiede-

va. Gli sembrava di averla amata sempre, dal pri-

mo giorno in cui Anna era giunta, col suo brutto 

vestito nero e il fazzolettino stretto sotto il mento, 

— di averla amata sempre, anche prima, quando 

egli andava a scuola e arrossiva nell’incontrare 

qualche signorina. Eppure questo non era il suo 

primo amore; ma sentiva che era l'ultimo perchè 

mai egli aveva amato così, perchè sentiva di aver 

amato Anna attraverso le altre donne amate. Gli 

altri amori, pur corrisposti, l'avevano fatto soffrire 

sempre. Questo lo esaltava, pur non corrisposto 

ancora, così indistinto e ignoto a tutti. Egli trova-
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va in Anna, anche senza conoscerla spiritual-

mente, l’ideale vagheggiato dal suo cuore sano e 

dalla sua fantasia vigorosa; cioè una fanciulla 

buona e saggia e purissima.

Certe volte lo spaventava l'idea che Anna era 

quasi una signora e che questa delicatezza che 

lo attirava verso la fanciulla, per la legge dei con-

trasti, — poteva col tempo essere un ostacolo al-

la sua completa felicità. Ma si rasserenava tosto. 

Che importava? Anna accennava a diventare 

un'ottima massaia, e ad ogni modo egli avrebbe 

sempre potuto offrirle un avvenire sicuro. Aspet-

tava ch'ella diventasse donna per spiegarsi e 

renderla arbitra.

Intanto ella era il suo sogno più caro; il sogno 

che lo accompagnava da per tutto, e specialmen-
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te nella solitudine, durante le sue lunghe cavalca-

te attraverso i paesaggi deserti.

Per lei sentiva più acuta la nostalgia della casa. 

Gli pareva che lui lontano mancasse qualche co-

sa alla fanciulla, mentre in realtà era a lui che 

mancava la presenza di lei.

Più di una volta, da un anno in qua, aveva pen-

sato di spiegarsi, di dichiararsi, o almeno di confi-

darsi con la madre, e di lasciar capire ad Anna un 

po' dei suoi sentimenti. Egli aveva un progetto 

magnifico: ammogliarsi e ritirarsi in campagna, in 

un immenso latifondo incolto che egli sognava di 

coltivare con sistemi moderni.

Ma in presenza di Anna egli sentiva uno stupi-

do timore, una strana sensazione; qualcosa co-

me il contorno del sogno svaniva nella realtà. 

L'Anna vicina non era più l'Anna lontana, 
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quell'Anna che lo baciava col vento, che da lonta-

no si faceva desiderare e sognare con tutte le 

gioie e gli spasimi di una vera passione.

Da vicino un invisibile e imbarazzante ostacolo 

lo divideva da lei.

Talvolta provava un sentimento di gelo che lo 

rattristava; gli pareva che il suo sogno dileguas-

se, per non tornare mai più. Invece appena ella 

spariva, il sogno tornava, tanto più tormentoso e 

giocondo quanto più lo spazio si allargava. Seba-

stiano pensava che tutto ciò era effetto della 

estrema giovinezza di lei; che fosse l'incoscienza 

o l'innocenza di lei a turbarlo. E attendeva che el-

la crescesse, senza intanto curarsi di farle indovi-

nare il suo amore.

*
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Subito dopo l'arrivo dei vestiti da sposa, giun-

sero le carte di Pietro, e Paolo Velèna sudò sette 

camicie per compiere tutte le formalità neces-

sarie per il matrimonio di Angela.

Dopo la partenza di Pietro, si sa, molte lingue 

maligne avevano susurrato che il matrimonio non 

si faceva più. Viste le pubblicazioni, ciascuno 

continuò a dire la sua, specialmente le donne. Le 

serve di casa Velèna avevano già svelato i miste-

ri del corredo e dei vestiti; roba mai più vista nè in 

questo nè nell'altro mondo. Tutto fu esagerato. I 

vestiti di seta diventarono sette od otto, i cappelli, 

le scarpine, la biancheria, tutto si moltiplicò; si 

disse che Paolo Velèna manteneva a stecchetto 

la famiglia per fornire sfarzosamente Angela e si 

parlò delle grosse polacche e del vecchio paltò di 
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albagio di Sebastiano. — Qualcuno aggiunse che 

i Velèna avevano preso a prestito cinque mila li-

re, cresciute subito a otto, a dieci mila, — poi infi-

ne che Paolo Velèna avrebbe fallito!

Tutte queste cose, riferite in casa Velèna dalle 

serve e dalle altre donne di servizio, facevano 

soffrire Angela, che avrebbe voluto stampare sui 

muri come con mille lire s'era provveduta di ogni 

cosa. Un giorno Sebastiano la trovò che piange-

va.

— Cosa diavolo hai? — le chiese.

Ella raccontò le dicerie, e Sebastiano salì su 

tutte le furie.

— Ma cosa te ne importa? Non vedi che parla-

no per invidia? Io vorrei sapere chi ti riferisce 

queste cose. Bada bene, se io me ne accorgo, 

pesto il muso alle pettegole....
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Angela non ne parlò più. E quando Pietro scris-

se di aver ottenuto il permesso, la casa fu messa 

sotto sopra; fu tutta imbiancata, tutta rimessa a 

nuovo. Angela, Lucia ed Anna, però, per poco 

non morirono dalla stanchezza.

*

Lo stesso giorno in cui fu annunziato in chiesa 

il matrimonio di Angela, arrivò il fidanzato. Si era 

agli ultimi di quaresima, e le nozze erano stabilite 

per il giorno di Pasqua, o meglio per la sera di 

Pasqua. Il vescovo di Orolà, lontano parente di 

Pietro Demeda, si sarebbe degnato egli stesso di 

benedire gli sposi.

Paolo Velèna, Anna, Lucia ed Antonino andaro-

no ad incontrare Pietro alla più vicina stazione. 
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Angela si mise alla finestra ad aspettare, vestita 

di gala, e Caterina cominciò a vociare per solleci-

tare le serve a preparare il caffè e poi la cena.

Quando Angela, pallidissima, vide Pietro nella 

via, lo salutò dalla finestra, poi corse ad incon-

trarlo. Anch'egli era pallido: e si abbracciarono 

senza dir parola.

Anche Caterina, per l'allegria, volle abbracciare 

e baciare il fidanzato di Angela. Egli trovò Cateri-

na straordinariamente sviluppata: era già più alta 

di Anna e molto più bella, con una splendida boc-

ca rossa, il profilo puro, scultorio, e gli occhi gran-

dissimi, nerissimi, luminosi. Le ciglia lunghe, le 

sopracciglia folte, congiunte, i capelli svolazzanti, 

neri come la notte, davano una bizzarra fisono-

mia alla irrequieta fanciulla. Ella si accorgeva sin 

troppo di esser bella, e i suoi movimenti bruschi, 
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le giravolte, le risate che faceva per nulla, e per-

sino le sciocchezze continue che diceva, invece 

di diminuire accrescevano il suo fascino.

A cena Pietro, osservando lo splendore fosfore-

scente degli occhi di Caterina, pensò che ella do-

veva diventare più bella di Lucia. Ad Anna non 

badò punto: fra Lucia e Caterina, Anna spariva 

completamente.

Sparecchiata la mensa, Pietro salì un momento 

nella camera assegnatagli, e ridiscese con un in-

volto che lentamente, con le sue belle mani bian-

che, svolse. Erano i doni per Angela. Tutti li 

aspettavano e si riunirono attorno per vedere; 

Pietro aprì gli astucci di pelle, e sul velluto interno 

luccicarono i gioielli. Erano due grossi braccialet-

ti, due fermagli, orecchini ed anello in brillanti, poi 
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altri anelli, orologio, catena d'oro, ornamenti per i 

capelli e gioielli d'argento.

Gli occhi di Caterina luccicarono più dei brillan-

ti; e al solito ella cominciò a toccare e disordinare 

tutto, finchè la voce di Sebastiano, come sempre, 

non la fece ritornare in sè.

— Possibile? Io non capisco come sia mal edu-

cata questa ragazza! — disse Sebastiano alla 

madre, in modo che tutti udirono. Caterina diven-

tò bianca, ritirò le mani e più tardi si lamentò 

acerbamente con Anna.

Nessuno, nessuno la poteva vedere, e lei era 

tanto infelice!

— Eppure — disse Anna, — tuo fratello ti ac-

carezza continuamente; se ti dà qualche lezione, 

delle volte, è perchè ti vuol troppo bene.

158



— Ed io ti dico che vuol più bene a te, più bene 

a Maometto, più bene al cavallo....

Invano Anna cercò di persuaderla.

— Certe cose puoi dirle alle galline, non a me, 

— concluse Caterina, addormentandosi con le la-

grime agli occhi, stizzita, decisa di guastare col 

suo broncio le feste nuziali.

Ma l'indomani non ricordava più nulla. Angela 

comparve con la catena d'oro al collo, e Anna 

provò una vaga melanconia.

Ella aveva vagamente sperato il ritorno di Go-

nario per Pasqua; invece Gonario non ritornava, 

non sarebbe ritornato.

Otto giorni passarono come un turbine vortico-

so e luminoso. Nell'aria d'aprile, d'una dolcezza 

tiepida e lattiginosa, erravano i soavi profumi del-

la primavera; e nella casa dalle finestre spalanca-
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te, piena di voci e di dolci, la letizia della rina-

scenza della natura si mescolava al gaudio delle 

nozze. Veramente, fra tanta gioia v'erano anche 

delle persone tristi, perchè lo scompiglio delle 

consuete tranquille abitudini, sia anche per ragio-

ni di festa, lascia un gran turbamento negli spiriti 

metodici. — Il pensiero della partenza d'Angela 

turbava il cuore della madre e delle sorelle. An-

che la sposa, a momenti, vinta da una misteriosa 

angoscia, desiderava che il giorno non venisse 

mai. Sempre in toeletta di gala, Angela non face-

va nulla, non doveva occuparsi di nulla; restava 

in lunghi colloqui col fidanzato, procurando di 

smorzare così il dolore che sentiva e che diventa-

va di giorno in giorno più angoscioso.

Nella casa era un via vai rumoroso e incessan-

te. Fu messo in bucato tutto il corredo, poi chiuso 
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nelle casse, e infine spedito insieme coi vestiti e 

con tutti gl'indumenti della sposa. Fu lasciato solo 

il vestito da sposa e l'abito biancastro che Angela 

indossava e che le avrebbe servito per viaggio. Il 

suo turbamento crebbe nel veder trasportare le 

casse; qualcosa di lei partiva verso l'ignoto, già; e 

già ella sentì la nostalgia, immemore, ricordando 

come in sogno i luoghi ove ancora si trovava.

Pietro si accorgeva di tutto e faceva del suo 

meglio, aiutato da Paolo e da Sebastiano, per di-

vagare la sposa. Erano serenate, mandolinate, ri-

cevimenti, piccole feste da ballo, voci, risate, 

complimenti, dolci e fiumi di caffè, di vini e di li-

quori.

Angela sorrideva a tutti, ma vedeva sfilare tutti 

come in una allucinazione. Vedeva arrivare i doni 

e le visite attraverso una nebbia: e Caterina, Lu-
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cia, Anna, la madre, il padre, i fratelli, tutti affac-

cendati e sorridenti, le parevano diversi dai cari 

ch'ella aveva fino a quel giorno amato.

Eppure le piccole noie a cui dovevano sotto-

mettersi la richiamavano alla realtà: e sentiva per 

riflesso tutta la fatica e la stanchezza delle sorelle 

e della madre, e desiderava di toglier loro, presto, 

il disturbo.

Così con queste disposizioni d'animo fece la 

confessione, si comunicò e fece le visite che ser-

vivano nello stesso tempo per congedo e per in-

vito alle nozze. Ma da per tutto si mostrò fredda, 

quasi automatica, onde la si accusò di alterigia, e 

non tutti gli invitati parteciparono alle nozze.

Il sabato santo e tutto il giorno di Pasqua una 

strana processione di donne sfilò nella via dei Ve-

lèna, fermandosi alla loro porta. Erano donne che 
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recavano alla sposa i presenti delle famiglie ami-

che e dei parenti: cestini pieni di grano; bottiglie 

di vino turate con fiori; dolci paesani, torte, vassoi 

di frutta candite, arancie, liquori, galline bianche 

adorne di nastri, e poi di nuovo grano e vino, vino 

e grano.

Come nei paesi orientali, e specialmente 

nell'India, il riso rappresenta nelle cerimonie nu-

ziali il simbolo e l'augurio dell'abbondanza, così 

in Sardegna il grano.

I presenti appartengono esclusivamente agli 

sposi. Così Angela ricevette moltissimo grano, al-

meno per tre o quattrocento lire, — ma siccome 

non poteva portarselo dietro, Maria Fara si impe-

gnò di farlo vendere e di mandarle il denaro.

Non si era più parlato dell'arredamento della 

camera nuziale, che spettava alla sposa, e pare-
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va che tutti se ne fossero dimenticati, — ma la 

sera del sabato, tra l'enorme confusione che a 

Caterina non aveva neppur permesso di santifi-

care, al solito, l'acqua del pozzo con l'acqua san-

ta presa dal secchiello del sacerdote benedicente 

le case, — confusione causata specialmente dal 

ricevimento dei presenti, alle cui portatrici dove-

vasi fare lieta accoglienza con relativo servizio di 

dolci e di caffè, — Paolo Velèna chiamò Angela 

nell'ufficio e le diede altre mille lire.

— Starai pur sicura, — disse Paolo, — che 

qualche goccia non mancherà di cadere....

Ma essa arrossì e non lo lasciò proseguire. 

Paolo con quelle parole significava che non 

avrebbe mancato di sovvenirla, in avvenire.
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— Speriamo non ci sia bisogno, — rispose An-

gela rapidamente. — Sapete bene che Pietro non 

vuole alcuna dote.

— Sta bene, va! — disse Paolo che non voleva 

commuoversi.

E come per incanto Angela, la sera di Pasqua, 

— un nitido e quasi freddo imbrunire, imbalsama-

to di lontani odori portati dal vento, — si trovò 

maritata. Nella sala rossa del vescovo fu molto 

ammirato il vestito della sposa, ed ella parve più 

bella di Caterina e di Lucia che l'accompagnava-

no vestite di verde. Si sa: chi di verde si veste di 

sua beltà si spoglia.

L'oro dei gioielli splendeva sul pallore dorato 

del vestito di Angela, e la coda, stesa così sul 

tappeto con abbandono serpentino, dava alla 

sposa un'aria di regina, sebbene ella non portas-
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se il velo. Quasi tutte le spose sarde, special-

mente nelle piccole città e nei villaggi, non si 

adornano del velo rituale.

Finita la cerimonia, il vescovo fece un lungo 

sermone agli sposi. Ma Angela non ne capì 

un'acca; le pareva di essere tra cielo e terra.

Le sfuggiva persino la visione di lui, di una bel-

lezza fine e aristocratica, nell'abito nero che face-

va meglio risaltare la sua dolce fisonomia di bion-

do. Ella si chiedeva chi l'aveva condotta là, chi 

l'aveva vestita così: e che volevano tutti quei si-

gnori a capo scoperto, e quelle signore dagli oc-

chi lucenti che la circondavano?

Dalla sala tiepida di Monsignore si passò a 

quella, gelidissima, del Municipio.

Una grande tenerezza invase la sposa quando 

mise la sua dopo la firma dì suo marito. Sollevan-
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do la testa lo guardò. Quanta fede, quanta dol-

cezza, quanta speranza e quale misterioso turba-

mento in quel supremo sguardo! Pietro sentì ogni 

cosa, e nel ritornare a casa, tra la folla che si ac-

calcava per vedere il corteggio, e gettava fiori, 

confetti e grano, le disse teneramente:

— Non temere.

*

Anna fece gli onori di casa.

Siccome gli sposi dovevano partire l'indomani 

mattina, si diede una cena agli invitati che rega-

larono alla sposa monete d'oro e di argento.

Molte donne lavoravano in cucina, sotto 

l'occhio vigile di Lucia, che s'era spogliata e rive-

stita in un attimo. Anche Caterina, che del resto 
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preferiva la conversazione degli invitati, scese ed 

ajutò ad apparecchiare le tavole. Ella pretendeva 

che quello offerto dai Velèna, fosse un lunch, e 

ne andava fiera pensando già alla corrisponden-

za nella Nuova Sardegna.

— Ma che lunch d'Egitto, — disse Antonino che 

se ne stava tranquillamente in un angolo della 

stanza, con le gambe accavalcate. — È una ce-

na: ti dico che è una cena.

— Cena o pranzo o lunch io invece ti dico che 

verrà stampato: si diede un lunch....

— Già, già! Abbiamo capito....

— Tu non capisci nulla. Ma va, — non ho vo-

glia di....

— Caterina? — chiamò Nennele dall'alto della 

scala. Essa piantò ogni cosa e accorse.

— Cosa vuoi?
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Nennele era triste perchè nessuno, nella confu-

sione, si ricordava di lui.

— Voglio Angela, sì, ho da dirle una cosa, — 

disse quasi piangendo.

— Vieni con me.

— Non vengo. Chiamala qui!

Caterina sparve dicendo a Nennele che avreb-

be chiamato Angela, ma Nennele non vide più 

Caterina e tanto meno Angela, fino all'ora della 

cena, che seguì senza inconvenienti, tra brindisi 

e lieti conversari. Alle due partì l'ultimo invitato. 

Verso le tre la casa cadde nel silenzio. Ma 

all'alba erano già tutti nuovamente in moto.

Maria Fara, pallida, con la febbre, rinchiuse in 

una cassa tutto ciò che restava di Angela.

Un'ora dopo, alla stazione, la letizia febbrile 

della sera e dei giorni passati, si cambiò in ango-
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scia. Anna guardò pensierosa il treno che si dile-

guava nella limpida e azzurra mattina, e provò un 

terribile, ignoto sgomento, che restò poi sempre 

impresso nella sua memoria. I Velèna trascorsero 

in tristezza i giorni seguenti, — ma come sempre, 

col tempo, ogni cosa tornò al suo posto, tutto 

rientrò nel silenzio e nell'orbita antica.

Maria Fara però sentì bene il vuoto lasciato da 

Angela, sentì che i tempi cambiavano, presentì 

l'esodo forse non lontano di tutta la sua famiglia, 

e come sfiorata da un soffio di aria autunnale, 

percepì le malinconie della vecchiaia, e poi della 

fine di ogni cosa.

LE PASSIONI.
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Negli ultimi due anni di studio Cesario si raffinò 

più che mai. Posava addirittura da decadente, fa-

cendo dei debiti e assumendo un'aria da Mefisto-

fele che lo rendeva brutto.

Quali erano i suoi progetti, dov'erano finiti i suoi 

luminosi ideali? Nessuno riusciva a saperlo per la 

buona ragione ch'egli non ne parlava mai.

Paolo soffriva, ma pagava in silenzio, ed anzi 

difendeva i sacrifizi che faceva per Cesario, 

quando sorgeva un sentimento di ribellione nel 

resto della famiglia.

— Sarà un uomo, almeno, — disse un giorno 

ruvidamente a Sebastiano, — mentre tu sei rima-

sto un asino.

Sebastiano si fece livido, non rispose, e forse 

per la prima volta in vita sua ebbe vergogna del 
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suo stato, pur ripetendo fra sè: ma certi asini val-

gono più di certi uomini.

Per un po' pensò di darsi ad una vita sfaccen-

data, per far capire al padre quanto utile gli era 

quell'asino, — ma fu un momento. Dopo tutto 

non era egli, Paolo Velèna, il padrone dei suoi 

averi? E se riconosceva giusto sprecare il suo 

denaro più per un figlio che per un altro, che dirit-

to aveva quest'altro di lamentarsi?

Tuttavia Sebastiano si lamentò con la madre 

che cercò di calmarlo.

— Quest'anno sarà tutto finito, figlio mio, sta 

buono. Tornato qui, Cesario metterà giudizio, ve-

drai. E ci sarà tanto utile; lo sai bene che occorre 

un avvocato in casa....

— Sta bene, tutto ciò, mamma; ma almeno per 

noi ci dovrebbero essere buone parole.
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— Sì, ma tu pure, sai....

E gli recitò quei versi popolari e savi:

In maiu cautat s'arana

e frorit sa prunischedda.

A chie male faeddat

peius risposta li dona(1)

Sebastiano riconobbe infatti il suo torto, e chinò 

la testa.

In realtà Paolo Velèna non dava ragione a Ce-

sario, anzi si faceva un mondo di scrupoli, dubi-

1 In maggio canta la rana

e fiorisce il prugno.

A chi male parla

peggior risposta gli dànno.
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tando fortemente dello splendore dell'avvenire di 

lui.

Ma ogni cosa fu messa in oblìo allorchè Ce-

sario conseguì la laurea. Negli ultimi anni egli era 

diventato un incubo per Paolo Velèna; non gli da-

vano tanto da pensare neppure i pesanti tributi 

che pagava all'esattore il quattordici di ogni due 

mesi. — Nessuno sapeva precisamente la cifra 

delle somme spese dallo studente, ma un giorno 

Paolo disse che se l'avessero pesato, Cesario 

non avrebbe raggiunto il peso del denaro, con-

vertito in oro, che costava la sua laurea.

Ciò, del resto, ormai non importava. Ecco 

l'avvocato Velèna che ritornava; gli occhi di Maria 

brillavano di gioia tenera e fiera; la famiglia acqui-

stava un grado, un titolo, una specie di nobiltà.
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Cesario ritornò definitivamente quindici o sedici 

mesi dopo le nozze di Angela. Era sempre stec-

chito, pallido di un pallore cadaverico che la tinta 

grigia della sua veste e del suo cappello rendeva-

no più spiccato; ma a Maria Fara sembrò il più ri-

spettabile avvocato del mondo.

Per la laurea di Cesario si rinnovarono quasi le 

feste fatte per le nozze di Angela; furono portati 

molti regali, specialmente di grano; i contadini e i 

pastori dei Velèna recarono il loro affettuoso tri-

buto, e le serve, — alle quali, del resto, furono 

poi regalate delle monete d'oro — fecero pre-

parare due magnifiche torte di mandorle e di mie-

le.

Ma Cesario passò come uno stanco Dio scetti-

co, attraverso gli omaggi della povera e della ric-

ca gente; e parve non accorgersi dell'affetto di 
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nessuno, o di credere che tutto fosse una finzio-

ne, sotto cui si celavano profonde invidie.

Coi genitori però si mostrò insolitamente affet-

tuoso ed espansivo, ed a sua madre, in partico-

lare, raccontò molte cose, mostrandosi pentito 

dei suoi falli.

Nel carnevale passato era stato a Firenze e per 

due settimane aveva assolutamente fatto una vi-

ta da gran signore. Nell'hôtel dove era sceso 

aveva lasciato capire, firmandosi così nei libri, di 

essere un marchese; per ironia però assunse il 

marchesato di uno dei più miseri villaggi sardi.

Prima di partire aveva lasciato le sue camicie di 

seta appena indossate, i suoi guanti e le sue cra-

vatte sparse sul pavimento, come un gran signo-

re che non sa cosa farsi della roba usata per una 

o due settimane. Ora si pentiva di tutto questo. E 
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narrò tante altre storielle di questo genere, per 

farsi scusare degli stravizi commessi. Si guarda-

va bene però dal raccontarle davanti a suo padre 

o alla presenza di Sebastiano, il quale, probabil-

mente, non aveva mai veduto camicie di seta co-

lorata.

Poi Cesario parlò di Angela e del marito. Era 

stato a trovarli prima di ritornarsene in Sardegna; 

stavano benissimo lassù, sempre nella stessa cit-

tà.

E ripetè tutto ciò che Maria sapeva già per 

mezzo delle continue lettere di Angela. Sulle pri-

me un'acuta, struggente nostalgia aveva fatto 

persino deperire fisicamente la giovane sposa; 

ma a poco a poco ella s'era abituata all'aria, alla 

vita, all'ambiente della città.
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Ora Angela faceva una vita signorile. Aveva sa-

lotto, giorno di ricevimento; andava al teatro, ai 

concerti, alle conferenze. Col marito si portavano 

bene, almeno in apparenza, solo li turbava il di-

spiacere di non aver figli; ma non era tempo da 

disperarsi. Angela contava di venir presto in Sar-

degna, cioè quando il marito, che doveva venire 

per le elezioni dei nuovi deputati, avrebbe potuto 

accompagnarla.

Tutto dunque andava benissimo e la famiglia 

ne provava una grande contentezza. Ma quando 

Cesario si arrischiò a spiegare il suo desiderio, 

per cui aveva fatto tanta manovra di moine e di 

insolita espansione, — desiderio di tornarsene in 

continente per «far la pratica» presso un celebre 

avvocato, — una nuvola oscurò il cielo rassere-

nato di casa Velèna.
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Tutti si opposero apertamente. Forse Maria, 

abbagliata, avrebbe desiderato di contentare Ce-

sario, ma non osò neppure parlarne. Paolo si 

espresse duramente. No, la famiglia non poteva 

far altri sacrifizi. La pratica Cesario poteva brava-

mente farla ad Orolà. O non erano cristiani gli av-

vocati sardi? E quando mai si era sentita questa 

storia?

No, era una scusa questa, con la quale Cesario 

copriva il desiderio di continuare una vita strana, 

da gaudente, che lo consumava e che in pari 

tempo rovinava la famiglia.

— Spiegatevi bene! — esclamò Paolo dandogli 

seriamente del voi. — Cosa pensate di fare? Vo-

lete far l'avvocato o volete seguire la carriera am-

ministrativa o concorrere ad un posto di sottose-

gretario in qualche ministero?
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— Voglio far l'avvocato — rispose fieramente 

Cesario.

— Benissimo. Puoi restar qui allora; o se vuoi 

partire fa pure il tuo piacere, ma noi non possia-

mo andar oltre.— A poco a poco Paolo si raddol-

cì, s'intenerì e quasi quasi si mise a piangere.

Perchè da qualche tempo gli affari gli andava-

no male; le cattive annate assottigliavano le ren-

dite, nonostante l'operosità di Sebastiano, e pa-

reva infine che con la decadenza fisica del padro-

ne venissero giù le antiche fortune.

Cesario capì e non insistè. E siccome non era 

matto non sognò neppure di partire alla ventura, 

tanto più che ora nessuno gli dava credito.

Restò e cominciò la sua pratica presso un av-

vocato d'Orolà. Ma sparvero la sua effimera ga-

jezza e la sua espansione famigliare; e tornarono 
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in lui, più intense, la noja, la stanchezza, l'intolle-

ranza. Non potendo di più, procurava di esser 

gran signore in casa sua; nulla lo contentava, 

neppure il modo con cui Lucia ed Anna gli riface-

vano il letto. Avrebbe voluto addormentarsi su 

uno strato di foglie di rosa, forse! Per lui si pre-

pararono cibi squisiti, vivande prelibate, vini forti 

e vini leggeri, secondo l'umore della giornata. Del 

resto mangiava e beveva pochissimo, e diceva 

che il suo stomaco era guasto.

La sua biancheria veniva lavata e stirata in un 

modo tutto speciale. Infine tutti lo trattavano da 

gran signore, abituandosi alle sue stranezze; per-

chè in fondo tutti gli volevano bene; e si accorge-

vano che, dopo cinque o sei anni di vita sfarzosa 

e divertente, egli ora si trovava certamente spo-

stato. E poi egli era anche pieno di malanni fisici, 
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e tutti, specialmente Maria, cercavano di circon-

darlo di cure, anche un po' per pietà.

*

Allora Anna contava diciotto anni e mezzo, e a 

Caterina mancava qualche mese per averne se-

dici.

Caterina giocava ancora, ballava, cantava, fa-

ceva la ruota e l'altalena e sopratutto rideva, — 

eppure quanto più alta e bella di Anna ella era! 

Aveva già una coorte di adoratori. Tutti gli stu-

denti del ginnasio, specialmente i compagni di 

Antonino, dai dodici ai quattordici anni, erano in-

namorati di Caterina. Del resto, c'era anche qual-

che professore, qualche collega di Cesario e 

qualche amico principale di Sebastiano a cui Ca-
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terina piaceva un po' troppo. Tutti conoscevano 

Caterina Velèna, e quando si parlava della sorel-

la di Sebastiano Velèna si sottintendeva lei. Lucia 

invece era un po' messa da parte. Anche lei ave-

va avuto molti adoratori, ne aveva tuttora, — ep-

pure a ventidue anni non nutriva ancora una pre-

cisa speranza di matrimonio.

Ella si sapeva bella ed era ambiziosa; il matri-

monio di Angela le era sembrato quasi mediocre, 

e per sè guardava più in alto; voleva dei titoli, — 

il titolo di dama per lo meno. In mancanza di titoli 

si sarebbe contentata di un laureato ricco; però 

siccome nel suo positivismo, conservava anche 

molta poesia e pretendeva nel suo ideale un po' 

di bellezza, di gioventù e di spirito, — restava an-

cora in casa a sognare.
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È impossibile trovar tutto ciò riunito. Non tutti, 

specialmente in una piccola città, possono esser 

gentiluomini, ricchi, giovani e belli. Non tutti i bei 

giovani, poi, possono essere laureati e non tutti i 

laureati sono benestanti. Lucia aveva avuto dei 

seri pretendenti, ma troppo modesti per appagar-

la. Forse qualcuno era stato amato da lei, — per-

chè infine è impossibile trascorrere i più poetici 

anni della fanciullezza senza amare, — ma non 

così appassionatamente da farsi scegliere per 

marito.

Molti, anzi troppi, conoscevano l'ambizione di 

Lucia Velèna, ed ammirandone la fine bellezza, si 

guardavano però bene dall'innamorarsene o dal 

farle seriamente la corte.

Lucia, a volte, sentendosi avviata verso i venti-

tré anni, provava un terribile sgomento; le sem-
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brava di invecchiare e di aver avuto troppe pre-

tensioni. No, l'ideale non giungeva, — forse non 

sarebbe giunto più! — Ella però si confortava fa-

cilmente rievocando il ricordo di altre ragazze 

maritatesi dopo i trent'anni, — e passando in ras-

segna le signorine di Orolà, tutte più vecchie di 

lei. — Che importava? Non viveva bene in casa 

sua? Non poteva aspettare ancora? Neppure la 

più piccola macchia offuscava il suo nome di si-

gnorina educata e benestante; quindi il preten-

dente ideale poteva presentarsi da un giorno 

all'altro. Intanto era così dolce sognare in quel 

suo tiepido nido domestico, dove poteva vivere 

senza pensieri, dove tutti l'amavano e la rispetta-

vano di più appunto perchè perdeva senza amo-

re i suoi più begli anni in attesa d'un partitone che 

avrebbe tanto onorato la famiglia Velèna!
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Questo, sì, poteva ben dirlo ad alta voce Maria 

Fara; le sue figlie non erano capricciose e i ro-

manzi così frequenti nelle ricche famiglie, ove le 

fanciulle s'innamorano di giovani poveri, non suc-

cedevano in casa sua. Ella sperava di collocarle 

in alto, tutte le sue figliuole; anche per i figli nutri-

va progetti grandiosi; per Sebastiano pensava 

sovente ad una bellissima e ricca fanciulla in co-

stume, una certa Maria Marrai, figlia unica, adoc-

chiata da molti giovanotti per i latifondi ed il be-

stiame opulento che possedeva suo padre. Maria 

ne parlò a Sebastiano, ma egli non volle sentirne.

— No, — disse, — non ci penso ancora.

E cadde, per qualche giorno, in una profonda 

tristezza. Giusto allora egli aveva intenzione di 

parlare con sua madre di Anna. Ora la rivelazione 

del suo amore non giungeva inopportuna? Vede-
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va chiaramente quanto sua madre ambiva; e An-

na era povera, poverissima in confronto di Maria 

Marrai.

Era come se a lui parlassero di un cattivo ma-

trimonio per Lucia o per la diletta Caterina, non è 

vero? — Forse, visto che esse riponevano la loro 

felicità in tale unione, non si sarebbe opposto, ma 

qual profondo dispiacere, quale umiliazione non 

ne avrebbe egli risentito? — Tacque dunque e 

per passare meno dolorosamente il tempo si die-

de a lavorare più di prima. Passava persino le 

notti in campagna, e di giorno sul suo intelligente 

cavallo andava di vigna in vigna, di podere in po-

dere, vigilando, spronando all'opera i lavoratori, i 

guardiani, i fattori.

Paolo Velèna voleva associarlo ai suoi affari; 

ma Sebastiano rifiutò.
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— No, — disse, — io sono agricoltore e morrò 

agricoltore.

Invece di distruggere i boschi sardi, egli avreb-

be voluto moltiplicarli, o almeno farli risorgere. E i 

carbonai, gli scorzini, i carradori, avrebbe deside-

rato vederli lavorar le terre, dissodare e coltivare i 

latifondi incolti, seminando le vallate invase dai 

prugni e dalla pervinca, e guidando greggie nei 

pascoli abbandonati alla maledizione della solitu-

dine.

Già! Quando Sebastiano parlava di queste co-

se tutti lo guardavano con un sorriso d'ironia; e 

Cesario lo sbeffeggiava apertamente. Questo pe-

rò c'era di positivo; che Sebastiano era forte, sa-

no e robusto, mentre Cesario tossiva tutta la not-

te. Il resto si sarebbe veduto poi. Se Sebastiano 
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fosse stato certo di poter un giorno sposare sua 

cugina, nessuno più felice di lui.

*

Gonario Rosa, laureatosi, frequentava lo stes-

so ufficio d'avvocato dove praticava Cesario.

L'amicizia dei due giovanotti restava inalterabi-

le. Anche per Gonario l'avvenire non si presenta-

va molto brillante, ma poco importava: egli era 

ricco, forse uno dei più ricchi di Orolà: tutto il 

patrimonio posseduto dai Velèna, Gonario lo ave-

va per sè solo. Ma siccome viveva il padre, uomo 

severo e duro, egli godeva poco delle sue ric-

chezze e filava dritto, sotto il rigido comando 

paterno. Tuttavia trovava il modo di scialare; e fa-

ceva la pratica d'avvocato con indolenza, sicuro 
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di far un giorno a meno della sua laurea; non 

ostante era uno dei migliori partiti di Orolà; uno di 

quei partiti sognati da Lucia. Eppure Lucia non 

badava a lui, non ci pensava neppure, benchè 

Gonario frequentasse sempre la casa, trattando 

le signorine famigliarmente. A Lucia ed a Seba-

stiano l'avvocato Rosa riusciva antipaticissimo, e 

ne sparlavano spesso. Perchè? non avrebbero 

saputo dirlo.

Sebastiano specialmente provava un astio se-

greto contro il rivale; e quando si accorse che ad 

Anna ed a Caterina spiaceva sentirne sparlare, 

Gonario gli divenne ancora più antipatico. Egli, 

così indulgente con tutti, non perdonava un difet-

to, una imperfezione, una parola mal detta del 

giovine avvocato.
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Invece Gonario, da qualche tempo, cercava di 

avvicinarsi a Sebastiano, usandogli mille genti-

lezze. Ma l'altro lo scansava; pareva che l'aristo-

cratico fosse lui, ed evidentemente qualche volta 

Gonario ne provava umiliazione. Con gli occhi 

pensosi e scrutatori, Anna seguiva ogni moto, 

ogni muto armeggio dei due giovanotti.

Sebastiano conduceva spesso gli amici a bere 

nella cantina, ove prolungavano le loro intime 

conversazioni. Attraversando il cortile Anna senti-

va qualche brano dei loro discorsi.

Così venne a conoscere il rancore evidente di 

Sebastiano verso Gonario, e si turbò, pensando 

che il cugino dubitasse della simpatia che ella 

nutriva per il giovine avvocato, e appunto per 

questo conservasse dell'astio contro il Rosa. Una 

sera, a cena, Cesario pronunziò qualche scherzo 
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salato sul conto dell'amico, recatosi alla caccia 

del muffone sulle montagne con un inglese ve-

nuto apposta in Sardegna per cacciare.

Sebastiano afferrò subito l'occasione per tirar 

freccie contro il rivale. Invano Cesario, ch'era in-

solitamente di buon umore, deviò l'argomento 

mettendo in caricatura i cacciatori inglesi, e rac-

contando amene storielle.

— Molte volte, — disse, — comprano a prezzi 

favolosi pelli di muffone, di cervi e di cinghiali, e 

le riportano come trofeo di caccia, mentre non 

hanno cacciato che lepri e pernici.

Caterina prese la difesa degli inglesi: aveva ve-

duto il cacciatore partito con Gonario e le era pia-

ciuto, non ostante la sua giacca corta e il cappel-

lo di sughero. Ma Sebastiano non si curò di tutto 

questo: Gonario Rosa per lui era più ridicolo degli 
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inglesi. Quella sera egli sparlò anche di Giovanni 

Rosa, il padre di Gonario. Anna soffriva. Le pare-

va che Sebastiano parlasse così per tormentarla; 

e ad un tratto si alzò di scatto, salì nella sua ca-

mera e si gettò attraverso il letto, piangendo.

Oh, come ella soffriva! Certo, Sebastiano ave-

va scoperto il suo segreto, e si compiaceva a tor-

mentarla in quel modo. Ma perchè? Forse che, 

se Gonario l'avesse davvero amata e chiesta in 

isposa, non sarebbe stata quella una grande for-

tuna per tutta la famiglia?

Ma Gonario pur troppo, non l'amava. Per un 

pezzo egli aveva continuato a corteggiarla, deli-

catamente, se poteva dirsi delicatezza quel suo 

modo di procedere; Anna si era illusa e la passio-

ne era venuta nel suo giovine cuore, coi sogni più 

diafani e rosei del primo amore. Ma ora tutto sva-
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niva miseramente. L'avvocato pareva non ricor-

darsi più dello studente, ed Anna apriva gli occhi, 

spauriti, smarrita nell'immenso vuoto della sua 

delusione.

Gonario ora non le rivolgeva quasi più la paro-

la: non la guardava neppure, non si accorgeva di 

lei.

Una dolorosa umiliazione gravava sulla sua po-

vera anima. Eppure nulla era cambiato in lei; i 

suoi capelli restavano meravigliosi, e le sue esili 

mani bianche ricamavano sempre come in so-

gno, tremando leggermente talvolta, le trine Ri-

chelieu. Anna contava appena diciannove anni, 

conservava sempre la treccia cadente, — eppure 

già nei suoi occhi vagava l'ombra di sogni morti, 

di dolori misteriosi, e d'una grande amara delu-

sione.
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Gonario non l'amava. Perchè ella dunque 

l'amava sempre, senza speranza, senza tregua, 

senza fine?

Non gli rimproverava nulla perchè non ricorda-

va d'aver ricevuto da lui, mai, una vera parola 

d'amore, e non gli serbava alcun rancore; ma in 

fondo ella sentiva che c'era nel giovine qualcosa 

di spregevole e di vile, e ne restava umiliata, e al-

lorchè Sebastiano faceva risaltare, con le sue pa-

role roventi, i lati cattivi di Gonario, ella ne soffri-

va amaramente.

Soffriva egualmente, però, quando Caterina 

prendeva arditamente e calorosamente le difese 

di Gonario.

Caterina si spingeva tropp'oltre; diventava ros-

sa e, se non poteva di più, si sfogava con parole 

acri contro il fratello. Maria Fara finiva con lo sgri-
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darla, Lucia rideva a più non posso, ed Anna pro-

vava un atroce dubbio.

Pensandoci, poi, impallidiva dal dolore. No, non 

era possibile. Dio non doveva permettere ciò. 

Che aveva ella mai fatto per meritarsi tanto casti-

go? — Si accusava di peccati gravi e diceva in fi-

ne, bianca in volto per l'angoscia: sì, io merito 

questo perchè ho peccato, ma Dio non mi userà 

misericordia?

Le pareva che fosse peccato il suo stesso 

amore, così puro e triste. «Io porto con me il ca-

stigo, — pensava, — sì, è così sempre. L'anima 

umana pecca, ma nel peccato stesso è il casti-

go».

Credeva di aver già molto vissuto e sofferto. In 

chiesa nessuno pregava più intensamente di lei; 

all'Elevazione, quando l'organo gemeva due sole 
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note, un sospiro, un singulto, ella nascondeva la 

faccia tra le mani, così immersa nel pensiero 

dell'eternità che le sembrava di esser già morta e 

sepolta. Credeva tuttavia che quella fosse l'ora 

più opportuna per chieder grazia. Sì, Dio era lì, 

nel vapore orientale dell'incenso, nella nota sin-

ghiozzante e solenne dell'organo, nella luminosi-

tà raggiante dei ceri. Anna lo sentiva e il grido 

dell'anima sua addolorata saliva, con la voce 

dell'organo, a Dio misericordioso.

«Dio mio, datemi la pace del cuore, Dio mio, 

ajutatemi!»

Qualche volta osava chiedere qualcosa che le 

pareva impossibile: «Dio mio, fate ch' egli mi ami, 

Dio mio, abbiate pietà di me!»

Ma, nella disperazione in cui viveva, l'idea di 

essere amata da lui la spaventava. E disperava 
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della potenza di Dio; poi le sembrava che ciò fos-

se peccato.

«Dio mio, sia fatta la vostra volontà!» diceva, e 

le lagrime le velavano gli occhi.

Ma quasi sempre sentiva in sè una gran forza, 

un intenso desiderio di sacrifizio; e provava un 

sincero amore per tutti e per tutto, e in un vero 

slancio di entusiastica fede diceva:

«Fatemi soffrire, Dio mio, ma che gli altri sieno 

felici, tutti, tutti; anche lui, molto anzi, lui. Dio, Dio, 

fate che io abbia a perdonare molte cose, fatemi 

soffrire, date a me i dolori degli altri».

Accarezzava Caterina, andava dall'uno all'altro 

dicendo buone parole. Se accadevano liti ella sa-

peva rappacificare gli animi, tanto più che queste 

liti erano di poco momento. Ma ad ogni modo ella 

dimostrava la sua buona volontà.
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Entrava da Paolo Velèna e gli domandava:

— Vi occorre qualche cosa, zio?

— Nulla, mia piccola Anna.

— Datemi da copiare qualche cosa, se vi pare.

Molte volte Paolo le faceva copiare le sue aride 

lettere di commercio, sicuro di potersi affidare 

all'ortografia e alla segretezza della graziosa se-

gretaria.

Due o tre volte Sebastiano si era trovato solo 

nell'ufficio con Anna.

Anch'egli scriveva per conto di suo padre. Nel 

silenzio un po' pesante della stanza, le due pen-

ne sfrusciavano rapidamente. Solo quella di Anna 

si fermava ogni tanto. Gli occhi della fanciulla 

correvano al copia lettere, poi la sua penna ri-

prendeva la corsa attraverso le righe della carta 

filogranata.
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Pareva che nessuna passione, quasi nessun 

pensiero occupasse in quei momenti i due cugini; 

eppure molte tristi ombre passavano nella loro 

mente.

Anna fremeva sotto lo sguardo di Sebastiano. 

Era certa ormai ch'egli conosceva il suo amore e 

lo riteneva colpevole; quindi non osava neppure 

guardare il giovine: o sentiva una sottile paura e 

arrossiva ogni volta che Sebastiano le rivolgeva 

la parola. A sua volta Sebastiano si smarriva tro-

vandosi solo con lei: cercava di parlare, ma non 

poteva, non poteva....

Sbagliava i conti, le bollette, tutto ciò che dove-

va scrivere, poi si dava dello stupido e si decide-

va.... per un'altra volta.
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COMINCIA IL DRAMMA.

Quella sera Anna era di pessimo umore: Go-

nario Rosa, tornato dalle famose caccie, aveva 

regalato a Caterina una magnifica rosa d'autun-

no. Era agli ultimi di ottobre.

Caterina non stava nella pelle dal piacere, e 

appena partito Gonario cominciò a dire che tutti 

le facevano la corte.

Anna si sentiva spezzare il cuore.

Nel dopo pranzo, seduta al sole sotto il pergo-

lato che conservava ancora tutti i grappoli, men-

tre i pampini gialli cadevano melanconicamente, 

cercò di esaltarsi leggendo il salterio, come face-

va non ostante le risate di Caterina.
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Ma la lettura spirituale finì col rattristarla di più. 

Molti versetti la colpivano amaramente rappre-

sentando in qualche modo lo stato dell'anima sua 

e la sua umiliazione.

«Povero son io ed in affanni sin dalla mia prima 

età; cresciuto poi, fui umiliato e depresso».

Caterina venne a sedersele accanto e la distur-

bò coi suoi scherzi. Anna non rispose; con amara 

fissazione lesse e rilesse il famoso versetto. Sì, 

veramente era adatto per lei!

La prese una intensa amarezza, le sembrò che 

anche Caterina sapesse il suo segreto e la deri-

desse.

Chiuse il sacro libro, rientrò e preparò il caffè, 

che usavasi pigliare due ore dopo la colazione. 

Quando lo portò a Paolo Velèna, egli le chiese se 

aveva piacere di scrivere.
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E le diede da copiare due lettere.

— Io esco, a cavallo, — disse.

Poco dopo Anna rientrò e sedette davanti allo 

scrittojo, ma non aveva punto voglia di scrivere. 

Una grande stanchezza morbosa la invadeva tut-

ta, e nella tristezza scoraggiante che ripiegava 

per un momento la sua fibra, ella desiderava di 

appoggiare la sua fronte su qualche cosa di mor-

bido che le desse il riposo, il sonno, l'oblìo....

In quei momenti d'amarezza, causati dalla ge-

losia che Anna combatteva con tutto il suo carat-

tere buono, ella ricordava nitidamente il suo vil-

laggio, la nonna, la vecchia casa gialla, e deside-

rava ritornarvi, come era partita, piccola, bruttina, 

vestita di nero, ma serena anche tra le lagrime. 

Le pareva di esser ormai estranea nella casa dei 

Velèna, di non aver più parte nell'affetto, nella vi-
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ta intima e materiale di quella famiglia, non sua. 

Poi si accusava di ingratitudine.

Chinò la fronte sul tavolino e chiuse gli occhi. 

Tuttavia le sembrò di tenerli spalancati, fissi in un 

vuoto immenso e tenebroso, che era la sua co-

scienza. Ancora una volta pensò angosciosa-

mente: — ma io sono cattiva, e la mia malvagità 

è aumentata da ciò che io mi credo buona. Dio 

mio, Dio santissimo, datemi la fede, datemi la 

carità.... fate che io sia utile a chi mi ha benefica-

ta.... —

L'uscio si aprì lentamente ed entrò Sebastiano. 

Anna ebbe appena il tempo di rialzar la testa e di 

pigliar la penna, ma arrossì per la paura di esse-

re stata sorpresa.

Sebastiano non parve accorgersi di nulla. Era a 

testa nuda, con la giacca ed il gilè sbottonati sulla 
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camicia di percalle bianco. Sedette davanti ad 

una piccola scrivania, sotto il casellario, e si mise 

a scrivere rapidamente.

Anna pure copiava. Come sempre, per parec-

chi minuti non si udì che il leggero fruscìo delle 

pennine sull'aspra carta commerciale.

Dai vetri nitidi il sole d'autunno illuminava dol-

cemente l'ufficio; una striscia d'oro arrivava sino 

al tavolo di Anna, fino alla sua mano sinistra, po-

sata sul margine del foglio. Così, nel sole, la ma-

no era bianchissima, e le unghie delicate pareva-

no luminose.

Nel tiepido pomeriggio nessun rumore giunge-

va, nè dalla via, nè dalla casa; tanto che Seba-

stiano poteva crearsi l'illusione di credersi solo 

con Anna nella pace sconfinata di una casa di 

campagna.
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Anna, rassicuratasi, finì la lettera e la rilesse.

— Perchè piangevi quando sono entrato? — 

domandò Sebastiano, continuando a scrivere.

— Sogni?... — fece Anna, ripiegandosi su sè 

stessa. Ricominciò a tremare, riafferrata da una 

strana paura, e il risolino che accompagnò la sua 

parola parve un singulto.

— Io non sogno, sei tu che sogni, o Anna, An-

na!... — disse Sebastiano, scrivendo sempre. La 

sua voce era monotona, seria, e pareva che egli 

parlasse inconsciamente, col pensiero altrove.

— No, io non capisco.... — mormorò la fanciul-

la, piegando nervosamente il foglio; e siccome il 

cugino non parlava, ella disse quasi fra sè:

— Piangevo?... ma guardate che idea! Mi hai 

veduto tu? Non so perchè dovrei piangere....
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Sebastiano, a un tratto, cessò di scrivere e si ri-

volse tutto verso di lei.

— Devo dirti poche parole. È da molto che do-

vevo parlarti, ma solo oggi mi sono assicurato....

— Di che cosa? — domandò Anna, preparando 

il secondo foglio.

— Dei grilli che hai per la testa....

— Dio mio, cosa hai oggi, Sebastiano?

Cercò di ridere, ma avrebbe voluto fuggire, 

sprofondarsi, nascondersi. Chissà quale scena 

Sebastiano le preparava! Volle alzarsi ed uscire, 

ma non potè guardare in viso il cugino, anzi chinò 

la testa in maniera che i suoi capelli sfiorarono il 

foglio.

— Io non ho nulla, Anna, — disse Sebastiano, 

— ma voglio il tuo bene, solo il tuo bene voglio, 
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Anna, perchè lo sai che io.... ti amo.... come, anzi 

più di una sorella.

— Non ti capisco, no.... — ripetè lei, fredda e 

dignitosa.

— Oh, tu mi comprendi più di quel che io desi-

dero! — Egli si alzò e arrossì a sua volta perchè 

non trovava le parole adatte. Infine, cosa voleva 

egli dire alla cugina? Aveva nulla da rimproverar-

le?

La guardò e la vide impallidire sempre più. Per-

chè l'amareggiava così, invece di confortarla? 

Sentì tutto il dolore di Anna e si chiamò fra sè mi-

serabile!

Poi pensò di essersi ingannato e ne provò una 

infinita tenerezza. Si pentì di aver parlato, ravvol-

se Anna in uno sguardo d'intenso amore, e il de-

siderio acuto di prenderle la testina fra le mani e 
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dirle: perdonami! — lo fece avanzare di un pas-

so. Tutto ciò in un baleno.

Ma gli sembrò sacrilegio toccarla; vide le mani 

di lei, entrambe nel sole, ora, e si confessò di non 

avergliele mai osservate. Oh, che belle mani da 

signora erano quelle! Ed egli, egli era un contadi-

no! Sì, Gonario Rosa doveva riamarla! Gonario 

era un signore e doveva sposarsi con Anna.

Seguì il suo ragionamento interno e disse con 

amaro sorriso:

— Dopo tutto, Annì, io sono uno sciocco, tu hai 

ragione. Se egli ti ama è un eccellente partito; ma 

ha egli, poi, buone intenzioni?

— Di chi parli, cosa ti hanno mai raccontato? 

— ella rispose. Scriveva, sempre col viso rasente 

al tavolino, sforzandosi alla calma, mentre senti-

va la morte nel cuore.
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Sebastiano si stizzì, passò all'altro lato dello 

scrittoio e la guardò in viso,

— Ti prego, non farmi l'indiana. Oramai è una 

cosa che tutti sanno....

— Cosa? Come? Chi te lo dice? Chi lo sa, chi, 

chi?... — gridò Anna.

Era il grido dell'anima sua umiliata; la sua voce 

morì in un singhiozzo, e la penna cadde, schiz-

zando di nero il foglio. Sebastiano intese in quel 

grido tutta l'alterezza della passione di Anna, capì 

che non era corrisposta, e ne sentì una gioia cat-

tiva, di cui subito si pentì.

— Lo vedi? Non neghi neppur tu....

— Ma chi, chi lo dice?

Ora Anna alzava fieramente la testa e col suo 

sguardo severo costringeva il cugino a chinar gli 

occhi.
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— Non lo dice nessuno; l'ho indovinato, io. 

Credevo, Anna, e scusami se non è così, crede-

vo che faceste all'amore in segreto. Senti, non 

adirarti, è per il tuo bene che parlo. E stavo per 

dirti: non nasconder nulla alla nostra famiglia, che 

è pure la tua....

— Ma senti, Sebastiano....

— Lasciami dire, aspetta un momento. Volevo 

dunque dirti: — noi non abbiamo alcun diritto so-

pra di te e tu puoi fare quello che vuoi. Ma noi ti 

amiamo tutti, tutti, capisci, ed io forse, più degli 

altri.... ti amiamo e vogliamo il tuo bene. Se egli 

veramente ha buone intenzioni deve spiegarsi, 

deve dire....

— Ma non è vero nulla, non è vero nulla!...
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— Ci deve essere qualche cosa, ci deve esser 

stato per lo meno qualche cosa, Anna, non ne-

garmelo, aspetta....

Andò verso l'uscio, aprì, si assicurò che nessu-

no poteva udir nulla e ritornò presso la cugina.

In quei pochi istanti un pensiero generoso era 

balenato ad Anna. Confidare a Sebastiano tutta 

l'anima sua, tutto il peso della sua passione che 

alle volte voleva schiacciarla, appunto perchè 

compressa da un segreto che a lei, anima aperta 

e trasparente, pareva quasi colpevole. Dacchè 

l'anima di Caterina le sfuggiva, ella si sentiva so-

la e più che mai bisognosa di un appoggio, di 

un'amicizia confortante e buona. Perchè Seba-

stiano non poteva essere il suo amico, il fratello 

suo?

212



Ella si figurava, non avendo avuto mai fratelli, 

che un fratello potesse esser l'amico a cui confi-

dare i segreti del cuore; e quando Sebastiano si 

riavvicinò, ella a sua volta, ebbe il desiderio di 

nascondergli il viso sul petto, e mormorargli: — Io 

mi smarrisco.... aiutami a dimenticare.... allonta-

nami di qui! —

— Dimmi tutto, Anna, sii sincera, io non ti farò 

alcun male.... forse anzi potrò aiutarti. Ma sii fran-

ca. Dunque?...

— Dunque, non c'è nulla, non c'è stato mai nul-

la, te lo giuro....

— Ssss.... non c'è bisogno di giurare. Ti credo 

lo stesso: però non dirmi che non c'è stato nulla. 

E allora?...

— Non lo so, non so nulla neppur io, non so 

come è stato.... Sebastiano....
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Sebastiano ebbe un vago rimorso: una voce 

misteriosa tornò a ripetergli: — Miserabile! — e 

gli domandò che cosa cercava, che cosa voleva 

da Anna, la più pura tra le fanciulle. Aveva egli il 

diritto di sapere i suoi segreti, di ricevere alcuna 

soddisfazione? Che giudice egli poteva essere, e 

che scopo era il suo?

Ma la gelosia lo spronava. Voleva, voleva sa-

pere, voleva soffrire, voleva assicurarsi che si era 

illuso, che aveva fatto tanti sogni vani, e che non 

doveva sperare. Il dolore di Anna lo lasciò freddo; 

il dolore per sè medesimo; ma il pensiero della 

causa di quel dolore gli diede un'acuta angoscia. 

In quel momento sentì di odiare Gonario Rosa. 

Intanto Anna parlava; ed egli, che pur avrebbe 

voluto accoglierla entro il suo cuore, continuò a 

guardarla come un giudice, coi pugni stretti, fred-
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do, con gli occhi severi, senza alcuna espressio-

ne di pietà o di conforto.

Anna gli confidò ogni cosa, dal principio alla fi-

ne; il modo con cui Gonario l'aveva fatta innamo-

rare, facendole una corte equivoca, — le sue arti 

sottili, i suoi modi, e poi la dimenticanza comple-

ta. Ma non gli disse, nè gli fece capire la gelosia 

che ella nutriva per Caterina. A che? Prima di tut-

to ella non era certa; e forse Gonario non si 

sarebbe comportato diversamente che con lei, — 

e poi non voleva suscitare altri rancori in Seba-

stiano.

Del resto Sebastiano pareva non commuoversi 

molto; solo una volta mormorò:

— Vigliacco!

Anna scusò Gonario e disse che tutta la colpa 

era sua.
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— Ma che colpa, poverina!...

— Ora tutto è finito! — ella disse con un sospi-

ro e sorridendo divinamente.

In realtà, ora che si era alleggerita del suo se-

greto, le sembrava che davvero tutto fosse finito, 

che le sue angosce se ne fossero andate via con 

le sue parole.

Ma il peso del suo passato dolore era ricaduto 

sopra Sebastiano; tuttavia egli rispose come 

un'eco:

— Sì, è finito!...

Per un momento restarono in silenzio, imbaraz-

zati; ma la fanciulla ad un tratto alzò i limpidissimi 

occhi bruni verso il cugino e lo guardò suppliche-

volmente. Egli comprese.

— Sta tranquilla, — disse; — ti giuro sul mio 

onore che nessuno saprà mai nulla da me....
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— E non lo sa nessuno, ancora?

— Nessuno, credo io.

— Ma allora perchè hai detto ch'era una cosa 

saputa da tutti?

Sebastiano si turbò un poco. Ancora una volta 

fu tentato di dirle che era geloso, che soltanto la 

gelosia l'aveva spinto a parlare, ma non potè. 

Davanti alla docilità quasi ingenua di Anna, si 

sentiva vinto, piegato, e aveva pietà di quella 

stessa dolcezza che permetteva alla ragazza di 

fargli una confessione tanto dolorosa e umiliante.

— Chi dunque te l'aveva detto? — ripetè Anna 

con ostinazione.

— Nessuno me l'aveva detto. Ma io l'avevo ca-

pito da molto tempo. Persino le maniere di lui la-

sciavano capire qualche cosa....

— Cosa lasciavano capire?...
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— Ah, Annicca, — fece Sebastiano, — tu arros-

sisci? Vedi, vedi, come ti sei fatta rossa! L'ami 

ancora, dimmi, l'ami ancora, non è vero?

— Non lo so. Mi pare di no....

— Ti pare, ma non è! Tu l'ami ancora dopo tut-

to! È ben triste....

— No, non è vero, non è vero! — esclamò An-

na chinando la testa con angoscia.

Sebastiano le fu vicino e, timidamente, le ac-

carezzò i capelli dicendo:

— Anna, Anna, tu sei una bambina ed io vorrei 

aiutarti. Dimmi dunque ciò che io posso fare per 

te, Anna cara cara. Vuoi che gli parli, vuoi? No? 

Vuoi che ti vendichi? Posso bastonarlo in pubbli-

ca via, sai, perchè è un vigliacco, sì, sì, un vi-

gliacco....
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— Non alzare la voce, Sebastiano!... — ella 

mormorò spaurita. — Non voglio nulla. Che diritto 

hai tu di insultarlo, del resto?

— Ah, vedi, vedi? — egli ripetè amaramente. 

— L'ami sempre, ancora? Ebbene, giacchè vuoi 

così, non l'insulterò, anzi! Ma qualche cosa biso-

gna fare per te. Parla dunque. Vuoi allontanarti di 

qui, vuoi andare da Angela? — Gli occhi di Anna 

scintillarono a questa proposta, ma siccome egli 

proseguiva: — ne parlerò al babbo.... stasera 

stessa, se vuoi, — ella scosse la testa e balzò in 

piedi.

— Non voglio nulla, — disse quasi indispettita. 

— Perchè pigli le cose tanto alla tragica? Vedi, mi 

pento di aver parlato. Lasciami tranquilla.

— Eppure ti dico che andrai da Angela.
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— Se vorrò andarci, Sebastiano!... Non mi co-

stringerai, certo, e tanto meno parlerai di me a 

tuo padre....

— Non dirò nulla a nessuno, se tu non vuoi, ti 

ho dato la mia parola d'onore, e la manterrò.... 

benchè non sia un signore.... — rispose egli con 

sarcasmo, allontanandosi.

Anna si mise a scrivere; la mano le tremava e il 

volto infiammato, gli occhi inquieti, brillanti, i denti 

in sussulto, tradivano il suo turbamento. Eppure, 

mentre Sebastiano stava per uscire, gli disse 

tranquillamente, come se nulla fosse avvenuto:

— Andrai tu alla posta? Altrimenti chiamami 

Giovannangela.

— Andrò io, — rispose Sebastiano. Anch'egli 

pareva tranquillo, eppure giammai aveva provato 

un'agitazione così nervosa, sorda, straziante. Il 
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sangue gli affluiva alle tempie, tutto il suo sangue 

giovanile e sano, ed egli sentiva un'angoscia 

mortale.

Quando Anna terminò l'altra lettera, uscì in cer-

ca di lui.

— È nella sua camera, — disse Caterina che 

stava con Nennele sul pianerottolo della scala. — 

Perchè lo vuoi?

— Perchè vada alla posta. Cosa state facendo 

qui?

— Una cosa, — disse Nennele con aria di mi-

stero. Nennele allora contava poco più di sette 

anni; era un frugolino piccolino piccolino che in 

casa conservava tuttora il grembiale; ma astuto 

già e avventuroso. Era il re di Tele'e gardu, ora, e 

faceva metodicamente dieci o dodici capitomboli 

al giorno scavalcando il muro.
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Era molto democratico, del resto; giocava con 

tutti i bimbi del vicinato e si insudiciava tre o quat-

tro volte al giorno. Le sue scarpette erano sem-

pre rotte e Antonino, che ora portava colletto e 

polsini lucidi e arrossiva davanti alle ragazze bel-

le, forse già innamorato di qualcuna, lo picchiava 

spesso col pretesto di educarlo e correggerlo.

Ma Caterina era sempre pronta a proteggere il 

piccino. E siccome Antonino si rendeva di giorno 

in giorno più serio e studioso, la bella Caterina, 

nelle ore di fanciullaggine, si divertiva con Nen-

nele.

*

Anna proseguiva a salire la scala, ma arrivata 

all'ultimo gradino si fermò dietro una specie di co-
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lonna, curiosa di vedere ciò che Caterina e Nen-

nele facevano. Caterina era ben vestita, pettinata 

alla moda e con un magnifico nastro rosa al collo.

Sicuri che Anna non li vedeva più, Nennele e la 

sorella ripresero il gioco ch'era quello del tre, una 

specie di partita alla dama, che si fa però con tre 

sole pedine, improvvisate con pezzetti di sughe-

ro.

Lo scacchiere, Nennele l'aveva disegnato col 

carbone, su un gradino della scala. Anna si diver-

tì a guardarli un poco, senza esser veduta; sulle 

prime giocarono flemmaticamente, ma poi, come 

sempre accade in questo mondo, cominciarono 

ad alzare la voce; e Caterina, con la ragione del 

forte, pretendeva di vincere sempre lei. Benchè 

proteggesse Nennele ad ogni occasione, quando 
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stavano soli l'angariava in tutti i modi; anch'essa 

voleva educarlo a modo suo e gli diceva:

— Devi star sempre zitto e dir sì, sempre sì ai 

grandi, capisci?

Ma Nennele non la capiva così.

Anna scoppiò a ridere, dietro la colonna, e gri-

dò:

— Ah, è per questo, Caterina, che ti sei vestita 

così elegantemente?

Ma Caterina, infervorata, non le badò. Dava 

degli avvertimenti a Nennele, ma egli stizzito, ri-

peteva, per farla stizzire a sua volta, tutte le sue 

parole.

— Sei uno stupido, carino mio. Ecco, questa è 

mia. Uno, due e tre, ho vinto!

— Sei uno stupido, — ripetè Nennele, — carino 

mio, ecco questa è mia. Uno, due e tre.... ho vin-
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to!

— Gioca bene, altrimenti....

— Gioca bene, altrimenti....

— Ma non vuoi finirla? Nennele!...

— Ma non vuoi finirla?... Nennele! — strillava 

sempre più forte il piccino.

Dall'alto della scalinata Anna rideva, dimenti-

cando ogni altra cura, interessandosi al gioco e 

beffandosi dei cugini.

— Va per i fatti tuoi, — le disse Caterina, e 

Nennele ripetè:

— Va per i fatti tuoi!

— Credi tu che Sebastiano dorma? — chiese 

Anna. — È proprio lassù?...

Ma Caterina non rispose. Non disse più nulla, 

per non dar più sfogo alla bizza di Nennele. Il 
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quale però, all'improvviso, afferrò le pedine, salì 

gli scalini e dall'alto glieli gettò sulla testa.

Ella lo rincorse, ma egli si afferrò alle vesti di 

Anna, che a mala pena riuscì a rappacificarli.

— Aspettami, — disse a Caterina. — Quando 

ritorno giochiamo insieme una partita.

— Sì, ti aspetto, va.

La fanciulla allora salì il resto delle scale; e da-

vanti alla porta di Sebastiano fu riafferrata 

dall'angoscia che la piccola scena tra il cuginetto 

e Caterina le aveva quasi fatto dimenticare.

Più che altro ella saliva da Sebastiano per di-

mostrargli, con una falsa calma, la sua noncuran-

za; per dirgli con gli occhi: — Vedi, non dò alcuna 

importanza al discorso di poco fa; l'ho quasi, l'ho 

anzi dimenticato.
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La freddezza con cui Sebastiano l'aveva lascia-

ta l'umiliava, e come egli era mortalmente scon-

tento di sè perchè il colloquio aveva preso una 

piega diversa da quella desiderata, così Anna si 

pentiva di essersi confidata con lui. Pensava: — 

Non mi ha capito; ha capito tutto a rovescio. Bi-

sogna ch'egli veda come io sono calma.

Aprì l'uscio e disse: — Sebastiano, sei qui? Ca-

terina mi ha detto ch'eri qui. Le lettere sono pre-

parate; andrai dunque tu ad impostarle?

Ma la sua calma sfumò, quando vide che Se-

bastiano era mortalmente pallido e che aveva gli 

occhi cerchiati di rosso.

— Andrò subito, — egli rispose guardandola in 

modo strano, quasi per dirle: — guarda cosa hai 

fatto di me!
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Anna scese lentamente le scale, col viso spau-

rito, gridando fra sè:

— Cosa ho fatto io.... cosa ho fatto io!

Caterina l'attendeva sul gradino della scala. 

Anna si sedette come stanca, con gli occhi spa-

lancati.

— Giochi dunque? — domandò Caterina por-

gendole le sue tre pedine, senza accorgersi che 

un grave dolore pungeva il cuore della cugina.

— Sta bene! — esclamò Anna quasi parlando 

fra sè. Ma appena cominciata la partita si animò.

Pensò:

— Se vince Caterina vuol dire di sì, se vinco io 

vuol dire di no.

Vinse Caterina, non ostante tutti gli sforzi e 

l'abilità di Anna, ed ella ebbe un rapido sorriso.
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Il fato, consultato per mezzo della partita, con-

fermava il suo dubbio recentissimo: Sebastiano 

era innamorato di lei!

IL SACRIFIZIO.

I giorni si seguivano lenti, eguali, monotoni, nel-

la malinconia sempre più fredda dell'autunno. Di 

nuovo le frutta si trovarono serbate nella dispen-

sa, le conserve nei vasi di terra, e il nuovo vino 

nelle botti.

Sebastiano, non avendo altro da fare, si occu-

pò della provvista della legna, che i contadini por-

tavano dalla montagna.

I Velèna non avevano veramente una servitù a 

conto loro. L'aver dei servi contadini è un'enorme 

seccatura in Sardegna; occorre fare il pane 
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d’orzo, occorrono dei foraggi per il bestiame da ti-

ro di cui il servo va provveduto, occorre una gran 

provvista di legna perchè i servi dormono per ter-

ra, su stuoie, e durante i mesi freddi tengono tut-

ta la notte il fuoco acceso, occorrono cento altre 

cose, e, tutto sommato, un servo non produce 

mai un guadagno netto sulle spese che porta. I 

servi pastori sono più utili, — ma siccome i Velè-

na non possedevano gregge, non avevano nep-

pure servi pastori. Il latte e il formaggio erano loro 

provveduti da certi pastori che pascolavano il 

gregge nelle loro terre. Così il bestiame da tiro 

era in mano dei contadini che seminavano a 

mezzadria il grano, e si obbligavano inoltre a 

provveder di legna i padroni.

Sebastiano si faceva rispettare e obbedire da 

tutta questa gente, che lo serviva a puntino, e 
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pensava continuamente al miglioramento dei po-

veri contadini.

A giorni egli, non avendo più nulla da fare in 

campagna, cadeva in una cupa inerzia, che lo fa-

ceva restare lunghe ore sdrajato sul letto, mentre 

la nebbia, al di fuori, passava nell'aria come un 

velo pesante, stendendo un silenzio di morte so-

pra ogni cosa. Sebastiano si sentiva triste; desi-

derava dormire, assopirsi nel silenzio melanconi-

co dell'autunno morente; — e spesso bastavano 

le più piccole cose per irritarlo.

Anna l'osservava, spiando ogni sua parola, 

ogni gesto; ma egli, dopo quel giorno, evitava 

perfino di guardarla, o le parlava con indifferenza. 

Sembrava immemore di ogni cosa, e Anna finì 

col dirsi: mi sono ingannata. Tornò quindi ad es-

ser quasi tranquilla, perchè il pensiero dell'amore 
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di Sebastiano l'aveva fatta soffrire. L'idea, anche 

lontana e vaga, che potesse diventargli moglie 

l'atterriva, tanto Sebastiano era diverso dal suo 

ideale. Sebastiano era buono, forte, onesto ed 

anche bello, ma non poteva appagare i gusti del-

la cugina. No, impossibile! Egli non poteva veder 

la vita come ella la vedeva, non comprendeva 

l'amore come ella lo comprendeva, e infine, qui 

stava la chiave dell'ostacolo fra loro, Sebastiano 

non era lui, non era Gonario Rosa.

No, era impossibile l'unione dei due cugini. An-

na poteva provar pietà e affetto per Sebastiano, 

ma giammai amore. E quando pensava:

— Se egli parla mi costringeranno a sposarlo, e 

se mi ribellerò, forse mi tratteranno male.... — 

soffriva assai.
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Faceva un gran torto a Sebastiano nel ritenerlo 

capace di tanto, ma ella non lo conosceva punto; 

conosceva Gonario e nella sua ingenuità riteneva 

tutti gli uomini capaci di qualche viltà, come lui.

Se per un momento la luce dell'amore profondo 

e vero di Sebastiano l'aveva colpita, il buio tornò 

poi più fitto. Non si accorgeva che la musoneria e 

l'indifferenza del cugino provenivano dalla sua 

passione. E mentre ella dimenticava il suo dub-

bio, Sebastiano soffriva pensando a lei e credeva 

di aver errato nella sua via. Per lei si pentiva di 

tutto un passato utile e onesto, tentennava nelle 

sue opinioni, e desiderava d'essere come quel 

Gonario Rosa che pur disprezzava profondamen-

te.

Una sera, in dicembre, Anna uscì nel cortile per 

chiudere il portone. Nel rientrare, passando da-
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vanti alla finestra della cantina, udì la voce di Go-

nario Rosa, il quale parlava con Sebastiano.

Anna trasalì, avanzò di qualche passo, ma poi, 

appoggiandosi al muro, camminò silenziosamen-

te all'indietro finchè si trovò ancora vicina alla fi-

nestra. La finestra era chiusa, ma sull'alto una 

piccola fessura lasciava passare una striscia sot-

tile di luce, e la voce dei due rivali udivasi distin-

ta.

Senza dubbio Sebastiano non credeva di esse-

re spiato. In quell'ora Cesario era fuori di casa, la 

mamma, il babbo e i piccoli stavano a letto, e le 

altre donne, riunite accanto al fuoco, leggevano o 

lavoravano.

Era proprio il caso che aveva fatto uscir Anna 

per vedere se il lucchetto della saracinesca del 

portone era ben chiuso. Sebastiano parlava a vo-
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ce bassa e concitata. Le prime parole che Anna 

distinse bene furono queste:

— Tu sei un vigliacco; no, gli uomini onesti non 

agiscono come tu hai agito!

Anna impallidì e tremò, perchè subito capì che 

si trattava di lei, e credette che, dopo l'insulto, 

Gonario prendesse a schiaffi Sebastiano.

Gonario rise invece di offendersi, quasi l'insulto 

fosse stato un complimento. Disse:

— Che ingenuo tu sei! L'amore ti rende cattivo, 

però!

Anna sentì i passi dei due giovanotti che anda-

vano su e giù per la cantina.

A misura che i due rivali camminavano, le loro 

voci si avvicinavano e s'allontanavano, talchè 

qualche parola sfuggiva ad Anna; ella però 

s'accorgeva benissimo che Gonario si mantene-
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va carezzevole, supplichevole, quasi, e Sebastia-

no duro, cupo.

— Tu hai forse ragione, — diceva Gonario — 

ma non è mia la colpa.

— Sì, — rispondeva Sebastiano, — sì, sono vi-

gliaccherie queste, viltà belle e buone, te lo ripe-

to, e se vuoi sfidar sfidami pure....

— Ma tu non hai capito....

— Capisco più di te invece! E vorrei che il codi-

ce si occupasse di questo reato.

— Diavolo! — fece Gonario ridendo

— Eh, non ridere, non pigliarla così alla legge-

ra. È così.

— Dunque?...

— Dunque è inutile. Tu non domanderai Cateri-

na, perchè essa, a men che Dio non mi tronchi i 

giorni, non diverrà mai tua moglie.
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— Ma senti, Sebastiano, senti ben la ragione. 

Tua cugina....

— Mia cugina, — disse vivamente Sebastiano, 

— è la migliore fra le ragazze....

— Capisco bene che ne sei innamorato.

— Questo non ti riguarda. Ciò che ti riguarda è 

che essa non ti cercava se tu non....

— Ebbene voglio ammettere tutto ciò che tu 

vuoi. Ma che colpa ho io se non riesco più ad 

amarla, se invece sono perdutamente innamora-

to di Caterina e voglio lei sola per moglie. Sii ra-

gionevole, Sebastiano. Io ti assicuro che Annicca 

non pensa affatto a me, e sarà contentissima se 

io sposerò Caterina.

— È inutile, è inutile! Tu non entrerai in casa 

mia, vivo io. Saremo amici finchè vorrai, ma que-

sto matrimonio è impossibile....
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— Ed io ti dico che si farà....

— Mai!

— E se Caterina mi ama?

— No, non può amarti. E se, per disgrazia sua, 

ciò è vero, troverò bene io il modo di farle dimen-

ticare....

— E se lei non vuole e non può dimenticarmi? 

Se tutti in casa tua vogliono la nostra felicità, 

compresa tua cugina, cosa puoi fare tu?

— Non illuderti, Gonario Rosa. Tu sei avvocato 

e sai le leggi, ma ignori le leggi che governano la 

casa Velèna. Basterà una mia parola perchè mio 

padre ti chiuda la porta sul muso....

A queste parole Anna tornò a rabbrividire e le 

lagrime le salirono agli occhi. Capiva che il cugi-

no minacciava di rivelare il suo segreto, — e le 

sembrò che Gonario, fattosi silenzioso, volesse 
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alla fine scoppiare. Uno scandalo doveva acca-

dere. Gonario, invece, disse tranquillamente:

— Sono avvocato e so le leggi, infatti, caro 

mio, e aspetterò che Caterina raggiunga il ventun 

anno, giacchè tu, per una sciocchezza, minacci 

disgrazie....

— Io non minaccio nulla, — rispose fredda-

mente Sebastiano. — Ti dico solo che ripensan-

doci bene tu non domanderai Caterina per sposa. 

Hai fatto bene di rivolgerti a me prima di tutto, co-

sì hai evitato un'umiliazione. Se poi vuoi attende-

re, padronissimo. Tanto più che da qui al giorno 

in cui Caterina avrà la sua età maggiore tu l'avrai 

dimenticata mille volte.

— Non lo credere! Questo è l'ultimo, il vero 

amore. O lei o nessuna. E credi pure che nessu-

no l'amerà come l'amo io. Ma già! — esclamò 
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Gonario facendosi serio, — mi hai sempre odiato, 

Sebastiano, e se parlai a te fu perchè temevo ap-

punto ciò che ora accade....

— Io non odio nessuno....

— Si, soltanto me. Però io non ti ho mai fatto, 

volontariamente, alcun male. Ed ora tu commetti 

una cattiva azione ritardando la felicità di tua so-

rella. Perchè qualunque cosa accada, ti assicuro 

che presto o tardi Caterina sarà mia moglie....

— Non crederlo!

— Anzi! Ne sono sicurissimo. Ora non vorrò 

certo provocare scandali. Amo troppo la tua fami-

glia....

— Lo credo bene, — interruppe Sebastiano 

con ironia. Ma Gonario non si stancò punto di es-

sere prudente calmo. Continuò a perorare la sua 

causa, ma invano.
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— Basta, basta: — disse alla fine Sebastiano, 

fermandosi. — È inutile; non ci capiremo mai. 

Non se ne parli più. Tu cercherai un'altra moglie, 

ne troverai da per tutto, e più belle e più ricche di 

Caterina nostra. Bevi.

— No, grazie, non bevo più. — Ne riparleremo 

domani?

— E perchè? Tanto è inutile. Ciò che ti ho detto 

resta per domani e per sempre....

— Per sempre? questo si vedrà poi.... Andia-

mo, vuoi uscire con me?

— Se ti fa piacere.

Uscirono assieme. Anna sentì Sebastiano che 

chiudeva la porta, e poi i passi dei due giovanotti 

che si allontanavano insieme per la via.
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Cadde seduta sul davanzale esterno della fine-

stra, e appoggiando la testa all'inferriata rivolse al 

cielo la faccia pallida e angosciata.

La notte era tiepida, silenziosa. La luna splen-

deva attraverso un leggerissimo velo lattiginoso 

di nebbia, e dietro i muri del cortile illuminato, i 

rami spogli e sottili di alti alberi immobili, si dise-

gnavano come grandi cespugli di spine, sulle stri-

sce bianche del cielo. Un silenzio intensissimo, 

arcano, imperava. A un tratto scoccò il coprifuo-

co, con squilli rapidi, acuti, — poi una campana 

singultò, a intervalli, annunziando per l'indomani 

mattina una messa funebre.

Anna rabbrividì. Le parve che un invisibile filo 

unisse il rintocco singhiozzante della notte smor-

ta coi pensieri che le passavano a torme nel cer-

vello. E pensò alla morte, pensò che tutto finiva 
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quaggiù. Tutti sarebbero morti, a poco a poco: lei, 

Sebastiano, Caterina, ed anche lui. Sarebbero 

morti tutti gli abitanti della casa, anche Maometto, 

i cavalli, i buoi, le galline, i gatti, tutti, tutti. Fra 

cento anni altri abitanti avrebbero popolato la ca-

sa, senza pensare agli antichi abitatori che ave-

vano pianto e riso fra quelle mura, in quel corti-

le....

Ogni cosa sarebbe rimasta al suo posto, forse; 

i muri, gli alberi, il portone, le finestre. Certo il cie-

lo non cambierebbe, — quella luna pallida ve-

drebbe dall'alto altre cose ed altre cose ancora, 

— ma i viventi d'ora riposerebbero in una pace 

eterna, arcana e solenne come quel cielo così si-

lenzioso, vuoto e profondo.... Perchè gli uomini 

non andavano d'accordo, perchè si creavano tan-

te sofferenze, pur sapendo che ogni cosa FINIVA? 

243



Perchè Sebastiano non voleva che Gonario spo-

sasse Caterina? Già, per lei! Perchè lei soffriva, 

perchè lei amava Gonario, perchè si sentiva mo-

rir d'angoscia? Ma che cosa era lei davanti 

all'eternità di quel cielo, alla caducità delle cose? 

Essa pure doveva finire, e non doveva opporsi 

all'adempimento dell'altrui felicità.

Tutte queste sottili riflessioni non le impedivano 

intanto di piangere sommessamente sulla sua 

sventura; un pianto senza lagrime, senza gemiti 

e senza singulti. Il senso della realtà la avvolge-

va, nonostante la gelida e confortante idea della 

fine, — ma non le strappava alcun grido di dispe-

razione. La sua via ora Anna la vedeva ben trac-

ciata, nitida, dritta e sicura. Procurò di rientrare 

senza esser veduta, e se ne andò subito, silen-

ziosamente, a letto. Pensò a lungo, con una in-
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tensità struggente e acuta. Aveva freddo, ma le 

tempia le battevano febbrilmente, e con gli occhi 

chiusi, le cui palpebre le sembravano di piombo, 

vedeva dei piccoli cerchi turchini, iridati, volteg-

giare, guizzare, volare e sfumare, con leggeri stri-

dii, su uno sfondo immenso, vuoto, che tuttavia 

aveva la morbidezza di un drappo di velluto nero.

La voce di Caterina, che entrava in punta di 

piedi con un lume in mano, le fece aprir gli occhi.

— Dormi già? Io credevo che tu leggessi.

— Dammi un po' d'acqua, — mormorò Anna 

sollevandosi un poco. — E Lucia?

— Salirà fra poco. Cos'hai, Annì? — domandò 

Caterina versandole un bicchiere d'acqua.

— Ho sete.
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Bevette un lungo sorso d'acqua, e poi, guar-

dando attraverso la leggerissima lanugine bionda 

dei suoi polsi sottili, disse:

— Mi pare un campo di stoppia, guarda. E Lu-

cia non viene ancora?

— Ti ho detto che verrà subito! — esclamò Ca-

terina, infastidita, mandando in aria i suoi stivalet-

ti. — Hai la febbre?

— No, sono raffreddata, — rispose Anna.

Battè la testa sul guanciale e chiuse gli occhi 

per non veder più Caterina, che le pareva toccas-

se il soffitto con la testa.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Anna, nonostante i sintomi della prima sera, fu 

nei giorni seguenti allegra e serena: chi invece 

parve ammalarsi fu Caterina. Diventò pallida, cu-
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pa, suoi occhi splendidi accusarono o la febbre o 

un pianto segreto.

— Cosa hai? — le chiedeva Anna, ma anche 

Caterina rispondeva con voce rauca:

— Sono raffreddata.

Un giorno si coricò sul letto di Anna.

— Chiamiamo il medico? — domandò Maria 

Fara inquieta.

— Non voglio, lasciatemi tranquilla! — esclamò 

Caterina senza ammetter repliche.

Ad uno ad uno i fratelli salirono a visitarla; alla 

fine, seccata, Caterina si mise a piangere e dis-

se:

— Ma possibile che non mi lasciate tranquilla? 

Mi fa male la testa!

Venne Lucia e le posò una mano sulla fronte.
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— Eppure hai la fronte freschissima, — disse 

— ti fa molto male? Cosa vuoi?

— Non voglio nulla, — rispose, — lasciatemi. 

Non posso veder nessuno! Se non mi lasciate in 

pace scendo nel cortile a piedi nudi e prendo un 

malanno.

— Sì, voglio morire! — disse più tardi ad Anna 

ch'era venuta a sedersi sulla sponda del letto. — 

Sono stufa di vivere, comprendi?...

— Già? — esclamò la cugina sorridendo dolce-

mente. E pensò: domani sarai guarita.

Guardò in silenzio i vetri grigi che riflettevano 

tutta la gran pace triste di un crepuscolo annuvo-

lato, e disse:

— Dopo domani è Natale. Gesù bambino ti 

guarirà.

— Cosa mi importa di Gesù....
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— Caterina — gridò Anna severa. — Non be-

stemmiare! Senti, io son qui per dirti una cosa.

— Io voglio morire.... voglio.... — singhiozzò 

Caterina chiudendo gli occhi, — la vita è così stu-

pida, e tutti mi odiano....

— Perchè ti odiano? — domandò Anna. Poi 

tacque, sempre fissando i vetri e l'ombra inva-

dente. Attendeva l'oscurità per tentare il colpo di 

scena necessario a guarir Caterina.

— Perchè ti odiano? — ripetè. — Sei sempre la 

stessa, tu, con le tue idee strane, Caterina mia. 

Forse perchè Sebastiano ha detto di no a.... Go-

nario Rosa? Questo non vuol dire....

— Cosa sai tu? — gridò Caterina balzando a 

sedere, quasi spaventata.
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— Eh, so ogni cosa, io! — esclamò Anna con 

pretensione. — Lo sapevo prima di te. Sei tu che 

hai mancato sempre di confidenza con me.

E aggiunse con dolce rimprovero:

— Eppure nessuno ti vuol più bene di me!... 

Ma, cosa hai, ora?...

Caterina piangeva. Non si ribellò punto, non 

negò. Era innamorata di Gonario Rosa ed 

anch'egli l'amava pazzamente. Si scrivevano; ma 

Caterina, da brava figliola, gli aveva detto:

— Domandami a Papà, altrimenti io non posso 

più corrisponderti.

E Gonario l'aveva chiesta a Sebastiano, prima 

di tutti.

— Sebastiano ha detto di no, — e che non 

l'avrebbero accettato a nessun costo! Perchè? Io 

non lo so. È perchè lo odia, lui; non l'ha mai po-
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tuto vedere; e odiandolo, odia anche me.... Altri-

menti perchè rifiutarlo?

— Non sa nulla! — pensò Anna, convinta, più 

che altro, dall'accento di Caterina.

— Ora mi ha scritto che bisogna attendere il 

mio ventun anno per fare la mia volontà. Egli ne 

muore dal dispiacere, ma dice che non vuol re-

care disturbi in casa perchè ci ama troppo. E Se-

bastiano è capace d'ogni cosa.

— Lo temo! — esclamò fra sè Anna con legge-

ro disprezzo, pensando tuttavia alla prudenza 

dell'avvocato Rosa.

— Ma io.... io!... — gridò Caterina.

— Cosa tu?

— Nulla! Io morrò.... morrò.... voglio morire. Mi 

getterò nel pozzo....
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— Che tragedia! — disse Anna ridendo. — Se 

tu mi avessi detto subito ogni cosa, ora non sare-

sti malata....

— Ma giacchè lo sapevi! Come lo sapevi? Dim-

melo subito....

— Cosa t'importa? Me l'ha detto un uccello. Ed 

io aggiusterò ogni cosa.

— Tu aggiusterai ogni cosa? Come?

— Vedrai!

Continuarono a parlare a voce bassa.

Caterina, a poco a poco, venne a sedersi 

anch'essa sulla sponda del letto. Non ricordava 

più la sua malattia: anzi, a momenti, nell'oscurità 

crescente della camera, vibrava, simile ad un ra-

pido gorgheggio notturno di uccello, il suo riso 

fresco e tremolante.
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Le due cugine scesero insieme a cena. Nenne-

le e Antonino risero a lungo sulla malattia così 

presto passata di Caterina, ma Sebastiano guar-

dò acutamente Anna, ch'era pallida e tremante di 

freddo.

Dopo cena Sebastiano prese il suo cappotto e 

uscì, ma dimenticò di pigliarsi la chiave.

— Resterò io ad attenderlo, — disse Anna 

spingendo il braciere presso alla tavola, per se-

dervisi accanto e leggere.

Ma, fino a tarda sera nessuno andò a dormire. 

Antonino studiava a voce alta la sua lezione di la-

tino, Nennele faceva le ombre sulle pareti, e le 

serve filavano.

Un po' di tristezza restava ancora negli occhi di 

Caterina, e Anna leggeva i Racconti Russi di Tur-

ghenieff.
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Anna leggeva sempre buoni libri; ciò le permet-

teva di non passare per una stupida quando si 

parlava di letteratura in sua presenza.

Cesario comprava mano mano le novità lette-

rarie che uscivano a Roma ed a Milano; non ave-

va più la manìa dei libri francesi.

Anna e Caterina leggevano; ma mentre i ro-

manzi ed i versi contribuivano ad esaltare il carat-

tere bizzarro di Caterina, passando nella sua fan-

tasia come meteore infuocate, ad Anna servivano 

di studio.

Ella cercava nei volumi la morale; si entusia-

smava per i bei tipi, per le donne virtuose, per i 

sacrifizi. Ma, senza confessarselo, cercava sè 

stessa nelle pagine stampate, e sentiva acuto il 

bisogno di trovare creature che le somigliassero, 

che amassero e soffrissero come lei.
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*

Rimasta sola accanto al braciere, quella notte, 

non trovò tuttavia le solite impressioni, leggendo i 

meravigliosi racconti del Turghenieff. La realtà 

sua la vinceva.

Quello che voleva fare e che aveva fatto era un 

po' troppo al di sopra della realtà comune. Pote-

va benissimo farlo una eroina da romanzo, ma 

per una creatura fragile, di carne e di sangue, era 

troppo. Anna ne sentiva una struggente ango-

scia, eppure non si ribellava, tutt'al più, per farsi 

coraggio, tornava ad accarezzare l'idea, il fanta-

sma della fine.

Con la testa appoggiata al libro aperto e le ma-

ni tese al fuoco, era invasa da brividi continui. 
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Tutto taceva dentro la casa; gli acuti fischi del 

vento venivano a morire dentro la gola del cami-

no, con infinita tristezza. Come Dio volle, Seba-

stiano ritornò.

— Perchè sei rimasta tu? — domandò levando-

si dalle spalle il cappotto dalla fodera di scarlatto.

— Volevo dirti una cosa, — Anna mormorò, chi-

na sul braciere, coprendo il fuoco con la cenere. 

Era divenuta rossa, non tremava più, ma avrebbe 

voluto parlare al buio.

— Ah, si! Me ne sono accorto che c'è qualche 

cosa per aria. Ti ha detto nulla Caterina?

— Sì, mi ha detto qualche cosa....

— Cosa c'è dunque? — gridò lui adirandosi. 

L'idea che sua sorella facesse all'amore con Go-

nario gli dava una specie di frenesìa. — Parla.
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E volle ascoltare, intento, fremendo, ma Anna 

gli disse semplicemente, torcendosi le mani:

— No, non mi ha detto nulla, ma mi ha lasciato 

capire di sapere quello che ti ho detto l'altro gior-

no. Io temo....

— Cosa temi tu? Ti ha detto di averlo saputo 

da me, forse?

E gli occhi di Sebastiano scintillavano. Il suo 

accento, poi, era così duro e sprezzante che An-

na si chiedeva: — Ma è proprio vero che mi 

ama? — Perchè ora non gliene restava più alcun 

dubbio.

— Non mi ha detto questo; ma da chi poteva 

saperlo? — disse rapidamente. — Tu mi hai dato 

la tua parola d'onore di non dir nulla a nessuno, 

Sebastià!...
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Lo guardò, ed egli non rispose subito perchè la 

coscienza gli accusava qualche cosa.

— Ho giurato, e se vuoi ti rinnovo il mio giura-

mento, — disse, dopo un momento di esitazione.

— È questo che io voglio.

— Dammi la tua mano, Anna, e che Dio possa 

farmi morire senza aver riveduto il volto di mio 

padre, se io dirò mai a nessuno ciò che m'hai 

confidato.

— Vedremo!

— Vedrai!

Sebastiano giurò, nella sicurezza in cui si tro-

vava di aver, almeno per allora, fatto sfumare i 

propositi di Gonario Rosa. Certo, se avesse dubi-

tato che Gonario era fermo nell’idea di fare la sua 

domanda, non avrebbe giurato così solennemen-
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te, perchè gli era d'uopo dire, nel caso, a suo pa-

dre ed a sua madre:

— Gonario Rosa è un vigliacco perchè ha ope-

rato così con Anna, che è pure la vostra figlia 

d'adozione, la sorella maggiore di Caterina.

Ma era sicuro del contrario e giurò.

— Ora son sicura di te, — disse Anna, — per-

donami se ho dubitato.

Sebastiano comprese che forse il suo avvenire 

dipendeva dall'adempimento della promessa fat-

ta e, più che mai, giurò a sè stesso di mantener-

la.

Per un momento pensò di dire ad Anna il passo 

fatto da Gonario, ma poi ripensò:

— A che turbarla? Non sa nulla.

— Io esco ancora, — disse, rimettendosi il cap-

potto.— Piglierò la chiave. È tornato Cesario?
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— No, ma anch'esso ha le chiavi.

Prima di uscire si volse e disse:

— Non hai altro da dirmi, Anna?

— No, — ella rispose, col libro sotto il braccio e 

col lume in mano, avviandosi verso la scala.

Sebastiano uscì; era una fuga che compieva 

perchè si sentiva vincere dal desiderio di di-

chiararsi ad Anna e dirle:

— Vedi che per te io comprometto persino 

l'avvenire della mia prediletta Caterina.... per 

te.... per risparmiarti un dispiacere.... per punire 

colui che ti ha fatto soffrire....

Quando fu nella via, spinto dal vento che solle-

vava la falde scarlatte del suo cappotto, Seba-

stiano ebbe fra sè come un riso stridente e dispe-

rato.
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— Possibile, — si disse, — che io debba sem-

pre soffrire? Cosa ha in sè questa ragazza che 

mi fa soffrire così? Se fosse stata un'altra, allor-

chè mi disse di dubitare della mia parola, l'avrei 

ingiuriata e invece.... a lei ho dato anzi la più 

grande delle soddisfazioni. Sono forse uno scioc-

co?...

Mentre egli si volgeva questa domanda singo-

lare, Anna che invece di salire alle camere di so-

pra era entrata nell'ufficio, scriveva una lettera a 

Gonario Rosa, una piccola lettera che mise tra le 

pagine dei Racconti Russi. Doveva essere una di 

quelle piccole lettere che rappresentano tutto un 

sacrifizio, perchè Anna, nel salire in punta di piedi 

le scale, sentiva scorrersi sulle guancie grosse 

lagrime roventi, come non ne aveva mai pianto.
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E le pareva di dover cadere stecchita sugli sca-

lini, che alla luce del lume tremolante per l'aria 

fredda, le sembravano i gradini di una scalinata 

interminabile, costrutta in mezzo ad un edifizio 

rovinato.

CAPO D'ANNO.

La tavola era apparecchiata, nella stanza da 

pranzo ancora deserta. La luce bianca dell'alto 

lume ad olio illuminava tutti gli angoli della stan-

za, ma la mensa, dall'apparecchio immacolato e 

dalle tazze nitidissime, restava in un gran cerchio 

d'ombra che s'allargava, si restringeva, girava su 

sè stesso e alle volte spariva del tutto. Allora le 
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bottiglie piene di vino avevano un vago scintillìo 

rosso, e i paesaggi giapponesi dei piatti tremola-

vano, come sotto un velo d'acqua, e tutto 

l'apparecchio sembrava sorridere vagamente, 

aspettando....

Nel cerchio di legno del braciere, entro cui un 

gran mucchio di brage andava coprendosi di ce-

nere bianchissima, il gatto sonnecchiava, facen-

do le fusa. Sentiva anch'esso tutto il benessere di 

quella notte di festa. Perchè quella notte, oltre 

essere il capo d'anno del 1891, era una festa 

specialissima per casa Velèna

Si dava l'entrata all'avvocato Gonario Rosa, 

cioè lo si ammetteva come fidanzato di Caterina. 

Era invitato a cena, nell'intimità della famiglia, ep-

pure nella mensa c'erano soltanto nove coperti. 

Sebastiano non avrebbe preso parte alla cena.
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In tre giorni il dramma intimo s'era svolto in 

gran parte, sconvolgendo l'ordine delle cose.

Il ventotto dicembre Giovanni Rosa aveva chie-

sto formalmente per suo figlio la mano di Cateri-

na.

— Io sono lietissimo di tanto onore, — rispose 

Paolo Velèna palpitando per il piacere e per la 

sorpresa, — ma bisogna che prima di darvi una 

risposta decisiva, interroghi la mia famiglia e so-

pratutto la ragazza.

— Sì, sì, questo è naturale, naturalissimo! — ri-

spose Giovanni Rosa facendo un goffo inchino.

Restarono intesi che sarebbe tornato l’indoma-

ni per la risposta. Giovanni Rosa, del resto, se ne 

andò sicurissimo del fatto suo. Era egli contento 

di questo matrimonio? Gli piaceva la sua futura 

nuora, ch'egli sapeva essere una giovinetta pre-
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coce, bizzarra, più bimba che donna, troppo bella 

e poco ricca per un tipo come Gonario? Il volto 

prepotente di Giovanni Rosa non diceva nulla. 

Ma le sue labbra avevano detto il giorno prima a 

Gonario:

— Va bene, io ti chiederò questa ragazza, ma 

sta attento, io non vi voglio in casa. Ti passerò un 

tanto al mese, tutto quel che vuoi, ma metterete 

su casa a parte.

— Si penserà poi a questo! — mormorò fra sè 

Gonario, accettando il patto.

Paolo Velèna parlò subito con la moglie. Maria 

doveva saperne qualche cosa perchè non si me-

ravigliò punto; ma nella sua grande letizia di ma-

dre che vede l'avvenire della sua prediletta splen-

didamente assicurato, passò anche un'ombra di 

tristezza. Pensò a Lucia, per cui non si affacciava 
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ancora un partito. Maria Fara amava Caterina più 

degli altri figli, tuttavia sarebbe stata più contenta 

se Gonario avesse domandato Lucia.

Lucia aveva ora ventiquattro anni suonati, re-

stava sempre inalterabilmente bella, ma comin-

ciava a disperarsi. Provava dei segreti malumori 

nel vedere i giorni più belli della sua gioventù 

scorrere senza amore, e si chiedeva:

— Non sono stata troppo ambiziosa?

Caterina qualche volta la pungeva e l'amareg-

giava dicendole, con quella spensieratezza che 

la rendeva tanto spesso indelicata nelle sue 

espressioni:

— Ma quando ti mariti tu? Ora sono stufa di ve-

derti in casa. Finirò col diventar signora, io, e tu 

sarai sempre signorina. Sei vecchia ora. Cioè, 
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no, non sei vecchia. Sei una donna, ecco, non 

sei più una fanciulla....

— Ti dò fastidio? Meglio signorina che sta bene 

che non signora.... spiantata, non è vero? Fa at-

tenzione per te! — rispondeva Lucia sorridendo a 

fior di labbro. In fondo le parole leggere di Cateri-

na, dette così, senza scopo, l'umiliavano profon-

damente. E guardandosi nello specchio ella cer-

cava, con segreta angoscia, nelle linee del suo 

volto, l'aria di DONNA.

Alle volte credeva di trovarla e ne sentiva strug-

gimento, quasi vedesse i suoi capelli incanutire e 

le rughe disegnarsi sulla sua fronte. Eppure re-

stava sempre la stessa; ambiziosa e altera, in at-

tesa del suo ideale. In realtà non possedeva cer-

to l'aria infantile così affascinante di Caterina, ma 

era sempre bella, e i suoi occhi, anzi, diventava-
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no ognor più luminosi. Caterina fu chiamata, do-

po sua madre, nell'ufficio di Paolo Velèna.

— Pensi tu a maritarti? — diss'egli guardando-

la con tenerezza.

— E perchè no? — rispose ella ridendo.

— Ebbene c’è una domanda.

— Gonario Rosa? — gridò Caterina con la sua 

solita sincerità, diventando pallida per l'emozio-

ne.

— Diavolo! — esclamò fra sè il padre, guardan-

dola acutamente. E diventando bimbo come sua 

figlia, volle farle uno scherzo. Disse:

— No, non è lui, è un altro.... ricco....

— Cosa me ne importa! — gridò lei superba-

mente, benchè sorpresa e addolorata. — Se non 

è lui dite di no.
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E fu per piangere. Ma Paolo, colpito, ne ebbe 

pietà e disse subito:

— Sì, sì, sta lieta, è lui! Vedo che le cose sono 

ben avanti. Facevate all'amore?

— Sì, ma io gli ho detto subito di chiedere a voi 

la mia mano....

Paolo tornò a sorridere. Le parole di Caterina, 

della sua piccola Caterina, lo sbalordivano. E la 

guardò ancora. Non ostante la persona slanciata, 

forte, elegante, alta, ella gli sembrò sempre la 

sua bambina, allegra e chiassosa; egli non pote-

va adattarsi all'idea di saperla innamorata, e così 

bene da far l'amore in segreto contro tutte le re-

gole di una buona ed onesta educazione, e tanto 

meno all'idea di saperla maritata.

— Hai fatto bene. Vi scrivevate?
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Caterina gli fece leggere le poche lettere di Go-

nario. Paolo Velèna borbottò, disapprovò, e disse 

severo:

— Ecco, questo non va bene. E se fosse stato 

un.... altro?

— Ma era lui! — esclamò Caterina con logica 

stringente.

— Cosa vuol dire questo? — domandò Paolo 

meravigliato nel leggere l'affare di Sebastiano, 

che proibiva a Gonario di fare la sua domanda.

Caterina disse che Sebastiano nutriva per Ro-

sa una forte antipatia; forse lo credeva un cattivo 

soggetto, ad ogni modo era avverso a quel matri-

monio.

— Ma come avviene che Gonario ha cambiato 

parere?

270



— Gli ho scritto io di non temere.... — disse 

Caterina chinando gli occhi.

Avrebbe voluto dire che Anna l'aveva potente-

mente aiutata, scrivendo a Gonario per persua-

derlo di non badare a Sebastiano e garantendogli 

la piena riuscita dei suoi desiderî, ma non potè 

svelare questo retroscena. Anch'essa era legata 

ad Anna da un giuramento solenne.

Anna le aveva detto:

— Ma non voglio che nessuno dubiti di essermi 

frammischiata io in quest'affare. Sebastiano tem-

pesterà di sicuro, ma finirà col rassegnarsi e ab-

bandonare le sue idee stupide. Ma bisogna che 

non sappia.... che io.... capisci.... Potrebbe farmi 

qualche scena, e ciò, data la mia posizione, mi 

dispiacerebbe....

271



Caterina le aveva giurato il segreto e non sep-

pe mai che senza l'intervento di Anna, Gonario 

non l'avrebbe chiesta in isposa prima di altri quat-

tro anni; durante i quali egli poteva benissimo di-

menticarla!

— E Caterina ne morrà! — aveva pensato An-

na con profonda tristezza, sapendo come Cateri-

na era sentimentale e come Gonario Rosa sape-

va rendersi fatale e indimenticabile.

*

Paolo Velèna diventò pensieroso.

— Ti prego, — disse a Caterina, — di non dir 

nulla a nessuno fino a stasera. Ho bisogno 

d'interrogare i tuoi fratelli.

— Non vi lascerete convincere da Sebastiano.
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— Se le cose stanno proprio come tu dici non 

mi convincerà certamente.

E la congedò. Ella se ne andò via quasi triste. 

Aveva voglia di cantare, ma qualche cosa glielo 

impediva.

Tutto il giorno vagò da una camera all'altra, 

nervosa, inquieta, aprendo le finestre ed espo-

nendosi al vento e al freddo e poi accoccolandosi 

silenziosa in un angolo del camino.

Aveva dei brutti presentimenti; temeva il ritorno 

di Sebastiano.

Dopo cena, alla quale per un caso non solito 

assisteva anche Cesario che rientrava quasi 

sempre tardi e cenava quando gli pareva e piace-

va, — Paolo Velèna disse:
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— Dunque, Giovanni Rosa ha chiesto per suo 

figlio Gonario la mano di Caterina. Ho promesso 

di parlarne in famiglia. Che si delibera?

Anna chinò gli occhi; due faccie, quella di Cate-

rina e quella di Sebastiano diventarono rosse. Ma 

il rossore di Sebastiano diede tosto luogo a un 

pallore mortale; la sorpresa e la rabbia gli stroz-

zarono sulle prime la parola.

— Per me, — disse Cesario con indifferenza, 

mentre ripuliva i suoi occhialini, — io ne sono 

contentone. È un partito magnifico. Lo sapevo da 

molto....

Sebastiano lo guardò ferocemente ed ebbe vo-

glia di gettargli qualche oggetto sul viso. Poi 

guardò Anna; ma anch'essa sorrideva. Nessuno 

protestava dunque; tutti accoglievano la notizia 

sorridendo per la contentezza; persino di occhiet-
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ti di Nennele scintillavano e le sue gote rotonde 

sorridevano.

— Cosa ne capisce quel marmocchio? — pen-

sò Sebastiano. Ed ebbe desiderio di picchiarlo, 

come del resto desiderava bastonare tutti, e spe-

cialmente Caterina che lo guardava con insisten-

za. Non potendo altro battè sulla tavola un pugno 

sonoro.

— Ed io, — disse semplicemente, — io non vo-

glio.

— Perchè? — domandò Paolo con calma, ri-

piegando con cura il suo tovagliuolo.

— Perchè è un mascalzone!... — gridò Seba-

stiano, e avrebbe voluto proseguire, ma suo pa-

dre, facendo cenno di tacere a Maria, che voleva 

pur essa parlare, interruppe:
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— Ecco una cosa che ho sentito dire soltanto 

da te. Spiegati meglio.

La calma di suo padre, che senza dubbio era 

prevenuto d'ogni cosa, turbò Sebastiano. Egli 

non seppe dir nulla di concreto contro Gonario. 

Ci fu un momento in cui, accorgendosi che le sue 

accuse erano vuote ed insignificanti, si pentì, e fu 

per dire:

— Sono certamente uno sciocco.

Ma poi si irritò di più per la sua stessa debolez-

za. Sentiva che alla fine Gonario non aveva com-

messo un delitto o una vigliaccheria tale da me-

ritargli tanto disprezzo. E dal momento che non si 

ribellava Anna, perchè egli doleva prendersela 

così forte?

Ma no, no, no! Il cuore non sentiva la voce del-

la ragione. Sebastiano odiava Gonario, lo di-
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sprezzava: tutto il suo sangue si rivoltava all'idea 

che Gonario potesse diventar felice.... con sua 

sorella.... con una parte di sè stesso, dopo aver 

tolto a lui ogni felicità....

La passione gli toglieva ogni sentimento di ge-

nerosità, ed egli si pentiva di aver giurato il se-

greto ad Anna.

Così accadde una scena violenta, quasi uno 

scandalo.

Le serve, gongolanti di contentezza, ascoltava-

no dietro l'uscio, con gli strofinacci in mano.

Cesario, che spiegava a Nennele la formazione 

degli specchi ustorî, esponendo i piccoli cristalli 

brillantissimi dei suoi occhiali al raggio della can-

dela, finì con l'abbandonare l'importante argo-

mento per interessarsi alla questione dibattentesi 

tra suo padre, sua madre, e suo fratello.
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— È inutile, — diceva Paolo, rosso in viso, — 

finchè tu non mi darai una ragione, una prova 

che dica: Gonario Rosa è indegno di entrare nel-

la nostra famiglia, io non ti ascolterò. Se nutri 

dell'antipatia per lui, o magari dell'odio, è un altro 

par di maniche. Sono stupidaggini indegne di te. 

Alla fine non sei più un ragazzo, e devi capire 

che i mariti come Rosa non si incontrano ad ogni 

cantonata. Cosa diavolo ti ha fatto? Nessuno ne 

parla male; solo tu, chi sa perchè. Ma non è giu-

sto, vivaddio, che tu sacrifichi l'avvenire di tua so-

rella per un'antipatia personale.

— Io non posso parlare! — gridò al fine Seba-

stiano. — Se voi sapeste ciò che so io, non parle-

reste così. No, non si deve badar sempre al de-

naro, maledetto denaro! non si bada sempre 

all'apparenza, non si bada al partito. Nell'ergasto-
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lo ci sono degli avvocati più ricchi di Gonario Ro-

sa!

Su questo tono, con variazioni più o meno vio-

lente, con fracasso di bicchieri sbattuti qua e là, 

la scena durò quasi un'ora. Maria Fara aiutava il 

marito. Cesario, con quel suo viso che pareva 

beffardo o indifferente, qualificava di stupido il 

fratello. Antonino e Nennele, a poco a poco, se 

n'andarono via; le tre fanciulle non osavano par-

lare.

Anna aveva paura; vedeva Sebastiano tanto 

agitato e sconvolto che si domandava: — ho for-

se fatto male? — Temeva accadesse qualche 

grosso guaio, e già pensava come avrebbe po-

tuto scongiurarlo. Non soffriva più per sè; il nome 

di Gonario non la faceva più tremare; eppure in 

fondo all'anima, senza osare di confessarselo, 
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gioiva pensando che Sebastiano poteva impedire 

quel matrimonio.

Caterina tremava, senza poter dire una delle 

mille parole che le salivano alle labbra. D'un trat-

to scoppiò a piangere.

— Io.... non voglio scandali, — disse singhioz-

zando. — Babbo, babbo mio, fate pure tutto ciò 

ch'egli vuole.

E sporgendo il labbro superiore parve additare 

con esso, spasmodicamente, Sebastiano. Egli 

disse alzandosi:

— Sta bene ogni cosa. Fate voi ciò che vi par 

giusto. Ma poichè avete chiesto il mio parere io 

ve l'ho dato e la mia coscienza grida di no. E gri-

da di no anche il mio cuore che vuol bene a Ca-

terina forse più di quello che potete credere. Se 

io mi oppongo è per il suo bene, non per altro. Di-
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temi stupido, ditemi ignorante, tutto quel che vo-

lete....

Caterina piangeva, ma le sue lagrime e le sue 

parole invece di commuovere Sebastiano 

l'irritarono di più.

Egli scappò via non potendo più resistere. I 

suoi nervi erano così intensamente tesi che gli 

sembrava dover da un momento all'altro impazzi-

re.

Uscito lui la scena finì; una grande desolazione 

si leggeva sul volto delle donne; ma Paolo disse 

con fermezza:

— Si farà, si farà....

Anna si mise a sparecchiare melanconicamen-

te, e Cesario, che non sembrava molto preoccu-

pato dell'affare, cercò la sua chiave per uscire. 
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Ma arrivato alla porta tornò indietro ed entrò in 

cucina.

— Guai a voi, — gridò minaccioso alle serve, 

— se trapela una sola parola di quanto avete in-

teso stasera....

— Vada, vada.... — rispose una con profonda 

ipocrisia. — Non siamo di quella gente noi.... Son 

cose di mondo....

E provavasi a dirgli parole di conforto, ma Ce-

sario le voltò tranquillamente le spalle.

Ad ogni modo nessuno seppe i discorsi tenuti 

quella notte in casa Velèna.

L'indomani mattina Sebastiano entrò nello stu-

dio, ove suo padre lavorava già. Paolo capì che 

suo figlio entrava per dirgli qualche cosa, ma che 

toccava a lui cominciare. Disse:

— Dunque, hai pensato?
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— Ripeto tutto ciò che dissi ieri notte, — rispo-

se Sebastiano con tranquillità apparente. — Del 

resto sapevate già che io mi sarei opposto. Cate-

rina deve avervi detto qualche cosa.

— Ho letto infatti le lettere di Gonario.

Sebastiano si disse allora che suo padre pote-

va sapere la causa del suo odio verso il preten-

dente, e domandò:

— Allora sapete?...

— Non so nulla. Nè io nè alcuno, e forse nep-

pure tu sai il perchè di....

— Lasciate andare! — interruppe Sebastiano, 

pensando: non sa nulla davvero! — Se non ci 

fosse stata una causa io non avrei operato 

così....

— Ma spiegati una volta, per bacco!
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— Non posso! Ma forse avete ragione voi. Ieri 

sera mi sono lasciato troppo trasportare, e me ne 

pento. Ebbene, sentite; fra me e Gonario Rosa 

esiste una.... cosa. Io non so vincere l'antipatia 

che gli nutro; ci ho pensato tutta la notte, ma pro-

prio credo che non potrò mai sopportare la sua 

presenza come.... parente. Fate quel che volete, 

giacchè tutti sono contenti, — e fra sè disse 

amaramente: anche Anna! — però io me ne va-

do....

— Tu te ne vai?... — gridò Paolo balzando in 

piedi, quasi spaventato.

— Eh, non molto lontano! — esclamò Sebastia-

no. — Non andrò in America. Me ne vado, per 

ora, a San Giacomo.
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San Giacomo era la lavorazione, cioè il sito ove 

attualmente Paolo Velèna faceva eseguire un ta-

glio di boschi.

Il padre sorrise, ma non disse che il suo spa-

vento si cangiava in contentezza. E disse quasi 

timidamente:

— Va bene. Dunque dirò di sì a Giovanni Ro-

sa?

—Dite quel che volete. Non m'importa nulla.

*

— Siamo tutti lieti dell'onore che ci fate, — ri-

spose Paolo al futuro suocero di Caterina. — Dite 

a Gonario che l'invitiamo a cena per l'ultima notte 

dell'anno, cioè per dopo domani. Verrete voi pu-

re?
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— Mi dispiace, vi ringrazio; per questa volta 

non posso accettare.... — rispose Giovanni Ro-

sa.

Ma Paolo non si offese punto, e lo accompa-

gnò fino alla porta sorridendo.

*

Sebastiano partì l'indomani, a cavallo, per San 

Giacomo.

Doveva restarci una o due settimane e la sua 

partenza pareva non avesse alcuna relazione coi 

fatti accaduti nei giorni prima. In casa se ne parlò 

con indifferenza. Anzi, tutti erano preoccupati so-

lo per i preparativi della piccola festa intima.

Si dovevano comprare i dolci, le trote e il por-

chetto per la cena, e dovevasi pulire la casa. Ce-
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sario si degnò telegrafare a un amico di un villag-

gio vicino perchè mandasse un cestino di trote; 

dopo molte fatiche la serva riuscì a scovare un 

pastore di buona volontà che promise di fornire 

un bel porchetto appena slattato. Così le più 

grandi difficoltà furono vinte. Ed Anna fece la cre-

ma. Mentre essa, con le maniche rimboccate, 

sbatteva il rosso delle uova, immersa in profondi 

pensieri, Sebastiano trottava attraverso le bru-

ghiere di un altipiano desolato.

San Giacomo era distante dieci ore di strada 

da Orolà; ma era proprio verso San Giacomo che 

Sebastiano andava?

Sì, per il presente andava lassù, ma per l'avve-

nire dov’egli andava? Egli se lo chiedeva, e nel ri-

spondersi il suo cuore piangeva lagrime d'intensa 

amaritudine.
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Il vento passava turbinoso per le brughiere; i 

corvi gracchiavano; dalle montagne di un tur-

chino-nerastro salivano le nuvole sul fondo già 

grigio del cielo. Il vento spingeva volate di nevi-

schio che inumidivano il cappotto di Sebastiano, 

e introducendosi sotto il cappuccio gli pungevano 

il viso come spilli minutissimi.

Mai, in vita sua, Sebastiano sera sentito così 

triste e disperato.

— Faceva bene, faceva male? Dove andava, 

perchè, come? Operava da uomo od operava da 

bambino? Era una sciocchezza, era un eroismo, 

il suo?

— Forse!

Perchè una causa in apparenza puerile, una 

cosa che sembrava da nulla, che gli avrebbe me-

ritato il dileggio di tutti, se fosse stata scoperta, lo 
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spronava, l'incalzava irresistibilmente, e influiva 

tanto sulla sua vita, sul suo destino?

Il suo operare avrebbe addolorato la sua mam-

ma, il suo babbo.... ed altri ancora? Avrebbe me-

nomato il loro affetto, la loro stima per lui?

— Chi sa!

Avrebbe egli col tempo vinta la sua ostinazio-

ne? Sarebbe tornato indietro?...

— Mai! — gridò a voce alta, spronando a san-

gue il cavallo, mentre in una nuvola dissolventesi 

vedeva un profilo somigliantissimo a quello di An-

na...

*

Così il coperto di Sebastiano mancava dalla 

mensa apparecchiata per la cena di capo d'anno.
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Nennele e Antonino entrarono silenziosamente 

nella stanza da pranzo; ma il primo, benchè fos-

se un ghiottone, non pareva commosso all'idea 

della cena di lusso: anzi era triste e pensieroso. 

Trascinò una sedia vicino al braciere e si sedette 

prendendosi in grembo il gatto che miagolò.

— Sta zitto, Pulcherio, — mormorò con tristez-

za Nennele, lisciandogli la schiena. E guardò An-

tonino, e fu per fargli una domanda, ma non ne 

ebbe il coraggio.

Antonino staccava l'ultimo foglietto del calen-

dario e leggeva l'ultima commemorazione 

dell'anno, forse con pensieri profondi e filosofici.

— Antonino.... — mormorò Nennele.

In quella l'uscio si aprì ed entrò Lucia con un 

piatto che depose sulla tavola. Dall'uscio spalan-

cato penetrò un buon odore di arrosto, e Nennele 
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vide l'ombra di sua madre nel bagliore del cami-

no acceso, e Anna che stava seduta in un can-

tuccio.

— Lucia, — disse allora a voce bassa, — è ve-

ro che Sebastiano non tornerà più?...

Lucia sussultò; chiuse rapidamente l'uscio, e 

avvicinandosi al braciere s'inchinò come per ri-

scaldarsi le mani.

— Sciocchino, — disse con un sorriso che po-

teva esser triste, — chi te lo ha detto?

— No, — me lo son pensato io.... perchè man-

ca da tanti giorni.... Sebastiano....

— Ehi.... quanti giorni! Due! È andato alla lavo-

razione, non lo sai?

Gli prese una manina e accarezzandogliela dis-

se:
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— Non dir queste cose davanti alla mamma, 

sai, specialmente stasera....

— No, non lo dirò, — rispose Nennele rassicu-

rato.

Ma il suo dubbio fremeva nell'anima di tutti, e 

tutti sotto l'apparente gaiezza celavano un'ombra 

di dolore. Però non era che un dubbio, molto va-

go. Nessuno osava esprimerlo, e gli uni cercava-

no di nasconderlo agli altri, mostrandosi scambie-

volmente allegri per il fausto avvenimento.

Paolo diceva che per suo desiderio Sebastiano 

era andato alla lavorazione; appena il tempo si ri-

metteva sarebbe partito lui. E molte speranze 

stavano in queste parole.

Verso le otto arrivò Gonario accompagnato da 

Cesario, che per etichetta, era andato a prender-

lo.
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Gonario si sbarazzò del soprabito e lo diede a 

Lucia; indi salutò con semplicità Caterina, accor-

sa alla sua voce.

Entrò Paolo Velèna.

— Buona notte, — disse Gonario stringendogli 

la mano. Uno sguardo rapido passò fra i due; e fu 

tutto.

Gonario non chiese di Sebastiano, non si me-

ravigliò di non vederlo; sapeva ch'era lontano.

— Siediti qui, — disse Maria additandogli il mi-

glior posto. Gonario sapeva l'ordine con cui i Ve-

lèna si sedevano a tavola, quindi, per non spo-

stare nessuno sedette al posto di Sebastiano — 

al cui fianco stava sempre Caterina, — e disse 

disinvolto:

— Non facciamo complimenti; mi metto qui.
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Una nuvola passò negli occhi di Maria, ma sol-

tanto Anna se ne accorse, benchè intenta a far 

sedere Nennele ed a legargli il tovagliolo al collo.

Caterina, per niente turbata, sedette fra Go-

nario e Antonino. Indossava una camicetta azzur-

ra; aveva i capelli tutti rialzati, attortigliati un po' al 

di sopra della nuca; era bellissima.

Ma Gonario non la guardava, e anch'essa, pur 

sentendolo più bello ed elegante del solito, con 

un lieve profumo di fieno esalante dalla cravatta 

di raso bianco e dalla camicia più splendida del 

raso della cravatta, non osava guardarlo.

Gonario non badava ad Anna, sedutagli di fron-

te, nè Anna badava a lui; una sola persona 

avrebbe potuto accorgersi d'un lieve imbarazzo 

che li intimidiva l'uno di fronte all'altra; ma quella 

persona era lontana.
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Per tutti gli altri commensali, quella era una ce-

na famigliarmente festevole, turbata solo 

dall'assenza di quell'originale di Sebastiano.

Solo quest'ombra pareva sfiorasse ogni tanto 

la mensa, come l'ombra dell’alta lucerna; ma sva-

niva tosto. Gonario rideva, parlava con Cesario e 

Lucia e faceva qualche scherzo a Nennele.

Dopo l'antipasto, di salami e tonno sott'olio, 

s'era mangiata rapidamente la minestra, e Anto-

nino aveva detto:

— Così si mangia a Fonni; si mangiano le vi-

vande mentre scottano.

— Ma io mi sono scottato, — gridò Nennele 

aprendo la bocca.

La madre gli accennò con gli occhi di star zitto, 

ma egli continuò a dire sciocchezze. Gonario ri-

deva sempre.
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Dopo la minestra fu servito il lesso con olive 

secche e minuscoli pomidoro verdi sotto aceto; 

poi maccheroni gialli, arrosto con rafani, e poi del 

riso anch'esso giallo con uccelletti sulla cui crosta 

rosolata si stendeva lo strato dorato dello zaffera-

no.

— Possibile, — borbottò Cesario rivolto alla 

madre, — possibile che non si possa mangiare 

nulla senza zafferano?...

Maria parve mortificata, ma Gonario disse che 

lo zafferano stava bene su certe vivande.

E Lucia disse con semplicità:

— È una droga. Noi non usiamo altre droghe, 

tranne un po' di pepe su certe verdure.

— I continentali, — esclamò Antonino, che da-

va sempre esempi pratici, — mangiano il pepe a 
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cucchiaj. Perciò sono così rossi, mentre noi sardi, 

che non usiamo droghe, restiamo pallidi....

— Che stupidaggini stanno dicendo! — pensa-

va Caterina, mortificata per le sciocchezze che i 

fratelli dicevano. Gonario la serviva galantemen-

te, pregandola di mangiare, ma ella arrossiva, 

benchè avesse già moltissime volte pranzato e 

cenato in presenza di lui, e toccava appena le vi-

vande.

— Mangia, Caterina, — le diceva Paolo riden-

do, — non aver vergogna.

— Ma niente affatto, papà. Mangio tanto!

— Non è vero, — esclamò Gonario.

— Finirò con l'offendermi. — E rise.

Ma Cesario lanciò uno dei suoi scettici scherzi.

— Ora ti offendi perchè non mangia; più tardi ti 

offenderai perchè ti divorerà tutto!
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Gonario rise ancora, col suo riso pieno e squil-

lante, ma Caterina lo guardò timidamente, scan-

dolezzata.

Possibile che tanta prosa dovesse frammi-

schiarsi all'amore? No, non era conveniente che 

s'invitassero a pranzo o a cena i fidanzati!

Poi vennero le trote; ma erano magre, insipide 

e suscitarono un mormorio di disapprovazione.

Le serve, sorridenti, col viso lucido e le camicie 

bianchissime, servivano con gran precisione. 

Ogni volta che passavano accanto a Caterina le 

rivolgevano paroline dolci, sotto voce, ed ella sor-

rideva senza capirle.

— Starà tanto bene Pulcherio, stanotte! — 

esclamò Nennele, e tirò il grembiale alla serva 

raccomandandole di dare al gatto tutte le spine 

delle trote.
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— Anna, — disse Maria a voce bassa, — fallo 

un po' stare in ordine....

E le accennò Nennele. Possibile? Era tanto 

maleducato quel ragazzo.

Dopo le trote fu servito un piatto di cacciagione, 

poi venne in tavola il clou della cena, il porchetto 

che fumava, in un'apoteosi di aromi tutto d’un 

rosso dorato sullo sfondo di un enorme vassoio 

di porcellana.

Paolo lo scalcò con rara abilità, e intorno alla 

gran vittima la conversazione diventò più genera-

le e animata. Parlavano tutti; anche Caterina cin-

guettava allegramente, dimenticando volentieri 

l'amaro dubbio che il posto di Sebastiano doves-

se restare per sempre occupato da Gonario Ro-

sa.
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— Ritornerà! — pensava, guardando di sbieco 

il profilo nitido e aristocratico di Gonario.

— E diverranno tanto amici. Sono così buoni 

entrambi!

Anna soltanto parlava poco; pareva un perso-

naggio secondario, e non faceva alcun effetto 

sulla scena. Soffriva, gioiva ella? Poco importava 

ciò, purchè mostrasse il volto sorridente, illumina-

to dal riflesso dell'altrui felicità.

Caterina aveva completamente dimenticato 

che senza la cugina quella notte Sebastiano 

sarebbe stato ancora al suo posto e Gonario.... a 

casa sua.

Si rivolgeva a lei solo per chiederle che l'aiutas-

se a ricordare qualche cosa che dimenticava. An-

na l'aiutava e giammai moriva sul suo dolce volto 

il sorriso di una beatitudine un po' melanconica.
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*

Dopo il porchetto fu servita una torta di pasta e 

d'anguille e poi vennero degli squisiti formaggi e 

del burro.

Ma nessuno aveva più voglia di mangiare, e 

persino Nennele guardò con indifferenza le frutta 

secche d'ogni genere, che vennero servite in pic-

coli finissimi canestri d'asfodelo guarniti di nastri-

ni.

— Grazie, non voglio più nulla, — disse Go-

nario respingendo dolcemente il vassoio dei dol-

ci.

Ma Caterina rivelò che la crema era stata fatta 

da Anna.
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Allora Gonario, che cercava l'occasione per 

mostrarsi gentile con la fanciulla, sorbì un po' di 

crema e disse:

— Ti faccio i miei complimenti. Già, questo si 

sa, tu hai le mani di fata!

Anna sorrise, ma si morsicò le labbra. La genti-

lezza del fidanzato di Caterina era per lei una 

scudisciata sul volto; rievocava tanti amari ricordi 

che la umiliavano e l'addoloravano!

— Vuoi il caffè? — domandò Caterina.

— No, grazie, non voglio più nulla, — ripetè 

Gonario.

Dopo cena, tutti si divertirono a far i giochi 

d'uso nell'ultima notte dell'anno. Su cento pezzet-

ti di carta vennero scritti i nomi di cinquanta si-

gnorine e di altrettanti giovanotti. Anzi, per rende-

re ameno il sorteggio, si aggiunse qualche vec-
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chia zitella alla lista delle signorine, e fra ì giovani 

furon messi vecchioni, preti, poveretti e gobbi; e 

alcuni bigliettini furono lasciati in bianco. Le si-

gnorine vennero gittate entro il cappello di Ce-

sario, e i giovanotti in un piccolo cestino. Fra que-

sti ultimi si era voluto mettere per forza anche 

Nennele, mentre Antonino aveva rifiutato, arros-

sendo. Ma Caterina ce lo mise in segreto.

Il sorteggio riuscì curiosissimo.

Alla lettura dei nomi di ogni coppia che avrebbe 

dovuto unirsi in matrimonio, echeggiavano alte ri-

sate. Quelli delle signorine li estraeva Nennele e 

quelli dei giovanotti Anna.

Tutti badavano perchè non accadessero imbro-

gli. A misura che Nennele estraeva il biglietto, lo 

porgeva ad Antonino che lo svolgeva e lo legge-
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va. Venivano fuori dei matrimoni divertentissimi; 

ma anche matrimoni assai convenienti.

— Cesario Velèna, — lesse Anna, e Antonino 

esclamò:

— Maria Cajenna!

— Diavolo! — mormorò Cesario, che fumava, 

evidentemente annoiato di dover passare tutta la 

serata in famiglia.

La signorina Cajenna era nientemeno che la fi-

glia del sotto-prefetto, la signorina più chic della 

città.

Tutti restarono contenti di questo matrimonio. 

Dopo altre cinque o sei coppie, Anna domandò:

— Chi è venuta fuori adesso?

Col biglietto in mano Antonino sorrise e rispo-

se:

— No, di' prima chi è l'uomo.
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— No, leggi prima tu.

Ma Antonino si ostinò. Anna disse:

— È un grand'uomo. È Nennele Velèna!

Antonino scoppiò a ridere. Il suo fogliettino era 

bianco: Nennele non trovava moglie!

Si fece un mondo di scherzi, e Nennele si offe-

se.

Anna riuscì sposa a un usciere, Lucia a un giu-

dice, Antonino venne fuori con.... Caterina!

— Oh, perbacco, questa è grossa! — Nennele 

si vendicò, ridendo pazzamente; ma Antonino 

strappò stizzito il biglietto dalle mani di Anna e lo 

bruciò alla fiamma del lume.

Gonario rimise Caterina entro il cappello e il 

sorteggio fu ripreso. Perchè il numero fosse giu-

sto venne rimesse un biglietto bianco fra i giovi-

notti. Anna indovinò la voglia matta che Caterina 
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aveva di riuscir con Gonario, e cercò di conten-

tarla.

— E tu non vieni mai fuori? — domandò rivolta 

a Gonario la fidanzata.

— Aspetto forse te.... — rispos'egli galante-

mente.

— Scommetto che verrò fuori in.... bianco! 

Aspetta....

— Caterina Velèna! — esclamò Antonino.

— Gonario Rosa! — rispose Anna.

La voce le tremò leggermente, ma chi se ne 

accorse? Tutti applaudivano e ridevano. Nennele 

pestava i piedi per la contentezza, ma poi si rat-

tristò pensando che se tutto doveva avverarsi, 

come nel caso di Caterina, egli non avrebbe mai 

preso moglie!

306



Nessuno dubitò della frode di Anna, e il sorteg-

gio meraviglioso fu ultimato allegramente, mentre 

i fidanzati si scambiavano rapidi sguardi d'amore.

Il nome di Sebastiano non fu mai. pronunziato.

Dopo qualche altro gioco Gonario, accortosi 

che Maria Fara aveva sonno e che Cesario rive-

lava la sua noia con lunghi sbadigli si accomiatò.

Caterina voleva trattenerlo; Maria Fara le volse 

una severissima occhiata.

Dopo esser stata timida e quasi goffa, ora Ca-

terina si prendeva troppa libertà col fidanzato, — 

troppa per la prima sera, — e Maria Fara non vo-

leva che si rompesse ancora quel po' di etichetta 

necessaria per l'occasione.

— Buona notte, addio, Caterina, addio, Nenne-

le, — disse Gonario facendo addio con la mano, 

rivolto al cognatino che se ne stava ancora a ta-
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vola, tra gli avanzi dei giochi e tra i bicchieri an-

cor pieni a metà di vino.

Nennele gli mandò un bacio sulla punta delle 

dita e Caterina esclamò:

— Arrivederci all'anno venturo! Egli sorrise ed 

uscì con Cesario.

— Andate a dormire, — disse Lucia a Caterina 

e alla cugina dopo che tutti gli altri si furono ritira-

ti, — resterò io finchè sarà tutto riordinato.

— Sei contenta, Annì? — domandò Caterina 

salendo le scale, col lume in mano, e tirando la 

treccia alla cugina.

— Io? Contentissima!

La sua voce alta echeggiò sotto la volta della 

scala, tanto che a Caterina sembrò di essere in 

una grotta.

308



Mentre Anna si scioglieva i capelli, Caterina, 

che aveva gli occhi fiammeggianti, si avvicinò ai 

vetri.

La notte era nera, fredda e profonda.

— Io non ho sonno, non ho sonno, — disse. — 

Vuoi che apra la finestra?

— No, è freddo, è tardi.

Infatti scoccò mezzanotte. Caterina diede un 

salto. Gridò, come colpita da un'idea improvvisa:

— Senti! È l'anno che finisce, è l'anno che co-

mincia!

— Lo so, — rispose Anna.

Vinta dalla solennità misteriosa dell'ora, di cui 

pur non penetrava tutta la tristezza e tutta la pro-

fondità, Caterina guardò muta attraverso i vetri, in 

lontananza. Vedeva nei cristalli riflessa la sua 

bella persona, poi tutta la camera appena illumi-
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nata; ma nello sfondo scorgeva il cielo oscuro, 

caliginoso, senza stelle, in una linea paurosa-

mente oscura. Nella sua trionfante letizia ella pro-

vò un senso di tristezza.

— Dove sarà Sebastiano? — domandò quasi 

parlando fra sè.

Anna non rispose, ma Caterina nello specchio 

chiaro-oscuro dei vetri vide che la cugina, seduta 

ai piedi del letto, nascondeva il viso sulla coltre 

azzurra, coi magnifici capelli sciolti, sparsi sulle 

spalle sottili scosse lievemente da un brivido.

LA LONTANANZA.
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La domenica seguente i fidanzati, accompa-

gnati da Paolo Velèna e da Lucia, uscirono assie-

me a passeggio.

Caterina aveva la sottile catenella d'oro distinti-

vo delle promesse spose, e nel mostrarsi in pub-

blico al fianco di Gonario il cuore le saltava in go-

la per il piacere ed il trionfo.

Così tutta la città seppe che realmente l'avvo-

cato Rosa sposava la sorella di Sebastiano Velè-

na, come tutti chiamavano la bella Caterina.

Si verificò il solito fenomeno delle chiacchiere, 

delle invidie femminili, delle supposizioni e dei 

conforti maligni.

— Fortunate quelle Velène, non è vero? Trova-

vano marito, — e che marito! — come altre ra-

gazze potevano rinvenire un chiodo! Chi avrebbe 
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creduto che Caterina sposasse Rosa? Ma, già, si 

sapeva; Rosa era predestinato a rimanere in 

quella casa. Caterina? una bambina; ieri aveva 

ancora le vesti corte.

— Ma che! Ha ventidue anni.

— Non è vero, ne ha diciassette....

— È così alta!

— Non importa; è giovanissima.

— Dopo tutto è una sciocchina. Anche lui, Go-

nario Rosa, non è un giovine serio.

— Forse è un pasticcio combinato dai grandi; 

non posso credere si sposino per amore.

— No, si vede, sono innamoratissimi.

— È ricco, è molto ricco, Gonario; scommetto 

che è il più ricco giovine di Orolà.

— Dopo tutto, cosa ce ne importa? Buona for-

tuna non è vero?

312



Poi si sparse la voce che Sebastiano, sconten-

to per questo matrimonio, si era allontanato da 

casa sua.

Molti spiriti gentili ne provarono una ineffabile 

contentezza.

— Vedrete che il matrimonio non si farà. È una 

testa dura Sebastiano Velèna.

— È un matto. Chi dunque pretende? — chie-

devano altri, pur simpatizzando segretamente per 

Sebastiano, solo perchè egli dava pretesto a spe-

rare che Gonario Rosa non impalmerebbe Cateri-

na.

L'affare intanto veniva esagerato con certi orri-

bili particolari.

— Sebastiano è fuggito di casa dopo aver mi-

nacciato, col revolver in mano, di uccider la sorel-

la....
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— No, di uccider Gonario Rosa.

— Perchè mai?

— L'affare è così. Sebastiano voleva che Rosa 

gli firmasse una cambiale. Rosa ha rifiutato. Da 

ciò l'odio.

— Sono sciocchezze queste; non ci credo.

— A tuo piacere, ma è così. Intanto vedrai che 

accadrà qualche scandalo grosso.

— Dov'è Sebastiano?

— In continente, presso la sorella.

*

Sebastiano invece era lassù, nella vecchia 

chiesa ridotta a casamento, sull'orlo del bosco 

d'elci e di cerri, ove una schiera di carbonai conti-
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nentali riduceva in carbone gli avanzi degli alberi 

scorzati.

Da tre mesi Sebastiano non si era mosso di là.

Il luogo pigliava il nome dalla vecchia chiesa di 

San Giacomo che Paolo Velèna aveva acquistato 

assieme coi boschi.

Il paesaggio era melanconico e solenne; un va-

stissimo altipiano incolto, chiuso da linee di bo-

schi che l'inverno aveva resi neri e tristi.

La chiesa era stata comprata da Paolo in uno 

stato quasi di rovina, senza tetto, invasa dai rove-

ti e dall'edera. Ma l'interno, preservato dalla gros-

sa volta, si conservava ancora bene; quindi Pao-

lo aveva speso poco per rifare il tetto di tegole, e 

suddividere l'unica lunga navata in quattro ampie 

stanze.

315



La chiesa di San Giacomo era stata diversa da 

tutte le chiese sarde di campagna; non teneva 

addossate le solite stanze dette cumbissias, ove i 

fedeli dimorano durante il tempo della novena, 

ma aveva due piccole sagrestie e un loggiato ad 

archi dalla parte del nord. Non aveva campanile, 

e sulla facciata che si alzava a punta al di sopra 

del tetto si osservavano striscie di mosaico di 

rozza fattura.

Nell'interno oramai nulla più ricordava il luogo 

sacro.

Due stanze servivano a Paolo nelle lunghe di-

more che faceva lassù.

Nelle altre c'era la dispensa, cioè la provvista 

dei viveri, delle bibite e di tutto il necessario che 

potesse occorrere agli operai.
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La dispensa era un'altra speculazione, perchè 

si guadagnava su ogni cosa, facendola pagare 

quasi il doppio agli operai che necessariamente 

erano costretti a fornirsi di viveri là sul luogo del 

lavoro.

Essi, poi, i docili e buoni scorzini e carbonai, 

quasi tutti toscani, nelle ore di riposo si ritiravano 

nelle due sagrestie, indipendenti dalla chiesa, ed 

in altre capanne costrutte per l'occasione.

Sebastiano arrivò di notte a San Giacomo.

Fu ricevuto dal signor Francesco, l'intendente 

di Paolo Velèna.

Il signor Francesco — lo chiamavano tutti così 

e pochi sapevano il suo cognome, — uomo ener-

gico e fidatissimo serviva Paolo da più di 

vent'anni. Era venuto anch'egli semplice carbo-

naio, ma lentamente si era elevato sino al grado 
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supremo d'amministratore delle lavorazioni di 

Paolo Velèna, il quale lo stimava, lo teneva quasi 

come un amico e si fidava completamente in lui. 

Ora si diceva che il signor Francesco avesse 

molti denari e che fra poco sarebbe diventato 

anch'egli impresario e speculatore. Il signor Fran-

cesco conosceva tutte le idee e le opinioni di Se-

bastiano, quindi si meravigliò altamente nel ve-

derlo a San Giacomo, ma non disse nulla. Era un 

uomo taciturno, secco, alto, calvo, e sopratutto 

prudente.

Sebastiano a sua volta non gli spiegò il perchè 

della sua venuta; solo quando il signor Francesco 

gli disse, l'indomani: — I registri, i libri son qua.... 

— rispose, come uscendo da un sogno:

— Lasciate, non son venuto per questo.
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— Perchè dunque è venuto? — si domandò il 

signor Francesco. Non fece però apertamente al-

cuna osservazione.

Ma in fondo era tormentato dalla novità della 

cosa. La presenza di Sebastiano l’imbarazzava, 

tanto più che non riusciva a spiegarsela, come 

non capiva il contegno del giovine. Sebastiano 

pareva intontito o per lo meno indifferente. Non 

parlava, non rideva, non diceva perchè era ve-

nuto. A momenti cadeva in una specie di stupore 

profondo e se l'intendente l'interrogava, risponde-

va con degli — ah, sì! — che avrebbero offeso un 

altr'uomo diverso dal signor Francesco.

Sulle prime Sebastiano si era vivamente preoc-

cupato per il suo cavallo, ma trovatogli un po' di 

pascolo, dei foraggi, ed anche una capanna, era 
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caduto nell'atonia che sbalordiva e disorientava 

l'intendente.

Fecero insieme un giro per il bosco, visitarono i 

forni già accesi del carbone e quelli che si stava-

no costruendo, perlustrarono tutte le località.

Il signor Francesco fece conoscere a Sebastia-

no tutti gli operai, gli spiegò tutto l'andamento 

della lavorazione, e lo costrinse a dare un'occhia-

ta ai registri e alle bollette.

Ma Sebastiano non si commosse. Dopo la se-

conda visita ai forni, si rinchiuse nella stanza as-

segnatagli, ch'era quella ove soleva dormire suo 

padre, — mentre nell'altra regnava l'intendente, 

— e si mise a scrivere.

— Perchè diamine sarà venuto? — ripeteva fra 

sè il bravo signor Francesco. Un'idea lo turbava 

sin dal primo giorno della venuta di Sebastiano, 
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idea suscitata dal mistero con cui il giovine si cir-

condava.

— Sta a vedere, — pensava segretamente il si-

gnor Francesco, — sta a vedere che il figlio del 

signor Paolo abbia fatto qualche pazzia. Chi sa? 

Sono così bollenti questi sardi! Il signor Paolo 

non sembra neppure di questa razza, ma i suoi fi-

gliuoli!... Ci vuol nulla del resto, quando si è gio-

vani. Chi sa, chi sa!

Infine l'idea era che Sebastiano avesse com-

messo qualche cosa di irregolare e che ora fosse 

latitante. Tutto il contegno suo avvalorava il dub-

bio. Aveva pregato l'intendente di non dir a nes-

suno ch'egli trovavasi là, e di non disturbarlo pun-

to, caso mai passasse per San Giacomo qualche 

cittadino di Orolà. Non voleva esser veduto.
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E il dubbio del signor Francesco cominciava a 

diventare tormentoso allorchè arrivò Paolo Velè-

na, il quale si degnò partecipare al suo ammini-

stratore come e qualmente la sua piccola Cateri-

na si fosse fidanzata all'avvocato Rosa.

Sebastiano era presente, e il signor Francesco 

non si accorse che questa partecipazione era di-

retta più ad altri che a lui. — Paolo si ritirò col fi-

glio e ragionarono a lungo in segreto.

L'intendente non era curioso, e d'altronde pec-

cava un pochino di sordità; quindi non intese nul-

la; ma ad un tratto le voci del padre e del figlio si 

alzarono, diventando concitate e veementi. E il 

signor Francesco sentì benissimo che Paolo Ve-

lèna dava dell'imbecille, del matto e dello stupido 

a Sebastiano.
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— Io non posso, non posso! — diceva costui. 

— È inutile che mi tormentiate.

Poi le voci si abbassarono di nuovo, e l'inten-

dente non udì più nulla.

*

Ma siccome il signor Francesco non era uno 

stupido, s'accorse che qualche cosa di insolito 

passava nell'aria, e nel rivedere i suoi padroni, — 

come li chiamava rispettosamente, — trovò le lo-

ro fisonomie gravi e commosse. E il suo dubbio 

diventava quasi certezza, allorchè Paolo Velèna 

gli spiegò plausibilmente la presenza di Sebastia-

no a San Giacomo.

I terreni ove gli speculatori sardi, — e il più del-

le volte non sardi, — fanno le lavorazioni, vengo-

323



no poi abbandonati in modo che non producono 

più neppure, il tanto da pagare la fondiaria. È ve-

ro che il più delle volte sono terreni aridi, dirupati, 

e non servono che per seminagioni o per pascolo 

di capre.

San Giacomo era però un luogo fertile e piano, 

relativamente caldo perchè riparato dalle monta-

gne che chiudevano subito dopo il bosco, l'alti-

piano. E da queste montagne calavano acque 

abbondanti, ruscelli che in inverno ingrossavano 

gli affluenti del Cedrino, e in estate s'impaludava-

no, rendendo l'aria un po' pericolosa, ma fecon-

dando la terra.

Ora la lavorazione di San Giacomo era presto 

terminata, ma Paolo Velèna non intendeva punto 

di rivendere il terreno o di abbandonarlo. Voleva 

farne un podere, — vigna, orti, frutteto, semina-
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gioni e pascoli, — e Sebastiano era venuto per 

studiare la cosa.

Il signor Francesco ne restò soddisfatto e si 

diede dello sciocco ripensando alla sua idea di 

Sebastiano.... bandito!

*

Allora quella specie di stupore che fino a quel 

giorno aveva oscurato la fisonomia di Sebastiano 

sparve come per incanto. Egli era partito di casa 

sua senza saper dove andare, con la morte 

nell'anima, senza scopo, senza meta; e lassù 

ritrovava il sogno più intenso di tutta la sua vita. 

Suo padre gli dava una terra vergine, una casa, 

una somma per pagare le braccia necessarie on-

de realizzare il suo sogno.
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Ecco che ora Sebastiano, nel fiore della sua 

gioventù e delle sue forze, poteva cominciare 

l'opera sua con la speranza di vederla completa 

prima di morire. Allora egli aveva ventisette anni; 

intimamente era quasi ancora un fanciullo, tanto 

pura era stata sempre la sua vita; ma la ferrea 

energia dei suoi nervi e de' suoi muscoli, la ga-

gliarda salute del suo sangue, la sua forza di vo-

lontà, facevano di lui un uomo forte, un vero con-

quistatore.

Sulle prime egli provò una gioia quasi febbrile; 

gli sembrò che ogni nuvola si diradasse dal suo 

orizzonte e credette di poter dimenticare ogni co-

sa: Anna, le sorelle, i fratelli, la mamma e gli ami-

ci, Gonario Rosa e la casa paterna. Neppure per 

un minuto dubitò di sè e tutto gli parve facile. La 
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sua visione, fino allora basata sul vuoto, gli si 

profilò davanti, nitida, grande, chiara e luminosa.

Esplorò tutto il terreno, angolo per angolo, ta-

stando la terra, esaminando l'acqua e l'aria. A de-

stra del confine della foresta, verso il villaggio, vi-

de una china incolta, coperta di olivastri, lentischi 

e peri selvatici.

— La compreremo! — pensò, ritto nel bel mez-

zo di un roveto. Cadeva la sera, una di quelle 

strane sere d'inverno quando il vento spazza le 

nuvole violette e il cielo sembra insolitamente alto 

e limpido, d'una purezza d'acqua. Sebastiano vi-

de già un giovine e rigoglioso uliveto fremere su 

per la china, e vide il frantoio spremere quella 

limpida ricchezza che è l'olio d'oliva.

Poi al ritorno, nella luce di un violetto dorato 

che illuminava i pochi elci della radura, avanzo 
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del taglio, Sebastiano sognò la vigna con lunghi 

filari di ciliegi nei larghi viali arenosi, e un bosco 

di mandorli allineati e sottili. Vide gli orti vicini al 

ruscello, le cascine, i pascoli; i grani biondeggian-

ti intorno alle vigne....

Giammai dimenticò quella sera.

Le accette dei carbonai picchiavano sui tronchi; 

qualcuno cantava malinconicamente, e l'eco del-

la sera ripeteva le voci vibranti nella solitudine.

Sebastiano si fermò vicino ai forni fumanti del 

carbone, e parlò a lungo con gli operai che lo sa-

lutavano rispettosamente.

Più in là incontrò i carradori venuti dalla città 

per caricare il carbone e recarlo alla spiaggia, 

donde poi Paolo Velèna faceva spedire a Livor-

no. Sebastiano domandò notizie di casa sua. 

Uno dei carradori gli recava una lettera e un car-
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ro di roba. Aveva veduto la signora Maria; era sa-

na, e così pure tutto il resto della famiglia.

— Ritorna presto, lei?— domandò.

— Eh, non so, — rispose Sebastiano. — Anche 

dopo finito tutto, io resto qui perchè cominciere-

mo a costruire il muro intorno ai terreno.

— Ne faremo una tanca?

— Sì, una tanca.

Prima di rientrare Sebastiano si fermò davanti 

alla sua casa bizzarra. Il giovinetto che faceva i 

servizi al signor Francesco, funzionando nello 

stesso tempo da cuoco, da domestico e da di-

spensiere, gli passò accanto dicendogli con ri-

spetto:

— Buona sera. È arrivata la sua roba.

— Vengo subito, Marco.
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Invece restò un poco a sognare, fermo sullo 

spiazzo che circondava la casa. Era quasi notte, 

ma la falce d'oro della luna nuova cadeva al di là 

dei boschi umidi e illuminava, fondendo la sua lu-

ce con la luminosità dell'ultimo crepuscolo, i mo-

saici della facciata.

Sebastiano completò la sua visione; vide la 

chiesa di San Giacomo trasformarsi in una vera 

casa, e pensò con tenerezza a sua madre che 

forse, dopo che tutti i suoi figli avrebbero preso 

ciascuno la sua via, sarebbe venuta lassù per fi-

nirvi i suoi dolcissimi giorni.

E rientrò. Durante tutta la giornata, come sem-

pre, egli aveva pensato anche ad Anna. Non po-

teva assolutamente scacciarla dal suo pensiero; 

essa ne era la padrona; ma quel giorno la sua fi-

gura diventava scialba, indefinita, tanto che Se-
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bastiano credeva di poterla presto dimenticare. 

Egli non si disperava più pensando alla sua lon-

tananza, alla loro completa separazione; e, dis-

solvendosi la sua passione per lei, egli sentiva 

svanire anche un po' del suo rancore per Go-

nario.

Non si accorgeva che tutto questo era effetto 

del suo nuovo sogno; il minimo urto poteva 

squarciare il velo luminoso che gli copriva l'ani-

ma.

Infatti appena vide la roba arrivata da casa sua, 

vesti, biancheria, giornali, viveri, due sedie, un 

guanciale, e infine tutto ciò ch'egli stesso aveva 

raccomandato al padre di mandargli, sentì tutto il 

sangue salirgli al cuore, al cervello.

*
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E fu riafferrato dalla tristezza; dalla tristezza cu-

pa e struggente dei primi giorni. I fratelli e le so-

relle, e i genitori, ed ogni angolo della sua casa, 

di cui gli oggetti portati lassù gli recavano come 

un profumo, tornarono tutti nel suo cuore. Lo pre-

se una grande tenerezza per Nennele, una sma-

nia di rivederlo, di abbracciarselo tutto stretto, di 

chiacchierare e ridere con lui. La nostalgia delle 

abitudini interrotte, delle cose lasciate per sem-

pre, lo invase fatalmente come un veleno sottile; 

il passato schiacciò il presente e l'avvenire, come 

questi, poche ore prima, vincevano il passato.

Concitatamente mise in ordine ogni cosa. La 

stanza — che nello stesso tempo funzionava da 

camera e da studio, — era vasta, piena di polve-

re, disordinata. Si vedeva bene che nessuna ma-
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no femminile aveva sfiorato mai quelle pareti 

bianche, di cui una conservava ancora un corni-

cione da chiesa, quei mobili da campagna, più 

che modesti. C'erano due finestre; una piccola e 

nuova, di legno non ancor verniciato, senza vetri, 

si apriva solo nelle buone giornate o per cambiar 

aria; l'altra era il finestrone semi-ovale della chie-

sa, in alto, sotto il cornicione, ristorato e munito di 

vetri. La luce così pioveva dall'alto, e in quell'ora 

penetrava un raggio triste di luna al tramonto, de-

scrivendo una curva di albore giallastro intorno al 

finestrone, ove non arrivava la scarsa luce della 

lampada di Sebastiano.

Sopraffatto dalla tristezza, il giovine gettò il 

guanciale sul letto, dopo aver rimesso qua e là la 

sua roba, e si coricò, aspettando il ritorno 

dell'intendente.
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E si mise a leggere i giornali, ma per quanti 

sforzi facesse, non potè interessarsi alla lettura di 

fatti che non lo riguardavano.

Sentiva quell'acuto e intenso egoismo, derivan-

te da una gran gioia o da una gran sofferenza, 

per cui ci pare che tutto il mondo si compendi in 

noi, solo in noi, dentro di noi, nei casi e nelle co-

se che causano la tensione dei nostri nervi.

Mentre leggeva importantissimi dispacci politici, 

il suo cuore singhiozzava: Io tornerò! Io tornerò: 

cosa faccio qui, solo, in questo deserto?

Poi, mentre leggeva un violento articolo di fon-

do contro il Ministero, pensava alle gravi conse-

guenze che avrebbe portate in casa sua la sua 

assenza.

Aveva pensato sovente a ciò; ma giammai così 

intensamente come in quell'ora.
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— Ritornerò! Ritornerò!

Che importava il suo sogno, la realtà delle chi-

mere vedute così nitidamente quella sera? E poi? 

E poi? Che importava, se il pernio della sua esi-

stenza era rotto, se nulla poteva compensargli le 

dolcezze e i dolori provati? Se sarebbe stato solo 

a godere il suo bene, il suo sogno? Anna!

Egli sarebbe ritornato; doveva, voleva farsi 

amare da lei. Senza di lei non poteva far nulla. 

Colle sue piccole mani sottili ella infrangeva ad 

uno ad uno tutti i nervi, tutti i muscoli di Sebastia-

no. Egli sentiva incurvarsi la sua alta persona di 

ferro, e chi l'aveva allontanato dalla sua casa e 

dal suo dovere ve lo riattirava irresistibilmente.

*
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Eppure, per molti e molti giorni, quel secondo 

io, che sdoppiava Sebastiano, lottò accanitamen-

te contro la nostalgia, contro la passione, contro 

le disperazioni e le smanie prepotenti del ritorno. 

L'idea di passar per un ridicolo matto; il puntiglio, 

il pensiero di dover abbandonare il suo sogno ap-

pena raggiunto, e di sentirsi dire da suo padre: — 

come? ti sei spaventato? — lo legavano, lo ratte-

nevano.

Sopratutto l'ultimo dubbio.

Durante il giorno, in quelle corte giornate cupe, 

piene di vento, di freddo, di fango, ma animate 

dall'opera assidua dei carbonai e dei carradori 

che circondavano Sebastiano come tante figure 

nere di un triste sogno, egli tentennava così, tra i 

puntigli e la passione; ma arrivata la sera, con la 

pesante malinconia dei crepuscoli nuvolosi 
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d'inverno, col gran silenzio di quell'immensa soli-

tudine desolata, egli sentiva quasi voglia di pian-

gere e in suo cuore diceva: Domani ritornerò!

Era proprio deciso, allorchè una di queste sere 

appunto, agli ultimi di marzo, ricevette una letteri-

na di Anna che gli diceva press'a poco così: Ca-

terina si sposerà verso il settembre, se non pri-

ma. Angela verrà per le nozze e poi mi porterà 

via con sè.... forse per sempre!

L'indomani Sebastiano montò a cavallo e andò 

al villaggio per cercare gli uomini che dovevano 

far il primo muro di cinta della tenuta di San Gia-

como. Si recò anche dal padrone del bosco di oli-

vastri, confinante col suo, per far le pratiche onde 

acquistare il terreno.

Il suo viso era pallido, il suo profilo un po' con-

tratto; ma una grande energia si leggeva nel suo 
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sguardo duro, severissimo. Egli non sarebbe più 

ritornato!

*

In quel carnevale le signorine Velèna si diverti-

rono assai. Andavano ai balli del circolo e ai balli 

del sottoprefetto. Gli ufficiali facevano la corte a 

Lucia, ad Anna ed anche a Caterina. Gonario era 

geloso; e una sera fu per sfidare a duello un te-

nente che corteggiava la sua bella fidanzata. Ca-

terina, gelosa anch'essa, piangeva, diceva di vo-

ler mandar via Gonario, e di odiarlo; ogni mo-

mento accadevano delle scene. Ma poi i due fi-

danzati si rappacificavano, adorandosi più che 

mai.
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Egli si recava ogni giorno in casa Velèna; spes-

so capitava anche di mattina, e dimenticava 

d'andarsene. Cesario s'infastidiva e pretendeva 

che le nozze si facessero presto. La presenza di 

Gonario, come fidanzato, l'urtava stranamente; lo 

conosceva così a fondo che gli pareva impossibi-

le vederlo avviato verso il matrimonio. Era certo 

che andando avanti di questo passo i fidanzati 

avrebbero finito con l'odiarsi per eccesso d'amo-

re; bisognava privarli di vedersi spesso o farli 

sposare presto. Incalzata dalle seccanti osserva-

zioni di Cesario, la signora Maria cercò di far ca-

pire a Gonario che diminuisse le sue visite o af-

frettasse il matrimonio. Egli non chiedeva di me-

glio; avrebbe voluto sposarsi subito, lo stesso 

giorno. Si fissarono le nozze per i primi di settem-

bre; il tempo necessario per la confezione del 
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corredo di Caterina, e per tante altre piccole co-

se.

— Si sposano in settembre, ai primi di settem-

bre, — disse una sera Lucia ad Anna.

Stavano nell'orto, appoggiate al muro, nel tiepi-

do pomeriggio di marzo, guardando Nennele che 

giocava con altri bimbi nella china, ove l’erba ri-

nasceva. Dacchè Caterina non aveva altre cure, 

altri sorrisi e altri pensieri che per Gonario, Anna, 

sentendosi sola e triste, s’era avvicinata a Lucia, 

con la quale non aveva avuto mai molta confi-

denza. E Lucia, che forse l’aspettava, l’aveva ac-

colta affettuosamente. In pochi giorni si capirono, 

come non s’erano capite in lunghi anni, e Cateri-

na, che voleva tutto per sè, s’ingelosì della loro 

amicizia. Non si lamentò perchè capì che la colpa 

era tutta sua se Anna le si allontanava.
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— Che pasticcio, che pasticcio! — continuò Lu-

cia, a voce bassa, ficcando i gomiti fra le pietre 

del muro e stringendosi la testa fra le mani.

— Sì, — rispose Anna, — io credevo che stes-

sero fidanzati almeno uno o due anni. — È così 

ragazzina tua sorella!

E rise, all’idea di Caterina padrona di casa, Ca-

terina che giocava ancora con Nennele, che 

piangeva per cose da nulla. Poi esclamò:

— Ma è proprio vero? — Chi te l’ha detto?

— Mamma. È venuto il padre di Gonario, non 

l’hai veduto stamane?

— Sì. È venuto per ciò?

— Sì. E hanno deciso così.

— Ma possibile, e tua madre ha acconsentito? 

— esclamò Anna, sempre meravigliata. Poi, pro-

curando di mostrarsi indifferente, disse: — chi sa 
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che in questi sei mesi Caterina impari qualche 

cosa. Egli è abbastanza ricco per circondarla di 

serve, ma questo non basta, in una casa tanto 

grande, tanto sola. Le serve comanderanno; lei 

obbedirà, come ora obbediscono Gonario e suo 

padre…

— Ah, ah, tu non sai! — esclamò Lucia con una 

risata amara.

— Nennele! — gridò poi, — metti giù quella 

pietra! Ma… dico, vuoi sentirmi? Nennele, non 

farmi perdere la pazienza, animalino! Non vedi 

che ti rovini la vestina? Nennele! Chiamo la 

mamma?...

Nennele lasciò rotolare la pietra; solo allora Lu-

cia potè ripigliare il discorso con Anna.
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— Eh, dunque! — disse con amarezza e con 

sarcasmo. — Caterina non ha punto bisogno di 

far da padrona di casa! Restano qui, capisci?...

— Restano qui? — gridò Anna, colpita. Le par-

ve d’impallidire, ma fece uno sforzo supremo per 

non tradirsi.

— Dispiace anche a te, non è vero? E a chi 

non dispiace? Ma già, essa è stata sempre la 

prediletta! Restano qui, qui.... Tanto Sebastiano 

non ritornerà.... E così avremo due avvocati in 

casa; che altro ci occorre?

Lucia non potè e non volle dir di più; ma Anna 

vide due lagrime brillare nei grandi occhi oscuri, e 

intuì tutta l'amarezza della cugina; ma non le par-

ve meno acuto il suo terrore e il suo dispiacere.

No, era troppo, era troppo! Perchè Dio era così 

implacabile? Ella sperava, aveva sperato fino al-
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lora, che col matrimonio di Caterina sarebbe ces-

sato un po' del martirio che la opprimeva. Alme-

no, non avrebbe più veduto Gonario a tutte le 

ore, non sarebbe fuggita più come colta da verti-

gine, allorchè sorprendeva i fidanzati a guardarsi 

con l'anima negli occhi; quando egli prodigava a 

Caterina tutte quelle moine delicate, quelle atten-

zioni e quelle cure che sono le dimostrazioni più 

sottili ed evidenti di un grande amore. Aveva an-

che sperato che dopo le nozze Sebastiano 

sarebbe ritornato. Ella vedeva e sentiva quanto 

vuoto egli aveva lasciato in casa sua.

Molte cose s'erano spostate, molti disordini ac-

cadevano. La presenza brillante di Gonario non 

bastava a riempire il vuoto lasciato da Sebastia-

no.
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E Anna intuiva anche la tristezza nascosta di 

Maria Fara per la lontananza del figlio e per i di-

sordini che quest'assenza causava. Ora, restan-

do Gonario in casa, Sebastiano non sarebbe 

ritornato mai più. A parte tutto il resto che scan-

dalo non era questo? Ella si considerava la cau-

sa di tutto, e si sentiva mortalmente triste. L'idea 

che Caterina si sposasse presto, sulle prime le 

aveva dato una specie di sollievo, ma ora la 

struggeva.

No, Sebastiano non sarebbe ritornato; e nep-

pur lei poteva restare. Dove, dove sarebbe anda-

ta?

— E Cesario cosa dice? — domandò a Lucia.

— Eh, lui se ne importa. Non lo sai com'è fat-

to? Non si cura di queste miserie, benchè sia sta-

to lui a consigliare che si sposassero presto. La 
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presenza di Gonario, ora, gli dà un po' di fastidio, 

ma poi gli diventerà indifferente.... come tutte le 

altre cose....

— E tu non ti opporrai?

— Io? Dio me ne liberi! Giacchè tutti gli altri so-

no contenti? Mia madre è sicura che Sebastiano 

non tornerà… sai bene.... resta a San Giacomo 

per far coltivare il salto.... eppoi! Senti, il secreto 

è questo. Giovanni Rosa vuole che Gonario met-

ta su casa da sè; mia madre sa che Caterina.... 

basta, Caterina vuol restare qui, a qualunque co-

sto. Mio padre è contento, tutti son contenti. Io.... 

io non so nulla, non dico nulla, ma prevedo brutte 

cose. Me ne lavo le mani. E tu?

— Ah, io? — esclamò Anna ridendo di mala vo-

glia. — Io sono contentissima.
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Ma quando fu sola si appartò nell'angolo più re-

moto dell'orto e restò lung’ora appoggiata al mu-

ro, col viso immobile, gli occhi perduti in una tri-

ste visione.

Due settimane prima era andata al suo villag-

gio per tenere a battesimo la piccina di una sua 

parente. Ospitata benevolmente dai suoi parenti, 

aveva per qualche giorno trascorso una vita biz-

zarra e semplice; le era parso di tuffarsi in 

un'onda ristoratrice di oblìo e di pace. I giovanotti 

la corteggiavano, le donne la carezzavano, con-

ducendola di casa in casa, nelle campagne, negli 

ovili, costringendola a divertirsi e dimenticare.

— Sì, — disse a sè stessa una sera, — è stato 

tutto un sogno! — E le sembrò di aver completa-

mente dimenticato Gonario Rosa, il primo, l'uni-

co, il tormentoso suo sogno. Le parve che ridi-
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scendendo nella città, con le vesti ancora pregne 

dei profumi agresti delle sue campagne, i cui 

mandorli e i biancospini erano già in piena fioritu-

ra, avrebbe creduto di scendervi per la prima vol-

ta. Avrebbe riveduto Gonario con indifferenza, 

forse lo avrebbe amato come un fratello, come 

amava i suoi cugini. Il viso bronzino del giovine, 

che spiccava fra tutti gli altri con la sua originale 

bellezza, non l'avrebbe più fatta fremere. No, ella 

non l'avrebbe più guardato col sorriso sulle lab-

bra e la paura negli occhi.

Era quasi sicura di sè, allorchè la mattina della 

cerimonia provò una strana impressione. Al ritor-

no dalla chiesa, secondo l'uso del villaggio, si fe-

ce colazione nella camera ove era nata la bambi-

na. La giovine madre si rimise a letto; vestita dal-

la vita in su col suo corsetto di velluto fiammante, 
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stava seduta sul gran letto di legno, appoggiata 

ai guanciali di percalle, con la bambina coricata 

al fianco. La mensa era imbandita accanto al let-

to, così che la puerpera prendeva parte al pasto. 

Erano invitati i più prossimi parenti, e alla fine 

della colazione doveva giungere un pastore con 

un porchetto che la comare regalava alla madri-

na.

Tutto questo divertiva Anna in sommo grado; 

ella rideva, col volto sfavillante di gioia, e pensa-

va già al piacere di raccontar queste cose bizzar-

re a Caterina, ad Antonino e a Nennele.

Sì; ella era guarita dal male della melanconia e 

mai aveva riso con tanta sincerità.

Dopo un'ora, com'era stabilito, arrivò il pastore: 

un giovinotto vestito accuratamente per l'occasio-

ne.
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Egli depose sulla tavola un largo canestro di 

asfodello dove, su un letto di molli frondi di mirto, 

rosseggiava il porchetto della comare; e disse 

qualche frase d'occasione.

Ma Anna non udì nulla. Quasi un fantasma le 

fosse apparso improvvisamente, ella guardava 

cogli occhi sbarrati il giovine pastore. Un'ango-

scia profonda seguì la gioia di poco prima; ed An-

na sentì con umiliazione e con terrore che non 

dimenticava. Il suo mondo interno non mutava: 

gli avvenimenti esterni potevano per un momento 

velarlo; ma il minimo urto bastava poi a diradar 

ogni nebbia.

Era una cosa semplicissima e dolorosa, uno di 

quei fatti singolari che pur accadono spesso. Il 

volto del giovine pastore si rassomigliava perfet-

tamente a quello di Gonario Rosa!
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . .

— Me ne andrò anch' io, come Sebastiano, — 

pensò Anna staccandosi dal muro, dopo aver ri-

cordato, rabbrividendo ancora di umiliazione e di 

rancore contro la sua impotenza, l'impressione 

provata quel giorno.

E in lontananza le arrise come una grand'iride 

di pace e di speranza. Attraversò tutto l'orto. Al di 

là del muro i bambini giocavano ancora; attraver-

so la siepe le loro grida e le loro risate allegre 

giungevano fino ad Anna.

Ella ricordò; ricordò i primi giorni dopo il suo ar-

rivo, e rivide Sebastiano che con le forbici in ma-

no minacciava di tagliar la punta del naso a Cate-

rina.
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E passò, con un sorriso su le labbra pallide, i 

cui angoli però si ripiegavano con infinita tristez-

za.

Nel tiepido cielo di un azzurro slavato, diafano, 

viaggiavano insensibilmente due fila di nubi spar-

pagliate, bianchissime; parevano due grandi 

drappi di velo strappato, alitanti leggermente 

all'alta brezza che smoveva appena le cime dei 

mandorli. Avevano come un sorriso tenue di su-

prema dolcezza, e sembravano viaggiare verso 

un sogno lontano, che pur sapevano di non poter 

raggiungere. Nello spirito fine della pensierosa 

fanciulla si riflettevano tutte queste espressioni 

della natura e del cielo.

Molte volte ella attingeva dalla visione delle co-

se inanimate tutto il coraggio, la forza, l’idealità 

che non poteva trovare nelle anime umane.
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Così nella tristezza di quella sera le sembrò 

che gli alberi, il cielo, le nuvole, le trasparenze 

dell'orizzonte, sentissero i suoi pensieri e vi par-

tecipassero. Senza dubbio il sentimento che ella 

dava alle nuvole viaggianti era il suo. Passando 

sotto i mandorli in fiore, respirando l'aria mite ove 

s'erano dispersi tanti suoi sogni, il suo cuore dis-

se, pensando al giorno della partenza: — addio!

E le sembrò che le ultime cime dei mandorli fio-

riti si curvassero al suo passaggio per salutarla, 

piovendo sulla sua testina, sulla sua treccia, sulla 

sua camicetta di lana scura, tutti i loro delicati pe-

tali bianchi e i calici rossi, per dirle: — addio!

Nel rientrare vide che c'era Gonario.

Caterina, muta per l'allegrezza, che trapelava 

però da ogni suo movimento, preparava il vasso-

io col servizio del caffè.
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Gonario passeggiava attraverso la camera. Pa-

reva non desse attenzione a Caterina, che pur 

non sentendosi guardata metteva una grazia in-

descrivibile in ogni movimento delle sue mani e 

della sua personcina. Gonario continuava ad an-

dare e venire; ma con tutta la famigliarità che 

s’era presa, cantava l’aria del Riccardo III

Avrai d'effluvi arabici

Il crine imbalsamato...

C’era tanta passione e sopratutto tanta inten-

zione nella sua voce, che Anna sentì il bisogno di 

far conoscere, poco dopo, mentre serviva il caffè, 

la decisione presa: di seguire Angela in continen-

te, almeno per qualche tempo, dopo le nozze di 

Caterina. E lo scrisse anche a Sebastiano.
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LE ANIME ONESTE.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Annicca Malvas, donn'Anna, come la chiama-

no, ritornò dal continente, insieme con Angela, 

verso la fine dell'aprile scorso.

Angela Demeda, che non ha figli, è diventata 

una signora chic. Suo marito in pochissimi anni 

ha fatto molta carriera; Angela si fa venire gli abiti 

da Parigi, parla spesso francese, e allorchè pas-

sa in una via lascia dietro di sè una sottile corren-

te di aristocratici profumi. In viaggio Anna sem-

brava la sua damigella di compagnia.

Eppure l'Anna partita nel settembre del 1890 

non rassomigliava molto all'Anna che ritornava. 

Sembrava più alta, questa, più formata; persino il 
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suo sguardo era diverso, più vivo, più intelligente. 

Quando parlava, gli occhi le si animavano mera-

vigliosamente, e il più attento osservatore non 

avrebbe mai scorto in quelle iridi sfavillanti di vita, 

alcuna ombra di tristezza o di rimpianto.

Solo a momenti avevano come un'ombra di va-

ga stanchezza o d'indifferenza che sembrava 

sprezzante; ma forse era il fastidio del lungo 

viaggio.

Anna vestiva inappuntabilmente da viaggio; un 

abito grigio semplicissimo; e un grazioso berretto 

della stessa stoffa le copriva i capelli attortigliati 

un po' al di sopra della nuca, in un nodo stretto, 

dal cui centro scappava qualche ricciolo. La fron-

te restava libera, bianchissima, ma sulle tempia 

spiovevano scherzose alcune ciocche morbide 

che tuttavia sembravano ribelli.
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Una grande semplicità, una grande noncuran-

za, in ogni sorriso, in ogni parola.

Parlando, ella si animava, gli occhi le splende-

vano, il suo riso dava come una vibrazione metal-

lica alla sua dolce voce, eppure si capiva che ella 

si interessava ai discorsi altrui solo per gentilez-

za.

Senza che ella se ne curasse, le vesti le cade-

vano in modo che ogni piega sembrava studiata. 

Pareva fosse la stoffa che, fornita di un'anima 

amante, cercasse ravvolgere con eleganza la 

gentile personcina. Quando ella camminava, 

quando si voltava, i lembi della sua sottana ondu-

lavano, s'impigliavano, poi tornavano a dispiegar-

si in maniera adorabile, lasciando ogni tanto ve-

dere i piccoli piedi calzati di scarpette grigie.
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Caterina restò sbalordita e quasi mortificata. Al 

lusso e all'eleganza di Angela era già abituata, 

ma Anna, ma Anna!

Caterina allattava il suo primo bimbo, piuttosto 

bruttino e molto cattivo, diceva lei. Il primo pen-

siero, le prime carezze di Anna, come nove anni 

prima, al suo arrivo, erano state per Nennele, fu-

rono per questo piccino, che le sorrise subito. Ri-

dendo, il piccolo Giovanni diventava quasi belli-

no, e Anna lo prese fra le braccia, vezzeggiando-

lo.

— Lascialo, — disse Caterina, — ti sporcherà. 

Come ti sei fatta bella, Anna!

La squadrava da capo a piedi, sempre più me-

ravigliata. Lei, Caterina, ingrassava; non aveva 

ancora venti anni ed era già una matrona, così 
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senza busto, con una vestaglia di flanella che la 

rendeva più grossa di quel che realmente era.

Dopo i primi mesi di matrimonio i due sposini 

avevano sempre avuto periodicamente delle que-

stioni che eccitavano Caterina in sommo grado. 

E siccome tutti davano sempre ragione a Go-

nario, che del resto se la prendeva, per cosa da 

nulla, Caterina si sfogava, scrivendo lunghe lette-

re ad Anna. Le raccontava tutte le volgarità di 

suo marito, le diceva che la maltrattava, che era 

un egoista, geloso, superbo, volgare, che si pen-

tiva d'averlo sposato; e qualche volta finiva col 

rimproverarle di aver favorito e aiutato il suo ma-

trimonio. Anna le rispondeva lunghe lettere genti-

li, spiritose e spirituali, dicendole tante cosìne 

dolci e suadenti che la calmavano completamen-

te, anche perchè quasi sempre le arrivavano 
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quando era trascorso abbastanza tempo per cal-

marsi.

Eppure Anna non le dava mai ragione: la piglia-

va in giro talvolta, e finiva prodigandole dei consi-

gli d'obbedienza e di sottomissione al marito.

Gonario leggeva queste lettere, e s'accorgeva 

quanto bene facessero a Caterina.

— Se tu rassomigliassi a tua cugina! — gridava 

spesso alla moglie bizzarra, quand'ella lo tormen-

tava con le sue bizze di bambina cattiva. E il solo 

ricordo di Anna pareva calmasse Caterina. Allora, 

come un rimpianto passava negli occhi di Go-

nario; ma Anna era troppo lontana per accorger-

sene, ed essendo vicina, ed accorgendosene, 

avrebbe risposto con uno sguardo di profonda in-

differenza.
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Dopo la nascita, un po' tardiva, del piccolo Gio-

vanni, c'era stata una lunga pace, un armistizio 

che pareva eterno; pure ad un tratto Caterina 

s'era fatta nuovamente viva con Anna, con nuove 

geremiadi: Gonario la trascurava, non pensava 

che a divertirsi, non amava il piccino, non amava 

nessuno....

— Beata te! — le disse togliendole a viva forza 

Giovanni dalle braccia. — Tu sembri una bambi-

na ed io una vecchia. Maledetti i matrimoni. Non 

maritarti mai, Anna mia!

— Se non ho l'occasione! — rise lei.

E la sgridò dolcemente, ripetendole a voce i 

suoi consigli, mostrandole ad esempio Angela e 

Pietro.

— Dacchè ho vissuto con loro non li ho mai 

sentiti dirsi una parola sgarbata.
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— Ma Pietro non è esigente; è un cristiano, 

non è una bestia, come certi altri...

Anna le posò una mano sulla bocca.

— Senti, — disse, — le bestie siamo noi, don-

ne. Gli uomini hanno sempre ragione; non è vero, 

Giovanni?... — E sorrise al bambino, chinandosi 

e posandogli un dito sulla fossetta del mento.

Il bambino tornò a sorridere.

— Perchè dici che è cattivo questo signorino? 

Guarda come sorride, guarda, guarda, come è 

bello. Dice di sì, non vedi, sciocchina che altro 

non sei!

S'inginocchiò, scoprì i graziosi piedini di Gio-

vanni, li prese tra le mani e li accarezzò, mentre 

egli rideva con piccoli stridii di uccellino.

— Alzati, alzati, — disse Caterina, — levati di lì. 

Sì, io sono una sciocca, e Gonario ha ragione. 
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Ma, vedi, mi tratta come una bambina ed è que-

sto che io non posso sopportare....

— Per questo qui, con questo qui, devi soppor-

tare tutto! — esclamò Anna baciando i bei piedini 

color di rosa pieni di fossette. (Il piccino muoveva 

i pollici dei piedini in modo adorabile). — Diventa 

seria, Caterina. Fra due o tre anni riderai di te 

stessa. Potresti essere, sei anzi tanto felice! Già, 

tu non hai conosciuto mai cosa voglia dire il dolo-

re; altrimenti ringrazieresti Dio per la felicità che 

possiedi, completa!

Così continuò a farle una lunga predica, con 

tanta convinzione, che Caterina si chiese dove la 

cugina aveva attinto tanta esperienza della vita e 

degli uomini. A un certo punto Giovanni si mise a 

strillare, piangendo a grosse lagrime.
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— Lo vedi! — esclamò Caterina. — È cattivo, 

cattivo e cattivo!...

— Perchè è cattiva anche sua madre!

Caterina chinò la testa e non rispose; ma a un 

tratto Anna s'accorse che sua cugina piangeva 

assieme col piccino.

— Se tu restassi con me, — mormorò Caterina, 

— io diventerei buona.... forse....

— Resterò, sicuro che resterò....

Parlarono a lungo di Cesario e di Sebastiano.

Quest'ultimo viveva sempre a San Giacomo. 

Veniva spesso in città per sbrigare gli affari della 

famiglia, giacchè Paolo Velèna era sempre occu-

pato nei suoi commerci e Gonario Rosa se ne la-

vava le mani volontieri.

Del resto Anna sapeva tutte queste cose. Sa-

peva che Sebastiano non solo s'era rappacificato 
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con la famiglia e con Gonario, ma aveva persino 

tenuto al battesimo il piccolo Giovanni. Come la 

maggior parte degli avvocati, Gonario e Cesario 

non avevano nè affari nè clienti. Gonario era ab-

bastanza ricco per farne a meno, — ma Cesario 

Velèna doveva ben lavorare per vivere nel lusso 

a cui s'era abituato. Vivere alle spalle della fami-

glia, senza guadagnare nulla, mentre suo padre 

lavorava giorno e notte, dopo tutti i sacrifizi fatti 

onde procurargli una posizione brillante e indi-

pendente, era una cosa stupida e volgare; e non 

ostante la sua indolenza e il suo sfibramento, Ce-

sario non ci pensava neppure.... E, mediante in-

fluenze e raccomandazioni, dopo le ultime elezio-

ni per cui Gonario Rosa e Paolo Velèna procu-

rarono più di un migliaio di voti a un deputato, 

Cesario fu nominato professore di latino nel gin-
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nasio di Orolà. Perchè professore di latino? Anna 

non sapeva spiegarselo.

Rivide Cesario verso sera. Si rividero senza 

entusiasmo, con la freddezza che sempre aveva 

regnato nei loro rapporti.

Le sembrò che il cugino la guardasse anzi con 

una vaga aria di derisione, di diffidenza, notando 

senza dubbio la sua trasformazione. Forse egli 

sperava di restituirle un antico debito, ma Anna si 

guardò bene dal decantare la famosa bellezza 

delle donne romane, che pure aveva veduto ed 

ammirato, e l'incanto delle ville viste al di fuori. O 

se ne parlò si guardò bene dal disprezzare le po-

vere case sarde, e le piccole donne dai grandi 

occhi pieni di sogni vivaci e bizzarri. Studiò, a sua 

volta, l'altero professore, e nei giorni seguenti 

cercò di sapere cosa era avvenuto di lui.
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Superficialmente Cesario era sempre.... Ce-

sario! Una persona stanca, un viso pallido che di-

ventava brutto, un pajo d'occhialini che velavano 

due occhi dalle fugaci espressioni.

Egli era contento, soddisfatto? Con qual serie-

tà, con quale intimo piacere assumeva l'umile 

parte che gli toccava di rappresentare? Aveva 

ambizioni, lavorava per salire? Non si sentiva 

umiliato, vinto, avvilito? Perchè Anna conosceva 

ben a fondo l'anima di Cesario, e sapeva quanta 

superbia e quanta ambizione egli celasse, pochi 

anni prima, sotto la sua posa stanca e indifferen-

te.

Una volta il giovine sorprese la cugina a guar-

darlo, e gli sembrò che ella lo facesse con gentile 

pietà. E arrossì.
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Mai Anna aveva veduto Cesario arrossire. Ne 

provò una forte commozione, e il suo cuore le ri-

velò molte cose. Il rossore di Cesario le diceva:

— Sì, ebbene? So che hai pietà di me, ma co-

sa me ne importa? Doveva finir così, ma la colpa 

non è mia. Sì, lo so; ho sprecato quasi un patri-

monio, ho logorato i miei anni più forti senza la-

vorare, o meglio, sì, lavorando, sì, struggendomi 

anzi a forza di pensare; e poi ho finito.... qui, 

umilmente, in un posticino il cui guadagno mi ba-

sta appena per vivere.... È troppo anzi, sai, cugi-

na? sai quanti e quanti si direbbero felici al mio 

posto! Quanti avvocati che studiando hanno 

mangiato le loro terre, che hanno rovinato le pic-

cole fortune delle loro famiglie, e che ora non 

hanno un cliente.... quanti medici senza condotta, 

quanti ingegneri senza impiego.... quanti farmaci-
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sti che sbadigliano nel centro di villaggi i cui abi-

tanti non credono alle medicine, quanti notai che 

viaggiano interi giorni, col rischio di rompersi 

l'osso del collo, per guadagnarsi venti lire! Quan-

ti, cugina, quanti, se tu sapessi! Tutti giovani, bel-

li, eleganti, dotti, colti, ambiziosi come me! Fam-

mi il piacere, non guardarmi così; io non so cosa 

farmene della tua pietà, per quanto gentile sia. 

So tutto quello che vuoi dirmi, ma non so, se io ci 

penso, se sono contento o se soffro. Non so nep-

pure come finirò. Chi sa? Se avrò volontà, se i 

miei nervi me lo permetteranno, forse andrò 

avanti. Ma perchè? Perchè dovrò lavorare? Non 

ho alcun ideale, non credo all'amore, e per la glo-

ria mi sento troppo piccolo, troppo vuoto, benchè 

mi creda ancora un gran personaggio! Tu sai la 

mia superbia. Vivrò piuttosto così, sempre, senza 
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credere a nulla, procurando di godere, aspettan-

do di continuo un'ora che non arriva mai. Una 

gran miseria, non è vero, cugina? Sì, sì, senti; 

quel che io ti dico non è la sola verità. Più in fon-

do ce n'è un'altra. Tu la comprendi; quindi è inuti-

le ch' io te la riveli. Ne arrossisco, vedi, ma è co-

sì. Sì, sono umiliato, ma non voglio dimostrarlo, e 

sono più superbo che mai nella mia umiliazione. 

Sono ambizioso, ma spero poco nell'avvenire. E 

soffro, sì, soffro, perchè ho smarrito la via, ma vo-

glio parer indifferente persino a me stesso. Sono 

uno che non sarà mai contento nè di sè nè di 

nessuno, capisci; che vuole e non può infischiarsi 

del mondo e della vita. Ma ti ripeto, fammi il pia-

cere, non impietosirti per me. Io non voglio la pie-

tà di nessuno e tanto meno la tua. O meglio sì, 

abbi pure un po' di gentile pietà per me, ma non 
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dimostrarmela, perchè se io me ne accorgo ho 

ben diritto di offendermene e dirti che sei una 

sciocca!

Anna capì, e non guardò più Cesario in modo 

da farlo arrossire.

*

Verso la metà di maggio Angela ed Anna con 

Paolo Velèna andarono a San Giacomo.

Si poteva andare in carrozza fino al villaggio vi-

cino, e di là salire a piedi, ma Angela preferì viag-

giare a cavallo.

Dopo la famosa caduta non aveva più provato 

il piacere di cavalcare, ed anche Anna non mon-

tava a cavallo da parecchi anni.
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Si scelsero due buone cavalline nere, di quelle 

minuscole bestiuole sarde mansuete, dai forti 

garretti e dall'andatura calma, dette achettas, e il 

viaggio si compiè felicemente.

Sulle prime Anna dava dei piccoli gridi, paurosa 

di cadere, ma arrivata davanti a un precipizio, 

ove cominciavano le faticose salite dell'altipiano 

prese una grande risoluzione. Sedette alla sarda, 

cioè a cavalcioni, e non ebbe più paura.

Angela cominciò a beffarsi della cugina, ma poi 

finì coll'imitarla, davanti alla probabilità di un capi-

tombolo su per le salite scoscese e dirupate, do-

ve l'erba cresceva a grandi ciuffi, fra il timo silve-

stre che imbalsamava l'aria.

Nei sentieri dell'altipiano Anna, che metteva 

ogni tanto al galoppo la cavalla e poi si fermava 
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in lontananza per aspettare i compagni, ritrovò 

tutta la sua poesia antica.

Il vento delizioso, pregno d'acuti profumi d'erbe 

palustri e di timo, la investiva con selvaggie 

carezze, scompigliandole i capelli che le ricade-

vano sul viso. Quante memorie indistinte recava 

il vento delle alture, e che speranze e che sogni 

erravano con le sue fragranze! Dai roveti verdi, 

scintillanti al sole, intricati di rose e di fiori, gli uc-

celli salivano a stormi rumorosi su per il cielo pro-

fondo. Paolo avrebbe voluto cacciare, ma temeva 

di ritardare il viaggio.

Una volta Anna era molto lontana, Paolo e An-

gela parlarono di lei e di Sebastiano.

— Un'anima retta! — disse Paolo Velèna, ac-

carezzando con lo sguardo la lontana figurina 

d'Anna.
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Egli era molto invecchiato; era calvo, con gli 

occhi soavi infossati, ma una grande energia si 

delineava ancora tra le rughe del suo viso sem-

pre roseo. Anche Angela parlò a lungo della cugi-

na, con una specie di rispetto e di ammirazione.

— Non ostante tutto, — concluse, — ella è an-

cora così bambina! Ogni piccola cosa la turba, 

ma si rasserena tosto, e dice sempre: — giacchè 

la vita deve finire, perchè tormentarci così? Se 

tutti pensassero che ogni cosa è vana e passeg-

gera, quante ree passioni di meno e come meglio 

andrebbe il mondo!

Angela sorrise dicendo queste parole, ma Pao-

lo continuò a guardare la fanciulla con occhi 

carezzevoli. Forse sapeva qualche cosa, perchè 

domandò se Sebastiano le scriveva spesso.
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— Sì, — rispose Angela. — Sulle prime poco, 

poco, e lei non gli rispondeva. Ricevendo le lette-

re di Sebastiano si mostrava indifferente, anzi 

qualche volta s'infastidiva visibilmente. Ma dopo 

mi sono accorta che gli rispondeva subito. Allora 

si scrissero quasi ogni settimana.

— Leggevi, tu?...

— Uhm! — fece Angela scuotendo la testa. — 

Le prime lettere me le fece leggere tutte, e mi so-

no accorta benissimo che Sebastiano era inna-

morato. Son cascata dalle nuvole, sapete? Poi 

non mi fece leggere più nulla, ed io non mi sono 

mai presa la libertà.... sapete bene.... trattandosi 

di lui. Soltanto mi diceva: — mi ha scritto Seba-

stiano e vi saluta tanto.

— Io credo, — disse più in là la signora Deme-

da con un vago sorriso, — io credo che Anna non 
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ritorni con me, benchè ci sia qualcuno che 

l'aspetti.... Oh, la mia staffa....

— Chi l'aspetta? — domandò Paolo chinandosi 

per accomodar la staffa di Angela.

Ma poi ricordò quanto ella gli aveva scritto po-

co tempo prima; di un giovine impiegato sardo 

che frequentando la casa d'Angela s'era invaghi-

to di Anna e l'aveva chiesta in isposa. Anna l'ave-

va rifiutato, ma egli, come tutti i giovani seriamen-

te innamorati, non s'era dato per vinto.

— È brutto?

— No, anzi! È un bel giovine, è di Cagliari, di 

buona famiglia, elegante e bravo. Ma Anna non 

ritornerà.... non ritornerà.... — disse Angela con 

cadenza, dondolando la testa.

— Ti piace?

— Secondo....
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— Sebastiano parrebbe un po' strano, — 

esclamò Paolo dopo un momento di silenzio, — 

ma non è. Tua madre, lo sapevi, voleva ammo-

gliarlo con Maria. È ricca, ma.... poco importa del 

resto. Sebastiano diventerà ricco anche senza 

prender una moglie denarosa....

— Cosa state dicendo?— domandò Anna, fer-

mando la cavalla, e riunendosi allo zio e alla cu-

gina. — Ci vuol molto ancora? Io non ne posso 

più.

— Va piano, perciò, — disse Angela. — Fammi 

il piacere, copriti il capo. Prenderai un malanno. 

Hai già la faccia abbronzata e macchiata dal so-

le.

— È nulla; è una fronda che mi ha sfiorato il vi-

so, — rispos'ella passandosi la mano sulla faccia 

e sui capelli.
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Ma anche Paolo insistè perchè si rimettesse il 

fazzoletto di seta bianca che le era scivolato sulle 

spalle.

Verso sera arrivarono.

Sulle prime Anna non vide che un muro alto, in-

finitamente lungo. Un cancello di ferro lasciava 

intravedere un viale arenoso, e al di là del muro 

spuntava la facciata di una chiesa antica.

Una gran calma, un silenzio profondo da per 

tutto; il paesaggio sfumava in linee uniformi, pla-

cidamente stese sotto la tenue luminosità del cre-

puscolo. Ad occidente i boschi di un verde cupo 

si disegnavano sullo smalto dorato dell'orizzonte, 

mentre ad est ed a nord le montagne e i cespugli 

parevano sfumare nell'azzurro pallido del cielo.

378



Anna provò come un senso di freddo e il pallo-

re dell'oriente calò sul suo viso sfinito dalla stan-

chezza.

Paolo scese da cavallo e spinse il cancello, che 

si aprì cigolando.

Una giovinetta in costume apparve in fondo al 

viale, ma scomparve subito ed ecco che Seba-

stiano accorse. Pareva trasognato, benchè fosse 

avvertito dell'arrivo di Angela e di Anna.

— Oh, buona sera!... — esclamò con le braccia 

tese, quasi avesse voluto abbracciar tutti in una 

volta. — Oh Angela, babbo....

Anna restava fuor del cancello, ma Sebastiano 

sentiva bene la sua presenza.

— Ciao! — esclamò Angela smontando, aiutata 

dal padre. — Come stai?

— Bene, bene.... Oh, Anna!
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E l'anima gli esalò in questo nome.

La fanciulla sorrise, si curvò e fece atto di 

smontare.

Sebastiano l'accolse tra le sue braccia e se la 

strinse pazzamente al petto, mentr'ella arrossiva 

e tremava come una foglia.

*

Il sogno di Sebastiano s'era dunque avverato.

La chiesa di San Giacomo s'era trasformata in 

una casa colonica, un po' strana e pittoresca 

nell'insieme, che colpì vivamente la fantasia di 

Anna. Ella s'era immaginata un casamento bian-

co, uniforme, benchè il cugino le avesse scritto 

come e qualmente la sua casa sorgesse sugli 

avanzi di una chiesa.
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Veramente della chiesa non restava che la fac-

ciata, con finestre, una porta, una scalinata ester-

na. Due fabbricati nuovi fiancheggiavano la vec-

chia chiesa. Tetti di tegole sarde ben cementate 

di calce; poggiuoli di ferro e di legno; una terraz-

za dalla balaustrata di mattoni, grandi finestre 

munite d'inferriata, scale esterne; loggie e una 

specie di portico davanti al cortile: un insieme pit-

toresco.

Oltre all'appartamento del padrone, con annes-

sa cucina, c'erano due ampie cucine, o stanze 

terrene, per i servi, ed un'altra stanza separata 

per le serve.

Cantine ancora vuote, magazzini, dispense e 

granai.

381



Nell'ampio cortile c'era un allevamento di galli-

ne, anitre e oche; due enormi maiali divoravano 

un mucchio di patate.

Le stanze erano vuote, e nella frescura delle di-

spense e delle cantine si respirava l'aria di un so-

gno ancora basato sulla speranza e sopra un po-

co di pretensione.

Lo scorso anno solo i granai s'erano riempiti di 

grano, d'orzo, di fave e di altri legumi secchi, la 

cui vendita, fatta per necessità sin dall'inverno, 

cioè quando le derrate non hanno ancor preso il 

massimo prezzo, aveva in parte supplito alle spe-

se sempre crescenti per la coltivazione della te-

nuta.

Paolo Velèna aveva detto a Sebastiano:

— Io ti darò una somma eguale a quella spesa 

per la laurea di Cesario.
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Ma benchè questa somma fosse non indiffe-

rente, pareva non dovesse bastare. Solo per i 

muri erano occorse migliaia di lire.

— La spesa maggiore però — disse Sebastia-

no ad Angela, l'indomani dell'arrivo, mentre visita-

vano la tenuta, — è stata questa qui, l'incanalatu-

ra dell'acqua e le vasche.

Le spiegò tranquillamente ogni cosa, mentre 

Anna, che pareva meglio informata, seguiva in si-

lenzio, senza fare osservazioni.

Davanti alla casa, da una parte e dall'altra del 

viale che conduceva al cancello, si stendeva il 

piccolo giardino, e più sotto v'erano gli orti. Tutto 

era stato concimato a perfezione.

— Una gran spesa anche questa? — domandò 

Angela.
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— Niente affatto. Si spende tutto al più per il 

trasporto, ma io spendo poco perchè ho i miei 

servi.

I servi di Sebastiano erano tre: un uomo anzia-

no e due suoi robusti figliuoli, provetti contadini 

che lavoravano tutto il santo giorno sotto lo 

sguardo del padrone.

Ricevevano in tutti e tre seicento lire all'anno, 

gli scarponi che consumavano, vitto ed alloggio.

Due serve completavano la piccola colonia.

Una, giovinetta, era sorella dei servi; l'altra, 

vecchia, era una brava donna di servizio dei Ve-

lèna, massaia consumata e onesta coscienza. 

Quindi non potevano svolgersi idilli pericolosi nel-

la nuova, pacifica e patriarcale dimora.

La vigna era stata piantata ad invito, cioè tutti i 

contadini di casa Velèna avevano in un dato gior-
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no prestato gratis, dietro invito, l'opera loro; in 

compenso erano stati loro imbanditi dei pasti 

pantagruelici. Anche per l'oliveto, ovvero per 

l'innestatura degli olivastri, s'era seguito lo stesso 

costume.

Sebastiano condusse lentamente Angela ed 

Anna attraverso la tenuta. Nei viali della vigna, 

dell'orto, del giardino, da per tutto, piccoli alberi 

fruttiferi, alti appena uno o due metri, ridevano al 

sole che ne smaltava le piccole foglie piene di vi-

ta.

Specialmente un filare di albicocchi attirò 

l'attenzione di Anna. Non v'ha certamente un al-

bero più delicato e poetico dell'albicocco. Le fo-

glie avevano tutte le sfumature del rosso delicato, 

e così diafane, illuminate dal sole, parevano fiori 

bizzarri.
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I salici, sulla riva del torrente arginato, eran cre-

sciuti meravigliosamente in un anno. S'inchinava-

no mollemente e ad ogni inchino era un getto di 

perle che sembrava cadessero nelle acque 

splendide del ruscello. Più in giù gli oleandri sor-

gevano a grandi macchie, formando isole delizio-

se ove il ruscello privo laggiù di argini, s'allarga-

va, scorrendo a lato di un campo pieno di lino. 

Fra gli oleandri Sebastiano cacciava ogni sera le 

pernici e gli uccelli che formavano la parte im-

mancabile de' suoi pranzi. Al di là del ruscello si 

stendeva un boschetto di mandorli.

E da per tutto siepi grigie di giovani fichi d'india, 

e filari d'uva spina e boschetti di canne, luccicanti 

al sole.

— È la benedizione di Dio ch'è piovuta su que-

sta terra, — disse Angela, piena d'ammirazione
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Infatti ogni cosa fecondava lassù, dagli elci al li-

no, al fico d'india, alla vite!

Solo gli aranci e le palme non avevano resisti-

to, perchè l'aria alle volte era troppo frizzante e in 

inverno cadevano nevi abbondanti.

Ma Sebastiano non disperava ancora di far at-

tecchire almeno gli aranci, dal momento che il 

terreno era adatto anche per il sommaco e per i 

nespoli.

Angela, a tavola, sollevò una questione impor-

tantissima.

— E i ladri? — domandò. — Non può accadere 

una grassazione?...

Sebastiano sorrise. Disse:

— Le grassazioni accadono dove c’è danaro, e 

qui non ce n'è. I ladri alla spicciolata poi non li te-

miamo. Non hai veduto i mastini?
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Infatti c'erano tre grossi cani da campagna che 

mangiavano per sei persone, ma la notte vigila-

vano attentamente.

— Conoscono i ladri al fiuto, e son capaci di 

sgozzare una compagnia di grassatori.

La casa era difesa abbastanza dai muri del cor-

tile e dell'orto, muri tempestati d'aculei di vetro 

frantumato.

— Eppoi!— esclamò Sebastiano stendendo la 

mano verso la parete.

La stanza da pranzo, un pò bizzarra come tutto 

il resto della casa, adorna di tappeti fatti d'intere 

pelli di cinghiale e di mufloni, orlati di scarlatto, 

funzionava anche da sala d'armi. Sulle pareti 

s'incrociavano vari fucili, archibugi sardi, spade, 

pistole, stocchi e infine tutte le armi nuove e vec-
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chie che Sebastiano aveva potuto scovare in ca-

sa sua e altrove.

Molti corni da caccia, polveriere e leppas, lun-

ghi coltelli sardi, entro guaine di cuoio nero, com-

pletavano le bizzarre panoplie.

Era un corno da caccia che Sebastiano addita-

va.

— Me l'ha dato il maresciallo del villaggio, di-

cendomi: — se per caso ha bisogno di noi, suoni 

questo.

Il villaggio era vicinissimo.

Due giorni dopo l'arrivo, Angela volle andarvi; 

l'accompagnarono suo padre e la serva giovine. 

Anna restò a San Giacomo e chiacchierò tutta la 

sera con zia Mattoi (Maria Antonia), la serva at-

tempata, che puliva la farina.
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— No, non facciamo pane d'orzo, noi, ma pane 

di grano. Torna più a conto, checchè si dica, — 

diceva la vecchia.

— Fate il pane nero, s'intende?

— Già, s'intende. La simula (fior di farina) ser-

ve solo per il pane del padrone, il quale, del re-

sto, non sdegna di mangiare il nostro pane.

E levando gli occhi al cielo, guardando attraver-

so la porta, sul cui limitare Anna con una fronda 

allontanava le galline che pretendevano di en-

trare nella cucina, zia Mattoi prese a lodare Se-

bastiano. Egli lavorava tutto il giorno co' suoi con-

tadini e faceva una vita frugalissima: erbaggi, le-

gumi, uova, qualche bicchiere di vino e qualche 

tazza di caffè: null'altro. I piatti di carne venivan 

quasi sempre composti dalla selvaggina che egli 

cacciava, o da qualche pollastra. Le paste era zia 
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Mattoi a fabbricarle in casa; la serva giovine lavo-

rava, stirava e cuciva. Nelle ore libere le due ser-

ve venivano occupate nei lavori di campagna.

— Siete contente? — domandò Anna.

— Lisendra, la servetta, brontola qualche volta; 

già, si sa, è giovine, vorrebbe veder della gente, 

ma io!...

Un'espressione di pace e di serenità brillò negli 

occhi di zia Mattoi.

— È il paradiso, — ella mormorò, e la sua voce 

venne coperta dal rumore monotono del vaglio, 

adoperato maestrevolmente dalle sue mani.

Ogni tanto la signora Maria e Lucia venivano a 

San Giacomo per ispezionare la casa: trovavano 

tutto in ordine perfetto. Già, essi, servi e serve, 

erano tutte persone fidate, eppoi era impossibile 
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il minimo disordine sotto il comando di Sebastia-

no.

— Una gran testa! Un'anima retta! — esclamò 

zia Mattoi, adoperando senza saperlo la stessa 

espressione detta da Paolo Velèna per Anna Mal-

vas.

Anna cadde un momento in profondi pensieri, e 

fece un sogno, tra il continuo e monotono rumore 

del vaglio di zia Mattoi e il pispigliare pettegolo 

delle galline che la guardavano da lontano, di 

sbieco, con un solo dei loro occhi rossi e rotondi.

— Usciu! — disse zia Mattoi, agitando le mani 

per scacciar le galline.

Anna si destò, fece uscire le impertinenti e do-

mandò:

— Dove macinate il grano?
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— Nel villaggio. Facciamo il pane ogni mese, e 

ogni mese ci tocca scender laggiù. È una secca-

tura, ma speriamo che cessi presto.

— Perchè?

— Perchè appena gli ulivi cominceranno a dar 

frutto, il padrone impianterà un molino a vapore 

(zia Mattoi veramente disse a vapora), sul confi-

ne dell'uliveto, ove c'è la strada per andare al vil-

laggio. In inverno macinerà tutte le olive nostre e 

del villaggio, e nel resto dell'anno macinerà il gra-

no e l'orzo.

— Ma sta a vedere se verranno di laggiù! — 

esclamò Anna, che pur sapeva tutte queste cose.

— Oh, verranno, verranno! — esclamò zia Mat-

toi con cieca fede. — Verranno anche da altri vil-

laggi, perchè qui sarà tutto a metà prezzo, e si 

farà tanto presto, mentre laggiù le mole tirate da-
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gli asinelli impiegano giornate intere per maci-

nare venticinque litri di grano. Ogni volta che va-

do là mi domandano tutti: — ma il molino non ar-

riva ancora?

Dopo molte chiacchiere zia Mattoi assicurò An-

na di questo fatto:

— Paolo Velèna ha dato a Sebastiano tutto il 

terreno di San Giacomo e il capitale per coltivar-

lo, però Sebastiano non prenderà altro dell'eredi-

tà paterna.

— Impossibile! — esclamò Anna. Pensò ch'era 

un'ingiustizia perchè ricordò le spese fatte per 

Cesario, ma zia Mattoi l'assicurò che le cose sta-

van proprio così.

— Però l'aiutano spesso ancora. Gli mandano 

di casa sua molte provviste, e l'aiuteranno sem-

pre finchè la tenuta non produrrà di tutto. Sì, gli 
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mandano olio, vino e formaggio. Tutto l'altro c'è 

già.

— Ho veduto una capanna e due pastori, — 

disse Anna, per provare sin dove giungeva la 

competenza di zia Mattoi. — Non sono dunque di 

zio le gregge?

— No. Hanno affittato i pascoli. Il padrone vole-

va comprar la greggia, ma suo padre non ha vo-

luto. Creda a me; torna più a conto affittare i pa-

scoli.

Anna s'accorse che zia Mattoi sapeva ogni co-

sa, e domandò sorridendo:

— Discorre spesso con voi, Sebastiano?

— Sì, altro! Io lo chiamo «figlio mio» e Lisendra 

dice che egli mi vuole molto bene. Se mi permet-

te adesso le faccio una domanda! — esclamò zia 

Mattoi.
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Da due giorni essa smaniava di far questa do-

manda ad Anna. Non ne aveva avuto mai il co-

raggio; ma ora la bontà e l'affabilità della fanciulla 

la rendevano ardita.

— Dite pure, zia Mattò!

— È vero che lei è la promessa sposa del pa-

drone?

Anna arrossì; volse il viso verso il cortile e rise.

— Chi ve l'ha detto? — domandò.

— Lisendra me l'ha detto, ed anch'io ho ve-

duto....

— Che cosa avete veduto?

— Eh, non ho veduto. Ho capito.... mi scuserà 

se lo dico?

— Dite, dite pure! — esclamò Anna agitando la 

fronda. Era così turbata che le galline fecero una 

seconda invasione nella cucina.
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— Maledette galline! — gridò zia Mattoi, — non 

mi lasciano in pace un momento. Usciu, usciu, 

su tussiu bos picchet!(2) Eh, già, io me ne sono 

ben accorta. Il padrone non fa altro che parlar di 

lei. Si vede bene che ci pensa.

Anna si alzò e scacciò le galline, poi chiuse la 

porta. Zia Mattoi la guardò timidamente, come 

cosa sacra, e disse:

— Già, lei è una signora; forse le parrebbe di 

star male qui, ma invece starebbe tanto bene!

E siccome Anna accennava ad andarsene, 

esclamò:

— Si è offesa?

— Ma no, zia Mattoi!

— E allora perchè non mi risponde?

2 Usciu (voce per scacciar le galline), che vi 

prenda la tosse
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— Domani, domani vi risponderò! — E se ne 

andò ridendo gentilmente, mentre zia Mattoi seb-

bene confusa per il suo ardire pensava che il 

contegno di Anna le aveva pur rivelato qualche 

cosa.

*

Sebastiano ritornò verso il tramonto e vide An-

na alla finestra.

— Come? — esclamò toccandosi il cappello 

grigio a larghe tese. — Non sei andata al villag-

gio?

— No.

— Scendi allora, che andiamo ad incontrarli: 

credo che saranno di ritorno.
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Subito Anna si ritirò dalla finestra e ricomparve 

sull'alto della scalinata esterna. Era vestita di 

bianco; un abito semplicissimo che ricordava va-

gamente il famoso vestitino cosparso di marghe-

rite, indimenticabile nel passato di Anna.

Intorno al collo ella mise un fazzoletto di seta 

bianca, da porsi sul capo in caso di bisogno.

— Andiamo molto lontano? — domandò.

— No; fino al sentiero. Ti sei annoiata, Anna?

— Niente. Ho chiacchierato con zia Mattoi. Che 

brava donna!

— Sì, una brava donna.

Per un lungo tratto di via non dissero altro: at-

traversarono l'orto dove uno dei servi inaffiava i 

solchi, e il fresco profumo delle piccole piante di 

basilico pareva la fragranza dell'acqua e della 

terra umida.
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Gli altri due servi finivano di fare i solchi lungo i 

filari delle viti, nella vigna. Al di là c'era il favaio, e 

Anna lo attraversò tutto, mentre Sebastiano pas-

sava da un lato.

Le alte fave giungevano sino alle spalle di An-

na. Da una parte e dall'altra ella vedeva così una 

specie di mare, ondeggiante alla brezza. Era un 

silenzioso ondulamento grigio argenteo, ove i pa-

paveri e le margherite mettevano vivide note ac-

cese: Anna raccolse un mazzolino di fiori che si 

mise alla cintura.

Poi attraversarono i campi di grano e d'orzo, 

veramente splendidi. Avevano anch'essi vivi ba-

gliori argentei, ma le ondate non erano più silen-

ziose. Le spighe baciandosi, incalzandosi, susur-

ravano una dolce canzone, e il sottile fruscìo ave-

va note ridenti e melodiose. Quanti poeti hanno 
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mai ascoltato la poesia cantata dalle spighe an-

cora verdi sotto il sole di maggio?

Più in là, nel bosco, i lembi delicati della veste 

d'Anna si frustarono un poco, ma ella non se ne 

accorse punto. Là cominciava un piccolo sentie-

ro, attraverso i pascoli.

Gli elci con le foglie nuove, gli elci in fiore, si 

chinavano al passaggio dì Anna e di Sebastiano.

E il cielo pareva più azzurro, più diafano, guar-

dato attraverso la molle delicatezza delle foglie 

giallognole.

Gli uccelli nascosti cantavano al sole morente.

Si sentiva nel loro gorgheggio il mormorio di 

fontane cristalline, il trillo di chitarre lontane. Si 

pensava a un bosco profumato dall'odore dei ci-

clamini e delle edere bagnate di fresche rugiade. 
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Anna e Sebastiano camminavano sempre, senza 

parlare.

Poi improvvisamente, dopo una piccola scor-

ciatoia, si trovarono al confine del bosco, vicini ad 

un muro basso coperto d'erbe.

— Sei stanca? — domandò Sebastiano.

E fece sedere un po' la fanciulla, ch' era tutta 

rosea in viso, alquanto stanca davvero.

Anch'egli sedette. Il sole era tramontato: al di 

sopra delle montagne lontane splendevano lar-

ghe fascie d'oro, listate di rosa; al di là del muro 

cresceva il giovine uliveto.

Gli ulivi erano piccoli ancora, teneri, delicati; 

crescevano sulla china come virgulti, come pian-

ticelle nane, e avevano il colore pallido e polvero-

so della ruta. Sebastiano li guardò con amore e 
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indicò alla cugina il sito ove avrebbe fabbricato il 

molino.

Ripresero la via. Col tramonto del sole era ces-

sata la brezza, e già presentivasi la gran pace del 

vespro.

Parlarono di Lucia e di Cesario.

Pensarono che con la loro ambizione quei due 

avevano forse sbagliata la via della vita, — per-

chè Lucia correva il rischio di restar zitella e Ce-

sario non si sentiva certo felice e soddisfatto.

— Ed egli mi derideva, ti ricordi? — esclamò 

Sebastiano. — Eppure io credo che il mio avveni-

re sia migliore del suo. Prima ch'egli diventi pro-

fessore dì Università, io sarò straricco.

— Io credo, — disse più avanti. — che andan-

do di questo passo, se Dio non interrompe i miei 
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disegni, fra cinque anni San Giacomo renderà 

tanto da far vivere dieci famiglie.

— Troppo presto fra cinque anni, — forse tra 

dieci.

E tacquero ancora. Sebastiano precedeva; al-

lontanava le erbe fiorite per render più facile il 

passaggio ad Anna, e non si volgeva mai.

Ella camminava cogli occhi fissi in lontananza; 

pareva guardasse lungo il sentiero, se mai pote-

va scorgere Angela e lo zio, ma in realtà vedeva 

solo Sebastiano con la sua maschia figura di la-

voratore dalle mani abbronzate e dagli occhi pie-

ni di sole, di forza, di gioventù e d'amore.

Arrivarono finalmente alla meta. Era già un po' 

tardi. Cominciava la sera, e all'occidente l'oro del 

tramonto scioglievasi in trasparenze glauche lu-

minose.
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Era una gran pace arcana lassù: pianure dol-

cissime, mari di infinita soavità, di gaudio senza 

confine.

Sentiva Sebastiano la gran poesia di quell'ora? 

Anna non lo sapeva, ma sapeva di sentirla ben 

lei.

Un piccolo cancello di legno dava sul sentiero, 

e da una specie di spiazzo chiuso da un muro, 

l'occhio spaziava nelle pianure lontane, piene di 

luce e di pace.

— Non si vedono! — disse Anna guardando. — 

Arriveremo tardi.

— Non importa. C'è la luna.

Anna s'appoggiò al muro e guardò in su.

— Quanto hai lavorato, Sebastiano! — disse 

guardando l'oliveto. — Sei contento?
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Sebastiano sedette accanto a lei e scosse la 

testa, ma non rispose.

— Oggi ho riletto tutte le tue lettere, — prose-

guì la fanciulla tremando leggermente. — Le ho 

portate qui, sai?

Egli non rispose ancora, ed ella tacque quasi 

confusa. Era strano. Sebastiano dunque non tro-

vava più nulla da dirle, ora ch'ella gli stava vici-

no? Ora che voleva finalmente rispondergli come 

lui desiderava?

— Sì, ho lavorato e lavorerò ancora, ancora, fi-

no alla morte! — esclamò egli dopo un momento, 

arrossendo per la intensa commozione. — Ma tu 

ripartirai, ed io.... io non avrò più neppure il con-

forto di scriverti....

La sua voce diventava amara, ma Anna non lo 

lasciò finire.
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— Io resterò! — disse.

Sebastiano balzò in piedi, spaventato dalla sua 

felicità.

Quasi senza avvedersene attirò Anna a sè e la 

guardò intensamente negli occhi.

Anna comprese quanto egli aveva sofferto, e 

con una sola frase trovò il modo di ricompensarlo 

d'ogni affanno. Gli disse semplicemente:

— Ti voglio bene.

E fu così che le loro anime oneste s'unirono 

per sempre.

FINE.
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