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ANIME ONESTE.

L'ARRIVO.

Dopo la morte della vecchia donn'Anna, sistemati gli
affari, Paolo Veleéna prese con s¢ la piccola nipote e,
com'era stabilito, la condusse ad Orola, presso la sua
famiglia.

Orola ¢ una piccola sotto-prefettura sarda, nella pro-
vincia di Sassari. Citta fiorentissima sotto i Romani, de-
caduta poi per le scorrerie dei Saraceni, risorse sotto il
dominio dei Barisone, giudici o re di Torres, e si man-
tenne forte sino all'abolizione dei feudi in Sardegna, av-
venuta nella prima meta di questo secolo.

Nel censimento delle popolazioni sarde, fatto da Ar-
rius, illustre ploaghese che visito le 42 citta dell'isola ai
tempi del console Marco Tullio Cicerone (116-43 a. C),
Orola figurava per centomila abitanti, tra l'urbe, 1 ca-
stelli e 1 villaggi sottoposti, e Antonino di Tharros, nella
relazione dei saccheggi saraceni, parla di grandi vestigi

lasciati dai Romani in Orola, fra cui magnifiche terme,
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costrutte sotto il pretore M. Azio Balbo. Al presente
Orola non conserva alcun ricordo della dominazione
romana, tranne che nel dialetto latino, e i suoi abitanti
sono appena sei o sette mila. Il suo solo monumento ¢
Santa Croce, vecchia chiesa pisana del 1100, con affre-
schi del Mugano, pittore sardo del secolo XVII.

Bellissimi paesaggi circondano Orola, e montagne
granitiche chiudono il suo orizzonte. Tra le famiglie pit
cospicue di questa simpatica e originale cittadina erano,
e sono, 1 Velena, gente benestante, discendente da un
ramo di principali sardi.

I principali sardi sono 1 membri delle famiglie potenti
e ricche del popolo, per lo piu vestiti in costume e at-
taccati alle vecchie tradizioni.

Ma 1 Velena, che a poco a poco si erano trasformati
in borghesi, vestivano da signori, inappuntabilmente, e
la civilta era molto inoltrata in casa loro. Non era vera-
mente una famiglia signorile, ma si scostava molto dalla
vita, dai costumi e dai pregiudizi del popolo: non si per-
metteva il lusso inutile di un salotto, ma tutte le stanze
della casa erano arredate con eleganza, e le signorine,
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pur essendo ragazze massaie e fatte alla buona, segui-
vano la moda e frequentavano la societa signorile della
citta.

Det fratelli uno studiava e I'altro faceva l'agricoltore.
Paolo Velena il capo della famiglia, era anche lui agri-
coltore, come lo ¢ ogni buon possidente sardo, ma piu
che altro era commerciante e industriale.

Suo fratello Giacinto invece aveva studiato. Presa la
laurea in medicina e sbalzato in un villaggio del basso
Logudoro, come medico condotto, sposo una fanciulla
nobile, ma poco ricca. Da questo matrimonio ne nac-
que un altro, fra don Andrea Malvas, fratello della mo-
glie di Giacinto, e una sorella dei Veléna, una ragazza
fragile e nervosa, che alla notizia della morte del suo
sposo, assassinato per vendetta di partito, mori di spa-
vento, dando precocemente alla luce una bambina.

Annicca, la povera piccina nata innanzi tempo, sotto
tanti tristi auspici, rimase cosi presso la vecchia don-
n'Anna, sua nonna, donna severa e triste, chiusa in un
lutto eterno, quasi tragico, come ¢ il lutto dei villaggi
sardi. Dopo la morte del figlio e della nuora, la vecchia
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casa dei Malvas resto chiusa al sole ed alla gioia. Mai piu
le pareti furono imbiancate, e il fumo stese un velo
opaco, color di cera, sui muri, sui mobili e sut vetri.

In quella casa silenziosa e strana, quasi funebre, An-
nicca passo l'infanzia e crebbe come un fiorellino
smorto, di quei fiori gialli, pallidi, che spuntano nei luo-
ghi aridi e incolti. Ma un giorno donn'Anna cadde ma-
lata e, non ostante le cure affettuose di Giacinto, mori.
Allora Paolo Veléna, chiamato dal fratello, accorse nel
villaggio e decise di prender seco la fanciullina. Gia-
cinto aveva molti figli e non era in grado di addossarsi
anche Annicca. Donn'Anna lasciava un tenuissimo pa-
trimonio, gravato anche d'ipoteche e di malanni.

Dopo una settimana di accordi e di seccature Paolo
accomodo alla meglio ogni affare e parti con Annicca.

La piccola dama aveva allora tredici anni. Non era
ancora in grado di capire la gravita della disgrazia toc-
catale, e del suo stato oramai anormale nel mondo. Pas-

sato anzi il primo gran dolore per la sparizione di don-



n'Anna, che per lei aveva tenuto luogo di un'intera fa-
miglia, provo un vero piacere all'idea di andare in una

citta, in una bella casa piena di gente.

Durante il viaggio, in carrozza, la veduta delle cam-
pagne che rinascevano al tiepido sole di febbraio, le
dava una specie d'incantesimo.

Non aveva mai veduto tanto spazio, tanto azzurro,
tanto sole, e guardava quasi spaurita lo zio, con cui
chiacchierava volontieri, domandandogli ogni tratto:

— E ancora lontano? Dio mio come ¢ lontano! —
E sospirava con uno di quei rumorosi sospiri infantili
che dicono tante cose.

Paolo le rispondeva affettuosamente.

Era un uomo buono e generoso, amantissimo della
famiglia. In pochi giorni aveva posto un grande affetto
alla bambina e credendola addolorata, come realmente

essa non era, le usava ogni riguardo. Gli pareva di scor-



gere sul suo volto, piuttosto bruttino, una rassomi-
glianza marcata con quello di sua figlia Caterina, la sua
prediletta.

In viaggio comincio a ditle qualche cosa di Orola e
della sua famiglia. Annicca non chiedeva neppure a s¢
stessa se sarebbe stata bene accolta, se non avrebbe re-
cato impaccio in quella casa gia abbastanza popolata e
affaccendata. Tutto era chiaro e preciso per lei; dove-
vano accoglierla festevolmente e benevolmente.

E guardava i mandorli fioriti, desiosa di andare a co-
gliere un gran mazzo di quei fiori, poi fissava la testa di
Paolo, e veniva colta dalla voglia di chiedergli perche i
suoi capelli neri si inargentavano, mentre zio Giacinto
li conservava come ala di corvo.

— Quanti anni avete? — gli chiese a un tratto.

Un sorriso sfioro il buon volto calmo e roseo dello
zio Paolo.

— Molti, molti, piu di quaranta....

— Nonna ne aveva piu di settanta....
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Temendo che il ricordo della morta la rattristasse,
Paolo cambio subito discorso, e la interrogod sui suoi
studi.

Annicca sapeva ben leggere e scrivere: aveva fre-
quentato per quattro anni le scuole del villaggio, e Paolo
resto colpito dall'intelligenza che Annicca dimostrava
ricordando le cose studiate. No, non era cosi bambina,
come dimostrava di esserlo nei suoi discorsi, o per lo
meno era una bambina spiritosa, che la vita chiusa e
triste non aveva punto intimidita.

— Ti piacerebbe andar alle scuole di Orola? — le
domando.

— No. E non so leggere e scrivere ora? F meglio che
mi mettano a cucite o a soffiare il fuoco.

— A soffiare il fuoco? E perche?

Annicca non seppe spiegarlo. Vide una beccaccia
svolazzare su una macchia e comincio a battere le ma-
nine pregando lo zio di tirare sull'uccello.

Paolo scese di carrozza e la contento.

— Peccato che non abbia meco il cane! — disse anzi.
— Ci devono essere molte beccacce qui.
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Era un terreno paludoso, coperto di macchie d'o-
leandro e di sambuchi.

Annicca volle scendere e si inzacchero tutta.

— Sgridatemi, — disse tornando verso Paolo, — ho
fatto da cattiva.... Ah, se ci fosse stata la mia nonnal

— E nulla, lascia stare. 11 sole asciughera ogni cosa,
— rispose Paolo.

Ripresero il viaggio. A poco a poco Annicca st ad-
dormento nell'angolo morbido della carrozza, e nel
sonno Paolo la senti mormorare:

— Almeno portiamo la cena.... Peccato che non ci
sia stato il cane....

Alludeva alle due beccacce cacciate nelle paludi,
poco prima.

Paolo la guardo affettuosamente pensando: «ne fa-
remo quel che vorremo; ¢ una buona piccina»

E si volse a chiacchierare col vecchio carrozziere.



Quando Annicca si sveglio vide che era notte fatta.
La carrozza si era fermata sull'ingresso di una corte ¢
attraverso il portone spalancato Annicca scorse, alla
luce rossa di un lume, cinque o sei teste di donne e
bambini.

— Buona sera, buona notte, buona notte, — dice-
vano tutti. Annicca scese precipitosamente di carrozza
e si trovo tra le braccia di una ragazza alta e robusta che
la trasporto quasi di volo nell'interno della casa.

Il portone fu richiuso con fracasso e Annicca senti
la carrozza allontanarsi nella via. Solo allora si sveglio
del tutto. — Ecco dunque la nostra piccola donn'Anna,
— disse Paolo Veléna, rivolto alle figlie e alla moglie.

Tutte si affaccendavano intorno alla nuova venuta,
per abbracciarla e dimostratle che realmente l'accoglie-
vano con piacere, ed essa guardava tutti con occhi spau-
riti.

In realta c'era troppa gente.

Oltre Maria Fara, la moglie di Paolo, e i suoi sette

figli, c'erano due serve e una vicina. E poi un grosso



cane e due gatti che, saliti sulla tavola, guardavano fissi
Annicca.

Nennele, il pit piccolo dei figli, strillava entro la
culla, colle gambette in aria, e Antonino, il penultimo,
si arrampicava dietro la sedia del babbo gridando:

— Cosa mi hai portato, cosa mi hai portato?

— Ti ho portata questa nuova sorellina, — rispose
Paolo. — Va e dalle un bacio.

In mezzo a tanta confusione, col moto della carrozza
ancora nelle ossa, Annicca si sentiva confusa e non par-
lava.

Maria Fara la giudico subito per una ragazzina brutta
e goffa. Indossava infatti un vestitino di indiana nera, e
col fazzolettino di lana stretto sotto il mento pareva
molto brutta, cosi mingherlina, con la pelle di un pal-
lore olivastro, il profilo irregolare e la bocca troppo
grande. Aveva gli occhi e 1 capelli castanei, grosse mani
e grossi piedi mal calzati: proprio una bambina da vil-
laggio, da montagna, «Dio sa come ¢ maleducata»
penso Maria Fara con un leggero disgusto all'idea che
Annicca sarebbe andata a letto assieme con Caterina.
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A sua volta Annicca provava una grande soggezione
sotto lo sguardo di Maria, ch'era una donna alta, robu-
sta e bellissima. Anche Paolo, ora le dava soggezione.
Ma quando le serve uscirono e la vicina se ne ando e
Paolo si ritiro seguito dalla moglie, Annicca pote farsi
un'idea giusta del luogo e delle persone fra cui si tro-
vava. Antonino era venuto a baciarla, piu che fraterna-
mente.

— Come ti chiami? — le chiese.

— Anna, e tu?

— Antonino, e questa qui Caterina.

Le presento la sorella, tirandola per il grembiale. Ca-
terina contava dieci anni; brunissima, esile, con vivaci
occhi neri.

Allora Annicca volle sapere il nome di tutti e la loro
eta.

Il primogenito si chiamava Sebastiano e aveva
vent'anni, il secondo Cesare. Veramente si faceva chia-
mare Cesario. Era lo studente che frequentava gia il li-
ceo. Ora si trovava laggiu per le vacanze di carnevale.
Era piu alto di Sebastiano, benche avesse due anni di
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meno, bellissimo giovinetto con la testa ricciuta e gli
occhioni splendenti.

Le due signorine, poi, Angela e Lucia, erano gemelle,
dai sedici ai diciassette anni. Pero Angela era alta e ro-
busta, come la mamma, e la Lucia piccola, sottile e de-
licata. Neppure in volto si rassomigliavano.

— Sei molto stanca? — domando Sebastiano an-
dando vicino ad Annicca, mentre Lucia e Angela appa-
recchiavano la tavola. — Va e da attenzione a Nennele!
— grido poi rivolto ad Antonino che girava intorno alle
sedie pestando 1 piedi.

— No, non sono niente stanca. Ho dormito tutto il
viaggio.... Ma perche piange cosi quel piccino?

— Dio mio, Lucia, guarda che bella treccial —
esclamo Caterina in estasi dietro Annicca.

In quel punto rientro Maria Fara e condivise la me-
raviglia delle figliuole per la treccia di Annicca, a cui
non avevano ancor badato.

Era davvero una bella treccia, grossa cosi, come il

pugno di Sebastiano, e lunga piu di tre palmi.
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— Dio mio, nostra Signora mia, io non ne ho mai
vedute cosil... — diceva Caterina. — Ne fa cinque,
venti o trenta della mia....

— Eh si, di' meglio mille, — esclamo Antonino.

— Dio la benedica, si deve dire. —
Tutti toccarono la treccia di Annicca, per scongiurare il
malocchio, e lei ne arrossi dal piacere.

— Perche strilla cosi questo bambino? — disse chi-
nandosi sulla culla e baciando Nennele.

— Nennele mio, povero Nennele — esclamo Cate-
rina accarezzandogli i piedini rosei. — E tutto bagnato,
Dio mio, mamma....

— Cosa vuol dire Nennele?

— Emanuele. Taci, cuoricino mio. Vieni mamma da
Nennele....

Caterina lo prese tra le braccia e il bambino si mise a
sorridere vezzosamente.

— Che bel bambino, ¢ bellino, disse Annicca, acca-
rezzandolo.

Caterina le fece sapere tante cose. Nennele aveva
quattordici mesi e i primi dentini. Era molto bello, ma
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piangeva sempre e si voleva cullato per dormire. Prima
di cena Annicca sapeva cosi molti particolari della sua
nuova casa. La stanza dove si trovavano era la stanza da
pranzo, che dava sul cortile. Una grande semplicita da
per tutto; dalle pareti bianche alla gran tavola di noce,
dalle sedie massiccie alle stoviglie della vecchia cre-
denza. Un gran braciere d'ottone, pieno di fuoco, span-
deva un tenue calore per la stanza illuminata da una
candela alta ad olio d'oliva. Annicca vide che tutti vesti-
vano con qualche ricercatezza, con colori foschi, inver-
nali. La signora Maria, Angela e Lucia indossavano
giacchette di panno, Antonino un bel costumino alla
marinara — la prima veste di omino; — e Caterina spa-
riva sotto un grembialone di indiana turchina. Anche
Nennele ne portava uno simile. Cesario era in bab-
bucce, nonostante il freddo, camicia elegante ben ina-
midata, occhialini d'oro; e Sebastiano invece aveva
grosse scarpe e una giacca di fustagno a doppietasche.

— To ho molto fame, e tu? — domando Paolo rien-

trando e pigliando il suo posto a tavola. — Peccato che
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non possiamo mangiare le beccacce stasera. Le hai so-
gnate, non ¢ vero?

Annicca arrossi di nuovo. Aveva appetito anch'essa,
ma non osava confessarlo. Fu fatta sedere vicino a Ca-
terina ed a Lucia.

Nennele occupava una seggiolina alta al pari della ta-
vola, e Antonino, imbacuccato in un grande tovagliolo
mangiava in un angolo, lontano da tutti perche troppo
molesto. Non tutti 1 giorni la signora Maria pranzava o
cenava in santa pace, ma quella sera, in onore di An-
nicca Malvas, non accadde alcun incidente.

— Corichiamo assieme stanotte, — diceva Caterina.
— Tanto meglio, perché ho sempre freddo, io. Domani
mattina ti mostrero le bambole o stanotte....

— Eh, ¢ proprio necessariol... — esclamo Angela.
— Tu credi che ne farai una monella come te, di An-
nicca?

Ma Caterina continuo a chiacchierare senza datle
retta.

Dall'altro lato della tavola Paolo con la moglie e i figli
discorrevano di cose serie, ¢ Antonino approfittava
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della sua solitudine per dare buona parte delle sue pie-
tanze ai gatti che adorava e che percio stavano sempre
sotto la sua sedia.

Annicca rideva volentieri, ma in fondo si sentiva tri-
ste. Le pareva che non tutto fosse cosi bello e diver-
tente come aveva sognato.

Dopo cena gli uomini se ne andarono di qua e di la,
e le donne si ritirarono accanto al fuoco. Nel cerchio
ristretto ed intimo Annicca fu coperta di domande,
sulla sua vita passata, sulla vita del villaggio, sulla moglie
del dottor Giacinto, e su cento altre piccole cose.

— Tu coricherai assieme con Caterina — ripete Ma-
ria. — Direte assieme le vostre orazioni.

Un po' prima del coprifuoco le due ragazze, accom-
pagnate da Angela, salirono nella loro camera.

— In questo baule, — disse Angela deponendo il
lume, — metteremo domani le tue robe.

— §i, grazie, — rispose Anna.

— Non stare in soggezione, — riprese la fanciulla
atutando Caterina a spogliarsi, — tanto devi sapere che
d'ora in avanti sarai la nostra sorella, Anni.
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— Sissignora, — affermo Caterina, in camicia.

Annicca, tutta rossa, si levo le scarpe e Angela rim-
bocco le coperte del letto, ripetendo: — Direte insieme
le vostre orazioni. Noi non tarderemo a salire.

— Coricate qui anche voi?

— §i, in quel letto.

Annicca diede un rapido sguardo alla camera. Cle-
rano due letti, con coperte azzurre a fiorami, un casset-
tone con lo specchio, una toeletta, un tavolino, bauli e
sedie.

— Che orazioni sai? — domando Caterina dal letto.

— Molte. — Annicca ricordo le infinite orazioni che
donn'Anna le faceva recitare e penso intensamente alla
morta.

Quando ella fu nel letto, Angela prese il lume e usci.

— lo dico tre pater, ave e gloria a Santa Caterina da
Siena e un ¢redo a Sant'Antonio. Vuoi recitarli con me?
Io non temo al buio e tu? — disse Caterina.

— Neppur io, — rispose Anna. Ma in realta provava
un grande smarrimento, in quell'oscurita nuova ed
ignota, in quell'ampio letto freddo dalle lenzuola liscie
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come il raso. Senza la voce fresca e allegra di Caterina
avrebbe pianto amaramente. Il vento freddo delle notti
di febbraio faceva cigolare un fumaiolo di metallo, in
una casa vicina. E quel suono acuto dava ad Annicca
una sensazione di gelo: ella pensava alla nonna morta
con una tenerezza infinita. «Dove sara ora? Avra
freddo? Perche son venuta qui’» pensava facendosi il
segno della croce. Dissero le orazioni a voce alta, ma si
vedeva bene che Caterina non ci metteva molto entu-
siasmo. Appena detto il ¢redo domando:

— Perche hai le maniche lunghe nella camicia? Io,
tocca, le ho cosi corte....

Senza aspettar risposta comincio a farle sapere
quante camicie e quanti vestiti aveva. Annicca stava
zitta. Hssa era chiacchierona, ma Caterina la superava
di molto e diceva cose inutili. In suo confronto Annicca
era una donnina seria. Eppoi quella notte aveva det tri-
sti pensieri, benche il ricordo della bella giornata tra-
scorsa le stesse ancora nella mente. Rivedeva le campa-

gne, 1 mandorli fioriti, la pianura, le macchie, il fiume,
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le beccaccie, e la voce della cugina le sembrava la voce
dello zio.

A un tratto Caterina tacque. Nel silenzio profondo il
cigolio del fumaiuolo si fece piu stridente, piu triste.
Annicca non poteva chiuder occhio anche perche aveva
dormito quasi tutta la sera in carrozza, e ora nel buio,
nell'immobilita, sentiva istintivamente quella tristezza
paurosa che i bimbi provano nei luoghi estranei, fra
gente sconosciuta. Quando scocco il coprifuoco — le
campane erano cosi diverse da quelle del suo villaggio!
— la piccola donn'Anna si mise a piangere. Ma Cate-
rina non se ne accorse punto perche dormiva profon-

damente.

I PRIMI GIORNI.

L'indomani era giovedi; quindi Caterina, che fre-
quentava le scuole, aveva vacanza e poteva disporre del
suo tempo per far conoscere la casa ad Annicca.

Dopo aver preso il caffé-latte in cucina accanto al
fuoco, — facevano tutti colazione alla spicciolata, —
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Annicca si pettino. Voleva pettinarla Lucia, a cui in
quella settimana toccava il turno di pulire i bambini, ma
ella st oppose.

— Mi pettino sempre da me. Se volete anzi pettino
anche Caterina.

— Come mai puoti pettinarti tutti questi capelli?

— Ma.... col pettine. Ci sono avvezza.

Infatti si pettino colla massima disinvoltura. Legava
1 capelli con una stringa, sulla nuca, pot1 li intrecciava e
rigettava indietro la grossa treccia dalla punta tutta a
riccioli.

Lucia porto su la valigia di Annicca e aiuto la cugina
a disporre la roba nel baule. Poco corredo davvero. La
piccola biancheria mal tagliata e mal cucita era profu-
mata di spigo. I vestitini di colore furono messi in
fondo al baule.

— E tutto qui? — domando Lucia inginocchiata. —
Che belle calzette! Chi le ha fatte?

— Nonna. Ho lasciato molte cose in casa, ma zio
Paolo ha promesso di farmele portare presto qui.

— Chi ci sta ora in casa tua?
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— Nessuno. Non si sa a chi tocchera.

Mentre Lucia disponeva gli ultimi indumenti, i faz-
zoletti, i grembiali, un grosso libro di preghiere, uno
scialletto, Annicca la guardava attentamente. Si, senza
dubbio, Lucia era piu bella di Angela. Aveva il collo de-
licato, di una bianchezza marmorea, e il naso cosi pro-
filato e diafano che le narici si tingevano di rosa alla
luce. E che begli occhi neri! Eppoi era ben pettinata, e
aveva le mani tanto bianche e sottili che Annicca na-
scose le sue. Caterina venne a trarla da questa contem-
plazione. Tutta la mattina passo nel visitare le camere,
la corte, le loggie e l'orto.

Attigua alla camera delle fanciulle v'era una came-
retta per le serve. La finestra era munita d'inferriata e
l'uscio dava nella camera delle signorine; cosi le serve
non potevano aver comunicazione con NeEssuno.

In altre due camere, di fronte, dormivano e abita-
vano Sebastiano e Cesario; Antonino dormiva col
primo, perche Cesario era aristocratico; voleva una ca-
mera per s¢ solo, e che neppure nelle sue assenze fosse
abitata. Il suo tavolo era coperto di romanzi e di riviste,
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e la camera sempre pregna di un forte odore di sigaro.
Cose che non si osservavano nella camera di Seba-
stiano, severa e semplice come una cella.

Al primo piano eranvi la camera di Paolo e Maria, e
uno stanzino con la macchina da cucire e i giocattoli di
Caterina e Antonino.

Un'altra camera pulita, con qualche mobile di lusso,
allo stesso piano, veniva riservata agli ospiti (sos intran-
z0s), cioe agli amici dei villaggi vicini che in Sardegna
vanno spesso ad albergare, gratis e amore, nelle case
amiche. Questa camera serviva qualche volta anche da
sala di ricevimento; perche veramente 1 Veléna riceve-
vano le numerose persone che frequentavano la casa
nella stanza da pranzo o nell'ufficio, un'altra stanza sem-
plicissima, a pian terreno, dove Paolo Veléna sbrigava 1
suoi affari. Erano per lo pit persone del popolo, legate
ai Veleéna per ragioni di servizio; fattori, pastori, lavo-
ranti, donne in costume e persone che venivano per af-

tari o per far compre.
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Dietro la casa sorgevano le cantine e le dispense, mu-
nite di grosse inferriate e di porte solide che davano sul
fresco cortile.

Sul cortile dava anche 1'ampia cucina, dietro la quale
si stendeva l'orto.

— Tu credi che noi restiamo qui? — disse Caterina
arrivata in fondo all'orto. — Guarda bene. Scaval-
chiamo il muro e scendiamo laggiu.

Annicca guardo, chinandosi sul muro.

Laggiu v'era la campagna; una china arida, screpo-
lata, piena di roccie e di cespugli spinosi, che metteva
capo allo stradale, dal quale la separava una siepe di
rovi.

— E zia Maria vi permette di andare laggiu?

— Eh, sil E terreno nostro questo, quindi possiamo
ben andarci. Andiamo a mostrarti il bestiame, adesso.

— 11 cavallo?

— Ma che cavallo d'Egitto. Vieni, vieni....

Tornarono indietro e le fece vedere le galline, i pul-

cini, i colombi e i gattini che Maramea, la gatta, allevava
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entro una mangiatoia, nella stalla dove c'era il cavallo
nero di Sebastiano.

Caterina chiacchierava senza fine. Aveva tante cose
da dire, tante cose che le si confondevano nel pensiero.

— Non toccare il cavallo, ehi, Anni, bada che ti fa
del male. Ecco, qui fanno le uova le galline. Sai quante
ne fanno ogni giorno? molte, molte, piu di sedici. Cosa
ne facciamo, dici? Eh, c'¢ gente da mangiare in casa e
le uova sono tanto necessarie, sai. lo conosco le uova
che fa questa gallina e le uova che fa quest'altra. Ogni
sera le ritiro io le galline, dal cortile alla stalla, spingen-
dole con una canna. Son tutta brava gente.

— Come si chiaman questi gattini? Oh, che bellini!
— disse Annicca toccandoli ad uno ad uno. — Hanno
ancora gli occhi chiusi pero....

— Ecco la mamma loro. Buon giorno, Maramea! —
esclamo Caterina.

Infatti la bella gatta nera si avanzava silenziosamente,
guardando ove metteva le zampine e scuotendole ogni
tanto. I gattini miagolavano disperatamente. Quando
Maramea fu nella mangiatoia le due fanciulle tornarono
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nell'orto. Sebastiano era intento a potar dei rosai, con
una grossa forbice d'acciaio. Nell'orto rinasceva 'erba,
e i fiori dei mandorli, sfogliati dal vento, coprivano i
viali con una specie di nevischio profumato. Una di-
stesa di cavoli fiori copriva quasi tutto l'orto, ma lungo
i muri, sotto i mandotli che rinverdivano, crescevano
gia le altre piantagioni, e la rugiada brillava come pol-
vere di perle sui piccoli steli verdi delle cipolle.

Sebastiano coltivava l'orto. Adesso aspettava che i
cavoli venissero venduti, per zappatlo, solcarlo e ripian-
tarlo. Intanto seminava i primi fiori e potava i rosai ed 1
cespugli.

— Tu hai messo i piedi quil — grido a Caterina ap-
pena la vide, additando un'aiuola calpestata.

— Non ¢ vero. Non vedi che sono le pedate di Mao-
metto?...

— Anche bugie vieni a dirmi? Sono i piedi tuoi, ti
dico. Bada bene che non ti trovi io. Altrimenti ti taglio
il naso con queste forbici qui. Buon giorno, Anna. Hai

dormito stanotte?
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— Non c'¢ male, — rispose Annicca arrossendo. —
Grazie.

— Grazie di che? — domando Sebastiano con le
braccia in aria, ridendo.

Annicca si fe' ancor piu rossa e scomparve con Ca-
terina.

Maometto era il cane, un bel levriero alto, dal lungo
muso vellutato e gli occhi che parevano di cristallo; una
sola macchia bianca, in fronte, interrompeva la nerezza
lucente del suo elegantissimo corpo.

Lo trovarono in cucina che giocava con Antonino.

— Senti un po' che ti dico una cosa, — disse Cate-
rina al fratellino, attirandolo nel cortile dove rimasero
lungo tempo. Confabulavano a voce bassa e Antonino
ascoltava con le braccia incrociate sulla schiena. An-
nicca non seppe mai cio che dissero. Nel mentre visito
la cucina, guardo dentro al forno e conto le casseruole

di rame, lucentissime, appese alle pareti gialle. Erano

dodici.
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Rientrando Caterina disse alle serve:

— Dovete chiamarla donn"Annicca questa qui, pet-
che ¢ dama.

Annicca sorrise con compiacenza, tuttavia 0sservo
modestamente:

— Non occorre, per ora.

— Mamma non vuole che diamo confidenza alle
serve, — le susurro Caterina quando furono nella
stanza da pranzo, — son gente maleducata e dicono
sempre delle brutte parole.

Angela rammendava calze, seduta davanti al braciere,
e la signora Maria cambiava le vesti a Nennele, facen-
dolo ridere e saltare. Lucia, dopo aver rimesso in ordine
le camere, cuciva a macchina. Si sentiva distintamente
il tic-tac della macchina perche i soffitti erano di legno
e lo stanzino era sopra la sala da pranzo. L'arrivo di
Anna non turbava menomamente le abitudini della
casa.

Settimana per settimana Lucia ed Angela si addossa-
vano l'incarico di pulire i bimbi, di rassettare le camere
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e di apparecchiare la tavola. Quando poi non avevano
altro da fare, ricamavano o facevano le calze, pronte a
muoversi per vendere i prodotti raccolti nelle dispense
e che vendevano alla spicciolata: vino, olio, formaggi,
ecc.

Quella settimana toccava ad Angela restar giu. Per
non sporcarsi il vestito indossava, un largo grembiale
turchino, fatto con un certo gusto e adorno di un vo-
lante. Del resto ne lei n¢ Lucia si insudiciavano mai.
Avevano tal pratica della cosa che misuravano l'olio e il
vino senza toccarne una stilla; e facevano queste ope-
razioni volgari, ma lucrose, senza provarne umiliazione.

— E il nostro mestiere, — diceva Angela, — ed io
vorrei misurare olio per tutto 1'anno.

— Abbiamo visitato tutto, — disse Caterina, scal-
dandosi le mani al braciere.

— Sta bene, — rispose la mamma. — Sei contenta,
Anni?

— i, tanto. — LLa piccola si assise accanto al fuoco

e Maria si rivolse verso di lei. Non la trovava piu brutta,
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come la sera prima, e si accorgeva che non era neppure
maleducata.

— Studia la lezione, — disse a Caterina con setieta.

Caterina era la prediletta di tutti, per la sua vivacita e
per le sue stesse stranezze, ma in pari tempo veniva trat-
tata quasi con rigore, tanto che delle volte essa ne pian-
geva, dicendosi infelicissima. Rispettava piu la madre
che il babbo, e pit Sebastiano che la mamma.

Non si fece ripetere l'ingiunzione: ando a studiare, e
Annicca disse timidamente:

— Datemi da lavorare, ora....

Dopo essersi fatta pregare, Angela le porse un paio
di calze: Annicca infilo il ditale di Lucia e prese l'ago
con tanta buona grazia che Maria Fara ne resto incan-
tata.

L'indomani, venerdi, le signorine Veléena e Annicca
accompagnate da Cesario, dopo una lunga passeggiata
nei campi andarono alla conferenza religiosa, a Santa
Croce.

Caterina, di ritorno da scuola, le raggiunse mentre
entravano in chiesa, e Annicca ne resto molto contenta
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perche pote farle nascondere entro il manicotto un
mazzo di margherite colte sul ciglione della strada.

— Buttatele via, — disse Cesario, seccato.

La piazzetta della chiesa formicolava di giovinotti, e
la gente entrava in chiesa, frettolosamente, perche I'ul-
timo tocco era suonato.

— Ti dico di buttarle via! — ripete Cesario, alzando
la voce. Egli non voleva che 1 giovinotti guardassero a
lungo le sue sorelle.

Lucia ed Angela, invece, sorridevano, scambiando
uno sguardo d'intelligenza fra loro.

— Questa mi pare sia I'ultima volta che vi accompa-
gno.... — borbotto Cesario irritato.

Annicca arrossi e tremo: capi ch'era lei la causa di
quel piccolo scandalo ed ebbe voglia di piangere.

— §i, buttiamole, via.... — rispose, ma Caterina era
gia in chiesa, e immergeva la manina senza guanti
nell'acqua santa.

Era tardi. Il coro finiva: le voci dei sacerdoti risuona-
vano cupe sotto le antiche navate, e gia molti giovinotti
aspettavano che la predica incominciasse, disposti in
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faccia al pulpito, accanto alla pila dell'acqua santa. In-
tanto chiacchieravano e guardavano le belle ragazze in
costume, inginocchiate per terra, e le signorine sedute
sulle panche e sulle sedie.

All'entrare delle Veleéna tutti si rivolsero a guardatle,

mentre Cesario si dileguava tra la folla.

Annicca si sentiva piu che mai smarrita in quel nuovo
mondo. Le pareva che tutti si rivolgessero per guardar
lei sola, e avvezza a veder la gente del suo villaggio star
con devozione in chiesa, st domandava se tutto quel ru-
morio confuso di voci irriverenti fosse mai la sua pre-
senza a causatrlo.

Attraversarono la chiesa, umida e grigia. A stento ri-
trovarono le loro sedie, e a stento Annicca pote cal-
marsi e guardarsi attorno. I santi e gli angeli delle volte,
dipinti a fresco, con coloti chiati e vivi che I'umido e il

tempo rendevano piu spiccati, con certi contorni verdi
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stumati in giallo, fissavano acutamente la povera testo-
lina di Anna, dicendole: — Chi sei? donde vieni?

La piccola si fe' coraggio e guardo in alto. No, erano
santi e angeli dipinti a fresco, e non potevano guardarla
e parlarle.

La curiosita crebbe: guardo i finestroni semicircolari,
specialmente uno che conservava i vetri istoriati, e pot
i capitelli dei vecchi colonnati, le altissime pareti grigie
e la navata centrale. E il suo sguardo scese lentamente
sulle funi delle lampade perlate che le diedero molto da
pensare.

Il suo nome, pronunziato sommessamente dietro la
sua sedia, la trasse da questa contemplazione. Senza vo-
lerlo si volse vivamente. Allora si accorse che le popo-
lane, sedute e inginocchiate per terra, stavano con
molta devozione e raccoglimento, mentre le signore e
le signorine parlavano fra di loro sorridendo e guar-
dando di qua e di la.

Si leggeva una sottile perfidia su quei bei volti inci-
priati, e gli occhi dicevano tante cose maligne. LLe une
guardavano le altre, alla sfuggita, e il sottile profumo,
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composto di profumi diversi, che esalava dal gruppo
grazioso, pareva un fluido di fiori cattivi. Annicca vide
due ragazze che la guardavano ridendo silenziosamente
e dicendosi qualche parola dietro il manicotto, ¢ ne
provo umiliazione. Per la seconda volta, in pochi mi-
nuti, senti una gran voglia di piangere.

Le cugine, unitesi ad alcune signore, pareva si fos-

sero completamente scordate di lei.

Lucia diceva ad un'altra ragazza della sua eta:

— E Anna Malvas, nostra cugina.

— Sta in casa vostra?

— Si, da avant'ieti sera....

— Perche ¢ vestita di nero?

Uno schianto di tosse, leggero, civettuolo, represso
da una mano inguantata, impedi ad Annicca di sentire
il seguito del discorso.

Ella si turbo di nuovo pensando al suo vestitino
nero, liscio, mal fatto, che stonava tra tutti quei vestiti a
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sbuffi, a colori vivaci e morbidi. Vicino a lei stava una
signora in mantello di velluto nero, splendente di
giajetti e passamani, e una bimba in abito bianco guar-
nito di trine e ricami verdi. Dio mio, Dio mio, come in
quel momento Anna si sentiva infelice e brutta, col suo
fazzolettino stretto e 1 suoi capelli rialzati. Perché non
si era fatta fare i ricci, perche?... Ora le sembrava che le
cugine avessero vergogna di lei, anch’esse cosi ben ve-
stite ed eleganti. Si volse e guardo supplichevolmente
Caterina; ma Caterina non le bado punto.... Per buona
fortuna in quel momento squillo argentina una campa-
nella: 1 sacerdoti si disposero solenni a pi¢ dell'altare
maggiore, entrarono i seminaristi che Annicca sbalor-
dita credette tutti preti, benchée cosi giovani, entrarono
1 signori, la chiesa si affollo e tra un improvviso mera-
viglioso silenzio comincio la conferenza.

Il predicatore, un bell'uvomo roseo, dal profilo fine,
rassomigliava tanto a Paolo Veléna, che Annicca si
volse di nuovo cercando con gli occhi Lucia. La cugina
si accorse di qualche cosa e allungo la mano sfiorandole
la spalla.
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— Sta attenta....

Annicca sussulto sulla sedia, perche la voce del pre-
dicatore, nel pronunziare 'epigrafe latina, era terribil-
mente tetra e sonora.

Nel raccoglimento solenne della folla, solo due si-
gnorine si ostinavano a pispigliare fra loro davanti ad
Anna, che ne resto scandalizzata oltre ogni dire. Del
resto essa era tutta intenta alla predica. Non aveva mai
veduto ne sentito cose simili.

La voce del roseo predicatore si spandeva per la
chiesa, sotto ''mmenso paravoce di stoffa color d'oro,
a momenti dolce e soave come una cantilena, 2 mo-
menti fragorosa come un uragano; risuonava, scen-
deva, sfumava nella penombra delle cappelle, tornava,
come respinta, ripercossa dall'eco delle navate. I santi e
gli angeli del Mugano ascoltavano dall'alto, e nello
sfondo dolcemente azzurro dei finestroni brillava il
sole, piovendo su qualche testa di giovanotto e incoro-
nandola di un'aureola misteriosa.

Il tema della predica era il Purgatorio. Il predicatore
citava esempi antichi e moderni, diceva dei riti pagani e
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dei bramini e dei buddisti, rievocava i concili ecumenici
e specialmente quelli di Cartagine, ove solennemente fu
affermata 'esistenza del Purgatorio.... Si serviva di cita-
zioni degli stessi protestanti, degli enciclopedisti, di Lu-
tero, di Melantone, di Voltaire e di Erasmo.... e Annicca,
a bocca aperta, non ne capiva un'acca. Capiva solo che
c’era qualcosa di terribile per l'aria e quando il predica-
tore cito, per dire della caducita delle terrene cose, l'e-
sempio di Isabella di Spagna, la pitu bella donna del
mondo, che poche ore dopo morta desto orrore e ter-
rore perfino al coraggiosissimo duca di Candia, tanto
era deformata, ella si penti di avere invidiate tutte quelle
signorine ben vestite e incipriate e d'essersi chiamata
infelice perche brutta e mal vestita.

Ma a poco a poco si annoio e fini col non capire piu
nulla. ILa sua testina si volse e 1 suoi occhi fissarono lo
sfondo dolcissimo dei finestroni, ricordando la bella
passeggiata attraverso i campli, il torrente, il ponte, le
pervinche e le margherite e le capre che pascolavano

sulla cima delle roccie.
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Un ragazzetto si appoggio alla sua sedia e non la la-
scio piu in pace. Salterellava, spingendo la sedia, don-
dolandosi e ballando. Per fortuna Annicca ricordava di
essere una ragazza a modo, molto devota, altrimenti gli
avrebbe dato uno spintone. A un tratto fu urtata cosi
forte che si volse e non pote trattenersi dal ridere. L'im-
pertinente era Antonino in persona, sopraggiunto con
una delle serve....

All'uscita Cesario, ancora irritato per l'affare delle
margherite, pianto le sorelle, che si dovettero conten-
tare di tornare a casa con la serva.

Prima di rientrare a casa le sighorine andarono in un
negozio e comperarono la stoffa nera per un vestito di
Annicca, e anche 1 guanti e un fazzoletto di seta. Ella
non stava in s¢ dalla gioia; al ritorno si mise a fare la
ruota, completamente immemore delle impressioni va-
rie provate durante la predica, mentre Caterina e il fra-
tellino collocavano le margherite, peste e vizze, entro
un bicchier d'acqua, e Lucia con Angela facevano un
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mondo di osservazioni sulla conferenza, sul predica-
tore e sugli ascoltatori.

Annicca bado solo a queste parole, scambiatesi rapi-
damente fra le due signorine.

— Hai veduto Lucifero?

— Altro che I'ho veduto!... E andato via con Cesa-
f10.... Ne SONO contenta....

— Silenzio.... — disse Angela, guardandosi attorno.

Anna si ficco in testa l'idea che questo Lucifero
avesse a che fare con le cugine.

— Chi ¢ Lucifero? — domando a Caterina un mo-
mento che furono sole.

— Ma.... il demonio.

— Il demonio? puo essere. E I'innamorato di tue so-
relle?

Caterina la guardo spaurita e offesa.

— Ma lasciami un po' la testal... Come vuoi che siano
innamorate del demonio?

— Ma se I'hanno detto loro?

— Cosa? Innamorate del demonio?

— No. Hanno detto cosi e cosi.
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Poi vennero a sapere che Lucifero era Gonario Rosa,
un compagno di Cesario, un simpatico ragazzo bruno.
Lo chiamavano Lucifero appunto perche era olivastro

in viso come un beduino.

L'indomani era sabato. Quindi grande pulizia per
tutta la casa. Si spolveravano le sedie, 1 letti, i muri, i
tappeti, le coperte. Angela, con un fazzoletto in testa,
SCopo.

— Perche non metti la serva? — domando Annicca.

— Perche le serve non danno attenzione; spazzano
all'impazzata, tanto per far presto, e la polvere la solle-
vano dal suolo e la mettono sulle pareti.

Annicca aiuto; anzi, per la prima volta, entro in can-
tina e vende un litro di vino, tutta superba di aver fatto
una grande azione.

Quando non c'era quella spiritata di Caterina, ella di-
ventava una donnina seria € composta, appassionata
solo per la casa e per le faccende domestiche. Ma con
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Caterina ridiventava bambina e faceva dei discorsi
senza senso, ridendo e rattristandosi per cose da nulla.

Eppure con Caterina ella non si sentiva contenta.

LA VITA IN FAMIGLIA.

Cesario riparti qualche giorno dopo. Annicca diede
un piccolo sospiro, quasi si liberasse da un fastidio.

In realta Cesario, don Cesatrio come lo chiamavano
ironicamente le serve, era un po' fastidioso, stonava
anzi, come una pennellata troppo viva nel quadro
calmo e uniforme, dolcemente lumeggiato, della fami-
glia Veléna. Era aristocratico, superbo, si credeva supe-
riore a tutti e posava da scettico.... a vent'anni. Pigliava
tutte le cose alla leggera, salvo poi ad infuriarsi alla mi-
nima contrarieta: guai se le sue camicie non venivano
stirate in un certo modo, se la sua biancheria non ti-
splendeva per candore. Studiava pero, seriamente, €
molte speranze eran riposte in lui.

Ad ogni modo Annicca provo un senso di sollievo
alla sua partenza e si senti piu libera.
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— Ti dispiace che Cesario sia lontano? — domando
una mattina a Sebastiano, nell'orto.

— Ma no. Studia. Quest'anno prendera la licenza li-
ceale.

— Che cosa fara?

— L'avvocato, credo.... — mormoro Sebastiano, con
voce ironica, ficcando un randello vicino a un magni-
fico cavolo dall'immenso fiore di un giallo acceso.

— Perche metti quel randello?

— Perche questo cavolo deve far le sementi.

— Come?

Pazientemente il grazioso ortolano glielo spiego, poi
Anna torno al primo argomento.

— E tu perche non hai continuato a studiare?

— Ah, i0? — fece Sebastiano, distratto, uscendo dal
solco con le scarpe bagnate di brina.

— §i, perche non ti sei fatto avvocato?

— Perche mi annoiavo a studiare — diss'egli, non
volendo dare altra spiegazione.

— E meglio che zappare, pero.
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— B quel che si vedra. Intanto tu, a tavola,
mangi l'insalata e gli asparagi, non i libri....

Anna non parve convinta dalle ragioni di Sebastiano,
sebbene egli fosse la persona ch'ella piu amava dopo lo
zio Paolo.

Con Caterina si trovava a disagio, con Lucia ed An-
gela si sentiva triste, perche era in quell'eta quando non
si ¢ pit bimbe e non si ¢ ancora giovinette, e mentre ci
si allontana dalla compagnia delle prime, si sta timide
con le seconde, che non badano a noi, come noi vor-
remmo, trattandoci ancora da bambine e non metten-
doct a parte dei loro segreti.

Compagne della sua eta Anna non ne trovava, e Se-
bastiano, che si tratteneva con lei seriamente, dandole
soddisfazioni d'ogni maniera, riempiva in qualche
modo il vuoto del suo cuoticino.

Quanto Cesario era altero e pretenzioso, altrettanto
Sebastiano era buono, umile e paziente: lavorava come
un contadino e non trovava mai nulla da ridire: non al-
zava la voce, non si lamentava. Vestiva modestamente,
con camicie di bordatino colorato, dai colletti rivoltati,
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e portava un grosso soprabito di orbace foderato di
scarlatto antico, e il cappello a cencio.

Pareva un artista, e forse lo era molto piu di Cesario.

Sempre a cavallo, presiedeva ai lavori di campagna,
dando l'esempio ai lavoratori e mangiando con essi il
pan nero, e visitava ogni settimana i poderi, 1 pastori, le
seminagioni, i pascoli.

Paolo Veléna, intento alle sue /lavorazion: di scorza e
agli altri negozi, abbandonava a poco a poco le redini
del patrimonio a suo figlio.

Dolcemente, a poco a poco, Sebastiano s'imponeva.
La gente di servizio, quando picchiava alla porta dei
Veléna, chiedeva del signor Sebastiano, ormai, e non
del signor Paolo.

— Sebastiano di qua, Sebastiano dila, pare che Paolo
Veleéna sia morto! — diceva quest'ultimo con un sor-
riso. Ma egli stava per dei mesi lontano e Sebastiano
comandava facendosi rispettare ed amare.

Non frequentava la societa signorile, andava con la
gente del suo vero ceto, coi principali cioe, fossero vestiti
in costume o da borghesi come lui. Quasi sempre fuori
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di casa, nelle poche ore che ci stava lavorava nell'orto o
sbrigava la corrispondenza di suo padre.

Anna lo perseguitava con la sua presenza e le sue do-
mande, talvolta indiscrete, persino nell'#fficio, come ve-
niva chiamata la stanza da lavoro di Paolo Velena,
stanza piena di registri, di bollette, di lettere, di codici
commerciali, di carta da lettere intestata — Paolo Velena
commerciante — di libri di azienda e di quell'odore poco
gradevole che lasciano ove s'indugiano i carradori, gli
scorzini e 1 carbonai.

Anna trovava la dentro qualcosa di piacevole che
non sapeva ne cercava di definire. Forse era il profumo
acre del lavoro, dell'opera, della fatica, del guadagno ac-
cumulato a forza di sudore e di cure gravissime.

— Sai tu quanto denaro ¢ passato su questo tavo-
lino? — le diceva Sebastiano. — Tu non puoi figurar-
telo. Se I'avessi tutto io, colonizzerei la Sardegna.

— Cosa vuol dire cio?

— Eh, tu non capisci. Lasciami scrivere questa let-

tera, fa il piacere.
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Glielo diceva con tanta gentilezza, che ella se ne an-
dava a far ballare Nennele, canticchiandogli una can-
zoncina in dialetto.

A proposito di Nennele, Anna, il giorno che indosso
il vestitino nuovo ne resto cosi contenta che ebbe una
riconoscente idea.

— Perché non mandate via Elena? — domando alla
zia.

— E perche? Ti ha offeso forse?

— No, ma giacche ci sono 1o, per dare attenzione al
bambino, che bisogno c'¢ di lei?

— Non ti annoierai?

— Anzi! Mandatela via, zia....

Sentiva il bisogno di rendersi utile in quella casa che
cominciava a considerar come sua.

— Vedremo, — rispose Maria Fara.

A misura che i giorni passavano, Annicca dimenti-
cava le impressioni della sua vita antica. Donn'Anna, la
vecchia casa gialla, il villaggio, il suono delle campane,

le antiche visioni, tutto si allontanava a poco a poco,
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dissolvendosi. Ogni ora di sonno aiutava la dimenti-
canza. Delle volte, svegliandosi all'improvviso, ella rivi-
veva per un attimo nella vita antica e le pareva di essere
coricata vicino alla nonna, nella camera buia, ma si riad-
dormentava tosto, e il mattino dopo dimenticava anche
le sensazioni della notte. Cosi sftumo quel po' di nostal-
gia provata nei primi giorni, ed ella torno ad essere
come prima, allegra, non chiassosa, ma spesso spiri-
tosa. Non arrossiva pit quando le rivolgevano la parola,
non ringraziava piu e pigliava il suo piccolo posto nella
famiglia, un posto che era nel vuoto lasciato fra i dieci
anni di Caterina e i sedici di Lucia e di Angela.

In chiesa non si meravigliava piu al suono dell'ot-
gano, ¢ le signore non l'umiliavano come il primo
giorno. Tutt'al piu continuavano a scandolezzarla col
loro contegno irriverente, che nelle funzioni della setti-
mana santa raggiunse il colmo. Nella folla passava
come un fremito di contentezza invece che di dolore.
Tutti si pigiavano, chiacchieravano, ridevano, gli stu-

denti e gli ufficiali si avvicinavano alle signore, e solo le

46



vecchie paesane ascoltavano la lugubre voce del predi-
catore.

Anna era devota, e tutto questo la urtava e l'addolo-
rava. Composta nel suo vestito nuovo, in guanti, con
una gala di crespo al collo, stava quieta, procurando di
ascoltare le prediche o di leggere i salmi nel suo grosso
libro di preghiere.

Era giunta ad aver un certo dominio su Caterina; la
faceva sedere presso di se e le ingiungeva di star rac-
colta, minacciando altrimenti di accusarla a Sebastiano.
Caterina guardava con invidia 1 bambini che correvano
attraverso la chiesa, ma stava zitta e ferma.

Nella settimana santa andarono a confessarsi, e
Anna si comunico. Anche Antonino, poich¢ non arri-
vava alla grata, ando dentro al confessionario e si ac-
cuso, fra le altre cose, di aver ammazzato tre lucertole
e sotterrato un grillo vivo.

11 piu bello si fu che Caterina inginocchiata li davanti
senti tutta la confessione del fratellino, e appena tornati
a casa, dopo aver baciato la mano a tutti chiedendo per-
dono, spiffero i peccati del bimbo, suscitando un
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chiasso dell'altro mondo. Antonino si mise a piangere
e la madre diede una severa lezione a Caterina.

Ma tutto questo non poteva turbare la mistica pace
dello spirito di Anna, ancora in estasi. Seduta al sole,
ella faceva la calzetta e recitava la penitenza.

Quella notte, a cena, ella rifece la proposta di mandar
via Elena, ma lo zio si oppose fermamente, e sorrise
pensando che forse I'idea di Anna era effetto della con-
fessione. Infatti, il confessore aveva detto all'orfana di
rendersi utile in famiglia.

Anche Paolo Veléna, come sua moglie e le figliole,
professava aperti sentimenti religiosi. Cesario invece,
posava ad ateo e ripeteva le frasi dei giornali anticleri-
cali, senza forse capirle. Sebastiano se lo si tirava in
ballo diceva sorridendo che egli era semplicemente cri-
stiano e che desiderava il lavoro ed il benessere scom-
partiti fra tutti gli uvomini.

Il venerdi ed il sabato non si mangiava carne in casa
Velena.

La sera della confessione delle signorine, il giovedi
santo, le domestiche servirono a tavola del merluzzo
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fritto e noci, insalata, tonno all'olio e sapa per bagnarvi
il pane. Le donne, come si usa in Sardegna, bevevano
pochissimo vino.

Dopo cena chi leggeva e chi giocava a carte; quella
notte nessuno volle giocare, perche il gioco delle carte,
anche senza scommessa, veniva considerato come un

lieve peccato.

— Ma perché non esaudisci il desiderio di Annicca?
— domando Maria Fara al marito quando furono nella
loro camera.

— Non vedi dunque che ¢ una ragazzina debole, una
bambina? Come vuoi che sopporti le seccature del pic-
cino? Ha bisogno ancora di giocare e ne ha anche vo-
glia, credilo pure. Eppoi vuoi che te lo porti a passeg-
gio, come fa la servetta?

— Per questo c'¢ Rosa....
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— No, lasciamo andare. Oggi Annicca dice cosi, ma
un altro giorno potrebbe rinfacciarmi di averla collo-
cata al posto d'una serva....

— Non lo credo. E d'indole buona — rispose Maria,
un po' contrariata.

— Appunto percio non dobbiamo abusarne — os-
servo Paolo Velena montando 'orologio come faceva
ogni notte e mettendolo nel portaorologio di semi di
mellone legati con fili d'oro.

Maria spense il lume e accese la lampada da notte
messa dentro il camino per miglior sicurezza.

Nella penombra quasi rosea, ove il letto biancheg-
giava con una dolce aria di riposo, Maria ebbe il corag-
gio di esporre al marito il suo desiderio, che era quello
di risparmiare davvero la spesa di Elena, giacche si po-
teva farlo.

Maria Fara era ancora una bellissima donna bruna,
alta e forte, mentre Paolo era piuttosto piccolo e deli-
cato. Egli adorava sua moglie, tuttavia non si lasciava

dominare da lei. Non le confidava i suoi segreti di com-
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mercio e non le dava tutte le soddisfazioni che ella vo-
leva. Percio forse Maria aveva piu stima di lui e gli di-

mostrava quel rispetto che rende meglio apprezzata la

moglie.

— Ma no! — esclamo Paolo, con la voce legger-
mente aspra. — Tu credi forse che Anna sia a carico
nostro?

Pit dolcemente le disse poi che dell'eredita della vec-
chia donn'Anna, ad Annica sarebbe forse toccato un
salto di quercie. Questo salto non rendeva nulla, per
adesso, ma del taglio del bosco si poteva ricavare una
buona somma.

— Io mettero il piccolo capitale ricavato, in commer-
cio. E certo che il tanto per vivere onestamente glielo
produrra, ad Anna, capisci....

Maria capi e non fece piu parola.

Mentre si ragionava cosi seriamente di lei, Anna pre-
gava, gia a letto, e Caterina pensava alle ragazgze d'novo e

agli altri dolciumi che dovevano farsi per la Pasqua.
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Infatti il sabato fu acceso il forno e Maria con le fi-
gliole e la serva fecero il pane e i dolci pasquali. Le ra-
gazze d'novo erano strane figurine di pasta, in forma di
bimbe fasciate, con un uovo per testa e due o tre man-
dotle ficcate lungo il dorso.

Quando verso sera venne il sacerdote per benedire
la casa gli diedero dolci, uova, e gettarono del denaro
entro il secchiello dell'acqua santa.

Caterina prese un po' di quest'acqua e la getto nel
pozzo.

— Cosi tutta l'acqua ¢ benedetta e non verra mai
meno.

Il giorno di Pasqua furono mandati pacchi di dolci a
Cesario, e Sebastiano poto il pergolato. L'orto era gia
tutto nuovamente piantato; il sole faceva scintillare la
brina che imbiancava i solchi regolari, su cui tremola-
vano le piccole foglie degli erbaggi, e 1 mandorli ora
esultavano di un verde tenero e lucente. E il buon Gesu,

che in inverno copre i tetti del povero con morbidi tap-
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peti di velluto verde, risorgeva tra la letizia dei bianco-
spini fioriti, dei fiori del pesco che si diseghavano come
mazzi di rose sull'azzurro profondo del cielo.

Passata la quaresima e tornati i tiepidi giorni d'aprile,
Caterina e Antonino ripresero a giocare pazzamente
nell'orto e fuori dell'orto, nella china che metteva sullo
stradale. Annicca si divertiva con loro. Pareva che la pri-
mavera la facesse ridiventar bambina.

Dall'una alle due, dalle quattro sino all'imbrunire,
Antonino, Caterina ed Anna non si trovavano in casa
neanche a pagarli un occhio.

Ove sono, ove non sono? Maria Fara usciva nell'orto
e li chiamava a voce alta. Qualche volta la testolina di
Caterina appariva dietro il muro, in mezzo ad un cespu-
glio di biancospino che sbatteva gia i fiori, e la bimba
rispondeva: — Ora veniamo! — Ma non rientravano
punto.

Una ignota malia era laggiu, in quel lembo selvaggio
di campagna. Dallo stradale si vedevano benissimo quei
tre folletti coi capelli al vento; correvano rapidi, arram-
picandosi come capre ¢ non si facevano mai male. La
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sera tornavano con le vesti lacerate, con le unghie spor-
che di terra e le scarpe rotte. Ogni castigo, ogni avver-
tenza riusciva vana.

Laggiu c'era una specie di grotta dove i piccoli
Velena accendevano il fuoco e preparavano la merenda:
qualche volta invitavano le amiche che passavano per
caso nello stradale. Spesso Caterina e Antonino torna-
vano di scuola con due o tre compagni che conduce-
vano nell'orto. Pranzi, cene, partite da caccia, rappre-
sentazioni e giochi si succedevano vertiginosamente. Si
cantava in coro, si diceva la messa e si eseguivano dei
funerali.

Qualche volta Anna si stancava e si appoggiava al
muro donde dominava la scena, coi foltissimi capelli
semisciolti, presa da un improvviso malumore, mentre
Caterina, inebbriata dal gioco, saltava, gridava, volava.
Quasi tutti i giorni accadevano delle liti, o fra Antonino
e Caterina, o fra Caterina e Annicca.

Uno di essi allora rientrava a casa piangendo, ma sic-

come nessuno gli dava ragione, finiva col tornar laggiu.
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— Non studiano, non lavorano, non pensano a
nulla, — diceva la signora Maria, desolata. — Hanno
viziato anche Anna, che quando ¢ venuta pareva una
donnina fatta.

In realta Anna, che si vantava di far una calza in otto
glorni, ne aveva cominciata una da piu di un mese, ed
era tutt'altro che avviata alla fine.

Neppure il caldo, il sole, I'afa, poterono impedire ai
tre ragazzi le loro scorrerie. I passatempi dell'inverno
erano del tutto dimenticati. Non piu gioco di carte, di
dama, di domino. I gattini, le galline, il cane, persino le
bambole, come se non esistessero.

A costo di buscare un malanno stavano sempre la —
anche di notte, ora che le notti erano chiare, profumate
e calde.

Al tempo degli esami si ebbe un po' di tregua, e Ca-
terina non parlo d'altro. Divento seria e preoccupata.
Fu approvata, cosi, cosi, senza lode e senza biasimo, —
ma Antonino, come era da prevedersi, fu bocciato.

Torno a casa pallido come un morto.
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— Sta benel — gli disse freddamente il babbo. —
Riuscirai un buon prete....

Egli divento livido. La minaccia di metterlo in Semi-
nario era per lui qualche cosa di tremendo. Promise di
studiare nelle vacanze, ma tre giorni dopo, Tele e gardu,
come era chiamata la china dei giochi, risuono piu che
mai delle sue strida, della musica delle sue ocarine di

canna e dello stridio dei grilli fatti prigionieri.

Quando Cesario torno per le vacanze, in luglio, s'av-
vide che Anna era diventata una donnina di casa. N¢
lui, ne gli altri di casa le davano piu soggezione, e Cesa-
rio ne parlo con sua madre, di cui egli era il beniamino.
Maria gli spiegd come andavano le cose; il salto, se-
condo le previsioni, era toccato ad Annicca, e Paolo
Velena ne aveva gia ideato il taglio. Quindi Anna non
viveva a carico di nessuno.

— Purché non prenda arroganza, — osservo lo stu-
dente.
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— Speriamo di no.

Pochi giorni dopo Cesario disse:

— Vedo che Sebastiano ed Anna vanno molto d'ac-
cordo. Finiranno col maritarsi assieme....

Maria Fara scosse la testa. No, Anna aveva istinti si-
gnorili e avrebbe preteso un impiegato non un proprie-
tario-agricoltore qual era Sebastiano, al quale poi con-
veniva una moglie forte, magari una paesana ricca e
ignorante.

— Con te, meglio, — osservo Angela presente al di-
scorso. Ma Cesario sorrise. Egli faceva gia all'amore con
una signorina nobile di Cagliari, una vera signorina che
gli scriveva su carta fiorita e profumata.

Del resto questa era una passione superficiale, come
tutti 1 sentimenti di Cesario. Egli diventava sempre piu
bello e piu scettico, ¢ il pallore dorato del suo volto, lo
splendore degli occhialini che celavano due grandi oc-
chi foschi e miopi, i suoi baffetti crescenti attiravano
l'attenzione di tutti. A Orola si annoiava a morte. Tro-
vava che tutta la gente era codina e stupida, e percio
rimaneva intere giornate rinchiuso nella sua camera,
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leggendo romanzi di ogni genere che lo tuffavano in
sogni strani e irrealizzabili.

Questi sogni, — la visione continua e tormentosa di
un mondo diverso, ove non fossero le opprimenti me-
diocrita della vita che lo circondava, — erano il segreto
del suo pessimismo e della sua superiorita.

Sebastiano invece diventava fisicamente un giovane
forte; con certe spalle erculee da contadino egli tuttavia
restava un bambino calmo e soddisfatto.

Non era punto bello come Cesario; le veglie e lo stu-
dio non cerchiavano d'azzurro i suoi occhi acuti, neti e
limpidi, ma la salute e la forza fiorivano sulla sua per-
sona muscolosa, sulla sua fronte abbronzata, sulle sue
labbra rosse. 1 suoi denti smaglianti scintillavano ad
ogni SOrtiso.

La vita proseguiva eguale, monotona e calma. V'e-
rano certi meriggl, quando le finestre stavan chiuse e
tutti facevan la siesta, in cui pareva che la casa dei
Velena fosse disabitata.

Nei giorni afosi di agosto Lucia ed Angela finivano
con l'annoiarsi, Caterina ed Antonino sparivano negli
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angoli della casa, vagando silenziosamente come anime
dannate, senza trovar pace, ed Anna sdraiata sotto il
pergolato stava immobile, a occhi chiusi come un
corpo morto, oppressa da una misteriosa stanchezza.

Sebastiano usciva a cavallo, la mattina per tempo, e
tornava di sera. Allora un alito fresco di vita pareva sfio-
rasse I'anima dei piccoli ed anche dei grandi. Nel cortile
rinfrescato la luna proiettava una luminosita tenue,
bianca, tutte le porte e le finestre erano spalancate al
fresco, e Caterina gettava piccole grida di gioia.

Il cavallo scalpitava sul selciato della corte e Seba-
stiano andava a lavarsi il volto abbronzato dalla polvere
e dal sole nell'acqua del pozzo. 1l segreto della sottile
allegria venuta col ritorno di Sebastiano stava nei ce-
stelli di canna messi dentro la piccola bisaccia bianca a
fiorami rossi. Perch¢ Sebastiano li riportava sempre
pieni delle prime frutta. Albicocche e susine, fichi,
more bianche e persino i primi grappoli d'uva. Si faceva

la raccolta delle mandotle, allora, e Sebastiano faticava
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piu che mai dando ordini e aiutando 1 raccoglitori. Ri-
tornava stanco morto: dopo cena andava a letto e dor-
miva profondamente.

Cesario ne provava invidia e qualche volta anche si
accusava di poca coscienza perche egli sprecava tanto
denaro, mentre Sebastiano lavorava come un servo.

Un giorno volle provare la vita di campagna. Salto a
cavallo e segui Sebastiano. La vista dei raccoglitori di
mandorle, gente povera ed affamata, vestita di stracci,
che mangiava pan nero senza companatico, lo com-
mosse alquanto e gli fece percepire il suo stato felicis-
simo a confronto del loro. Poi si annoio. La campagna
era secca, arida, triste. Il sole saettava fuoco attraverso
il bosco polveroso dei mandorli. E nella luminosita
afosa del pomeriggio i campi gialli di stoppia, di spighe
selvatiche pungentissime, di cardi secchi coperti di una
triste fioritura violacea assumevano per Cesario un
aspetto orrendamente desolato ed arido.

Penso con nostalgia alla sua camera fresca e silen-
ziosa, e una grande tristezza lo invase guardando Seba-
stiano smarrito fra quella turba di gente misera curva al
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suolo.... Allora Cesario si allontano: vago nel sole e
cerco il fiume, le cui rive coperte di sambuchi, di olean-
dri e di capelvenere gli diedero un po' di sollievo. Ma
ebbe il torto di tuffarsi nell'acqua d'argento, i cui mean-
dri imperlati dal sole ridevano con un sorriso malefico.
Cesario colse le febbri. E dopo quel giorno ogni istinto
campagnuolo, se pur egli ne aveva ereditato da suo pa-

dre e dai nonni, si estinse in lui.

TRE ANNI DOPO.

Sebastiano a dieci anni era caduto in un fosso e si era
rotto l'osso del dito medio della mano destra. Questo
difetto, rimastogli poi sempre, lo aveva liberato dal ser-
vizio militare, ad onta del suo corpo sano e vigoroso.

Quindi Cesario dovette servire invece di lui, inter-
rompendo gli studi, giacch¢ non era per anco riuscito a

prendere la licenza liceale.
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Sulle prime soffri orribilmente. Scriveva lettere tristi,
e senza le sovvenzioni segrete di sua madre, che gli per-
mettevano di vivere forse piu in lusso dei suoi aborriti
superiori, avrebbe commesso qualche pazzia.

Ma la disciplina e le marcie forzate lo consumavano,
senza domarlo. Era partito con le febbri, — torno in
permesso quasi moribondo e ci fu un momento in cui
si teme della sua vita. Cosi ottenne un permesso di tre
mesi, durante l'estate seguente. Ma a poco a poco si ti-
stabili; passo sotto-ufficiale, passo ufficiale di comple-
mento e allora nel gaio bagliore delle spalline crede di
essere diventato un personaggio importante.

Nell'ultimo mese che trascorse ad Orola, Cesario di-
venne di moda. Era d'una strana bellezza, pallido, con-
sunto, con gli occhi affossati e cupi, gli occhi ch'erano
tutto un mistero dietro il cristallo lampeggiante degli
occhialini d'oro.

I1 tintinnio metallico della sua lunga sciabola dava un
fremito a tutte le belle ragazze della citta, — cosi che
Gonario Rosa, il compagno, I'amico indivisibile di Ce-
sario, scompariva al suo fianco. Eppure Gonario, che
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era molto ricco e bello, era stato sempre tenuto in conto
di un conquistatore. Ci fu un momento in cui Cesario
delibero di seguire la carriera militare, recandosi alla
scuola di Caserta per studiare e passare ufficiale effet-
tivo. Penso anche di accelerare 1 suoi studi in medicina
per farsi medico militare.

Ma ad un tratto s'innamoro di una signorina.... po-
vera. Non ostante le sue pose e il suo scetticismo, Ce-
sario s'innamorava facilmente, dimenticando le une per
le altre. Questa volta s'innamoro talmente che abban-
dono i suoi progetti brillanti e ambiziosi: costituire la
dote, co' suoi beni, non ci penso neppure; anzi tutto i
beni che potevan spettargli non raggiungevano certo il
tanto voluto, e poi la famiglia non avrebbe mai accon-
sentito.

Torno studente, lasciando con rammarico e con pia-
cere confusi insieme la vita militare. Durante il servizio
aveva conseguito la licenza e si era inscritto all'Univer-
sita.

Dopo molto discutere si inscrisse in giurisprudenza,
tiratovi da Gonario Rosa. E parti per il continente, a
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Roma. In casa Veléna si fecero economie per lui, e creb-
bero le speranze. Nulla era avvenuto laggiu in tre anni.
La vita era sempre la stessa; a vent'anni Lucia ed Angela
continuavano a fare cio che facevano a diciassette, Ca-
terina, sebbene avesse finito le elementari, non aveva
punto messo giudizio; le sue vesti corte svolazzavano
sempre in Tele' e gardu e le sue risate salivano al cielo.
Antonino, allungatosi, — aveva allora dieci anni, — pa-
reva un po' piu serio, ma giocava sempre ¢ Nennele gli
teneva compagnia.

Anna, donn'Anna come la chiamavano le serve, sol-
tanto Anna aveva cambiato, trasformandosi in giovi-
netta. Non giocava piu, ma il contatto continuo con
Caterina non le permetteva ancora di essere seria € po-
sata.

Talvolta scendeva ancora a Telk'e gardu e rideva an-
ch'essa nella gaia comitiva; ma poi se ne pentiva e si
rammaricava.

Era la dolcezza e la bonta in persona, come Seba-
stiano, a venticinque anni, era la forza, la gioventu e I'o-
nesta personificate.
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Tuttavia non andavano piu d'accordo, come nei
primi tempi. Ora Sebastiano aveva riposto tutta la sua
amicizia ed il suo affetto in Caterina, ed a giorni pareva
non accorgersi di Anna.

A Caterina tutte le cure, tutti i sorrisi. Le serbava i
frutti prelibati, la portava in groppa al suo cavallo in
campagna, — a tavola le porgeva le porzioni migliori, e
talvolta la conduceva a passeggio, a prendere il sor-
betto, nelle sere di estate, — cosa che non faceva con
Anna e con le altre sorelle.

Anna non si lamentava: — sapeva bene che non gli
era sorella; — non ci pensava neppure, e se ci pensava,
ricordandosi le relazioni intime avute con Sebastiano il
primo anno, diceva a s¢ stessa che se fossero conti-
nuate, avrebbero potuto ingelosire le sorelle maggiori e
la mamma.

E Anna voleva essere tranquilla in quella casa. Col
tempo ella si era formata la giusta idea della sua posi-
zione e vedeva nitidamente ogni linea del suo avvenire.
Si accorgeva che dai Veleéna era ben voluta e trattata
come una figlia e cercava di rendersi utile.
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Forse Paolo Velena le voleva piu bene che alle sue
stesse figlie. Il lavoro continuo, arido, incalzante, invec-
chiava Paolo innanzi tempo; i suoi capelli imbiancavano
visibilmente, e scomparivano dal suo cranio, — il pal-
lore eburneo delle persone stanche si sovrapponeva al
roseo colore del suo volto, e v'erano giorni in cui egli,
dopo una corsa a cavallo, dopo una lunga assenza dalla
sua casa o dopo aver scritto molte lettere, pareva vec-
chio di sessant'anni.

In quei giorni Anna gli dava un vero conforto.

Come la moglie cosi le figlie avevano molta sogge-
zione di lui, e mentre lo circondavano di cure restavano
timide in sua presenza e quasi non osavano guardarlo
liberamente. Invece Anna non aveva timore alcuno.
Quando lo sentiva di cattivo umore gli si aggirava at-
torno, alla lontana, come spiando il momento oppor-
tuno per avvicinarsigli. Egli se ne accorgeva e comin-
ciava a rasserenarsi. A poco a poco la fanciulla gli si
avvicinava, gli chiedeva se era stizzito con lei, lo ralle-

grava col suo sorriso e finiva col saltargli al collo, facen-
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dogli mille moine che a lui ricordavano i bei tempi pas-
sati, quando 1 suoi figli erano piccini e correvano a ca-
vallo sulle sue ginocchia. Come tutte le persone d'eta,
Paolo Velena pensava che il passato era piu bello del
presente.

Cosi amava Anna teneramente, perche spesso glielo
ricordava, e gia nel suo pensiero si era radicata l'idea di
maritarla con Sebastiano o con Cesario. Cesario era piu
adatto, perche Anna era una signora.

Come si era ella trasformata, donde aveva preso la
sua eleganza, la sua vivacita, i suoi modi perfetti?

Paolo non si accorgeva che tutto proveniva dalla
squisita bonta di uno spirito lieto di vivere, pieno di sani
ideali e di gentilezza.

Caterina era una bambina allegra, ma forse sarebbe
diventata una giovinetta triste e sentimentale perche
aveva l'anima irrequieta ¢ la fantasia ardente; Anna era
stata una bambina equilibrata, allegra o triste secondo
il riflesso delle ore o dell'ambiente; cosi nasceva in lei la

tanciulla, calma, piena di sorrisi miti e di sogni gentili.
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La gentilezza dei suoi vestiti e dei suoi atti non era
che il riflesso della sua bonta.

Cosi ella fu tutta lieta quando, per causa sua, benche
indiretta, un buon avvenimento accadde in casa Veléna.

Fu il matrimonio di Angela.

Dopo molte seccature si era finalmente stabilita 1'e-
redita di Donna Anna; e secondo le previsioni, ad An-
nicca tocco in parte il bosco di quercie, posto in una
vallata tra Orola e il villaggio.

Paolo Veléna, col consentimento di Anna, decise di
tare il taglio, e per buon augurio verso la fanciulla penso
di far festa, appunto nel bosco, il giorno della martella-
zione delle piante.

Perche dovete sapere, lettori miei, che bisogna essere
autorizzati dalle autorita forestali per eseguire un taglio
di piante. Il proprietario non puo tagliare tutti i suoi al-

beri; deve lasciarne un certo numero, e occorre che le
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piante da tagliarsi sieno martellate, cioe segnate dalle
guardie forestali, guidate da un ispettore.

Quell'anno ad Orola l'ispettore forestale era un gio-
vinotto sardo, biondo e buontempone. Si chiamava Pie-
tro Demeda; come impiegato era di una severita a tutta
prova, tanto che molti I'odiavano. Coi Velena, pero, era
in buoni rapporti, e Paolo lo trattava cortesemente per
averne dei possibili favori.

Cosi gli disse che per la martellazione delle piante di
Anna Malvas avrebbe condotto la sua famiglia alla fo-
resta; e 1'invito se voleva pigliar parte alla piccola festa.

Pietro accetto con entusiasmo, pensando che c'erano
delle belle signorine. Egli viveva solo ad Orola, dove
non ogni giorno aveva la fortuna di chiacchierare con
donne giovani e belle.

La vita arida dei caffe, di quet ritrovi ove si dicono
sempre le stesse cose, fra sbadigli o maligni od uggiosi,
gli pesava come un mantello di piombo. Solo con la
speranza di far carriera e di andarsene un giorno in una
grande citta sopportava il peso dell'esistenza di Orola,
i cul massimi divertimenti erano le notti vegliate in
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compagnia di soli uomini, le serenate randagie sotto
tutte le finestre delle belle fanciulle, o qualche scampa-
gnata, come quella proposta da Paolo Veléna.

Il bosco distava tre ore dal paese.

Prima dell'alba, un'alba nitida di maggio, — tutti
erano in piedi in casa Velena.

Le serve erano gia partite su un carro carico di mas-
serizie e di provviste. Paolo Veléna non era vanaglo-
rioso e non faceva mai spese inutili; ma allorche ci si
metteva una volta, eseguiva le cose a dovere. Cosi 1 vini
piu prelibati della sua cantina, vivande squisite e frutta
rare, erano gia in cammino per il bosco. La comitiva, a
cavallo, parti da Orola alle cinque del mattino.

Lucia, Angela ed Anna cavalcavano ardite e sicure su
buoni cavalli ammaestrati. Solo il cavallo di Angela era
un po' bizzoso, impaziente, ma la fanciulla lo teneva ri-
gorosamente a freno con la sua mano bianca e forte.

Caterina sedeva in groppa al cavallo di un giovinotto
invitato, e Antonio su quello di un guardaboschi.

Nennele era rimasto in casa con la mamma, e Seba-
stiano era assente da Orola.
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Cosl via, via, per le strade ancora silenziose della
citta, poi per lo stradale allagato dalla freschezza dello
splendido mattino, la comitiva passo allegramente.

Pietro Demeda montava un bel cavallo nero, con la
sella di velluto ricamata. Era vestito da cacciatore, con
tucile, revolver, pistola e coltello. Anche Paolo era ar-
mato, e 1 cani che seguivano abbajando gaiamente, da-
vano l'lllusione di una partita di caccia.

In realta Paolo sapeva che v'erano dei cinghiali nel
bosco, e la giornata poteva benissimo terminare con un
po' di caccia.

Le signorine precedevano: i signori seguivano, ragio-
nando fra loro.

Caterina era di cattivo umore, perche si vergognava
di andar in groppa al cavallo; Anna invece sorrideva,
ammirando col suo istintivo gusto di artista i radiosi
miraggi del mattino. Ogni tanto le sembrava di ricono-
scere 1 luoghi ove era passata quattro anni prima.

— Ma guardate! — esclamo ad un tratto. — Perche
invece di venitr con noi ¢ andato altrove, Sebastiano?
Diventa sempre piu selvaggio....
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Non prosegui perche il suo cavallo fu oltrepassato
da quello di Caterina che costringeva il suo cavaliere a
galoppare. Anna vide che Caterina, gia scarmigliata, ra-
gionava animatamente col suo compagno e sorrise pen-
sando che la cugina cambiava facilmente d’'umore. Po-
chi momenti prima era cosi triste, eccola improvvisa-
mente allegra.

Dopo lo stradale presero una scorciatoia, attraverso
una pianura palustre, ove il glunco cresceva altissimo,
fra le erbe rese bionde dal sole di maggio. L'odore
strano del giunco e dell'acqua stagnante impregnava l'a-
ria, e Anna, non avendo mai veduto un luogo piu bello
e piu bizzarro di quella pianura, ricadde nelle sue fan-
tasticherie, mentre Lucia e Angela chiacchieravano an-
che esse col cavaliere di Caterina.

Ritornate sullo stradale, Anna e Lucia misero a ga-
loppare i loro cavalli e si avanzarono rapidamente, fin-
che si stancarono. Allora, fermatesi, si voltarono, aspet-
tando. Nello sfondo luminoso e vasto della pianura i

cavalli e 1 cavalieri parevano piccole macchiette nere,
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ninnoli disegnati sullo smalto di un cristallo abba-
gliante. Nella gloria del sole di maggio 1 pascoli esulta-
vano di fiori, e il grano dalle alte spighe verdissime on-
deggiava sotto la carezza del vento.

Giammai Anna dimentico questa splendida matti-
nata.

Del resto tutti erano lieti, ebbri di verde e di sole;
persino i cani parevano pazzi di gioia, e Maometto cor-
reva ogni tanto a leccare 1 piedi di Anna.

Di nuovo fu lasciato lo stradale; si rasentd una bo-
scaglia, si attraversarono due zancas, € verso le otto del
mattino una sottile colonna di fumo azzurrognolo, sa-
liente sopra la vOlta cupa di un bosco di quercie, an-
nunzio ai viaggiatori che erano giunti.

Le serve, infatti, cucinavano gia.

Smontando, Anna si senti tutta orgogliosa di essere
nel suo bosco, e il saluto delle serve che la chiamavano

donn'Annicca le sembro un omaggio.
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Ma, pur troppo, per tutto il resto della giornata, nes-
suno parve piu accorgersi che ella era la regina della fe-
sta. Tutti i complimenti dei giovanotti, e specialmente
di Pietro Demeda, venivano rivolti a Lucia ed Angela.

Anche Anna ormal era una signorina, ma era cosi
insignificante accanto all'alta e rosea Angela ed a Lucia,
bellissima, che nessuno poteva badarle. Con la treccia
pendente sulle gracili spalle, ella sembrava ancora una
bambina, e l'eleganza dolce della sua personcina non
bastava per richiamare 'attenzione dei giovanotti.

Angela e Lucia, quel giorno, erano piu belle che mai;
chi dunque poteva badare ad Anna?

Ma anche lei pareva non badasse a nessuno, col pen-
siero assente: non aveva ella sogni, o il suo sogno era
lontano di 1a? Difficile il sapetlo, perche sulla sua fronte
purissima non passava una nube e la sua bocca sorti-
deva sempre. Durante il mattino, mentre si eseguiva la
martellazione delle quercie e Angela e Lucia aiutavano
le donne nei preparativi per il pranzo, Caterina, Anto-

nino e Anna giocarono all'altalena sotto le quercie.
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Dopo il pranzo veramente sontuoso, mentre tutti si ab-
bandonavano ad una esagerata allegria, Anna e Caterina
disparvero. Se ne andarono vicino a una fontana, fra
l'etba e i fioti, e si coticarono.

— Pare I'Eden, — disse Anna.

Drappi d'ellera e di licheni avvolgevano le quercie,
attraverso le cui chiome il sole mandava una luce d'oro
e il cielo sorrideva azzurro, diafano, lontano. Cantavano
gli uccelli innamorati; insetti invisibili, e grosse farfalle
con le ali di scarlatto orlate di smeraldi passavano ali-
tando sugli steli alti delle serenelle campestri e dei mu-
ghetti bianchi.

Si sentivano in lontananza le voci della comitiva, e
Anna e Caterina, affondate nell'erba, dopo aver detto

molte cose allegre si addormentarono

I1 sole declinava quando la comitiva riparti. Paolo

pensava ostinatamente a fare un po' di caccia al ritorno,
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e un guardaboschi diceva di aver veduto un piccolo cin-
ghiale errare nel bosco. Paolo e Pietro precedettero, con
la speranza di cacciar il cinghialetto. Ben presto scom-
parvero seguiti dai cani, e le signorine proseguirono,
tranquillamente, accompagnate dagli altri invitati. Ma
arrivati al confine del bosco videro che i due cacciatori
non avevano trovato ancor nulla. Pero i cani frugarono
inquieti per le macchie e Maometto fiutava veramente
il passaggio del cinghiale.

Paolo e Demeda stavano gia appostati. Un pastore
aveva loro confermato I'esistenza di un giovane cin-
ghiale, che ogni sera, al crepuscolo, attraversava il bosco
per andare ad abbeverarsi nella fonte presso cui Cate-
rina ed Anna avevano meriggiato.

— Noi restiamo qui, — disse Paolo ad Angela, —
restiamo ancora una mezz'ora, chissa che Maometto
possa scovare il cinghiale. Voi intanto continuate....

— Noi, intanto, — risposero ad una voce le fan-
ciulle, — restiamo anche noi....

Rimasero. Per non intralciare la caccia si ritirarono
su un'altura, procurando di stare immobili e silenziose.
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Anzi Anna, Lucia, Caterina e Antonino smontarono da
cavallo. Solo Angela resto in sella.

— Scendi — le disse Lucia. — T1i stancherai o ti farai
del male.

— Sto bene. Se vi do disturbo me ne vado.

— Non ¢ per questo.

Ma Angela si allontano, fermandosi col cavallo die-
tro un albero, donde si dominava il bosco e la vallata. 1
cacciatori stavano tutti appostati. Un po' sotto di lei
Angela vide Pietro seduto dietro un cespuglio e col fu-
cile in mano: il giovine le sorrise e la saluto.

Passo quasi mezz'ora. Le ragazze cominciarono ad
annoiarsi: la sera cadeva; 1 cacciatori stavano sempre
fermi e silenziosi e i cani andavano e venivano senza
trovar mai nulla. Ferma anch'essa, Angela spiava ogni
tanto il limite del sentiero; le pareva di prender parte
attiva alla caccia e sentiva un crudele piacere di attesa e

di ansia.
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Ad un tratto ricomparve Maometto: un brivido on-
deggiava per tutto il suo dorso elegante, la coda fre-
meva e 1 suoi occhi intelligenti brillavano. Paolo capi
che il levriere doveva aver veduto il cinghiale.

— Val — esclamo. Maometto riparti come una frec-
cia, seguito dagli altri cani.

Angela li senti abbaiare furiosamente dietro un
rialzo. Uno sparo echeggio, poi un altro, poi un altro.
Tutte le macchie dell'appostamento fremevano; I'abba-
jare dei cani si avvicino e Pietro sollevo il fucile.

Il cavallo di Angela mordeva il freno, si scuoteva e
sussultava. Il piccolo cinghiale, gia ferito, apparve nel
sentiero; era una bestia di un anno tutt'al piu, col pelo
lucente, a sottili strisce nere e giallo-cupo. Pietro lo
prese subito di mira e sparo. Il colpo fu cosi improv-
viso, vicino e forte, che la fanciulla si spavento; poi vide
il bosco oscillatle sul capo e la vallata ballare, con le
macchie, i cespugli, le pietre mosse da un turbine vor-
ticoso. Allora diede un grido straziante e batte la fronte

su un mucchio di pietre. Il cavallo spaventato le aveva
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preso la mano, dandosi a una corsa pazza giu per la
china, e Angela era precipitata miserevolmente.

Pietro aveva ucciso il cinghiale, ma la caduta di An-
gela avveleno l'esito insperato della caccia.

Ci volle un quarto d'ora perche la fanciulla ripren-
desse 1 sensi; si era ferita gravemente alla testa, e stette
quasi due settimane a letto.

Ogni giorno l'ispettore andava a trovare la cara ma-
lata, e quando non poteva andarci mandava le sue guar-
die a chieder notizie.

Cosi la tristezza dei primi giorni si cambio in un sen-
timento di gioia vaga e di attesa. In casa Velena non
osavano ancora parlare di questa speranza, ma tutti, da
Paolo a Caterina, vedevano bene che Pietro era inna-
morato di Angela e sentivano che 'avrebbe chiesta presto
in isposa. Era un partito stupendo. Solo Angela pareva
non accorgersene, infastidita della lunga convalescenza;
ma a poco a poco la ferita si rimargino, le fasciature
furono tolte ed ella perde l'aria di monaca medioevale

che le davano le bianche bende.
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Il giorno dei santi Pietro e Paolo, Pietro Demeda
mando un regalo a Paolo Veléna, e Paolo lo invito a
pranzo. Ormai tutta la citta diceva che l'ispettore s'era
fidanzato con Angela. Anche Angela, si vedeva bene,
era innamorata, e Caterina la tormentava incessante-
mente. Se si trovavano nell'orto le scriveva rapidamente
sotto 1 piedi, lungo i viali, con una canna, il nome di
Pietro, — disegnava dei P col carbone sui muri, — le
dava da scegliere tre fiori per vedere qual nome sortisse
e, infallibilmente, il fiore scelto da Angela era Pietrol...

Angela godeva e soffriva. S'accorse che realmente
Demeda preferiva la sua compagnia e che al passeggio
e in chiesa non cessava di guardarla: — ma intanto non
aveva ancora ricevuto da lui una vera parola di amore.

Sebastiano, a sua volta, era inquieto e nervoso; sen-
tiva e vedeva, e avrebbe voluto che Pietro Demeda o

cessasse le sue visite o si spiegasse apertamente.
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Un giorno rientro pallidissimo e cupo e chiamo, con-
ducendola nell'ultimo angolo dell'orto, una delle due
serve, Agata.

Dalla finestra della camera di Cesario Anna vide per
caso la scena.

Sebastiano parlava a denti stretti, livido in volto, al-
zando ogni tanto il pugno sulla testa di Agata. Alla fine
la serva trasse una lettera e gliela porse: egli la lesse, la
fece a brani e diede uno spintone alla donna.

L'indomani Pietro Demeda chiese formalmente la
mano di Angela. Solo piu tardi Anna ebbe la spiega-
zione di cio che aveva veduto.

Pietro aveva dato ad Agata una lettera per Angela;
— ma Sebastiano che sorvegliava le serve, se n'era ac-
corto.

— Dirai a quel signore, — disse ad Agata dopo aver
strappato la lettera, — che Angela Veléna ha dei buoni
genitori e dei migliori fratelli. E tu stasera preparati a
marciar fuori di casa....

Il primo giorno che Pietro fu ammesso in casa come
fidanzato vi fu come una specie di ricevimento.
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In quel giorno Anna indosso il vestito lungo, e co-
mincio a ricevere qualche complimento, di cui ella sor-
rideva e arrossiva; 1 piedi le si imbrogliavano maledet-
tamente tra il volante della sottana, e ogni tanto ella si
chinava come per cercatli.

— Avanti, — le disse una volta Sebastiano passan-
dole vicino, — pare che tu abbi acquistato del grado,
ora.... Lo sappiamo benissimo che sei in eta di maritarti,
ora....

— Ti dispiace di aver I'abito lungo? — chiese Lucia.
— Alla tua eta io e Angela avevamo persino dimenti-
cato il giorno del nostro ingresso fra le signorine.... O
vuoi restar sempre bambina?

— Ma che! E per l'allegria anzi, non vedi? — replico
Sebastiano, ridendo.

Anna lo guardo, adirata, e ando via con le lagrime
agli occhi. Ah, si vedeva bene! Ora Sebastiano non 1'a-
mava piu, e la perseguitava coi suoi frizzi, quando non
le dimostrava una malvagia indifferenza. Anna si chie-

deva sempre cosa mai avesse fatto per meritarsi tutto

82



cio, dopo la dolce benevolenza dei primi tempi. E non

si accorgeva che Sebastiano l'amava.

CESARIO. — IL CORREDO.

Agli ultimi di luglio ritorno Cesario, preceduto di po-
chi giorni da Gonario Rosa. Gonario ora studiava a Ca-
gliari, mentre Cesario ritornava da Roma.

Pochi momenti dopo l'arrivo, i due amici eran gia as-
sieme. Che aria da gran signore stanco aveva Cesario e
che strano profumo di opoponax esalava la sua bian-
cheria finissimal Fra le altre cose egli possedeva un so-
prabito foderato di pelliccia preziosa e un microscopico
revolver Constabulary dal manico rabescato e intarsiato
di madreperla.

— A che ti serve questo?r — domando Anna, toc-
cando il revolver.

— Lascialo stare! — esclamo lui, quasi ruvidamente,
senza risponder altro.

Anna guardo il soprabito e penso al grosso palto di
albagio di Sebastiano: un impercettibile sorriso le sfioro
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la bocca. In quel punto entro Gonario Rosa ed ella se
ne ando, seguita da un lungo sguardo del giovinotto.

— Ma ¢ proprio tua cugina quella? domando Gona-
r10.

— §i, anch'io non la riconoscevo quasi. Si ¢ fatta bel-
lina, non ¢ vero?

— Quanti anni ha?

— Non lo so, — disse Cesatio e cambio discotso.
Ma Gonario insiste.

— Mi hanno detto che ¢ fidanzata.

— Eh, si! Non le manca che un marito. E Angela
che s'¢ fidanzata con Demeda.

— Ah, ¢ Angela! Ne ho tanto piacere....

Gonario, tre anni prima, era stato innamorato di An-
gela e di Lucia, ma ora non se ne ricordava piu, come
Cesario non si ricordava della nobile fanciulla che gli
scriveva su carta fiorita, n¢ di quella che aveva troncato
la sua carriera militare.

— Se tu vedessi, 2 Romal... — Per tutta la sera non
tece altro che parlare dei monumenti di Roma e della
superba bellezza delle signore Romane. Pur parlandone
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con stanco entusiasmo e con grand'aria scettica, lascio
capire che una villa romana valeva per tutta la Sardegna
e una donna romana per tutte le donne sarde. Sulle
prime Gonario si lascio abbagliare; provo un senso
d'invidia e di umiliazione e gli sembro che realmente
fosse cosi, come Velena diceva, — ma infine si stanco,
lo contraddisse, lo derise, si bisticciarono e si separa-
rono freddamente.

A cena Cesario riprese a parlare di Roma; i suoi oc-
chialini brillavano, e la sua bella figura pallida rappre-
sentava, in quella mensa quasi patriarcale, qualcosa di
ignoto e di strano. Nennele e Antonino lo guardavano
a bocca aperta e Maria Fara aveva negli occhi grosse
lagrime di tenerezza e di orgoglio.

Anche Sebastiano pareva un po' confuso o per lo
meno dimostrava molto interesse per cio che Cesario
diceva; solo Anna sorrideva ogni tanto, silenziosa-
mente, con un sortiso che riusciva a far stizzire Cesario.

Ella guardava le mani di Sebastiano, forti e brune, e
guardava le mani di Cesario; neppure Lucia aveva le
mani cosi belle, cosi bianche e sottili. Le unghie lunghe,
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violacee, tenute con cura, splendevano alla luce delle
candele, e Anna non sapeva spiegarsi se era rispetto o
dispetto quello che sentiva per il bel cugino dalla cami-
cia profumata....

Per le vacanze di Pasqua Cesario se n'era andato a
Napoli; quindi comincio a parlare di Sorrento e di Po-
sillipo e delle ville meravigliose guardanti il mare.

— Va bene, — disse Anna, — ma tu le hai viste ap-
pena esternamente, non ¢ vero?

Poi, un'altra volta osservo:

— E sempre bello dove si sta bene....

Cesario la guardo torvo e sprezzante, ma nei giorni
seguenti parlo meno fantasiosamente in presenza di lei.

Egli riprese la vita antica; se ne stava lunghi giorni
rinchiuso, sdrajato sul suo letto, leggendo. Aveva por-
tato una grossa provvista di romanzi d'ogni genere tra-
dotti in francese; persino i romanzi italiani egli preferiva
leggerli nelle rare traduzioni francesi!

— Ma che razza di avvocato tu riuscirai? — gli chie-
deva Pietro scartabellando i volumi e buttandoli di qua
e di la.
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In pochi giorni 1 due futuri cognati strinsero amici-
zia, — ma Pietro si divertiva a metter Cesario in carica-
tura. Del resto Cesario si faceva metter in caricatura da
tutti, forse perche tutti l'invidiavano; nessuno era piu
strano e apparentemente piu scettico di lui, e nessuno
era piu simpatico di lui.

Gonario Rosa, in fondo, gli rassomigliava, o almeno
cercava d'imitarlo (avevano passato insieme 1 primi anni
di gioventu, bevendo alla stessa fonte) — ma per non
destare sarcasmi Gonario si guardava dal mettersi
troppo in posa, come faceva Cesario. Ogni sera Gona-
rio si recava dai Veléna per trascinare 1'amico a spasso;
Cesatio l'aspettava, uscivano insieme e spesso passa-
vano insieme la notte. Guai se qualche volta Gonario
non veniva, oppure trascurava l'amico per altri; Cesario
gli faceva una scena; ma appena si separavano, l'uno
spatlava dell'altro. Cesario parlava di Rosa con un sor-
riso di pieta e d'ironia: un sorriso spettrale che metteva
in mostra i suoi denti resi giallognoli dall'abuso delle

sigarette. Gonario era piu terribile; nessuno meglio di

87



lui sapeva far la caricatura di Cesario, imitandone per-
fettamente la voce, il gesto, il modo di tener la mazza o
il soprabito, e persino quel tristo sorriso spettrale....
Questo pero era certo: che Cesario studiava molto
piu di Gonario. Checche Demeda dicesse, Cesario ce-
lava un vero ingegno, sotto quella superficie di vecchio-
ragazzo, coi capelli gia bianchi a ventitré anni. Era al
corrente della letteratura moderna, approfondito nei
classict italiani e stranieri, e aveva gia cominciato un po-
deroso lavoro — Le condizion: della Sardegna sotto la legi-
slagione dei Romani — che contava di presentare come

test di laurea.

Pietro visitava ogni sera la sua fidanzata.

Pareva che una rinfrescante ondata di vita e di gioia
fosse entrata con lui in casa Velena.

Non era solo Angela ad attenderlo in quelle splen-
dide sere d'estate; l'aspettavano tutti, mentre la caffet-
tiera grillava accanto al fuoco.
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Egli portava le ultime novita del giorno, recava gior-
nali, libri e confetti. Nella gaja riunione, sotto il fresco
pergolato, dimenticava ogni cura noiosa, ogni fastidio
quotidiano.

Tutte le ragazze si riunivano attorno a lui, e dall'at-
tenzione con cui l'ascoltavano, ridendo e sorridendo
con lui, quasi quasi non si distingueva qual fosse la fi-
danzata.

Alle volte restavano anche gli uomini; scendeva Ce-
sario, veniva Gonario Rosa. Allora parlavano di politica,
alzavano la voce e pareva si scordassero delle signorine,
che benche leggessero i giornali non erano tanto spiti-
tose da ingerirsi in tali quistioni. Percio esse desidera-
vano che i giovinotti se ne andassero, lasciandole sole
con Pietro e coi loro lieti discorsi; — ma da qualche
sera Anna si era accorta di una cosa: che a Gonario pia-
ceva piu restar con le ragazze che andar a passeggio.
Anna entrava ed usciva, per lo piu serviva lei il caffe od
il vino, portava le sedie sotto il pergolato, si alzava per

ogni piccola cosa. Ella non perdeva punto il tempo; fin-
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che un barlume di luce penetrava tra il fogliame del per-
golato, ricamava dei fazzolettini di mussolina disegnati
in turchino. Teneva tutto l'occorrente in una borsetta
ridicule, appesa con una catenella alla cintura: col suo
abito semplicissimo, di percalle bianco a fiorellini, a
margheritine grigie sfumate in lilla, lunghissimo, moz-
bidissimo, che le disegnava quasi vaporosamente la per-
soncina sottile, troppo sottile, con quet suoi capelli me-
ravigliosi, sempre a treccia cadente, con quella borsetta
di stoffa che le dava a momenti un'aria di damigella del
trecento, non era forse graziosa la piccola Anna? I suoi
piedi e le sue mani si erano formati, facendosi piccoli e
sottili, la sua pelle era diventata quasi bianca, di un mor-
bido pallore, e nel complesso, benche avesse il profilo
irregolare e la bocca troppo grande, ella poteva dirsi
una figurina interessante, — ma accanto alle cugine sfi-
gurava, scompariva sempre. Accanto ad Angela, alta e
maestosa, Anna pareva una bambina, e il sorriso e i me-
ravigliosi occhi neri di Lucia offuscavano qualsiasi bel-

lezza.
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Eppure Gonario Rosa guardava con piacere la pic-
cola Anna.

Ella se ne accorgeva, — ella sentiva il fluido miste-
rioso dello sguardo del giovine, ma non percepiva, non
capiva bene il sentimento che quello sguardo le destava.
Con l'ingenuita e l'intelligenza che formavano l'essenza
del suo spirito, ella capiva che Gonario voleva qualche
cosa da lei, ma non osava ancora interrogare il suo
cuofre.

Cosi in presenza di Gonario ella provava un vago
sentimento di gioia e di paura, ch'era il primo albore
della passione, — ma sparito il giovine, con quel suo
volto perfetto che pareva un cammeo di bronzo, con
quegli occhi pieni di mistero, — Anna lo dimenticava.
Tutt'al piu il suo pensiero volava dietro vaghe fantasie,
reminiscenze di libri letti, di scene a cui le pareva di aver
assistito davvero o in sogno, in un tempo indetermi-
nato. E si abbandonava dietro i giochi di Caterina e dei
fratellini, invasa da una strana allegria.

— Perche sei cosi allegra? — le domandava Seba-
stiano.
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— Non lo so, — ella rispondeva. E tornava a ridere
chiassosamente, senza saperne il perche, mentre egli la

guardava trasognato.

Finalmente Pietro Demeda venne trasferito in una
citta del continente; allora si parlo delle nozze, e furono
stabilite per la Pasqua dell'anno seguente; il tempo ne-
cessario per confezionare il corredo di Angela, che non
si era provveduta ancora di nulla.

Vi turono det lunghi colloqui tra Maria e Paolo; alla
tine una mattina Angela venne chiamata in ufficio. Sa-
pendo di che si trattava ella impallidi leggermente e
nell'entrare appoggio la mano all'uscio.

Paolo scriveva.

— Cosa volete, babbo? — domando Angela.

— Abbiamo dunque deciso, — rispose Paolo rapi-
damente. — T1 sposerai per Pasqua. Quanto puo oc-
correrti? Tua madre dice due mila lire. Mi pare un po'
troppo....
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Angela chino, poi sollevo il viso, e guardo suo padre.
Le parve di scorgere una leggera sofferenza su quel
volto che andava invecchiando, e penso istintivamente
alle ingenti somme che Cesario aveva speso quell'anno
a Roma.

— Di che tutto devi provvederti? Sai bene che io
non mi intendo di queste cose. Tua madre mi parlo an-
che di mobili. Ma non ¢ una sciocchezza, dal momento
che andate lontano?

— Si, babbo, la camera nuziale, almeno, deve prov-
vederla la sposa.... — disse Angela; ma arrossi, e tosto
si penti di aver detto questo.

— Sta bene. Si pensera poi a tutto questo. Per ora ti
do mille lire....

Apri un cassetto e le porse un chégue della Banca Na-
zionale.

— Bada bene. Non ¢ ancora firmato da me. Bisogna
che tu mi dica a chi lo porgerai, per firmatlo.

Angela prese il pezzo di carta che rappresentava il
suo corredo, e mentre ella guardava confusa le lunghe
linee dritte su cui era scritto il valore, e 1 piccoli fori, e
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il bono «pagate per me al signhor Paolo Velénay — fir-
mato «Elio Piccolomini» — suo padre continuo a dirle
qualche cosa, ch'ella non intese.

Usci turbata, gia invasa da una vaga tristezza al pen-
siero che fra un anno sarebbe lontana dalla sua casa, in
un mondo sconosciuto.

In un attimo la notizia che Angela possedeva mille
lire si sparse per la casa, e Caterina venne subito a chie-
detle una lira o almeno mezza lira.

— Fammi il piacere, — disse Angela stizzita, — le-
vati di li o altrimenti ti dispiacera. — Ma Caterina la
tormento per tutta la sera. Era Antonino che 'aveva
pregata di procurargli una piccola somma. Perche? Mi-
stero.

— Domani comincieremo a cucire il corredo, —
disse Angela a Pietro, con un vago sorriso, mentre si
trovavano un momento soli, vicino alla siepe dell'orto.

— Farai le compere qui?

— E dunque? C'e di tutto. Per la fattura non spen-

deremo un centesimo, sai. Tranne che pei vestiti....
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— Vuoi che scriva a Cagliari, a mia cugina Grazia, la
monacar Sai, le monache ricamano tanto bene. Puo aju-
tarti.

— No, no! — esclamo Angela vivamente. — Rica-
mera tutto Anna. Ha le mani di fata. Mi ha promesso
che ricamera tutto lei, anzi ha gia cominciato...

E si volse, additandola. Infatti Anna ricamava an-
cora, benche fosse quasi notte; aveva portato la sedia
un po' fuori del pergolato per godere I'ultima luce.

Angela e Pietro patlarono d'altro.

— Mi pare che tu soffra; cos'hail — domando lui
guardandola. Infatti era pallida e nervosa.

— Nulla, nulla, non ho nulla.

— Forse la testa? — riprese egli. Infatti Angela,
dopo la caduta da cavallo soffriva dei forti dolori di te-
sta; a momenti pareva che volesse riaprirsele la ferita
rimarginata nascosta dai capelli.

— No, davvero, non ho nulla. — Penso solo ai
glorni in cui tu non ci sarai, — aggiunse timidamente.

Ma egli le sorrise e le sfioro la testa con la mano di-
cendole:
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— Ma pot tornero.... e per sempre!

Ritornarono sotto il pergolato.

— Lascia stare, Anna, che ora non si vede piu, —
disse Angela passandole vicino.

— No, questo festone solo e poi ho finito, lasciami,
— rispose la fanciulla.

Pietro si chino per vedere e in quel momento irrup-
pero nell'orto Nennele e Antonino con Gonario Rosa
in cerca di Cesatio.

— E un ricamo Richelieu, — disse Anna e poi ri-
spose a Gonario che chiedeva se Cesario, era uscito: —
si, & uscito or ora. E tardi. Perché ¢ venuto cosi tardi,
lei?

— Mi aspettaval — penso Gonario. E anch'egli
guardo il ricamo, dicendo:

— Che pazienzal Sono ilavori di Aracne, non ¢ vero,
questir...

St appoggio alla sedia di Anna, cosi che la sua giacca
le sfioro la testa.

— No, ¢ un ricamo Richelieu, — ella ripete.
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— Ah, Richelieu! Anche qui c'¢ Richelieu? E perche
Richelieu?

— Perche aveva 1 collari trapuntati cosil — esclamo
Pietro ridendo.

— Beato Richelieu! — rispose Gonario. — Mi vor-
rei al suo posto.

Ma Anna non capi la galanteria.

— Perché al suo posto? E morto ora.

— §i, e anche disperso. Ma voglio dire, al posto del
ricamo chiamato cosi....

Anna cesso improvvisamente di ricamare; ficco ogni
cosa nella borsetta e arrossendo vivamente si alzo.

— Cosli, e dove sara andato Cesario? — domando il
glovine.

Ma Anna non seppe rispondere a tono, e forse non
senti neppure, perch¢ mormoro: — sono i fazzolettini
d'Angela.

Anche dopo che tutti furono rientrati e che Pietro se
ne fu andato, Anna resto nell'orto, al buio, passeg-
giando irrequieta. Ando sino alla china, ove c'era il pro-
fumo caldo delle notti d'estate, che veniva dalla valle,
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dai monti lontani; e cammino, camminog, aggirandosi in
luoghi che le parevano ignoti e conosciuti, oscuti e lu-
minosi, pieni di misteriose voci vibranti di gioia e di af-
fanno. Cercava la luce, cercava l'oscurita; e ogni tanto
le saliva una bizzarra voce dal cuore, che la costringeva
a fermarsi, tutta tremante nel suo vestitino bianco co-
sparso di margheritine.

— Vorrei essere Richelieu!

Furono comprate le tele, i pizzi, i bordji, il filo da ri-
camare, 1 fazzoletti, gli asciugamani, gli strofinacci, e
comincio il lavoro, assiduo, faticoso, deliziosissimo.

Caterina fu messa a far dei merletti e dei tramezzi
all'uncinetto. Sulle prime non voleva saperne, ma a furia
di carezze e di promesse si mise al lavoro. Come Anna
era abile nel ricamo, cosi Caterina, quando ne aveva vo-
glia, era meravigliosa creatrice di lavori all’'uncinetto; ne
inventava persino con un gusto speciale. Le ditine agili
e sottili pareva non toccassero il filo.
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— Questo qui, — disse una volta Pietro, che si
interessava ai ricami di Caterina per far piacere ad An-
gela — ¢ di stile indiano. Rappresenta il Nyrvina, non ¢
veror

Come aveva detto, Angela non spendeva un cente-
simo per la fattura.

Tagliavano e cucivano in casa. Anna ricamava sem-
pre, e pareva mettesse qualcosa di s¢ nel suo sottile e
delicato lavoro. Fiori bianchi trasparenti, uccelli dalle ali
di velo, che pareva volessero spiccare il volo verso un
orizzonte bianco, rose in rilievo, cifre gotiche e morbidi
rami di strane erbe bianche, venivano fuori magica-
mente sotto quell’ago invisibile, — mentre ombre mi-
steriose passavano sulla fronte della piccola ricamatrice.
Soprattutto, Anna preferiva far dei bordi Richelieu, e
un sorriso indefinibile accompagnava il sorgere di
quelle foglie serpentine, di quelle foglie di vite e
d’acanto con strani fiori nel centro. Lucia cuciva a mac-
china, cantando, la signora Maria tagliava e Angela, ner-

vosissima, guarniva.
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Angela non si contentava di nulla; non sorrideva,
non scherzava piu. S’irritava per piccole cose; costrin-
geva Anna a disfare delle bellissime cifre, dicendole
ch'erano mal fatte, e nulla la contentava.

Si calmava a mala pena quando veniva Pietro.

Cosi sopravvennero le vendemmie; e per un poco il
corredo fu lasciato da parte. Si fece qualche scampa-
gnata, qualche gita allegra e chiassosa; Gonario conti-
nuo a corteggiare la piccola Anna, ma cosi vagamente
e scaltramente che nessuno se ne accorgeva; neppure
Sebastiano, che tra le incessanti cure di quei giorni non
lasciava pur un momento di vigilare la cugina.

Del resto Gonario non diceva una parola, non faceva
un gesto che potesse comprometterlo; pareva piuttosto
un buon giovine che volesse divagarsi abbassandosi a
giocare con una bambina. S’occupava dei ricami, dei la-
vori, dei capelli e del modo di vestire di Anna, e le sue
parole non alludevano ad altro.

— Ha terminato quel fazzolettino, me lo faccia

vedere — le diceva.
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Essa glielo porgeva: egli lo esaminava minuta-
mente e la faceva arrossire dicendole:

— Lei ha le mani di fata!l Chi sa a che pensava nel
fare tutte queste belle cose!

Oppure la guardava da capo a piedi esclamando:

— Perche si ¢ messa questo brutto vestito? Indossi
l'altro, il bianco, che le sta cosi bene; quello che porta
in casa....

— Ma ¢ per casa quello, e questo ¢ per campagnal
— osservava Anna.

— Ma le sta meglio quello.

Un giorno ardi toccarle la treccia.

— Perche non raccoglie i capelli cosi, sulla nuca,
come Angela e Lucia?

— Non si puo! — rispose Anna rabbrividendo. —
Son troppi.

— Si, son troppi! — ripete egli. — Come sono belli!

Le regalava fiori e disegni per ricamo, — poi improv-
visamente la dimenticava e per ore ed ore non si de-
gnava neppure di guardarla. Ella ne soffriva orribil-
mente e cadeva in profonde tristezze che a Sebastiano
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riuscivano non meno inesplicabili degli impeti di gioia
a cul spesso ella si abbandonava. Egli la credeva una
bambina e non si accorgeva che invece fremeva in lei la
donna e che Gonario Rosa, — verso cui Sebastiano
aveva sempre nutrito una istintiva antipatia, — gli aveva

gia rubato il cuore di lei.

LE NOZZE

Passati 1 gai e tiepidi giorni di ottobre e terminate le
vendemmie, mentre tutta la casa era ancora impregnata
dell'odore caldo del mosto e delle ultime frutta serbate
nelle dispense, — tutti partirono.

Parti Cesario, parti Gonario, parti Pietro Demeda.
Con Pietro parti anche Paolo Velena che andava in con-
tinente per affari.

Da ogni stazione Pietro spediva un telegramma per
calmare la nervosita di Angela, che per poco non era
svenuta dando l'addio al fidanzato.

Ma arrivato Paolo a Livorno e Pietro installatosi nel
nuovo ufficio, — in una piccola citta dell'Alta Italia, —
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Angela si calmo alquanto e in casa Veléna si riprese ap-
parentemente 'antica esistenza tranquilla.

Nennele e Antonino tornarono a scuola. I pensieri
di Maria Fara e di Angela volavano lontano.....

Maria preparava le ultime conserve e le frutta per
l'inverno. Sotto la tettoia del cortile bolliva ancora una
caldaia di sapa e seccava l'uva passa; nell'orto, su larghe
tavole, rosseggiavano al tenue sole gli ultimi pomidoro
salati. Caterina atutava la mamma. Seccava, per conto
suo, delle frutta, e s'incaricava di piegare i pomidoro,
mettendoci in mezzo una foglia di basilico che li pro-
fumava.

I fichi, fatti seccare dal guardiano della vigna, eran
gia riposti, infilati come rosari, entro cestini di palma,
ben foderati di carta. Raccolte pure le noci, appese le
pere e le mele, e I'uva messa su strati di fieno, — tutto
fu in ordine. Quando la sapa fu ben raffinata venne rac-
colta in vasi di terra e dentro Maria ci mise mele coto-
gne, buccie d'arancia e persino piccole fette di zucche
bollite.
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Sebastiano diede un'ultima stretta di torchio alle vi-
nacce; le serve spazzarono il cortile; le galline che in
tutto quel tempo avevano scorrazzato per l'orto, fu-
rono rinchiuse nuovamente, e Maria Fara pote final-
mente riposarsi, con un sospiro che le spiano la bella
fronte pensierosa.

Pensava a Paolo ed a quel poveretto di Cesatio,
ch'era ripartito piu stanco che mai, con una tosse secca
e straziante.

Cosi passarono molte settimane, la nebbia invase I'o-
rizzonte e Anna lascio con un lungo sospiro il suo abito
bianco pieno di margheritine. Ella non rideva piu con
quelle pazze risate che strabiliavano Sebastiano. Taceva,
ora, ricamando dietro i vetri chiusi, con una triste om-
bra negli occhi. Talvolta la chiamavano, ma ella non ri-
spondeva, oppure sussultava come spaventata.

Accanto a lei Angela continuava a guarnire nervosa-
mente la sua biancheria: anch'essa taceva e le sembrava
che Anna stesse cosi triste per partecipare alla sua me-

lanconia.
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Al suo ritorno Paolo Veléna trovo accesa la prima
fiammata nel camino di cucina; eppure senti come una
zaffata di aria gelida percuotergli il viso.

— Cos'e questa musoneria? — chiese a sua moglie.
— E successo qualche cosa? Cosa c'¢? Dimmi, dun-
quel...

— Non c'¢ nulla. E Angela che ¢ sempre triste,
tranne 1 giorni in cui riceve lettere di Pietro.

— Si, capisco. Ma gli altri? Cosa ha Sebastiano? E
Anna cosa ha? Non pare piu lei. Le avete fatto qualche
torto? Forse?

Paolo guardo attorno, irrequieto. Sembrava cercasse
qualche cosa che non ricordava bene, che non poteva
ritrovare. Ma Maria lo rassicuro. Si, Anna diventava
sempre piu seria; non giocava piu, non si esaltava, ma
nulla era accaduto e nessuno le aveva dato il piu piccolo
dispiacere. Cessava di essere bambina, ecco tutto!

Parlarono poi di Cesario e la fronte di Paolo si
oscuro piu che mai.

Era stato di passaggio a Roma, ma non era riuscito a
sapere che vita menasse Cesario. Era una esistenza da
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studente o una esistenza da sfaccendato quella del fi-
gliolo? Certo ¢ che qualche altro studente sardo gli
aveva detto che Cesario si vedeva pochissimo all'Uni-
versita.

Paolo sapeva soltanto che il figliolo sprecava molto
denaro; ma dove andasse, che facesse, egli, nei pochi
giorni passati a Roma, non era riuscito a saperlo. Maria
invece quasi s'inorgogli nel sapere queste vaghe notizie:
la figura di Cesario prese forme grandiose nel mistero,
campeggio sullo sfondo di Roma e parve alla madre che
la figura del figlio diletto fosse a posto solo su quell'im-
menso orizzonte! Roma soltanto era degna di ospitare
un tale ingegno.

Paolo, che forse prima aveva avuto una simile illu-
sione, ora invece pensava melanconicamente come Ce-
sario era piccolo, come spariva lassu, nell'immensita di
cui era un atomo. Gli diminui la mesata e fece orecchie
da mercante ai fulminei dispacci chiedenti denaro.

«Mio caro, gli scriveva, pensa che quest'anno ho
avuto dei disastri, e che giusto quest'anno una tua so-
rella deve uscire decentemente di casan.
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In realta Angela, dopo le prime mille lire, non gli
aveva piu chiesto un centesimo.

E gia quasi tutto il corredo era pronto, gia le stoffe
det vestiti erano ordinate ad una Casa di buoni tessuti
italiani. Li avrebbe confezionati a Sassari una brava
sarta di moda.

I vestiti arrivarono qualche settimana prima di Pa-
squa, giusto il giorno in cui Angela guarniva l'ultima
cuffietta.

— Apro i0? — domando Anna posando le mani
sulla cassa sottile di legno bianco.

Ma Angela la respinse dolcemente e apri la cassa con
un fremito nelle dita. A poco a poco, e senza che ella se
ne accorgesse, tutti quei di casa si trovarono intorno,
zittl e curiosi.

Angela sollevo il coperchio quasi religiosamente, poi
mando in aria una nuvola di carta bianca, trasparente e
profumata. Venne fuori 1'abito da sposa; era intero,
torma principessa, di raso color paglia, tutto merletti di
una vaporosa delicatezza. Il grido acuto di Caterina fece
sussultare Angela nella sua estasi di ammirazione.
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— Ha la coda.... la coda, non vedi che ha la coda,
Angela? Anna mia, Dio mio come ¢ bello!...

— Dio mio, come ¢.... ¢.... bel.... lol — ripete Nen-
nele giungendo le mani.

— Bello, ah, bello, bellissimo! — esclamarono in
coro i presenti.

— Misuralo! — disse Lucia, affaccendata e contenta.

Dalla gioia Angela sentiva un nodo alla gola; tuttavia
si dominava e rispondeva freddamente:

— §i, ¢ bellino. Lo mettero poi; aspetta, che non
muori. Lasciami veder gli altri.

Caterina, impaziente, mando in frantumi il coper-
chio. Angela si adiro, ma si calmo tosto, pallida per I'e-
mozione. Il secondo vestito, l'indispensabile vestito
nero, di grande etichetta, che usano farsi tutte le spose
sarde, era davvero meraviglioso. Di seta damascata, a
disegni giapponesi, su fondo rasato, guarnito di falpala
color di rosa che parevano ghirlande di fiori vellutati,
poteva benissimo essere indossato da una fata.

Di meraviglia in meraviglia. Il terzo vestito di seta
cangiante, grigio-roseo, a sbuffi di mussolina d'una tinta
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indefinibile, con la cintura svizzera ricamata a rose e a
fogliami di argento, — fece dimenticare gli altri due. E
poi la mantellina di velluto, I'abito di lana biancastra,
per viaggio, i cappelli, I'adorabile cappottina da sposa,
di fiori d'arancio, le velette, ¢li spilloni, e tutto e tutto,
Dio mio che bellezza! Fu una giornata indimenticabile.

Uno per uno Angela misuro 1 vestiti, che le stavano
come dipinti; e appariva ognor piu bella e Caterina le
saltava attorno, gridando, facendo la ruota, trascinando
nel suo entusiasmo 1 fratellini.

— Ma cosa ti importa? — le disse Sebastiano. —
Son forse tuoi i vestiti? Sta un po' seria, fammi il pia-
cere. Non vedi Anna come sta seria?

— Si, perche ¢ invidiosa leil...

— Invidiosa? E perchée? — domando Anna.

— Lasciala dire! — esclamo Sebastiano.

— Sicuro che la lascio dire. I miei vestiti da sposa,
altro che questi sarannol...

Sebastiano la guardo affettuosamente, e penso che 1

vestiti da sposa Anna li avrebbe indossati per lui.
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Perche Sebastiano era certo di poter un giorno spo-
sare la cugina.

Come egli se ne era innamorato, da quando e perche?
Egli non lo ricordava e non se lo chiedeva. Gli sem-
brava di averla amata sempre, dal primo giorno in cui
Anna era giunta, col suo brutto vestito nero e il fazzo-
lettino stretto sotto il mento, — di averla amata sempre,
anche prima, quando egli andava a scuola e arrossiva
nell'incontrare qualche signorina. Eppure questo non
era il suo primo amore; ma sentiva che era l'ultimo per-
che mai egli aveva amato cosi, perche sentiva di aver
amato Anna attraverso le altre donne amate. Gli altri
amori, pur corrisposti, l'avevano fatto soffrire sempre.
Questo lo esaltava, pur non corrisposto ancora, cosi in-
distinto e ignoto a tutti. Egli trovava in Anna, anche
senza conoscerla spiritualmente, Iideale vagheggiato
dal suo cuore sano e dalla sua fantasia vigorosa; cio¢

una fanciulla buona e saggia e purissima.
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Certe volte lo spaventava l'idea che Anna era quasi
una signora e che questa delicatezza che lo attirava
verso la fanciulla, per la legge dei contrasti, — poteva
col tempo essere un ostacolo alla sua completa felicita.
Ma si rasserenava tosto. Che importava? Anna accen-
nava a diventare un'ottima massaia, e ad ogni modo egli
avrebbe sempre potuto offrirle un avvenire sicuro.
Aspettava ch'ella diventasse donna per spiegarsi e ren-
derla arbitra.

Intanto ella era il suo sogno piu caro; il sogno che lo
accompagnava da per tutto, e specialmente nella solitu-
dine, durante le sue lunghe cavalcate attraverso 1 pae-
saggl deserti.

Per lei sentiva piu acuta la nostalgia della casa. Gli
pareva che lui lontano mancasse qualche cosa alla fan-
ciulla, mentre in realta era a lui che mancava la presenza
di lei.

Piu di una volta, da un anno in qua, aveva pensato di
spiegarsi, di dichiararsi, o almeno di confidarsi con la
madre, e di lasciar capire ad Anna un po' dei suoi sen-
timenti. Egli aveva un progetto magnifico: ammogliarsi

111



e ritirarsi in campagna, in un immenso latifondo incolto
che egli sognava di coltivare con sistemi moderni.

Ma in presenza di Anna egli sentiva uno stupido ti-
more, una strana sensazione; qualcosa come il con-
torno del sogno svaniva nella realta. L'Anna vicina non
era piu I'Anna lontana, quell'’Anna che lo baciava col
vento, che da lontano si faceva desiderare e sognare con
tutte le gioie e gli spasimi di una vera passione.

Da vicino un invisibile e imbarazzante ostacolo lo
divideva da lei.

Talvolta provava un sentimento di gelo che lo rattri-
stava; gli pareva che il suo sogno dileguasse, per non
tornare mai pit. Invece appena ella spariva, il sogno
tornava, tanto piu tormentoso e giocondo quanto piu
lo spazio si allargava. Sebastiano pensava che tutto cio
era effetto della estrema giovinezza di lei; che fosse l'in-
coscienza o l'innocenza di lei a turbarlo. E attendeva
che ella crescesse, senza intanto curarsi di farle indovi-

nare il suo amore.
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Subito dopo l'arrivo dei vestiti da sposa, giunsero le
carte di Pietro, e Paolo Velena sudo sette camicie per
compiere tutte le formalita necessarie per il matrimonio
di Angela.

Dopo la partenza di Pietro, si sa, molte lingue mali-
gne avevano susurrato che il matrimonio non si faceva
piu. Viste le pubblicazioni, ciascuno continuo a dire la
sua, specialmente le donne. Le serve di casa Veléna ave-
vano gia svelato 1 misteri del corredo e dei vestiti; roba
mai piu vista n¢ in questo ne nell'altro mondo. Tutto fu
esagerato. I vestiti di seta diventarono sette od otto, i
cappelli, le scarpine, la biancheria, tutto si moltiplico; si
disse che Paolo Velena manteneva a stecchetto la fami-
glia per fornire sfarzosamente Angela e si parlo delle
grosse polacche e del vecchio palto di albagio di Seba-
stiano. — Qualcuno aggiunse che i Veléna avevano
preso a prestito cinque mila lire, cresciute subito a otto,
a dieci mila, — poi infine che Paolo Veléna avrebbe fal-
lito!
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Tutte queste cose, riferite in casa Veléna dalle serve
e dalle altre donne di servizio, facevano soffrire Angela,
che avrebbe voluto stampare sui muri come con mille
lire s'era provveduta di ogni cosa. Un giorno Sebastiano
la trovo che piangeva.

— Cosa diavolo hai? — le chiese.

Ella racconto le dicerie, e Sebastiano sali su tutte le
furie.

— Ma cosa te ne importa? Non vedi che parlano per
invidia? Io vorrei sapere chi ti riferisce queste cose.
Bada bene, se io me ne accorgo, pesto il muso alle pet-
tegole....

Angela non ne parlo piu. E quando Pietro scrisse di
aver ottenuto il permesso, la casa fu messa sotto sopra;
fu tutta imbiancata, tutta rimessa a nuovo. Angela, Lu-
cia ed Anna, pero, per poco non morirono dalla stan-

chezza.
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Lo stesso giorno in cui fu annunziato in chiesa il ma-
trimonio di Angela, arrivo il fidanzato. Si era agli ultimi
di quaresima, e le nozze erano stabilite per il giorno di
Pasqua, o meglio per la sera di Pasqua. Il vescovo di
Orola, lontano parente di Pietro Demeda, si sarebbe
degnato egli stesso di benedire gli sposi.

Paolo Veléna, Anna, Lucia ed Antonino andarono ad
incontrare Pietro alla piu vicina stazione. Angela si mise
alla finestra ad aspettare, vestita di gala, e Caterina co-
mincio a vociare per sollecitare le serve a preparare il
caffe e poi la cena.

Quando Angela, pallidissima, vide Pietro nella via, lo
saluto dalla finestra, poi corse ad incontrarlo. Anch'egli
era pallido: e si abbracciarono senza dir parola.

Anche Caterina, per l'allegria, volle abbracciare e ba-
ciare il fidanzato di Angela. Egli trovo Caterina straor-
dinariamente sviluppata: era gia piu alta di Anna e
molto piu bella, con una splendida bocca rossa, il pro-
filo puro, scultorio, e gli occhi grandissimi, nerissimi,
luminosi. Le ciglia lunghe, le sopracciglia folte, con-
giunte, 1 capelli svolazzanti, neri come la notte, davano
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una bizzarra fisonomia alla irrequieta fanciulla. Ella si
accorgeva sin troppo di esser bella, e 1 suoi movimenti
bruschi, le giravolte, le risate che faceva per nulla, e per-
sino le sciocchezze continue che diceva, invece di dimi-
nuire accrescevano il suo fascino.

A cena Pietro, osservando lo splendore fosfore-
scente degli occhi di Caterina, penso che ella doveva
diventare piu bella di Lucia. Ad Anna non bado punto:
fra Lucia e Caterina, Anna spariva completamente.

Sparecchiata la mensa, Pietro sali un momento nella
camera assegnatagli, e ridiscese con un involto che len-
tamente, con le sue belle mani bianche, svolse. Erano i
doni per Angela. Tutti li aspettavano e si riunirono at-
torno per vedere; Pietro apri gli astucci di pelle, e sul
velluto interno luccicarono i gioielli. Erano due grossi
braccialetti, due fermagli, orecchini ed anello in bril-
lanti, poi altri anelli, orologio, catena d'oro, ornamenti

per i capelli e gioielli d'argento.
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Gli occhi di Caterina luccicarono piu dei brillanti; e
al solito ella comincio a toccare e disordinare tutto, fin-
che la voce di Sebastiano, come sempre, non la fece ri-
tornare in se.

— Possibile? Io non capisco come sia mal educata
questa ragazzal — disse Sebastiano alla madre, in modo
che tutti udirono. Caterina divento bianca, ritiro le mani
e piu tardi si lamento acerbamente con Anna.

Nessuno, nessuno la poteva vedere, e lei era tanto
infelice!

— Eppure — disse Anna, — tuo fratello ti accarezza
continuamente; se ti da qualche lezione, delle volte, ¢
perche ti vuol troppo bene.

— Ed io ti dico che vuol piu bene a te, pit bene a
Maometto, piu bene al cavallo....

Invano Anna cerco di persuaderla.

— Certe cose puoi dirle alle galline, non a me, —
concluse Caterina, addormentandosi con le lagrime agli
occhi, stizzita, decisa di guastare col suo broncio le fe-

ste nuziali.
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Ma I'indomani non ricordava piu nulla. Angela com-
parve con la catena d'oro al collo, e Anna provo una
vaga melanconia.

Ella aveva vagamente sperato il ritorno di Gonario
per Pasqua; invece Gonario non ritornava, non sarebbe
ritornato.

Otto giorni passarono come un turbine vorticoso e
luminoso. Nell'aria d'aprile, d'una dolcezza tiepida e lat-
tiginosa, erravano i soavi profumi della primavera; e
nella casa dalle finestre spalancate, piena di voci e di
dolci, la letizia della rinascenza della natura si mescolava
al gaudio delle nozze. Veramente, fra tanta gioia v'erano
anche delle persone tristi, perche lo scompiglio delle
consuete tranquille abitudini, sia anche per ragioni di
festa, lascia un gran turbamento negli spiriti metodici.
— Il pensiero della partenza d'Angela turbava il cuore
della madre e delle sorelle. Anche la sposa, a momenti,
vinta da una misteriosa angoscia, desiderava che il giorno
non venisse mai. Sempre in toeletta di gala, Angela non
taceva nulla, non doveva occuparsi di nulla; restava in
lunghi colloqui col fidanzato, procurando di smorzare
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cosi il dolore che sentiva e che diventava di giorno in
glorno pit angoscioso.

Nella casa era un via vai rumoroso e incessante. Fu
messo in bucato tutto il corredo, poi chiuso nelle casse,
e infine spedito insieme coi vestiti e con tutti gl'indu-
menti della sposa. Fu lasciato solo il vestito da sposa e
l'abito biancastro che Angela indossava e che le avrebbe
servito per viaggio. Il suo turbamento crebbe nel veder
trasportare le casse; qualcosa di lei partiva verso 1'i-
gnoto, gia; e gia ella senti la nostalgia, immemore, ricos-
dando come in sogno i luoghi ove ancora si trovava.

Pietro si accorgeva di tutto e faceva del suo meglio,
aiutato da Paolo e da Sebastiano, per divagare la sposa.
Erano serenate, mandolinate, ricevimenti, piccole feste
da ballo, voci, risate, complimenti, dolci e fiumi di caffe,
di vini e di liquori.

Angela sorrideva a tutti, ma vedeva sfilare tutti come
in una allucinazione. Vedeva arrivare 1 doni e le visite
attraverso una nebbia: e Caterina, LLucia, Anna, la ma-

dre, il padre, i fratelli, tutti affaccendati e sorridenti, le
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parevano diversi dai cari ch'ella aveva fino a quel giorno
amato.

Eppure le piccole noie a cui dovevano sottomettersi
la richiamavano alla realta: e sentiva per riflesso tutta la
fatica e la stanchezza delle sorelle e della madre, e desi-
derava di toglier loro, presto, il disturbo.

Cosi con queste disposizioni d'animo fece la confes-
sione, si comunico e fece le visite che servivano nello
stesso tempo per congedo e per invito alle nozze. Ma
da per tutto si mostro fredda, quasi automatica, onde la
si accuso di alterigia, e non tutti gli invitati partecipa-
rono alle nozze.

Il sabato santo e tutto il giorno di Pasqua una strana
processione di donne sfilo nella via dei Veléna, ferman-
dosi alla loro porta. Erano donne che recavano alla
sposa i presenti delle famiglie amiche e dei parenti: ce-
stini pieni di grano; bottiglie di vino turate con fiori;
dolci paesani, torte, vassoi di frutta candite, arancie, li-
quori, galline bianche adorne di nastri, e poi di nuovo

grano e vino, vino e grano.
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Come nei paesi orientali, e specialmente nell'India, il
riso rappresenta nelle cerimonie nuziali il simbolo e
l'augurio dell'abbondanza, cosi in Sardegna il grano.

I presenti appartengono esclusivamente agli sposi.
Cosi Angela ricevette moltissimo grano, almeno per tre
o quattrocento lire, — ma siccome non poteva portar-
selo dietro, Maria Fara si impegno di farlo vendere e di
mandarle il denaro.

Non si era piu patlato dell'arredamento della camera
nuziale, che spettava alla sposa, e pareva che tutti se ne
fossero dimenticati, — ma la sera del sabato, tra l'e-
norme confusione che a Caterina non aveva neppur
permesso di santificare, al solito, I'acqua del pozzo con
l'acqua santa presa dal secchiello del sacerdote benedi-
cente le case, — confusione causata specialmente dal
ricevimento dei presents, alle cui portatrici dovevasi fare
lieta accoglienza con relativo servizio di dolci e di caffe,
— Paolo Velena chiamo Angela nell'ufficio e le diede
altre mille lire.

— Starai pur sicura, — disse Paolo, — che qualche
goccia non manchera di cadere....
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Ma essa arrossi e non lo lascio proseguire. Paolo con
quelle parole significava che non avrebbe mancato di
sovvenirla, in avvenire.

— Speriamo non ci sia bisogno, — rispose Angela

rapidamente. — Sapete bene che Pietro non vuole al-
cuna dote.

— Sta bene, val — disse Paolo che non voleva com-
muoverst.

E come per incanto Angela, la sera di Pasqua, — un
nitido e quasi freddo imbrunire, imbalsamato di lontani
odori portati dal vento, — si trovo maritata. Nella sala
rossa del vescovo fu molto ammirato il vestito della
sposa, ed ella parve piu bella di Caterina e di Lucia che
'accompagnavano vestite di verde. Si sa: chi di verde si
veste di sua belta si spoglia.

L'oro det gioielli splendeva sul pallore dorato del ve-
stito di Angela, e la coda, stesa cosi sul tappeto con ab-
bandono serpentino, dava alla sposa un'aria di regina,
sebbene ella non portasse il velo. Quasi tutte le spose
sarde, specialmente nelle piccole citta e nei villaggi, non
si adornano del velo rituale.
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Finita la cerimonia, il vescovo fece un lungo ser-
mone agli sposi. Ma Angela non ne capi un'acca; le pa-
reva di essere tra cielo e terra.

Le sfuggiva persino la visione di /#, di una bellezza
fine e aristocratica, nell'abito nero che faceva meglio ri-
saltare la sua dolce fisonomia di biondo. Ella si chie-
deva chi l'aveva condotta la, chi I'aveva vestita cosi: e
che volevano tutti quei signori a capo scoperto, e quelle
signore dagli occhi lucenti che la circondavano?

Dalla sala tiepida di Monsignore si passo a quella,
gelidissima, del Municipio.

Una grande tenerezza invase la sposa quando mise
la sua dopo la firma di suo marito. Sollevando la testa lo
guardo. Quanta fede, quanta dolcezza, quanta speranza
e quale misterioso turbamento in quel supremo
sguardo! Pietro senti ogni cosa, e nel ritornare a casa,
tra la folla che si accalcava per vedere il corteggio, e
gettava fiori, confetti e grano, le disse teneramente:

— Non temetre.

123



Anna fece gli onori di casa.

Siccome gli sposi dovevano partire l'indomani mat-
tina, si diede una cena agli invitati che regalarono alla
sposa monete d'oro e di argento.

Molte donne lavoravano in cucina, sotto I'occhio vi-
gile di Lucia, che s'era spogliata e rivestita in un attimo.
Anche Caterina, che del resto preferiva la conversa-
zione degli invitati, scese ed ajuto ad apparecchiare le
tavole. Ella pretendeva che quello offerto dai Velena,
tosse un /unch, e ne andava fiera pensando gia alla cor-
rispondenza nella Nuova Sardegna.

— Ma che /unch d'Egitto, — disse Antonino che se
ne stava tranquillamente in un angolo della stanza, con
le gambe accavalcate. — F una cena: ti dico che ¢ una
cena.

— Cena o pranzo o /unch io invece ti dico che verra
stampato: §7 diede un lunch....

— Gia, gial Abbiamo capito....

— Tu non capisci nulla. Ma va, — non ho voglia
di....
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— Caterina? — chiamo Nennele dall'alto della scala.
Essa pianto ogni cosa e accorse.

— Cosa vuor?

Nennele era triste perché nessuno, nella confusione,
si ricordava di lui.

— Voglio Angela, si, ho da dirle una cosa, — disse
quasi piangendo.

— Vient con me.

— Non vengo. Chiamala qui!

Caterina sparve dicendo a Nennele che avrebbe
chiamato Angela, ma Nennele non vide piu Caterina e
tanto meno Angela, fino all'ora della cena, che segui
senza inconvenienti, tra brindisi e lieti conversari. Alle
due parti I'ultimo invitato. Verso le tre la casa cadde nel
silenzio. Ma all'alba erano gia tutti nuovamente in moto.

Maria Fara, pallida, con la febbre, rinchiuse in una
cassa tutto cio che restava di Angela.

Un'ora dopo, alla stazione, la letizia febbrile della
sera e dei giorni passati, si cambio in angoscia. Anna

guardo pensierosa il treno che si dileguava nella limpida
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e azzurra mattina, e provo un terribile, ignoto sgo-
mento, che resto poi sempre impresso nella sua memo-
ria. I Velena trascorsero in tristezza 1 giorni seguenti, —
ma come sempre, col tempo, ogni cosa torno al suo
posto, tutto rientro nel silenzio e nell'orbita antica.
Maria Fara pero senti bene il vuoto lasciato da An-
gela, senti che i tempi cambiavano, presenti I'esodo
forse non lontano di tutta la sua famiglia, e come sfio-
rata da un soffio di aria autunnale, percepi le malinco-

nie della vecchiaia, e poi della fine di ogni cosa.

LE PASSIONI.

Negli ultimi due anni di studio Cesario si raffino pia
che mai. Posava addirittura da decadente, facendo dei
debiti e assumendo un'aria da Mefistofele che lo ren-
deva brutto.

Quali erano i suoi progetti, dov'erano finiti i suoi lu-
minosi ideali? Nessuno riusciva a sapetlo per la buona
ragione ch'egli non ne parlava mai.
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Paolo soffriva, ma pagava in silenzio, ed anzi difen-
deva 1 sacrifizi che faceva per Cesario, quando sorgeva
un sentimento di ribellione nel resto della famiglia.

— Sara un uomo, almeno, — disse un giorno ruvi-
damente a Sebastiano, — mentre tu sel rimasto un
asino.

Sebastiano si fece livido, non rispose, e forse per la
prima volta in vita sua ebbe vergogna del suo stato, pur
ripetendo fra s¢: ma certi asini valgono piu di certi uo-
mini.

Per un po' penso di darsi ad una vita sfaccendata, per
far capire al padre quanto utile gli era quell'asino, — ma
fu un momento. Dopo tutto non era egli, Paolo Veléna,
il padrone dei suoi averi? E se riconosceva giusto spre-
care il suo denaro piu per un figlio che per un altro, che
diritto aveva quest'altro di lamentarsi?

Tuttavia Sebastiano si lamentd con la madre che
cerco di calmarlo.

— Quest'anno sara tutto finito, figlio mio, sta buono.

Tornato qui, Cesario mettera giudizio, vedrai. E ci sara
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tanto utile; lo sai bene che occorre un avvocato in

casa....
— Sta bene, tutto cio, mamma; ma almeno per noi

ci dovrebbero essere buone parole.
— Si, ma tu pure, sal....

E gli recito quei versi popolari e savi:

In maiu cautat s'arana
e frorit sa prunischedda.
A chie male faeddat

peius risposta Ii dona(1)

Sebastiano riconobbe infatti il suo torto, e chino la

testa.

"In maggio canta la rana

e fiorisce il prugno.

A chi male parla

peggior risposta gli danno.
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In realta Paolo Veléna non dava ragione a Cesario,
anzi si faceva un mondo di scrupoli, dubitando forte-
mente dello splendore dell'avvenire di lui.

Ma ogni cosa fu messa in oblio allorché Cesario con-
segui la laurea. Negli ultimi anni egli era diventato un
incubo per Paolo Veléna; non gli davano tanto da pen-
sare neppure 1 pesanti tributi che pagava all'esattore il
quattordici di ogni due mesi. — Nessuno sapeva preci-
samente la cifra delle somme spese dallo studente, ma
un giorno Paolo disse che se 'avessero pesato, Cesario
non avrebbe raggiunto il peso del denaro, convertito in
oro, che costava la sua laurea.

Cio, del resto, ormai non importava. Ecco I'avvocato
Veléna che ritornava; gli occhi di Maria brillavano di
gioia tenera e fiera; la famiglia acquistava un grado, un
titolo, una specie di nobilta.

Cesario ritorno definitivamente quindici o sedici
mesi dopo le nozze di Angela. Era sempre stecchito,
pallido di un pallore cadaverico che la tinta grigia della

sua veste e del suo cappello rendevano piu spiccato; ma
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a Maria Fara sembro il piu rispettabile avvocato del
mondo.

Per la laurea di Cesario si rinnovarono quasi le feste
fatte per le nozze di Angela; furono portati molti regali,
specialmente di grano; i contadini e i pastori dei Veléna
recarono il loro affettuoso tributo, e le serve, — alle
quali, del resto, furono poi regalate delle monete d'oro
— fecero preparare due magnifiche torte di mandorle
e di miele.

Ma Cesario passo come uno stanco Dio scettico, at-
traverso gli omaggi della povera e della ricca gente; e
parve non accorgersi dell'affetto di nessuno, o di cre-
dere che tutto fosse una finzione, sotto cui si celavano
profonde invidie.

Coi genitori pero si mostro insolitamente affettuoso
ed espansivo, ed a sua madre, in particolare, racconto
molte cose, mostrandosi pentito dei suoi falli.

Nel carnevale passato era stato a Firenze e per due
settimane aveva assolutamente fatto una vita da gran

signore. Nell'hdze/ dove era sceso aveva lasciato capire,
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tirmandost cosi nei libri, di essere un marchese; per iro-
nia pero assunse il marchesato di uno det piu miseri vil-
laggi sardi.

Prima di partire aveva lasciato le sue camicie di seta
appena indossate, i suol guanti e le sue cravatte sparse
sul pavimento, come un gran signore che non sa cosa
farsi della roba usata per una o due settimane. Ora si
pentiva di tutto questo. E narro tante altre storielle di
questo genere, per farsi scusare degli stravizi commessi.
Si guardava bene pero dal raccontarle davanti a suo pa-
dre o alla presenza di Sebastiano, il quale, probabil-
mente, non aveva mai veduto camicie di seta colorata.

Poi Cesario parlo di Angela e del marito. Era stato a
trovarli prima di ritornarsene in Sardegna; stavano be-
nissimo lassu, sempre nella stessa citta.

E ripete tutto cio che Maria sapeva gia per mezzo
delle continue lettere di Angela. Sulle prime un'acuta,
struggente nostalgia aveva fatto persino deperire fisica-
mente la giovane sposa; ma a poco a poco ella s'era abi-

tuata all'aria, alla vita, all'ambiente della citta.
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Ora Angela faceva una vita signorile. Aveva salotto,
giorno di ricevimento; andava al teatro, ai concerti, alle
conferenze. Col marito si portavano bene, almeno in
apparenza, solo li turbava il dispiacere di non aver figli;
ma non era tempo da disperarsi. Angela contava di ve-
nir presto in Sardegna, cio¢ quando il marito, che do-
veva venire per le elezioni dei nuovi deputati, avrebbe
potuto accompagnatla.

Tutto dunque andava benissimo e la famiglia ne pro-
vava una grande contentezza. Ma quando Cesario si ar-
rischio a spiegare il suo desiderio, per cui aveva fatto
tanta manovra di moine e di insolita espansione, — de-
siderio di tornarsene in continente per «far la pratica»
presso un celebre avvocato, — una nuvola oscuro il
cielo rasserenato di casa Velena.

Tutti si opposero apertamente. Forse Maria, abba-
gliata, avrebbe desiderato di contentare Cesario, ma
non 0so neppure parlarne. Paolo si espresse dura-
mente. No, la famiglia non poteva far altri sacrifizi. La

pratica Cesario poteva bravamente farla ad Orola. O
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non erano cristiani gli avvocati sardi? E quando mai si
era sentita questa storia?

No, era una scusa questa, con la quale Cesario co-
priva il desiderio di continuare una vita strana, da gau-

dente, che lo consumava e che in pari tempo rovinava

la famiglia.
— Spiegatevi bene! — esclamo Paolo dandogli se-
riamente del voi. — Cosa pensate di fare? Volete far

l'avvocato o volete seguire la carriera amministrativa o
concorrere ad un posto di sottosegretario in qualche
ministero?

— Voglio far l'avvocato — rispose fieramente Cesa-
rio.

— Benissimo. Puoi restar qui allora; o se vuoi partire
fa pure il tuo piacere, ma noi non possiamo andar ol-
tre— A poco a poco Paolo si raddolci, s'inteneri e
quasi quasi si mise a piangetre.

Perche da qualche tempo gli affari gli andavano male;

le cattive annate assottigliavano le rendite, nonostante
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l'operosita di Sebastiano, e pareva infine che con la de-
cadenza fisica del padrone venissero giu le antiche for-
tune.

Cesario capi e non insiste. E siccome non era matto
non sogno neppure di partire alla ventura, tanto piu che
ora nessuno gli dava credito.

Resto e comincio la sua pratica presso un avvocato
d'Orola. Ma sparvero la sua effimera gajezza ¢ la sua
espansione famigliare; e tornarono in lui, piu intense, la
noja, la stanchezza, I'intolleranza. Non potendo di piu,
procurava di esser gran signore in casa sua; nulla lo con-
tentava, neppure il modo con cui Lucia ed Anna gli ri-
tacevano il letto. Avrebbe voluto addormentarsi su uno
strato di foglie di rosa, forse! Per lui si prepararono cibi
squisiti, vivande prelibate, vini forti e vini leggeri, se-
condo I'umore della giornata. Del resto mangiava e be-
veva pochissimo, e diceva che il suo stomaco era gua-
sto.

LLa sua biancheria veniva lavata e stirata in un modo
tutto speciale. Infine tutti lo trattavano da gran signore,
abituandosi alle sue stranezze; perche in fondo tutti gli
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volevano bene; e si accorgevano che, dopo cinque o sei
anni di vita sfarzosa e divertente, egli ora si trovava cer-
tamente spostato. E poi egli era anche pieno di malanni
fisici, e tutti, specialmente Maria, cercavano di circon-

darlo di cure, anche un po' per pieta.

Allora Anna contava diciotto anni e mezzo, e a Ca-
terina mancava qualche mese per averne sedici.

Caterina giocava ancora, ballava, cantava, faceva la
ruota e l'altalena e sopratutto rideva, — eppure quanto
piu alta e bella di Anna ella eral Aveva gia una coorte di
adoratori. Tutti gli studenti del ginnasio, specialmente i
compagni di Antonino, dai dodici ai quattordici anni,
erano innamorati di Caterina. Del resto, c'era anche
qualche professore, qualche collega di Cesario e qual-
che amico principale di Sebastiano a cui Caterina piaceva
un po' troppo. Tutti conoscevano Caterina Velena, e
quando si parlava della sorella di Sebastiano Velena si sot-
tintendeva lei. Lucia invece era un po' messa da parte.
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Anche lei aveva avuto molti adoratori, ne aveva tuttora,
— eppure a ventidue anni non nutriva ancora una pre-
cisa speranza di matrimonio.

Ella si sapeva bella ed era ambiziosa; il matrimonio
di Angela le era sembrato quasi mediocre, e per s¢ guar-
dava piu in alto; voleva det titoli, — il titolo di dama per
lo meno. In mancanza di titoli si sarebbe contentata di
un laureato ricco; pero siccome nel suo positivismo,
conservava anche molta poesia e pretendeva nel suo
ideale un po' di bellezza, di gioventu e di spirito, — re-
stava ancora in casa a sognare.

E impossibile trovar tutto cio riunito. Non tutti, spe-
cialmente in una piccola citta, possono esser gentiluo-
mini, ricchi, giovani e belli. Non tutti i bei giovani, poi,
possono essere laureati e non tutti i laureati sono bene-
stanti. Lucia aveva avuto dei seri pretendenti, ma
troppo modesti per appagarla. Forse qualcuno era stato
amato da lei, — perche infine ¢ impossibile trascorrere
i pit poetici anni della fanciullezza senza amare, — ma
non cosi appassionatamente da farsi scegliere per ma-
rito.
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Molti, anzi troppi, conoscevano l'ambizione di Lucia
Velena, ed ammirandone la fine bellezza, si guardavano
pero bene dall'innamorarsene o dal farle seriamente la
corte.

Lucia, a volte, sentendosi avviata verso 1 ventitré
anni, provava un terribile sgomento; le sembrava di in-
vecchiare e di aver avuto troppe pretensioni. No, 1'i-
deale non giungeva, — forse non sarebbe giunto piu!
— Ella pero si confortava facilmente rievocando il ri-
cordo di altre ragazze maritatesi dopo i trent'anni, — e
passando in rassegna le signorine di Orola, tutte piu
vecchie di lei. — Che importava? Non viveva bene in
casa sua? Non poteva aspettare ancora? Neppure la piu
piccola macchia offuscava il suo nome di signorina edu-
cata e benestante; quindi il pretendente ideale poteva
presentarsi da un giorno all'altro. Intanto era cosi dolce
sognare in quel suo tiepido nido domestico, dove po-
teva vivere senza pensieri, dove tutti I'amavano e la ri-
spettavano di pit appunto perche perdeva senza amore
i suoi piu begli anni in attesa d'un partitone che avrebbe
tanto onorato la famiglia Velenal
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Questo, si, poteva ben dirlo ad alta voce Maria Fara;
le sue figlie non erano capricciose e 1 romanzi cosi fre-
quenti nelle ricche famiglie, ove le fanciulle s'innamo-
rano di giovani poveri, non succedevano in casa sua.
Ella sperava di collocatle in alto, tutte le sue figliuole;
anche per i figli nutriva progetti grandiosi; per Seba-
stiano pensava sovente ad una bellissima e ricca fan-
ciulla in costume, una certa Maria Marrai, figlia unica,
adocchiata da molti giovanotti per i latifondi ed il be-
stiame opulento che possedeva suo padre. Maria ne
parlo a Sebastiano, ma egli non volle sentirne.

— No, — disse, — non ci penso ancora.

E cadde, per qualche giorno, in una profonda tri-
stezza. Giusto allora egli aveva intenzione di parlare
con sua madre di Anna. Ora la rivelazione del suo
amore non giungeva inopportuna? Vedeva chiaramente
quanto sua madre ambiva; e Anna era povera, poveris-
sima in confronto di Maria Marrai.

Era come se a lui parlassero di un cattivo matrimo-
nio per Lucia o per la diletta Caterina, non ¢ vero? —
Forse, visto che esse riponevano la loro felicita in tale
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unione, non si sarebbe opposto, ma qual profondo di-
spiacere, quale umiliazione non ne avrebbe egli risen-
tito? — Tacque dunque e per passare meno dolorosa-
mente il tempo si diede a lavorare piu di prima. Passava
persino le notti in campagna, e di giorno sul suo intel-
ligente cavallo andava di vigna in vigna, di podere in
podere, vigilando, spronando all'opera i lavoratori, i
guardiani, 1 fattori.

Paolo Velena voleva associatlo ai suoi affari; ma Se-
bastiano rifiuto.

— No, — disse, — 1o sono agricoltore e morro agri-
coltore.

Invece di distruggere 1 boschi sardi, egli avrebbe vo-
luto moltiplicarli, o almeno farli risorgere. E i carbonai,
gli scorzini, i carradori, avrebbe desiderato vederli lavo-
rar le terre, dissodare e coltivare i latifondi incolti, se-
minando le vallate invase dai prugni e dalla pervinca, e
guidando greggie nei pascoli abbandonati alla maledi-
zione della solitudine.

Gial Quando Sebastiano parlava di queste cose tutti
lo guardavano con un sorriso d'ironia; e Cesario lo
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sbeffeggiava apertamente. Questo pero c'era di posi-
tivo; che Sebastiano era forte, sano e robusto, mentre
Cesario tossiva tutta la notte. Il resto si sarebbe veduto
poi. Se Sebastiano fosse stato certo di poter un giorno

sposare sua cugina, nessuno piu felice di lui.

Gonario Rosa, laureatosi, frequentava lo stesso uffi-
cio d'avvocato dove praticava Cesatrio.

L'amicizia dei due giovanotti restava inalterabile. An-
che per Gonario l'avvenire non si presentava molto
brillante, ma poco importava: egli era ricco, forse uno
dei piu ricchi di Orola: tutto il patrimonio posseduto
dai Velena, Gonario lo aveva per s¢ solo. Ma siccome
viveva il padre, uomo severo e duro, egli godeva poco
delle sue ricchezze e filava dritto, sotto il rigido co-
mando paterno. Tuttavia trovava il modo di scialare; e
faceva la pratica d'avvocato con indolenza, sicuro di far
un giorno a meno della sua laurea; non ostante era uno
dei miglioti partiti di Orola; uno di quei partiti sognati
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da Lucia. Eppure Lucia non badava a lui, non ci pen-
sava neppure, benche Gonario frequentasse sempre la
casa, trattando le signorine famigliarmente. A Lucia ed
a Sebastiano 1'avvocato Rosa riusciva antipaticissimo, e
ne sparlavano spesso. Perche? non avrebbero saputo
dirlo.

Sebastiano specialmente provava un astio segreto
contro il rivale; e quando si accorse che ad Anna ed a
Caterina spiaceva sentirne spatlare, Gonario gli divenne
ancora piu antipatico. Egli, cosi indulgente con tutti,
non perdonava un difetto, una imperfezione, una pa-
rola mal detta del giovine avvocato.

Invece Gonario, da qualche tempo, cercava di avvi-
cinarsi a Sebastiano, usandogli mille gentilezze. Ma 1'al-
tro lo scansava; pareva che l'aristocratico fosse lui, ed
evidentemente qualche volta Gonario ne provava umi-
liazione. Con gli occhi pensosi e scrutatori, Anna se-
guiva ogni moto, ogni muto armeggio dei due giova-
notti.

Sebastiano conduceva spesso gli amici a bere nella
cantina, ove prolungavano le loro intime conversazioni.
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Attraversando il cortile Anna sentiva qualche brano dei
loro discorsi.

Cosi venne a conoscere il rancore evidente di Seba-
stiano verso Gonario, e si turbo, pensando che il cugino
dubitasse della simpatia che ella nutriva per il giovine
avvocato, e appunto per questo conservasse dell'astio
contro il Rosa. Una sera, a cena, Cesario pronunzio
qualche scherzo salato sul conto dell'amico, recatosi alla
caccia del muffone sulle montagne con un inglese ve-
nuto apposta in Sardegna per cacciare.

Sebastiano afferro subito ['occasione per tirar freccie
contro il rivale. Invano Cesario, ch'era insolitamente di
buon umore, devio I'argomento mettendo in caricatura
1 cacciatori inglesi, e raccontando amene storielle.

— Molte volte, — disse, — comprano a prezzi fa-
volosi pelli di muffone, di cervi e di cinghiali, e le ripor-
tano come trofeo di caccia, mentre non hanno cacciato
che lepri e pernici.

Caterina prese la difesa degli inglesi: aveva veduto il
cacciatore partito con Gonario e le era piaciuto, non
ostante la sua giacca corta e il cappello di sughero. Ma
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Sebastiano non si curo di tutto questo: Gonario Rosa
per lui era piu ridicolo degli inglesi. Quella sera egli
sparlo anche di Giovanni Rosa, il padre di Gonario.
Anna soffriva. Le pareva che Sebastiano parlasse cosi
per tormentarla; e ad un tratto si alzo di scatto, sali nella
sua camera e si getto attraverso il letto, piangendo.

Oh, come ella soffrival Certo, Sebastiano aveva sco-
perto il suo segreto, e si compiaceva a tormentarla in
quel modo. Ma perche? Forse che, se Gonario I'avesse
davvero amata e chiesta in isposa, non sarebbe stata
quella una grande fortuna per tutta la famiglia?

Ma Gonario pur troppo, non l'amava. Per un pezzo
egli aveva continuato a corteggiarla, delicatamente, se
poteva dirsi delicatezza quel suo modo di procedere;
Anna si era illusa e la passione era venuta nel suo gio-
vine cuore, coi sogni piu diafani e rosei del primo
amore. Ma ora tutto svaniva miseramente. L'avvocato
pareva non ricordarsi piu dello studente, ed Anna
apriva gli occhi, spauriti, smarrita nell'immenso vuoto

della sua delusione.
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Gonario ora non le rivolgeva quasi piu la parola: non
la guardava neppure, non si accorgeva di lei.

Una dolorosa umiliazione gravava sulla sua povera
anima. Eppure nulla era cambiato in lei; 1 suoi capelli
restavano meravigliosi, e le sue esili mani bianche rica-
mavano sempre come in sogno, tremando leggermente
talvolta, le trine Richelieu. Anna contava appena dician-
nove anni, conservava sempre la treccia cadente, — ep-
pure gia nei suoi occhi vagava l'ombra di sogni morti,
di dolori misteriosi, e d'una grande amara delusione.

Gonario non l'amava. Perche ella dunque l'amava
sempre, senza speranza, senza tregua, senza fine?

Non gli rimproverava nulla perché non ricordava
d'aver ricevuto da lui, mai, una vera parola d'amore, ¢
non gli serbava alcun rancore; ma in fondo ella sentiva
che c'era nel giovine qualcosa di spregevole e di vile, e
ne restava umiliata, e allorché Sebastiano faceva risal-
tare, con le sue parole roventi, i lati cattivi di Gonario,
ella ne soffriva amaramente.

Soffriva egualmente, pero, quando Caterina pren-
deva arditamente e calorosamente le difese di Gonario.
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Caterina si spingeva tropp'oltre; diventava rossa e, se
non poteva di piu, si sfogava con parole acri contro il
fratello. Maria Fara finiva con lo sgridarla, Lucia rideva
a piu non posso, ed Anna provava un atroce dubbio.

Pensandoci, poi, impallidiva dal dolore. No, non era
possibile. Dio non doveva permettere cio. Che aveva
ella mai fatto per meritarsi tanto castigo? — Si accusava
di peccati gravi e diceva in fine, bianca in volto per l'an-
goscia: si, 10 merito questo perche ho peccato, ma Dio
non mi usera misericordia?

Le pareva che fosse peccato il suo stesso amore, cosi
puro e triste. «lo porto con me il castigo, — pensava,
— si, € cosi sempre. L'anima umana pecca, ma nel pec-
cato stesso ¢ il castigon.

Credeva di aver gia molto vissuto e sofferto. In
chiesa nessuno pregava piu intensamente di lei; all'Ele-
vazione, quando l'organo gemeva due sole note, un so-
spiro, un singulto, ella nascondeva la faccia tra le mani,
cosi immersa nel pensiero dell'eternita che le sembrava
di esser gia morta e sepolta. Credeva tuttavia che quella
fosse 'ora piu opportuna per chieder grazia. Si, Dio era

145



li, nel vapore orientale dell'incenso, nella nota singhioz-
zante e solenne dell'organo, nella luminosita raggiante
dei ceri. Anna lo sentiva e il grido dell'anima sua addo-
lorata saliva, con la voce dell'organo, a Dio misericor-
dioso.

«Dio mio, datemi la pace del cuore, Dio mio, ajuta-
temil»

Qualche volta osava chiedere qualcosa che le pareva
impossibile: «Dio mio, fate ch' ¢g/f mi ami, Dio mio, ab-
biate pieta di mel»

Ma, nella disperazione in cui viveva, l'idea di essere
amata da /#la spaventava. E disperava della potenza di
Dio; poi le sembrava che cio fosse peccato.

«Dio mio, sia fatta la vostra volontal» diceva, e le la-
grime le velavano gli occhi.

Ma quasi sempre sentiva in s¢ una gran forza, un in-
tenso desiderio di sacrifizio; e provava un sincero
amore per tutti e per tutto, ¢ in un vero slancio di entu-
siastica fede diceva:

«Fatemi soffrire, Dio mio, ma che gli altri sieno felici,
tutti, tutti; anche /#, molto anzi, lui. Dio, Dio, fate che
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io abbia a perdonare molte cose, fatemi soffrire, date a
me 1 dolori degli altri».

Accarezzava Caterina, andava dall'uno all'altro di-
cendo buone parole. Se accadevano liti ella sapeva rap-
pacificare gli animi, tanto piu che queste liti erano di
poco momento. Ma ad ogni modo ella dimostrava la
sua buona volonta.

Entrava da Paolo Veléna e gli domandava:

— Vi occorre qualche cosa, zio?

— Nulla, mia piccola Anna.

— Datemi da copiare qualche cosa, se vi pare.

Molte volte Paolo le faceva copiare le sue aride let-
tere di commercio, sicuro di potersi affidare all'ortogra-
tia e alla segretezza della graziosa segretaria.

Due o tre volte Sebastiano si era trovato solo nell'uf-
ficio con Anna.

Anch'egli scriveva per conto di suo padre. Nel silen-
zio un po' pesante della stanza, le due penne sfruscia-

vano rapidamente. Solo quella di Anna si fermava ogni
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tanto. Gli occhi della fanciulla correvano al copia let-
tere, poi la sua penna riprendeva la corsa attraverso le
righe della carta filogranata.

Pareva che nessuna passione, quasi nessun pensiero
occupasse in quei momenti i due cugini; eppure molte
tristi ombre passavano nella loro mente.

Anna fremeva sotto lo sguardo di Sebastiano. Era
certa ormai ch'egli conosceva il suo amore e lo riteneva
colpevole; quindi non osava neppure guardare il gio-
vine: o sentiva una sottile paura e arrossiva ogni volta
che Sebastiano le rivolgeva la parola. A sua volta Seba-
stiano si smarriva trovandosi solo con lei: cercava di
parlare, ma non poteva, non poteva....

Sbagliava 1 conti, le bollette, tutto cio che doveva
scrivere, poi si dava dello stupido e si decideva.... per

un'altra volta.

COMINCIA IL DRAMMA.
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Quella sera Anna era di pessimo umore: Gonario
Rosa, tornato dalle famose caccie, aveva regalato a Ca-
terina una magnifica rosa d'autunno. Era agli ultimi di
ottobre.

Caterina non stava nella pelle dal piacere, e appena
partito Gonario comincio a dire che tutti le facevano la
corte.

Anna si sentiva spezzare il cuore.

Nel dopo pranzo, seduta al sole sotto il pergolato
che conservava ancora tutti i grappoli, mentre 1 pam-
pini gialli cadevano melanconicamente, cerco di esal-
tarsi leggendo il salterio, come faceva non ostante le ri-
sate di Caterina.

Ma la lettura spirituale fini col rattristarla di pit.
Molti versetti la colpivano amaramente rappresentando
in qualche modo lo stato dell'anima sua e la sua umilia-
zione.

«Povero son io ed in affanni sin dalla mia prima eta;
cresciuto poi, fui umiliato e depresson.

Caterina venne a sedersele accanto e la disturbo coi
suoi scherzi. Anna non rispose; con amara fissazione
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lesse e rilesse il famoso versetto. Si, veramente era
adatto per lei!

La prese una intensa amarezza, le sembro che anche
Caterina sapesse il suo segreto e la deridesse.

Chiuse il sacro libro, rientro e preparo il caffe, che
usavasi pigliare due ore dopo la colazione. Quando lo
porto a Paolo Velena, egli le chiese se aveva piacere di
scrivere.

E le diede da copiare due lettere.

— ITo esco, a cavallo, — disse.

Poco dopo Anna rientro e sedette davanti allo scrit-
tojo, ma non aveva punto voglia di scrivere. Una grande
stanchezza morbosa la invadeva tutta, e nella tristezza
scoraggiante che ripiegava per un momento la sua fibra,
ella desiderava di appoggiare la sua fronte su gualche cosa
di morbido che le desse il riposo, il sonno, l'oblio....

In quei momenti d'amarezza, causati dalla gelosia
che Anna combatteva con tutto il suo carattere buono,
ella ricordava nitidamente il suo villaggio, la nonna, la

vecchia casa gialla, e desiderava ritornarvi, come era
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partita, piccola, bruttina, vestita di nero, ma serena an-
che tra le lagrime. Le pareva di esser ormai estranea
nella casa dei Veleéna, di non aver piu parte nell'affetto,
nella vita intima e materiale di quella famiglia, #on sua.
Poi si accusava di ingratitudine.

Chino la fronte sul tavolino e chiuse gli occhi. Tutta-
via le sembro di tenerli spalancati, fissi in un vuoto im-
menso e tenebroso, che era la sua coscienza. Ancora
una volta penso angosciosamente: — ma 10 sono cat-
tiva, e la mia malvagita ¢ aumentata da cio che io mi
credo buona. Dio mio, Dio santissimo, datemi la fede,
datemi la carita.... fate che io sia utile a chi mi ha bene-
ficata.... —

L'uscio si apri lentamente ed entro Sebastiano. Anna
ebbe appena il tempo di rialzar la testa e di pigliar la
penna, ma arrossi per la paura di essere stata sorpresa.

Sebastiano non parve accorgersi di nulla. Era a testa
nuda, con la giacca ed il gile sbottonati sulla camicia di
percalle bianco. Sedette davanti ad una piccola scriva-

nia, sotto il casellario, e si mise a scrivere rapidamente.
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Anna pure copiava. Come sempre, per parecchi mi-
nuti non si udi che il leggero fruscio delle pennine
sull'aspra carta commerciale.

Dai vetri nitidi il sole d'autunno illuminava dolce-
mente 1'ufficio; una striscia d'oro arrivava sino al tavolo
di Anna, fino alla sua mano sinistra, posata sul margine
del foglio. Cosi, nel sole, la mano era bianchissima, e le
unghie delicate parevano luminose.

Nel tiepido pomeriggio nessun rumore giungeva, ne
dalla via, n¢ dalla casa; tanto che Sebastiano poteva
crearsi l'lllusione di credersi solo con Anna nella pace
sconfinata di una casa di campagna.

Anna, rassicuratasi, fini la lettera e la rilesse.

— Perche piangevi quando sono entrato? — do-
mando Sebastiano, continuando a scrivere.

— Sogni?... — fece Anna, ripiegandosi su se stessa.
Ricomincio a tremare, riafferrata da una strana paura, e
il risolino che accompagno la sua parola parve un sin-
gulto.

— Jo non sogno, sei tu che sogni, o Anna, Annal...
— disse Sebastiano, scrivendo sempre. La sua voce era
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monotona, seria, e pareva che egli parlasse inconscia-
mente, col pensiero altrove.

— No, io non capisco.... — mormoro la fanciulla,
piegando nervosamente il foglio; e siccome il cugino
non patrlava, ella disse quasi fra s¢:

— Piangevo?... ma guardate che idea! Mi hai veduto
tu? Non so perche dovrei piangere....

Sebastiano, a un tratto, cesso di scrivere e si rivolse
tutto verso di lei.

— Devo dirti poche parole. F da molto che dovevo
parlarti, ma solo oggi mi sono assicurato....

— Di che cosa? — domando Anna, preparando il
secondo foglio.

— Det grilli che hai per Ia testa....

— Dio mio, cosa hai oggi, Sebastiano?

Cerco di ridere, ma avrebbe voluto fuggire, sprofon-
darsi, nascondersi. Chissa quale scena Sebastiano le
preparaval Volle alzarsi ed uscire, ma non pote guardare
in viso il cugino, anzi chino la testa in maniera che 1 suoi

capelli stiorarono il foglio.
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— Jo non ho nulla, Anna, — disse Sebastiano, —
ma voglio il tuo bene, solo il tuo bene voglio, Anna,
perche lo sai che io.... ti amo.... come, anzi piu di una
sorella.

— Non ti capisco, no.... — ripete lei, fredda e digni-
tosa.

— Oh, tu mi comprendi piu di quel che io desidero!
— Egli si alzo e arrossi a sua volta perche non trovava
le parole adatte. Infine, cosa voleva egli dire alla cuginar
Aveva nulla da rimproverarle?

La guardo e la vide impallidire sempre pit. Perche
'amareggiava cosi, invece di confortarla? Senti tutto il
dolore di Anna e si chiamo fra s¢ miserabile!

Poi penso di essersi ingannato e ne provo una infi-
nita tenerezza. Si pentl di aver patlato, ravvolse Anna in
uno sguardo d'intenso amore, ¢ il desiderio acuto di
prenderle la testina fra le mani e dirle: perdonamil —
lo fece avanzare di un passo. Tutto cio in un baleno.

Ma gli sembro sacrilegio toccarla; vide le mani di lei,
entrambe nel sole, ora, e si confesso di non avergliele
mai osservate. Oh, che belle mani da signora erano
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quelle! Ed egli, egli era un contadino! Si, Gonario Rosa
doveva riamarlal Gonario era un signore e doveva spo-
sarsi con Anna.

Segui il suo ragionamento interno e disse con amaro
SOL1iSO:

— Dopo tutto, Anni, io sono uno sciocco, tu hai ra-
gione. Se egli ti ama ¢ un eccellente partito; ma ha egli,
poi, buone intenzioni?

— Di chi parli, cosa ti hanno mai raccontato? — ella
rispose. Scriveva, sempre col viso rasente al tavolino,
sforzandosi alla calma, mentre sentiva la morte nel
cuore.

Sebastiano si stizzi, passo all'altro lato dello scrittoio
e la guardo in viso,

— Ti prego, non farmi I'indiana. Oramai ¢ una cosa
che tutti sanno....

— Cosa? Come? Chi te lo dice? Chi lo sa, chi, chi?...
— ¢rido Anna.

Era il grido dell'anima sua umiliata; la sua voce mori
in un singhiozzo, e la penna cadde, schizzando di nero
il foglio. Sebastiano intese in quel grido tutta l'alterezza
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della passione di Anna, capi che non era corrisposta, e
ne senti una gioia cattiva, di cui subito si penti.

— Lo vedi? Non neghi neppur tu....

— Ma chi, chi lo dice?

Ora Anna alzava fieramente la testa e col suo
sguardo severo costringeva il cugino a chinar gli occhi.

— Non lo dice nessuno; I'ho indovinato, io. Cre-
devo, Anna, e scusami se non € cosi, credevo che face-
ste all'amore in segreto. Senti, non adirarti, ¢ per il tuo
bene che patlo. E stavo per dirti: non nasconder nulla
alla nostra famiglia, che ¢ pure la tua....

— Ma senti, Sebastiano....

— Lasciami dire, aspetta un momento. Volevo dun-
que dirti: — noi non abbiamo alcun diritto sopra di te
e tu puoi fare quello che vuoi. Ma noi ti amiamo tutti,
tutti, capisci, ed io forse, piu degli altri.... ti amiamo e
vogliamo il tuo bene. Se ¢g/i veramente ha buone inten-
zioni deve spiegarsi, deve dire....

— Ma non ¢ vero nulla, non ¢ vero nullal...
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— Ci deve essere qualche cosa, ci deve esser stato
per lo meno qualche cosa, Anna, non negarmelo,
aspetta....

Ando verso l'uscio, apti, si assicuro che nessuno po-
teva udir nulla e ritorno presso la cugina.

In quei pochi istanti un pensiero generoso era bale-
nato ad Anna. Confidare a Sebastiano tutta I'anima sua,
tutto il peso della sua passione che alle volte voleva
schiacciarla, appunto perché compressa da un segreto
che a lei, anima aperta e trasparente, pareva quasi col-
pevole. Dacche I'anima di Caterina le sfuggiva, ella si
sentiva sola e pitt che mai bisognosa di un appoggio, di
un'amicizia confortante e buona. Percheé Sebastiano
non poteva essere il suo amico, il fratello suo?

Ella si figurava, non avendo avuto mai fratelli, che
un fratello potesse esser I'amico a cui confidare i segreti
del cuore; e quando Sebastiano si riavvicino, ella a sua
volta, ebbe il desiderio di nascondergli il viso sul petto,
e mormorargli: — Io mi smarrisco.... aiutami a dimen-

ticare.... allontanami di qui! —
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— Dimmi tutto, Anna, sii sincera, io non ti faro al-
cun male.... forse anzi potro aiutarti. Ma sii franca.
Dunque?...

— Dunque, non c'¢ nulla, non c'e¢ stato mai nulla, te
lo giuro....

— Ssss.... non c'e bisogno di giurare. Ti credo lo
stesso: pero non dirmi che non c'e stato nulla. E al-
lora?...

— Non lo so, non so nulla neppur io, non so come
¢ stato.... Sebastiano....

Sebastiano ebbe un vago rimorso: una voce miste-
riosa torno a ripetergli: — Miserabile! — e gli domando
che cosa cercava, che cosa voleva da Anna, la pit pura
tra le fanciulle. Aveva egli il diritto di sapere i suoi se-
greti, di ricevere alcuna soddisfazione? Che giudice egli
poteva essere, e che scopo era il suo?

Ma la gelosia lo spronava. Voleva, voleva sapere, vo-
leva soffrire, voleva assicurarsi che si era illuso, che
aveva fatto tanti sogni vani, e che non doveva sperare.
Il dolore di Anna lo lascio freddo; il dolore per s¢ me-
desimo; ma il pensiero della causa di quel dolore gli
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diede un'acuta angoscia. In quel momento sentl di
odiare Gonario Rosa. Intanto Anna parlava; ed egli, che
pur avrebbe voluto accoglierla entro il suo cuore, con-
tinuo a guardarla come un giudice, coi pugni stretti,
freddo, con gli occhi severi, senza alcuna espressione di
pieta o di conforto.

Anna gli confido ogni cosa, dal principio alla fine; il
modo con cui Gonatio I'aveva fatta innamorare, facen-
dole una corte equivoca, — le sue arti sottili, i suoi
modi, e poi la dimenticanza completa. Ma non gli disse,
ne gli fece capire la gelosia che ella nutriva per Caterina.
A che? Prima di tutto ella non era certa; e forse Gona-
rio non si sarebbe comportato diversamente che con
lei, — e poi non voleva suscitare altri rancori in Seba-
stiano.

Del resto Sebastiano pareva non commuoversi
molto; solo una volta mormoro:

— Vigliaccol

Anna scuso Gonario e disse che tutta la colpa era
sua.

— Ma che colpa, poverinal...

159



— Ora tutto ¢ finito! — ella disse con un sospiro e
sorridendo divinamente.

In realta, ora che si era alleggerita del suo segreto, le
sembrava che davvero tutto fosse finito, che le sue an-
gosce se ne fossero andate via con le sue parole.

Ma il peso del suo passato dolore era ricaduto sopra
Sebastiano; tuttavia egli rispose come un'eco:

— Si, ¢ finitol...

Per un momento restarono in silenzio, imbarazzati;
ma la fanciulla ad un tratto alzo i limpidissimi occhi
bruni verso il cugino e lo guardo supplichevolmente.
Egli comprese.

— Sta tranquilla, — disse; — ti giuro sul mio onore
che nessuno sapra mai nulla da me....

— E non lo sa nessuno, ancora?

— Nessuno, credo io.

— Ma allora perche hai detto ch'era una cosa saputa
da tutti?

Sebastiano si turbo un poco. Ancora una volta fu

tentato di dirle che era geloso, che soltanto la gelosia
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l'aveva spinto a parlare, ma non pote. Davanti alla do-
cilita quasi ingenua di Anna, si sentiva vinto, piegato, e
aveva pieta di quella stessa dolcezza che permetteva alla
ragazza di fargli una confessione tanto dolorosa e umi-
liante.

— Chi dunque te I'aveva detto? — ripete Anna con
ostinazione.

— Nessuno me 'aveva detto. Ma io 'avevo capito da
molto tempo. Persino le maniere di /#lasciavano capire
qualche cosa....

— Cosa lasciavano capire?...

— Ah, Annicca, — fece Sebastiano, — tu arrossisci?
Vedi, vedi, come ti sei fatta rossal L'ami ancora, dimmi,
I'ami ancora, non € vero?

— Non lo so. M: pare di no....

— Ti pare, ma non ¢! Tu l'ami ancora dopo tutto! E
ben triste....

— No, non ¢ vero, non ¢ vero! — esclamo Anna
chinando la testa con angoscia.

Sebastiano le fu vicino e, timidamente, le accarezzo
i capelli dicendo:
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— Anna, Anna, tu sei una bambina ed io vorrei aiu-
tarti. Dimmi dunque cio che io posso fare per te, Anna
cara cara. Vuoi che gli parli, vuoi? No? Vuoi che ti ven-
dichi? Posso bastonarlo in pubblica via, sai, perche ¢ un
vigliacco, si, si, un vigliacco....

— Non alzare la voce, Sebastiano!... — ella mor-
moro spaurita. — Non voglio nulla. Che diritto hai tu
di insultarlo, del resto?

— Ah, vedi, vedi? — egli ripet¢ amaramente. —
L'ami sempre, ancora? Ebbene, giacché vuoi cosi, non
l'insultero, anzil Ma qualche cosa bisogna fare per te.
Parla dunque. Vuoi allontanarti di qui, vuoi andare da
Angela? — Gli occhi di Anna scintillarono a questa
proposta, ma siccome egli proseguiva: — ne parlero al
babbo.... stasera stessa, se vuoi, — ella scosse la testa e
balzo in piedi.

— Non voglio nulla, — disse quasi indispettita. —
Perche pigli le cose tanto alla tragica? Vedi, mi pento di
aver parlato. Lasciami tranquilla.

— Eppure ti dico che andrai da Angela.
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— Se vorro andarci, Sebastiano!... Non mi costrin-
gerai, certo, e tanto meno parlerai di me a tuo padre....

— Non diro nulla a nessuno, se tu non vuoi, ti ho
dato la mia parola d'onore, e la manterro.... benche non
sia un signore.... — rispose egli con sarcasmo, allonta-
nandosi.

Anna si mise a scrivere; la mano le tremava e il volto
inflammato, gli occhi inquieti, brillanti, 1 denti in sus-
sulto, tradivano il suo turbamento. Eppure, mentre Se-
bastiano stava per uscire, gli disse tranquillamente,
come se nulla fosse avvenuto:

— Andprai tu alla posta? Altrimenti chiamami Gio-
vannangela.

— Andro io, — rispose Sebastiano. Anch'egli pareva
tranquillo, eppure giammai aveva provato un'agitazione
cosl nervosa, sorda, straziante. Il sangue gli affluiva alle
tempie, tutto il suo sangue giovanile e sano, ed egli sen-
tiva un'angoscia mortale.

Quando Anna termino 1'altra lettera, usci in cerca di

lui.
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— E nella sua camera, — disse Caterina che stava
con Nennele sul pianerottolo della scala. — Perche¢ lo
vuoi?

— Perche vada alla posta. Cosa state facendo qui?

— Una cosa, — disse Nennele con aria di mistero.
Nennele allora contava poco piu di sette anni; era un
frugolino piccolino piccolino che in casa conservava
tuttora il grembiale; ma astuto gia e avventuroso. Era il
re di Tele'e gardu, ora, e faceva metodicamente dieci o
dodici capitomboli al giorno scavalcando il muro.

Era molto democratico, del resto; giocava con tutti i
bimbi del vicinato e si insudiciava tre o quattro volte al
giorno. Le sue scarpette erano sempre rotte e Anto-
nino, che ora portava colletto e polsini lucidi e arrossiva
davanti alle ragazze belle, forse gia innamorato di qual-
cuna, lo picchiava spesso col pretesto di educatlo e cor-
reggetlo.

Ma Caterina era sempre pronta a proteggere il pic-
cino. E siccome Antonino si rendeva di giorno in
giorno piu serio e studioso, la bella Caterina, nelle ore
di fanciullaggine, si divertiva con Nennele.
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Anna proseguiva a salire la scala, ma arrivata all'ul-
timo gradino si fermo dietro una specie di colonna, cu-
riosa di vedere cio che Caterina e Nennele facevano.
Caterina era ben vestita, pettinata alla moda e con un
magnifico nastro rosa al collo.

Sicuri che Anna non li vedeva piu, Nennele e la so-
rella ripresero il gioco ch'era quello de/ #re, una specie di
partita alla dama, che si fa pero con tre sole pedine, im-
provvisate con pezzetti di sughero.

Lo scacchiere, Nennele I'aveva disegnato col car-
bone, su un gradino della scala. Anna si diverti a guar-
darli un poco, senza esser veduta; sulle prime giocarono
flemmaticamente, ma poi, come sempre accade in que-
sto mondo, cominciarono ad alzare la voce; e Caterina,
con la ragione del forte, pretendeva di vincere sempre
lei. Benche proteggesse Nennele ad ogni occasione,
quando stavano soli I'angariava in tutti i modi; anch'essa
voleva educarlo a modo suo e gli diceva:
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— Devi star sempre zitto e dir 57, sempre 57 ai grandj,
capisci?

Ma Nennele non la capiva cosi.

Anna scoppio a ridere, dietro la colonna, e grido:

— Ah, ¢ per questo, Caterina, che ti sel vestita cosi
elegantemente?

Ma Caterina, infervorata, non le bado. Dava degli av-
vertimenti a Nennele, ma egli stizzito, ripeteva, per farla
stizzire a sua volta, tutte le sue parole.

— Sei uno stupido, carino mio. Ecco, questa ¢ mia.
Uno, due e tre, ho vinto!

— Sei uno stupido, — ripet¢ Nennele, — carino
mio, ecco questa ¢ mia. Uno, due e tre.... ho vinto!

— Gioca bene, altrimenti....

— Gioca bene, altrimenti....

— Ma non vuoi finirla? Nennele!...

— Ma non vuoi finirla?... Nennele! — strillava sem-
pre piu forte il piccino.

Dall'alto della scalinata Anna rideva, dimenticando
ogni altra cura, interessandosi al gioco e beffandosi dei
cugini.
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— Va per i fatti tuoi, — le disse Caterina, e Nennele
ripete:

— Va per i fatti tuoi!

— Credi tu che Sebastiano dorma? — chiese Anna.
— E proprio lassu?...

Ma Caterina non rispose. Non disse piu nulla, per
non dar piu sfogo alla bizza di Nennele. Il quale pero,
all'improvviso, afferrd le pedine, sali gli scalini e
dall'alto glieli getto sulla testa.

Ella lo rincorse, ma egli si afferro alle vesti di Anna,
che a mala pena riusci a rappacificarli.

— Aspettami, — disse a Caterina. — Quando ri-
torno giochiamo insieme una partita.

— Si, ti aspetto, va.

La fanciulla allora sali il resto delle scale; e davanti
alla porta di Sebastiano fu riafferrata dall'angoscia che
la piccola scena tra il cuginetto e Caterina le aveva quasi
fatto dimenticare.

Piu che altro ella saliva da Sebastiano per dimostrar-

gli, con una falsa calma, la sua noncuranza; per dirgli
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con gli occhi: — Vedi, non do alcuna importanza al di-
scorso di poco fa; 'ho quasi, I'ho anzi dimenticato.

La freddezza con cui Sebastiano 1'aveva lasciata 1'u-
miliava, e come egli era mortalmente scontento di se¢
perche il colloquio aveva preso una piega diversa da
quella desiderata, cosi Anna si pentiva di essersi confi-
data con lui. Pensava: — Non mi ha capito; ha capito
tutto a rovescio. Bisogna ch'egli veda come io sono
calma.

Apri l'uscio e disse: — Sebastiano, sei qui? Caterina
mi ha detto ch'eri qui. Le lettere sono preparate; andrai
dunque tu ad impostarle?

Ma la sua calma sfumo, quando vide che Sebastiano

era mortalmente pallido e che aveva gli occhi cerchiati

di rosso.

— Andro subito, — egli rispose guardandola in
modo strano, quasi per dirle: — guarda cosa hai fatto
di me!

Anna scese lentamente le scale, col viso spaurito, gri-
dando fra se:
— Cosa ho fatto io.... cosa ho fatto io!
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Caterina l'attendeva sul gradino della scala. Anna si
sedette come stanca, con gli occhi spalancati.

— Giochi dunque? — domando Caterina porgen-
dole le sue tre pedine, senza accorgersi che un grave
dolore pungeva il cuore della cugina.

— Sta bene! — esclamo Anna quasi parlando fra se.
Ma appena cominciata la partita si animo.

Penso:

— Se vince Caterina vuol dire di s, se vinco io vuol
dire di #o.

Vinse Caterina, non ostante tutti gli sforzi e I'abilita
di Anna, ed ella ebbe un rapido sortiso.

Il fato, consultato per mezzo della partita, confer-
mava il suo dubbio recentissimo: Sebastiano era inna-

morato di lei!

IL SACRIFIZIO.

I giorni si seguivano lenti, eguali, monotoni, nella

malinconia sempre piu fredda dell'autunno. Di nuovo
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le frutta si trovarono serbate nella dispensa, le conserve
nei vasi di terra, e il nuovo vino nelle botti.

Sebastiano, non avendo altro da fare, si occupo della
provvista della legna, che i contadini portavano dalla
montagna.

I Veléna non avevano veramente una servitu a conto
loro. L'aver dei servi contadini ¢ un'enorme seccatura
in Sardegna; occorre fare il pane d’orzo, occorrono dei
foraggi per il bestiame da tiro di cui il servo va provve-
duto, occorre una gran provvista di legna perche 1 servi
dormono per terra, su stuoie, e durante i mesi freddi
tengono tutta la notte il fuoco acceso, occorrono cento
altre cose, e, tutto sommato, un servo non produce mai
un guadagno netto sulle spese che porta. I servi pastori
sono piu utili, — ma siccome 1 Veléna non possede-
vano gregge, non avevano neppure servi pastori. Il latte
e il formaggio erano loro provveduti da certi pastori
che pascolavano il gregge nelle loro terre. Cosi il be-
stiame da tito era in mano dei contadini che semina-
vano a mezzadria il grano, e si obbligavano inoltre a
provveder di legna i padroni.
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Sebastiano si faceva rispettare e obbedire da tutta
questa gente, che lo serviva a puntino, e pensava conti-
nuamente al miglioramento dei poveri contadini.

A giorni egli, non avendo piu nulla da fare in campa-
gna, cadeva in una cupa inerzia, che lo faceva restare
lunghe ore sdrajato sul letto, mentre la nebbia, al di
fuori, passava nell'aria come un velo pesante, sten-
dendo un silenzio di morte sopra ogni cosa. Sebastiano
si sentiva triste; desiderava dormire, assopirsi nel silen-
zio melanconico dell'autunno morente; — e spesso ba-
stavano le piu piccole cose per irritarlo.

Anna l'osservava, spiando ogni sua parola, ogni ge-
sto; ma egli, dopo quel giorno, evitava perfino di guar-
darla, o le parlava con indifferenza. Sembrava imme-
more di ogni cosa, e Anna fini col dirsi: mi sono ingan-
nata. Torno quindi ad esser quasi tranquilla, perche il
pensiero dell'amore di Sebastiano l'aveva fatta soffrire.
L'idea, anche lontana e vaga, che potesse diventargli
moglie l'atterriva, tanto Sebastiano era diverso dal suo
ideale. Sebastiano era buono, forte, onesto ed anche
bello, ma non poteva appagare i gusti della cugina. No,
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impossibile! Egli non poteva veder la vita come ella la
vedeva, non comprendeva l'amore come ella lo com-
prendeva, e infine, qui stava la chiave dell'ostacolo fra
loro, Sebastiano non era /4, non era Gonario Rosa.

No, era impossibile I'unione dei due cugini. Anna
poteva provar pieta e affetto per Sebastiano, ma giam-
mai amore. E quando pensava:

— Se egli parla mi costringeranno a sposarlo, e se mi
ribellero, forse mi tratteranno male.... — soffriva assai.

Faceva un gran torto a Sebastiano nel ritenerlo ca-
pace di tanto, ma ella non lo conosceva punto; cono-
sceva Gonario e nella sua ingenuita riteneva tutti gli uo-
mini capaci di qualche vilta, come /xz.

Se per un momento la luce dell'amore profondo e
vero di Sebastiano I'aveva colpita, il buio torno poi piu
fitto. Non si accorgeva che la musoneria e I'indifferenza
del cugino provenivano dalla sua passione. E mentre
ella dimenticava il suo dubbio, Sebastiano soffriva pen-
sando a lei e credeva di aver errato nella sua via. Per lei

si pentiva di tutto un passato utile e onesto, tentennava
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nelle sue opinioni, e desiderava d'essere come quel Go-
nario Rosa che pur disprezzava profondamente.

Una sera, in dicembre, Anna usci nel cortile per chiu-
dere il portone. Nel rientrare, passando davanti alla fi-
nestra della cantina, udi la voce di Gonario Rosa, il
quale parlava con Sebastiano.

Anna trasali, avanzo di qualche passo, ma poi, ap-
poggiandosi al muro, cammino silenziosamente all'in-
dietro finche si trovo ancora vicina alla finestra. La fi-
nestra era chiusa, ma sull'alto una piccola fessura la-
sciava passare una striscia sottile di luce, e la voce dei
due rivali udivasi distinta.

Senza dubbio Sebastiano non credeva di essere
spiato. In quell'ora Cesario era fuori di casa, la mamma,
il babbo e i piccoli stavano a letto, e le altre donne, riu-
nite accanto al fuoco, leggevano o lavoravano.

Era proprio il caso che aveva fatto uscir Anna per
vedere se il lucchetto della saracinesca del portone era
ben chiuso. Sebastiano parlava a voce bassa e concitata.

Le prime parole che Anna distinse bene furono queste:
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— Tu set un vigliacco; no, gli uomini onesti non agi-
scono come tu hai agito!

Anna impallidi e tremo, perche subito capi che si
trattava di lei, e credette che, dopo l'insulto, Gonario
prendesse a schiaffi Sebastiano.

Gonario rise invece di offendersi, quasi l'insulto
fosse stato un complimento. Disse:

— Che ingenuo tu seil L'amore ti rende cattivo, pero!

Anna sentl i passi dei due giovanotti che andavano
su e giu per la cantina.

A misura che i due rivali camminavano, le loro voci
si avvicinavano e s'allontanavano, talcheé qualche parola
sfuggiva ad Anna; ella pero s'accorgeva benissimo che
Gonario si manteneva carezzevole, supplichevole,
quasi, e Sebastiano duro, cupo.

— Tu hai forse ragione, — diceva Gonario — ma
non ¢ mia la colpa.

— Si, — rispondeva Sebastiano, — si, sono vigliac-
cherie queste, vilta belle e buone, te lo ripeto, e se vuoi
stidar sfidami pure....

— Ma tu non hai capito....
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— Capisco piu di te invece! E vorrei che il codice si
occupasse di questo reato.

— Diavolo! — fece Gonario ridendo

— Eh, non ridere, non pigliarla cosi alla leggera. E
cosl.

— Dunquer...

— Dunque ¢ inutile. Tu non domanderai Caterina,
perche essa, a men che Dio non mi tronchi 1 giorni, non
diverra mai tua moglie.

— Ma senti, Sebastiano, senti ben la ragione. Tua cu-
gina....

— Mia cugina, — disse vivamente Sebastiano, — ¢
la migliore fra le ragazze....

— Capisco bene che ne sei innamorato.

— Questo non ti riguarda. Cio che ti riguarda ¢ che
essa non ti cercava se tu non....

— Ebbene voglio ammettere tutto cio che tu vuoi.
Ma che colpa ho io se non riesco piu ad amarla, se in-
vece sono perdutamente innamorato di Caterina e vo-

glio lei sola per moglie. Sii ragionevole, Sebastiano. Io
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ti assicuro che Annicca non pensa affatto a me, e sara
contentissima se 10 sposero Caterina.

— E inutile, ¢ inutile! Tu non entrerai in casa mia,
vivo 10. Saremo amici finche vorrai, ma questo matti-
monio ¢ impossibile....

— Ed io ti dico che si fara....

— Mai!

— E se Caterina mi ama?

— No, non puo amarti. E se, per disgrazia sua, cio ¢
vero, trovero bene io il modo di farle dimenticare....

— E se lei non vuole e non puo dimenticarmi? Se
tutti in casa tua vogliono la nostra felicita, compresa tua
cugina, cosa puoi fare tu?

— Non illuderti, Gonario Rosa. Tu sei avvocato e
sal le leggi, ma ignori le leggi che governano la casa
Velena. Bastera una mia parola perche mio padre ti
chiuda la porta sul muso....

A queste parole Anna torno a rabbrividire e le la-
grime le salirono agli occhi. Capiva che il cugino minac-
ciava di rivelare il suo segreto, — e le sembro che Go-
nario, fattosi silenzioso, volesse alla fine scoppiare. Uno
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scandalo doveva accadere. Gonario, invece, disse tran-
quillamente:

— Sono avvocato e so le leggi, infatti, caro mio, e
aspettero che Caterina raggiunga il ventun anno, giac-
che tu, per una sciocchezza, minacci disgrazie....

— Jo non minaccio nulla, — rispose freddamente
Sebastiano. — Ti dico solo che ripensandoci bene tu
non domanderai Caterina per sposa. Hai fatto bene di
rivolgerti a me prima di tutto, cosi hai evitato un'umi-
liazione. Se poi vuoi attendere, padronissimo. Tanto piu
che da qui al giorno in cui Caterina avra la sua eta mag-
giore tu l'avrai dimenticata mille volte.

— Non lo credere! Questo ¢ I'ultimo, il vero amore.
O lei o nessuna. E credi pure che nessuno 'amera come
'amo io. Ma gial — esclamo Gonario facendosi serio,
— mi hai sempre odiato, Sebastiano, e se parlai a te fu
perche temevo appunto cio che ora accade....

— Io non odio nessuno....

— §i, soltanto me. Pero 1o non ti ho mai fatto, vo-
lontariamente, alcun male. Ed ora tu commetti una cat-
tiva azione ritardando la felicita di tua sorella. Perche
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qualunque cosa accada, ti assicuro che presto o tardi
Caterina sara mia moglie....

— Non crederlo!

— Anzi! Ne sono sicurissimo. Ora non vorro certo
provocare scandali. Amo troppo la tua famiglia....

— Lo credo bene, — interruppe Sebastiano con iro-
nia. Ma Gonario non si stanco punto di essere prudente
calmo. Continuo a perorare la sua causa, ma invano.

— Basta, basta: — disse alla fine Sebastiano, ferman-
dosi. — E inutile; non ci capiremo mai. Non se ne parli
pit. Tu cercherai un'altra moglie, ne troverai da per
tutto, e piu belle e piu ricche di Caterina nostra. Bevi.

— No, grazie, non bevo pit. — Ne riparleremo do-
mani?

— E perche? Tanto ¢ inutile. Cio che ti ho detto re-
sta per domani e per sempre....

— Per sempre? questo si vedra poi.... Andiamo, vuoi
uscire con me?

— Se ti fa piacere.

178



Uscirono assieme. Anna senti Sebastiano che chiu-
deva la porta, e poi i passi dei due giovanotti che si al-
lontanavano insieme per la via.

Cadde seduta sul davanzale esterno della finestra, e
appoggiando la testa all'inferriata rivolse al cielo la fac-
cia pallida e angosciata.

La notte era tiepida, silenziosa. La luna splendeva at-
traverso un leggerissimo velo lattiginoso di nebbia, e
dietro i muri del cortile illuminato, i rami spogli e sottili
di alti alberi immobili, si disegnavano come grandi ce-
spugli di spine, sulle strisce bianche del cielo. Un silen-
zio intensissimo, arcano, imperava. A un tratto scocco
il coprifuoco, con squilli rapidi, acuti, — poi una cam-
pana singulto, a intervalli, annunziando per l'indomani
mattina una messa funebre.

Anna rabbrividi. Le parve che un invisibile filo
unisse il rintocco singhiozzante della notte smorta coi
pensieri che le passavano a torme nel cervello. E penso
alla morte, penso che tutto finiva quaggiu. Tutti sareb-
bero morti, a poco a poco: lei, Sebastiano, Caterina, ed
anche /ui. Sarebbero morti tutti gli abitanti della casa,
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anche Maometto, i cavalli, i buoi, le galline, 1 gatti, tutti,
tutti. Fra cento anni altri abitanti avrebbero popolato la
casa, senza pensare agli antichi abitatori che avevano
pianto e riso fra quelle mura, in quel cortile....

Ogni cosa sarebbe rimasta al suo posto, forse; 1 muri,
gli albert, il portone, le finestre. Certo il cielo non cam-
bierebbe, — quella luna pallida vedrebbe dall'alto altre
cose ed altre cose ancora, — ma i viventi d'ora ripose-
rebbero in una pace eterna, arcana e solenne come quel
cielo cosi silenzioso, vuoto e profondo.... Perche gli uo-
mini non andavano d'accordo, perche si creavano tante
sofferenze, pur sapendo che ogni cosa FINIVA? Perche
Sebastiano non voleva che Gonario sposasse Caterina?
Gia, per lei! Perche lei soffriva, perche lei amava Gona-
rio, perche si sentiva morir d'angoscia? Ma che cosa era
lei davanti all'eternita di quel cielo, alla caducita delle
cose? Hssa pure doveva finire, e non doveva opporsi
all'adempimento dell'altrui felicita.

Tutte queste sottili riflessioni non le impedivano in-
tanto di piangere sommessamente sulla sua sventura;
un pianto senza lagrime, senza gemiti e senza singultt.
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Il senso della realta la avvolgeva, nonostante la gelida e
confortante idea della fine, — ma non le strappava al-
cun grido di disperazione. La sua via ora Anna la ve-
deva ben tracciata, nitida, dritta e sicura. Procuro di
rientrare senza esser veduta, e se ne ando subito, silen-
ziosamente, a letto. Penso a lungo, con una intensita
struggente e acuta. Aveva freddo, ma le tempia le bat-
tevano febbrilmente, e con gli occhi chiusi, le cui pal-
pebre le sembravano di piombo, vedeva dei piccoli cet-
chi turchini, iridati, volteggiare, guizzare, volare e sfu-
mare, con leggeri stridii, su uno sfondo immenso,
vuoto, che tuttavia aveva la morbidezza di un drappo di
velluto nero.

La voce di Caterina, che entrava in punta di piedi con
un lume in mano, le fece aprir gli occhi.

— Dormi gia? Io credevo che tu leggessi.

— Dammi un po' d'acqua, — mormoro Anna solle-
vandosi un poco. — E Lucia?

— Salira fra poco. Cos'hai, Anni? — domando Ca-
terina versandole un bicchiere d'acqua.

— Ho sete.
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Bevette un lungo sorso d'acqua, e poi, guardando at-
traverso la leggerissima lanugine bionda dei suoi polsi
sottili, disse:

— Mi pare un campo di stoppia, guarda. E Lucia
non viene ancorar

— Tiho detto che verra subito! — esclamo Caterina,
infastidita, mandando in aria i suoi stivaletti. — Hai la
febbre?

— No, sono raffreddata, — rispose Anna.

Batte la testa sul guanciale e chiuse gli occhi per non
veder piu Caterina, che le pareva toccasse il soffitto con

la testa.

.......................................

Anna, nonostante i sintomi della prima sera, fu nei
glorni seguenti allegra e serena: chi invece parve amma-
larsi fu Caterina. Divento pallida, cupa, suoi occhi
splendidi accusarono o la febbre o un pianto segreto.

— Cosa hai? — le chiedeva Anna, ma anche Cate-
rina rispondeva con voce rauca:

— Sono raffreddata.
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Un giorno st corico sul letto di Anna.

— Chiamiamo il medico? — domando Maria Fara
inquieta.

— Non voglio, lasciatemi tranquillal — esclamo Ca-
terina senza ammetter repliche.

Ad uno ad uno i fratelli salitrono a visitarla; alla fine,
seccata, Caterina si mise a piangere e disse:

— Ma possibile che non mi lasciate tranquilla? Mi fa
male la testa!

Venne Lucia e le poso una mano sulla fronte.

— Eppure hai la fronte freschissima, — disse — ti
fa molto male? Cosa vuoi?

— Non voglio nulla, — rispose, — lasciatemi. Non
posso veder nessuno! Se non mi lasciate in pace scendo
nel cortile a piedi nudi e prendo un malanno.

— §i, voglio morirel — disse piu tardi ad Anna
ch'era venuta a sedersi sulla sponda del letto. — Sono
stufa di vivere, comprendi?...

— Gia? — esclamo la cugina sorridendo dolce-

mente. B penso: domani sarai guarita.
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Guardo in silenzio i vetri grigi che riflettevano tutta
la gran pace triste di un crepuscolo annuvolato, e disse:
— Dopo domani ¢ Natale. Gesu bambino ti guarira.

— Cosa mi importa di Gesu...

— Caterina — grido Anna severa. — Non bestem-
miare! Senti, io son qui per dirti una cosa.

— Io voglio morire.... voglio.... — singhiozzo Cate-
rina chiudendo gli occhi, — la vita ¢ cosi stupida, e tutti
mi odiano....

— Perche ti odiano? — domando Anna. Poi tacque,
sempre fissando 1 vetri e l'ombra invadente. Attendeva
l'oscurita per tentare il colpo di scena necessatio a gua-
rir Caterina.

— Perche ti odiano? — ripete. — Sei sempre la
stessa, tu, con le tue idee strane, Caterina mia. Forse
perche Sebastiano ha detto di 70 a.... Gonario Rosa?
Questo non vuol dire....

— Cosa sai tu? — grido Caterina balzando a sedere,

quasi spaventata.
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— Eh, so ogni cosa, iol — esclamo Anna con pre-
tensione. — Lo sapevo prima di te. Sei tu che hai man-
cato sempre di confidenza con me.

E aggiunse con dolce rimprovero:

— Eppure nessuno ti vuol piu bene di mel... Ma,
cosa hai, orar...

Caterina piangeva. Non si ribello punto, non nego.
Era innamorata di Gonario Rosa ed anch'egli I'amava
pazzamente. Si scrivevano; ma Caterina, da brava fi-
gliola, gli aveva detto:

— Domandami a Papa, altrimenti io non posso piu
corrisponderti.

E Gonario l'aveva chiesta a Sebastiano, prima di
tuttt.

— Sebastiano ha detto di no, — e che non l'avreb-
bero accettato a nessun costo! Perché? Io non lo so. E
petche lo odia, /uz; non I'ha mai potuto vedere; e odian-
dolo, odia anche me.... Altrimenti perche rifiutarlo?

— Non sa nullal — penso Anna, convinta, piu che

altro, dall'accento di Caterina.
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— Ora mi ha scritto che bisogna attendere il mio
ventun anno per fare la mia volonta. Eg/i ne muore dal
dispiacere, ma dice che non vuol recare disturbi in casa
perche ci ama troppo. E Sebastiano ¢ capace d'ogni
cosa.

— Lo temo! — esclamo fra se Anna con leggero di-
sprezzo, pensando tuttavia alla prudenza dell'avvocato
Rosa.

— Ma io.... iol... — grido Caterina.

— Cosa tu?

— Nulla! Io morro.... morro.... voglio morire. Mi
gettero nel pozzo....

— Che tragedia! — disse Anna ridendo. — Se tu mi
avessi detto subito ogni cosa, ora non saresti 7zalata....

— Ma giacche lo sapevil Come lo sapevi? Dimmelo
subito....

— Cosa t'importa? Me I'ha detto un uccello. Ed io
aggiustero ogni cosa.

— Tu aggiusterai ogni cosa? Come?

— Vedrai!

Continuarono a parlare a voce bassa.
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Caterina, a poco a poco, venne a sedersi anch'essa
sulla sponda del letto. Non ricordava piu la sua malattia:
anzi, 2 momenti, nell'oscurita crescente della camera,
vibrava, simile ad un rapido gorgheggio notturno di uc-
cello, il suo riso fresco e tremolante.

Le due cugine scesero insieme a cena. Nennele e An-
tonino risero a lungo sulla malattia cosi presto passata
di Caterina, ma Sebastiano guardo acutamente Anna,
ch'era pallida e tremante di freddo.

Dopo cena Sebastiano prese il suo cappotto e usci,
ma dimentico di pigliarsi la chiave.

— Restero io ad attenderlo, — disse Anna spin-
gendo il braciere presso alla tavola, per sedervisi ac-
canto e leggere.

Ma, fino a tarda sera nessuno ando a dormire. Anto-
nino studiava a voce alta la sua lezione di latino, Nen-
nele faceva le ombre sulle pareti, e le serve filavano.

Un po' di tristezza restava ancora negli occhi di Ca-

terina, e Anna leggeva i Racconti Russi di Turghenieff.
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Anna leggeva sempre buoni libri; cio le permetteva
di non passare per una stupida quando si parlava di let-
teratura in sua presenza.

Cesario comprava mano mano le novita letterarie
che uscivano a Roma ed a Milano; non aveva piu la ma-
nia dei libri francesi.

Anna e Caterina leggevano; ma mentre i romanzi ed
1 versi contribuivano ad esaltare il carattere bizzarro di
Caterina, passando nella sua fantasia come meteore in-
fuocate, ad Anna servivano di studio.

Ella cercava nei volumi la morale; si entusiasmava
per 1 be: tipi, per le donne virtuose, per i sacrifizi. Ma,
senza confessarselo, cercava s¢ stessa nelle pagine
stampate, e sentiva acuto il bisogno di trovare creature
che le somigliassero, che amassero e soffrissero come

lei.
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Rimasta sola accanto al braciere, quella notte, non
trovo tuttavia le solite impressioni, leggendo 1 meravi-
gliosi racconti del Turghenieff. La realta sua la vinceva.

Quello che voleva fare e che aveva fatto era un po'
troppo al di sopra della realta comune. Poteva benis-
simo farlo una eroina da romanzo, ma per una creatura
fragile, di carne e di sangue, era troppo. Anna ne sentiva
una struggente angoscia, eppure non si ribellava, tutt'al
piu, per farsi coraggio, tornava ad accarezzare l'idea, il
fantasma della fize.

Con la testa appoggiata al libro aperto e le mani tese
al fuoco, era invasa da brividi continui. Tutto taceva
dentro la casa; gli acuti fischi del vento venivano a mo-
rire dentro la gola del camino, con infinita tristezza.
Come Dio volle, Sebastiano ritorno.

— Perche sei rimasta tu? — domando levandosi
dalle spalle il cappotto dalla fodera di scarlatto.

— Volevo dirti una cosa, — Anna mormoro, china
sul braciere, coprendo il fuoco con la cenere. Era dive-
nuta rossa, non tremava piu, ma avrebbe voluto parlare
al buio.
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— Ah, sil Me ne sono accorto che c'¢ qualche cosa
per aria. Ti ha detto nulla Caterina?

— Si, mi ha detto qualche cosa....

— Cosa c'e dunque? — grido lui adirandosi. L'idea
che sua sorella facesse all'amore con Gonario gli dava
una specie di frenesia. — Parla.

E volle ascoltare, intento, fremendo, ma Anna gli
disse semplicemente, torcendosi le mani:

— No, non mi ha detto nulla, ma mi ha lasciato ca-
pire di sapere quello che ti ho detto I'altro giorno. Io
temo....

— Cosa temi tu? T1 ha detto di averlo saputo da me,
forse?

E gli occhi di Sebastiano scintillavano. 1l suo accento,
poi, era cosi duro e sprezzante che Anna si chiedeva:
— Ma ¢ proprio vero che mi ama? — Perche ora non
gliene restava piu alcun dubbio.

— Non mi ha detto questo; ma da chi poteva sa-
petlo? — disse rapidamente. — Tu mi hai dato la tua

parola d'onore di non dir nulla a nessuno, Sebastial...
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Lo guardo, ed egli non rispose subito perche la co-
scienza gli accusava qualche cosa.

— Ho giurato, e se vuoi ti rinnovo il mio giuramento,
— disse, dopo un momento di esitazione.

— E questo che io voglio.

— Dammi la tua mano, Anna, e che Dio possa farmi
morire senza aver riveduto il volto di mio padre, se io
diro mai a nessuno cio che m'hai confidato.

— Vedremol!

— Vedrail

Sebastiano giuro, nella sicurezza in cui si trovava di
aver, almeno per allora, fatto sfumare i propositi di Go-
nario Rosa. Certo, se avesse dubitato che Gonatio era
fermo nell’idea di fare la sua domanda, non avrebbe
giurato cosi solennemente, perche gli era d'uopo dire,
nel caso, a suo padre ed a sua madre:

— Gonario Rosa ¢ un vigliacco perche ha operato
cosi con Anna, che ¢ pure la vostra figlia d'adozione, la
sorella maggiore di Caterina.

Ma era sicuro del contrario e giuro.
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— Ora son sicura di te, — disse Anna, — perdo-
nami se ho dubitato.

Sebastiano comprese che forse il suo avvenire dipen-
deva dall'adempimento della promessa fatta e, piu che
mal, giuro a s¢ stesso di mantenerla.

Per un momento penso di dire ad Anna il passo fatto
da Gonario, ma poi ripenso:

— A che turbarla? Non sa nulla.

— Io esco ancora, — disse, rimettendosi il cap-
potto— Pigliero la chiave. E tornato Cesario?

— No, ma anch'esso ha le chiavi.

Prima di uscire si volse e disse:

— Non hai altro da dirmi, Anna?

— No, — ella rispose, col libro sotto il braccio e col
lume in mano, avviandosi verso la scala.

Sebastiano usci; era una fuga che compieva perche si
sentiva vincere dal desiderio di dichiararsi ad Anna e

dirle:
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— Vedi che per te io comprometto persino l'avve-
nire della mia prediletta Caterina.... per te.... per rispar-
miarti un dispiacere.... per punire colui che ti ha fatto
soffrire....

Quando fu nella via, spinto dal vento che sollevava
la falde scarlatte del suo cappotto, Sebastiano ebbe fra
s¢ come un riso stridente e disperato.

— Possibile, — si disse, — che io debba sempre sof-
frire? Cosa ha in se¢ questa ragazza che mi fa soffrire
cosi? Se fosse stata un'altra, allorché mi disse di dubi-
tare della mia parola, l'avrei ingiuriata e invece.... a lei
ho dato anzi la piu grande delle soddisfazioni. Sono
forse uno sciocco?...

Mentre egli si volgeva questa domanda singolare,
Anna che invece di salire alle camere di sopra era en-
trata nell'ufficio, scriveva una lettera a Gonario Rosa,
una piccola lettera che mise tra le pagine dei Racconti
Russi. Doveva essere una di quelle piccole lettere che
rappresentano tutto un sacrifizio, percheé Anna, nel sa-

lire in punta di piedi le scale, sentiva scorrersi sulle
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guancie grosse lagrime roventi, come non ne aveva mai
pianto.

E le pareva di dover cadere stecchita sugli scalini, che
alla luce del lume tremolante per 'aria fredda, le sem-
bravano i gradini di una scalinata interminabile, co-

strutta in mezzo ad un edifizio rovinato.

CAPO D'ANNO.

La tavola era apparecchiata, nella stanza da pranzo
ancora deserta. La luce bianca dell'alto lume ad olio il-
luminava tutti gli angoli della stanza, ma la mensa,
dall'apparecchio immacolato e dalle tazze nitidissime,
restava in un gran cerchio d'ombra che s'allargava, si
restringeva, girava su s¢ stesso e alle volte spariva del
tutto. Allora le bottiglie piene di vino avevano un vago
scintillio rosso, e i paesaggi giapponesi dei piatti tremo-
lavano, come sotto un velo d'acqua, e tutto l'apparec-
chio sembrava sorridere vagamente, aspettando....
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Nel cerchio di legno del braciere, entro cui un gran
mucchio di brage andava coprendosi di cenere bian-
chissima, il gatto sonnecchiava, facendo le fusa. Sentiva
anch'esso tutto il benessere di quella notte di festa. Per-
che quella notte, oltre essere il capo d'anno del 1891,
era una festa specialissima per casa Velena

Si dava l'entrata all'avvocato Gonario Rosa, cio¢ lo si
ammetteva come fidanzato di Caterina. Era invitato a
cena, nell'intimita della famiglia, eppure nella mensa
c'erano soltanto nove coperti. Sebastiano non avrebbe
preso parte alla cena.

In tre giorni il dramma intimo s'era svolto in gran
parte, sconvolgendo l'ordine delle cose.

Il ventotto dicembre Giovanni Rosa aveva chiesto
formalmente per suo figlio la mano di Caterina.

— Io sono lietissimo di tanto onore, — rispose
Paolo Velena palpitando per il piacere e per la sorpresa,
— ma bisogna che prima di darvi una risposta decisiva,
interroghi la mia famiglia e sopratutto la ragazza.

— S, si, questo ¢ naturale, naturalissimo! — rispose
Giovanni Rosa facendo un goffo inchino.
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Restarono intesi che sarebbe tornato 'indomani per
la risposta. Giovanni Rosa, del resto, se ne ando sicu-
rissimo del fatto suo. Era egli contento di questo ma-
trimonio? Gli piaceva la sua futura nuora, ch'egli sapeva
essere una giovinetta precoce, bizzarra, pit bimba che
donna, troppo bella e poco ricca per un tipo come Go-
nario? Il volto prepotente di Giovanni Rosa non diceva
nulla. Ma le sue labbra avevano detto il giorno prima a
Gonario:

— Va bene, io ti chiedero questa ragazza, ma sta at-
tento, io non vi voglio in casa. Ti passerd un tanto al
mese, tutto quel che vuoi, ma metterete su casa a parte.

— Si pensera poi a questo! — mormoro fra s¢ Go-
nario, accettando il patto.

Paolo Velena parlo subito con la moglie. Maria do-
veva saperne qualche cosa perché non si meraviglio
punto; ma nella sua grande letizia di madre che vede
l'avvenire della sua prediletta splendidamente assicu-
rato, passo anche un'ombra di tristezza. Penso a Lucia,

per cui non si affacciava ancora un partito. Maria Fara
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amava Caterina piu degli altri figli, tuttavia sarebbe stata
piu contenta se Gonario avesse domandato Lucia.

Lucia aveva ora ventiquattro anni suonati, restava
sempre inalterabilmente bella, ma cominciava a dispe-
rarsi. Provava dei segreti malumori nel vedere 1 giorni
pit belli della sua gioventu scorrere senza amore, e si
chiedeva:

— Non sono stata troppo ambiziosa?

Caterina qualche volta la pungeva e I'amareggiava di-
cendole, con quella spensieratezza che la rendeva tanto
spesso indelicata nelle sue espressioni:

— Ma quando ti mariti tu? Ora sono stufa di vederti
in casa. Finiro col diventar signora, io, e tu sarai sempre
signorina. Sei vecchia ora. Cio¢, no, non sei vecchia. Sei
una donna, ecco, non sei pit una fanciulla....

— Ti do fastidio? Meglio signorina che sta bene che
non signora.... spiantata, non ¢ vero? I'a attenzione per
te!l — rispondeva Lucia sorridendo a fior di labbro. In
fondo le parole leggere di Caterina, dette cosi, senza

scopo, l'umiliavano profondamente. E guardandosi

197



nello specchio ella cercava, con segreta angoscia, nelle
linee del suo volto, I'aria di DONNA.

Alle volte credeva di #rovarla e ne sentiva struggi-
mento, quasi vedesse 1 suoi capelli incanutire e le rughe
disegnarsi sulla sua fronte. Eppure restava sempre la
stessa; ambiziosa e altera, in attesa del suo ideale. In
realta non possedeva certo l'aria infantile cosi affasci-
nante di Caterina, ma era sempre bella, e 1 suoi occhi,
anzi, diventavano ognor piu luminosi. Caterina fu chia-
mata, dopo sua madre, nell'ufficio di Paolo Veléna.

— Pensi tu a maritarti? — diss'egli guardandola con
tenerezza.

— E perché no? — rispose ella ridendo.

— Ebbene ¢’¢ una domanda.

— Gonario Rosa? — grido Caterina con la sua solita
sincerita, diventando pallida per 'emozione.

— Diavolo! — esclamo fra s¢ il padre, guardandola
acutamente. E diventando bimbo come sua figlia, volle
farle uno scherzo. Disse:

— No, non ¢ lui, ¢ un altro.... ricco....
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— Cosa me ne importal — grido lei superbamente,
benche sorpresa e addolorata. — Se non ¢ /i dite di no.

E fu per piangere. Ma Paolo, colpito, ne ebbe pieta e
disse subito:

— Si, si, sta lieta, € /4! Vedo che le cose sono ben
avanti. Facevate all'amore?

— Si, ma io gli ho detto subito di chiedere a voi la
mia mano....

Paolo torno a sorridere. Le parole di Caterina, della
sua piccola Caterina, lo sbalordivano. E la guardo an-
cora. Non ostante la persona slanciata, forte, elegante,
alta, ella gli sembro sempre la sua bambina, allegra e
chiassosa; egli non poteva adattarsi all'idea di sapetla
innamorata, ¢ cosi bene da far 'amore in segreto contro
tutte le regole di una buona ed onesta educazione, e
tanto meno all'idea di saperla maritata.

— Hai fatto bene. Vi scrivevate?

Caterina gli fece leggere le poche lettere di Gonario.
Paolo Velena borbotto, disapprovo, e disse severo:

— Ecco, questo non va bene. E se fosse stato un....
altro?
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— Ma era /ui! — esclamo Caterina con logica strin-
gente.

— Cosa vuol dire questo? — domando Paolo mera-
vigliato nel leggere l'affare di Sebastiano, che proibiva a
Gonario di fare la sua domanda.

Caterina disse che Sebastiano nutriva per Rosa una
forte antipatia; forse lo credeva un cattivo soggetto, ad
ogni modo era avverso a quel matrimonio.

— Ma come avviene che Gonario ha cambiato pa-
rere?

— Gli ho scritto io di non temere.... — disse Cate-
rina chinando gli occhi.

Avrebbe voluto dire che Anna 'aveva potentemente
aiutata, scrivendo a Gonario per persuaderlo di non ba-
dare a Sebastiano e garantendogli la piena riuscita dei
suoi desideri, ma non pote svelare questo retroscena.
Anch'essa era legata ad Anna da un giuramento so-
lenne.

Anna le aveva detto:

— Ma non voglio che nessuno dubiti di essermi
frammischiata io in quest'affare. Sebastiano tempestera
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di sicuro, ma finira col rassegnarsi e abbandonare le sue
idee stupide. Ma bisogna che non sappia.... che io.... ca-
pisci.... Potrebbe farmi qualche scena, e cio, data la mia
posizione, mi dispiacerebbe....

Caterina le aveva giurato il segreto e non seppe mai
che senza l'intervento di Anna, Gonario non l'avrebbe
chiesta in isposa prima di altri quattro anni; durante i
quali egli poteva benissimo dimenticarlal

— E Caterina ne morral — aveva pensato Anna con
profonda tristezza, sapendo come Caterina era senti-
mentale e come Gonario Rosa sapeva rendersi fatale e

indimenticabile.

Paolo Velena divento pensieroso.

— Ti prego, — disse a Caterina, — di non dir nulla
a nessuno fino a stasera. Ho bisogno d'interrogare 1
tuoi fratelli.

— Non vi lascerete convincere da Sebastiano.
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— Se le cose stanno proprio come tu dici non mi
convincera certamente.

E la congedo. Ella se ne ando via quast triste. Aveva
voglia di cantare, ma qualche cosa glielo impediva.

Tutto il giorno vago da una camera all'altra, nervosa,
inquieta, aprendo le finestre ed esponendosi al vento e
al freddo e poi accoccolandosi silenziosa in un angolo
del camino.

Aveva dei brutti presentimenti; temeva il ritorno di
Sebastiano.

Dopo cena, alla quale per un caso non solito assi-
steva anche Cesario che rientrava quasi sempre tardi e
cenava quando gli pareva e piaceva, — Paolo Veléna
disse:

— Dunque, Giovanni Rosa ha chiesto per suo figlio
Gonario la mano di Caterina. Ho promesso di patlarne
in famiglia. Che si delibera?

Anna chino gli occhi; due faccie, quella di Caterina e
quella di Sebastiano diventarono rosse. Ma il rossore di

Sebastiano diede tosto luogo a un pallore mortale; la
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sorpresa e la rabbia gli strozzarono sulle prime la pa-
rola.

— Per me, — disse Cesario con indifferenza, mentre
ripuliva i suoi occhialini, — io ne sono contentone. E
un partito magnifico. Lo sapevo da molto....

Sebastiano lo guardo ferocemente ed ebbe voglia di
gettargli qualche oggetto sul viso. Poi guardo Anna; ma
anch'essa sorrideva. Nessuno protestava dunque; tutti
accoglievano la notizia sorridendo per la contentezza;
persino di occhietti di Nennele scintillavano e le sue
gote rotonde sorridevano.

— Cosa ne capisce quel marmocchio? — penso Se-
bastiano. Ed ebbe desiderio di picchiarlo, come del re-
sto desiderava bastonare tutti, e specialmente Caterina
che lo guardava con insistenza. Non potendo altro
batte sulla tavola un pugno sonoro.

— Ed io, — disse semplicemente, — io non voglio.

— Perche? — domando Paolo con calma, ripie-
gando con cura il suo tovagliuolo.

— Perche ¢ un mascalzonel... — grido Sebastiano, e
avrebbe voluto proseguire, ma suo padre, facendo
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cenno di tacere a Maria, che voleva pur essa parlare,
interruppe:

— Ecco una cosa che ho sentito dire soltanto da te.
Spiegati meglio.

La calma di suo padre, che senza dubbio era preve-
nuto d'ogni cosa, turbo Sebastiano. Egli non seppe dir
nulla di concreto contro Gonario. Ci fu un momento
in cui, accorgendosi che le sue accuse erano vuote ed
insignificanti, si penti, e fu per dire:

— Sono certamente uno sciocco.

Ma poi si irrito di piu per la sua stessa debolezza.
Sentiva che alla fine Gonario non aveva commesso un
delitto o una vigliaccheria tale da meritargli tanto di-
sprezzo. E dal momento che non si ribellava Anna, per-
che egli doleva prendersela cosi forte?

Ma no, no, no! Il cuore non sentiva la voce della ra-
gione. Sebastiano odiava Gonario, lo disprezzava: tutto
il suo sangue si rivoltava all'idea che Gonario potesse
diventar felice.... con sua sorella.... con una parte di s¢

stesso, dopo aver tolto a lui ogni felicita....
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La passione gli toglieva ogni sentimento di genero-
sita, ed egli si pentiva di aver giurato il segreto ad Anna.

Cosi accadde una scena violenta, quasi uno scandalo.

Le serve, gongolanti di contentezza, ascoltavano die-
tro l'uscio, con gli strofinacci in mano.

Cesario, che spiegava a Nennele la formazione degli
specchi ustori, esponendo i piccoli cristalli brillantis-
simi dei suoi occhiali al raggio della candela, fini con
l'abbandonare I'importante argomento per interessarsi
alla questione dibattentesi tra suo padre, sua madre, ¢
suo fratello.

— E inutile, — diceva Paolo, rosso in viso, — finché
tu non mi darai una ragione, una prova che dica: Gona-
rio Rosa ¢ indegno di entrare nella nostra famiglia, io
non ti ascoltero. Se nutri dell'antipatia per lui, o magari
dell'odio, ¢ un altro par di maniche. Sono stupidaggini
indegne di te. Alla fine non sei pit un ragazzo, e devi
capire che i mariti come Rosa non si incontrano ad ogni
cantonata. Cosa diavolo ti ha fatto? Nessuno ne parla

male; solo tu, chi sa perche. Ma non ¢ giusto, vivaddio,
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che tu sacrifichi I'avvenire di tua sorella per un'antipatia
personale.

— Jo non posso parlarel — grido al fine Sebastiano.
— Se voi sapeste cio che so io, non patlereste cosi. No,
non si deve badar sempre al denaro, maledetto denaro!
non si bada sempre all'apparenza, non si bada al partite.
Nell'ergastolo ci sono degli avvocati piu ricchi di Go-
nario Rosal

Su questo tono, con variazioni pittt 0 meno violente,
con fracasso di bicchieri sbattuti qua e la, la scena duro
quasi un'ora. Maria Fara aiutava il marito. Cesario, con
quel suo viso che pareva beffardo o indifferente, quali-
ficava di stupido il fratello. Antonino e Nennele, a poco
a poco, se n'andarono via; le tre fanciulle non osavano
parlare.

Anna aveva paura; vedeva Sebastiano tanto agitato e
sconvolto che si domandava: — ho forse fatto male?
— Temeva accadesse qualche grosso guaio, e gia pen-
sava come avrebbe potuto scongiurarlo. Non soffriva

piu per s¢; il nome di Gonario non la faceva piu tre-
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mare; eppure in fondo all'anima, senza osare di confes-
sarselo, gioiva pensando che Sebastiano poteva impe-
dire quel matrimonio.

Caterina tremava, senza poter dire una delle mille pa-
role che le salivano alle labbra. D'un tratto scoppio a
piangere.

— Io.... non voglio scandali, — disse singhiozzando.
— Babbo, babbo mio, fate pure tutto cio ch'egli vuole.

E sporgendo il labbro superiore parve additare con
esso, spasmodicamente, Sebastiano. Egli disse alzan-
dost:

— Sta bene ogni cosa. Fate voi cio che vi par giusto.
Ma poiche avete chiesto il mio parere io ve I'ho dato e
la mia coscienza grida di #o. E grida di 7o anche il mio
cuore che vuol bene a Caterina forse piu di quello che
potete credere. Se io mi oppongo ¢ per il suo bene, non
per altro. Ditemi stupido, ditemi ignorante, tutto quel
che volete....

Caterina piangeva, ma le sue lagrime e le sue parole

invece di commuovere Sebastiano l'irritarono di piu.
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Egli scappo via non potendo piu resistere. I suoi
nervi erano cosi intensamente tesi che gli sembrava do-
ver da un momento all'altro impazzire.

Uscito lui la scena fini; una grande desolazione si leg-
geva sul volto delle donne; ma Paolo disse con fer-
mezza:

— Si fara, si fara....

Anna si mise a sparecchiare melanconicamente, e
Cesario, che non sembrava molto preoccupato dell'af-
fare, cerco la sua chiave per uscire. Ma arrivato alla
porta torno indietro ed entro in cucina.

— Guai a voi, — grido minaccioso alle serve, — se
trapela una sola parola di quanto avete inteso stasera....

— Vada, vada.... — rispose una con profonda ipo-
crisia. — Non siamo di quella gente noi.... Son cose di
mondo....

E provavasi a dirgli parole di conforto, ma Cesario le
volto tranquillamente le spalle.

Ad ogni modo nessuno seppe 1 discorsi tenuti quella

notte in casa Velena.
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L'indomani mattina Sebastiano entro nello studio,
ove suo padre lavorava gia. Paolo capi che suo figlio
entrava per dirgli qualche cosa, ma che toccava a lui co-
minciare. Disse:

— Dunque, hai pensato?

— Ripeto tutto cio che dissi ieri notte, — rispose
Sebastiano con tranquillita apparente. — Del resto sa-
pevate gia che io mi sarei opposto. Caterina deve avervi
detto qualche cosa.

— Ho letto infatti le lettere di Gonario.

Sebastiano st disse allora che suo padre poteva sa-
pere la causa del suo odio verso il pretendente, e do-
mando:

— Allora sapete?...

— Non so nulla. N¢ io n¢ alcuno, e forse neppure
tu sat il perche di....

— Lasciate andare! — interruppe Sebastiano, pen-
sando: non sa nulla davvero! — Se non ci fosse stata
una causa 10 non avrei operato cosi....

— Ma spiegati una volta, per baccol!
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— Non posso! Ma forse avete ragione voi. leri sera
mi sono lasciato troppo trasportare, e me ne pento. Eb-
bene, sentite; fra me e Gonario Rosa esiste una.... cosa.
Io non so vincere 'antipatia che gli nutro; ci ho pensato
tutta la notte, ma proprio credo che non potro mai sop-
portare la sua presenza come.... parente. Fate quel che
volete, giacche tutti sono contenti, — e fra s¢ disse
amaramente: anche Annal — pero io me ne vado....

— Tu te ne vai?... — grido Paolo balzando in piedi,
quasi spaventato.

— Eh, non molto lontano! — esclamo Sebastiano.
— Non andro in America. Me ne vado, per ora, a Sazn
Giacomo.

San Giacomo era la lavorazione, cio¢ il sito ove attual-
mente Paolo Veleéna faceva eseguire un taglio di boschi.

I padre sorrise, ma non disse che il suo spavento si
cangiava in contentezza. E disse quasi timidamente:

— Va bene. Dunque diro di si a Giovanni Rosa?

— Dite quel che volete. Non m'importa nulla.
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— Siamo tutti lieti dell'onore che ci fate, — rispose
Paolo al futuro suocero di Caterina. — Dite a Gonario
che l'invitiamo a cena per I'ultima notte dell'anno, cioe
per dopo domani. Verrete voi pure?

— Mi dispiace, vi ringrazio; per questa volta non
posso accettare.... — rispose Giovanni Rosa.

Ma Paolo non si offese punto, e lo accompagno fino

alla porta sorridendo.

Sebastiano parti 'indomani, a cavallo, per San Gia-
conmo.

Doveva restarci una o due settimane e la sua par-
tenza pareva non avesse alcuna relazione coi fatti acca-
duti nei giorni prima. In casa se ne parlo con indiffe-
renza. Anzi, tutti erano preoccupati solo per i prepara-
tivi della piccola festa intima.

Si dovevano comprare i dolci, le trote e il porchetto
per la cena, e dovevasi pulire la casa. Cesario si degno
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telegrafare a un amico di un villaggio vicino perche
mandasse un cestino di trote; dopo molte fatiche la
serva riusci a scovare un pastore di buona volonta che
promise di fornire un bel porchetto appena slattato.
Cosi le piu grandi difficolta furono vinte. Ed Anna fece
la crema. Mentre essa, con le maniche rimboccate, sbat-
teva il rosso delle uova, immersa in profondi pensieri,
Sebastiano trottava attraverso le brughiere di un alti-
piano desolato.

San Giacomo era distante dieci ore di strada da Orola;
ma era proprio verso San Giacomo che Sebastiano an-
dava?

Si, per il presente andava lassu, ma per l'avvenire
dov’egli andavar Egli se lo chiedeva, e nel rispondersi il
suo cuore piangeva lagrime d'intensa amaritudine.

I1 vento passava turbinoso per le brughiere; i corvi
gracchiavano; dalle montagne di un turchino-nerastro
salivano le nuvole sul fondo gia grigio del cielo. Il vento
spingeva volate di nevischio che inumidivano il cap-
potto di Sebastiano, e introducendosi sotto il cappuccio
gli pungevano il viso come spilli minutissimi.
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Mai, in vita sua, Sebastiano sera sentito cosi triste e
disperato.

— Faceva bene, faceva male? Dove andava, perche,
come? Operava da uomo od operava da bambinor Era
una sciocchezza, era un eroismo, il suo?

— Forsel!

Perche una causa in apparenza puerile, una cosa che
sembrava da nulla, che gli avrebbe meritato il dileggio
di tutti, se fosse stata scoperta, lo spronava, l'incalzava
irresistibilmente, e influiva tanto sulla sua vita, sul suo
destino?

Il suo operare avrebbe addolorato la sua mamma, il
suo babbo.... ed altri ancora? Avrebbe menomato il loro
affetto, la loro stima per lui?

— Chi sal

Avrebbe egli col tempo vinta la sua ostinazione? Sa-
rebbe tornato indietro?...

— Mail — grido a voce alta, spronando a sangue il
cavallo, mentre in una nuvola dissolventesi vedeva un

profilo somigliantissimo a quello di Anna...
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Cosi il coperto di Sebastiano mancava dalla mensa ap-
parecchiata per la cena di capo d'anno.

Nennele e Antonino entrarono silenziosamente
nella stanza da pranzo; ma il primo, benche fosse un
ghiottone, non pareva commosso all'idea della cena di
lusso: anzi era triste e pensieroso. Trascino una sedia
vicino al braciere e si sedette prendendosi in grembo il
gatto che miagolo.

— Sta zitto, Pulcherio, — mormoro con tristezza
Nennele, lisciandogli la schiena. E guardo Antonino, e
fu per fargli una domanda, ma non ne ebbe il coraggio.

Antonino staccava l'ultimo foglietto del calendario e
leggeva 'ultima commemorazione dell'anno, forse con
pensieri profondi e filosofici.

— Antonino.... — mormoro Nennele.

In quella l'uscio si apti ed entro Lucia con un piatto
che depose sulla tavola. Dall'uscio spalancato penetro

un buon odore di arrosto, e Nennele vide I'ombra di
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sua madre nel bagliore del camino acceso, e Anna che
stava seduta in un cantuccio.

— Lucia, — disse allora a voce bassa, — ¢ vero che
Sebastiano non tornera piur...

Lucia sussulto; chiuse rapidamente 'uscio, e avvici-
nandosi al braciere s'inchind come per riscaldarsi le
mani.

— Sciocchino, — disse con un sorriso che poteva
esser triste, — chi te lo ha detto?

— No, — me lo son pensato io.... perch¢ manca da
tanti giorni.... Sebastiano....

— Ehi.... quanti giorni! Due! E andato alla lavora-
zione, non lo sai?

Gli prese una manina e accarezzandogliela disse:

— Non dir queste cose davanti alla mamma, sai, spe-
cialmente stasera....

— No, non lo diro, — rispose Nennele rassicurato.

Ma il suo dubbio fremeva nell'anima di tutti, e tutti
sotto l'apparente gaiezza celavano un'ombra di dolore.
Pero non era che un dubbio, molto vago. Nessuno
osava esprimerlo, e gli uni cercavano di nasconderlo
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agli altri, mostrandosi scambievolmente allegri per il
fausto avvenimento.

Paolo diceva che per suo desiderio Sebastiano era
andato alla lavorazione; appena il tempo si rimetteva
sarebbe partito lui. E molte speranze stavano in queste
parole.

Verso le otto arrivo Gonario accompagnato da Ce-
sario, che per etichetta, era andato a prendetlo.

Gonario si sbarazzo del soprabito e lo diede a Lucia;
indi salutdo con semplicita Caterina, accorsa alla sua
voce.

Entro Paolo Velena.

— Buona notte, — disse Gonario stringendogli la
mano. Uno sguardo rapido passo fra i due; e fu tutto.

Gonario non chiese di Sebastiano, non si meraviglio
di non vederlo; sapeva ch'era lontano.

— Siediti qui, — disse Maria additandogli il miglior
posto. Gonario sapeva l'ordine con cui i Velena si sede-
vano a tavola, quindi, per non spostare nessuno sedette
al posto di Sebastiano — al cui fianco stava sempre Ca-
terina, — e disse disinvolto:
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— Non facciamo complimenti; mi metto qui.

Una nuvola passo negli occhi di Maria, ma soltanto
Anna se ne accorse, benché intenta a far sedere Nen-
nele ed a legargli il tovagliolo al collo.

Caterina, per niente turbata, sedette fra Gonario e
Antonino. Indossava una camicetta azzurra; aveva i ca-
pelli tutti rialzati, attortigliati un po' al di sopra della
nuca; era bellissima.

Ma Gonario non la guardava, e anch'essa, pur senten-
dolo pit bello ed elegante del solito, con un lieve pro-
fumo di fieno esalante dalla cravatta di raso bianco e
dalla camicia piu splendida del raso della cravatta, non
osava guardarlo.

Gonario non badava ad Anna, sedutagli di fronte, n¢
Anna badava a lui; una sola persona avrebbe potuto ac-
corgersi d'un lieve imbarazzo che li intimidiva I'uno di
fronte all'altra; ma quella persona era lontana.

Per tutti gli altri commensali, quella era una cena fa-
migliarmente festevole, turbata solo dall'assenza di

quell'originale di Sebastiano.
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Solo quest'ombra pareva sfiorasse ogni tanto la
mensa, come l'ombra dell’alta lucerna; ma svaniva to-
sto. Gonario rideva, parlava con Cesario e Lucia e fa-
ceva qualche scherzo a Nennele.

Dopo l'antipasto, di salami e tonno sott'olio, s'era
mangiata rapidamente la minestra, e Antonino aveva
detto:

— Cosi si mangia a Fonni; si mangiano le vivande
mentre scottano.

— Ma io mi sono scottato, — grido Nennele
aprendo la bocca.

La madre gli accenno con gli occhi di star zitto, ma
egli continuo a dire sciocchezze. Gonario rideva sem-
pre.

Dopo la minestra fu servito il lesso con olive secche
e minuscoli pomidoro verdi sotto aceto; poi macche-
roni gialli, arrosto con rafani, e poi del riso anch'esso
giallo con uccelletti sulla cui crosta rosolata si stendeva

lo strato dorato dello zafferano.
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— Possibile, — borbotto Cesario rivolto alla madre,
— possibile che non si possa mangiare nulla senza zaf-
ferano?...

Maria parve mortificata, ma Gonario disse che lo
zafferano stava bene su certe vivande.

E Lucia disse con semplicita:

— B una droga. Noi non usiamo altre droghe,
tranne un po' di pepe su certe verdure.

— I continentali, — esclamo Antonino, che dava
sempre esempi pratici, — mangiano il pepe a cucchiaj.
Percio sono cosi rossi, mentre noi sardi, che non
usiamo droghe, restiamo pallidi....

— Che stupidaggini stanno dicendo! — pensava Ca-
terina, mortificata per le sciocchezze che 1 fratelli dice-
vano. Gonario la serviva galantemente, pregandola di
mangiare, ma ella arrossiva, benche¢ avesse gia moltis-
sime volte pranzato e cenato in presenza di /#, e toc-
cava appena le vivande.

— Mangia, Caterina, — le diceva Paolo ridendo, —
non aver vergogna.

— Ma niente affatto, papa. Mangio tanto!
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— Non ¢ vero, — esclamo Gonatio.

— Finiro con l'offendermi. — E rise.

Ma Cesario lancio uno dei suoi scettici scherzi.

— Ora ti offendi percheé non mangia; piu tardi ti of-
tenderai perche ti divorera tutto!

Gonario rise ancora, col suo riso pieno e squillante,
ma Caterina lo guardo timidamente, scandolezzata.

Possibile che tanta prosa dovesse frammischiarsi
all'amore? No, non era conveniente che s'invitassero a
pranzo o a cena i fidanzati!

Poi vennero le trote; ma erano magtre, insipide e su-
scitarono un mormorio di disapprovazione.

Le serve, sorridenti, col viso lucido e le camicie bian-
chissime, servivano con gran precisione. Ogni volta che
passavano accanto a Caterina le rivolgevano paroline
dolci, sotto voce, ed ella sorrideva senza capitle.

— Stara tanto bene Pulcherio, stanotte! — esclamo
Nennele, e tiro il grembiale alla serva raccomandandole
di dare al gatto tutte le spine delle trote.

— Anna, — disse Maria a voce bassa, — fallo un po'
stare in ordine....
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E le accenno Nennele. Possibile? Era tanto maledu-
cato quel ragazzo.

Dopo le trote fu servito un piatto di cacciagione, poi
venne in tavola il clou della cena, il porchetto che fu-
mava, in un'apoteosi di aromi tutto d’un rosso dorato
sullo sfondo di un enorme vassoio di porcellana.

Paolo lo scalco con rara abilita, e intorno alla gran
vittima la conversazione divento piu generale e ani-
mata. Parlavano tutti; anche Caterina cinguettava alle-
gramente, dimenticando volentieri 'amaro dubbio che
il posto di Sebastiano dovesse restare per sempre occu-
pato da Gonario Rosa.

— Ritorneral — pensava, guardando di sbieco il
profilo nitido e aristocratico di Gonario.

— E diverranno tanto amici. Sono cosi buoni en-
trambi!

Anna soltanto parlava poco; pareva un personaggio
secondario, e non faceva alcun effetto sulla scena. Sof-
triva, gioiva ella? Poco importava cio, purche mostrasse
il volto sorridente, illuminato dal riflesso dell'altrui fe-
licita.
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Caterina aveva completamente dimenticato che
senza la cugina quella notte Sebastiano sarebbe stato
ancora al suo posto e Gonario.... a casa sua.

Si rivolgeva a lei solo per chiederle che l'aiutasse a
ricordare qualche cosa che dimenticava. Anna l'aiutava
e giammai moriva sul suo dolce volto il sorriso di una

beatitudine un po' melanconica.

Dopo il porchetto fu servita una torta di pasta e
d'anguille e poi vennero degli squisiti formaggi e del
burro.

Ma nessuno aveva piu voglia di mangiare, e persino
Nennele guardo con indifferenza le frutta secche d'ogni
genere, che vennero servite in piccoli finissimi canestri
d'asfodelo guarniti di nastrini.

— Grazie, non voglio piu nulla, — disse Gonario
respingendo dolcemente il vassoio dei dolci.

Ma Caterina rivelo che la crema era stata fatta da
Anna.
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Allora Gonario, che cercava l'occasione per mo-
strarsi gentile con la fanciulla, sorbi un po' di crema e
disse:

— Ti faccio 1 miei complimenti. Gia, questo si sa, tu
hai le mani di fata!

Anna sorrise, ma si morsico le labbra. La gentilezza
del fidanzato di Caterina era per lei una scudisciata sul
volto; rievocava tanti amari ricordi che la umiliavano e
l'addoloravano!

— Vuoi 1l caffé? — domando Caterina.

— No, grazie, non voglio pit nulla, — ripet¢ Gona-
rio.

Dopo cena, tutti si divertirono a far i giochi d'uso
nell'ultima notte dell'anno. Su cento pezzetti di carta
vennero scritti 1 nomi di cinquanta signorine e di altret-
tanti giovanotti. Anzi, per rendere ameno il sorteggio,
si aggiunse qualche vecchia zitella alla lista delle signo-
rine, e fra i giovani furon messi vecchioni, preti, pove-
retti e gobbi; e alcuni bigliettini furono lasciati in
bianco. Le signorine vennero gittate entro il cappello di
Cesario, e 1 giovanotti in un piccolo cestino. Fra questi
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ultimi si era voluto mettere per forza anche Nennele,
mentre Antonino aveva rifiutato, arrossendo. Ma Cate-
rina ce lo mise in segreto.

Il sorteggio riusci curiosissimo.

Alla lettura dei nomi di ogni coppia che avrebbe do-
vuto unirsi in matrimonio, echeggiavano alte risate.
Quelli delle signorine li estraecva Nennele e quelli dei
giovanotti Anna.

Tutti badavano perche non accadessero imbrogli. A
misura che Nennele estraeva il biglietto, lo porgeva ad
Antonino che lo svolgeva e lo leggeva. Venivano fuori
dei matrimoni divertentissimi; ma anche matrimoni as-
sal convenientt.

— Cesario Velena, — lesse Anna, e Antonino
esclamo:

— Maria Cajennal

— Diavolo! — mormoro Cesario, che fumava, evi-
dentemente annoiato di dover passare tutta la serata in
famiglia.

La signorina Cajenna era nientemeno che la figlia del
sotto-prefetto, la signorina piu chic della citta.
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Tutti restarono contenti di questo matrimonio.
Dopo altre cinque o sei coppie, Anna domando:

— Chi ¢ venuta fuori adesso?

Col biglietto in mano Antonino sorrise e rispose:

— No, di' prima chi ¢ I'nvomo.

— No, leggi prima tu.

Ma Antonino si ostino. Anna disse:

— E un grand'uomo. E Nennele Velénal

Antonino scoppio a ridere. Il suo fogliettino era
bianco: Nennele non trovava moglie!

Si fece un mondo di scherzi, e Nennele si offese.

Anna riuscl sposa a un usciere, Lucia a un giudice,
Antonino venne fuori con.... Caterinal

— Oh, perbacco, questa ¢ grossal — Nennele si ven-
dico, ridendo pazzamente; ma Antonino strappo stiz-
zito il biglietto dalle mani di Anna e lo brucio alla
fiamma del lume.

Gonario rimise Caterina entro il cappello e il sorteg-

gio fu ripreso. Perche il numero fosse giusto venne ri-
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messe un biglietto bianco fra i giovinotti. Anna indo-
vino la voglia matta che Caterina aveva di riuscir con
Gonario, e cerco di contentarla.

— E tu non vieni mai fuori? — domando rivolta a
Gonario la fidanzata.

— Aspetto forse te.... — rispos'egli galantemente.

— Scommetto che verrdo fuori in... bianco!
Aspetta....

— Caterina Velena! — esclamo Antonino.

— Gonario Rosal — rispose Anna.

La voce le tremo leggermente, ma chi se ne accorse?
Tutti applaudivano e ridevano. Nennele pestava i piedi
per la contentezza, ma poi si rattristo pensando che se
tutto doveva avverarsi, come nel caso di Caterina, egli
non avrebbe mai preso moglie!

Nessuno dubito della frode di Anna, e il sorteggio
meraviglioso fu ultimato allegramente, mentre i fidan-
zati si scambiavano rapidi sguardi d'amore.

Il nome di Sebastiano non fu mai. pronunziato.
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Dopo qualche altro gioco Gonario, accortosi che
Maria Fara aveva sonno e che Cesario rivelava la sua
noia con lunghi sbadigli si accomiato.

Caterina voleva trattenerlo; Maria Fara le volse una
severissima occhiata.

Dopo esser stata timida e quasi goffa, ora Caterina
si prendeva troppa liberta col fidanzato, — troppa per
la prima sera, — e Maria Fara non voleva che si rom-
pesse ancora quel po' di etichetta necessaria per l'occa-
sione.

— Buona notte, addio, Caterina, addio, Nennele, —
disse Gonario facendo addio con la mano, rivolto al co-
gnatino che se ne stava ancora a tavola, tra gli avanzi
dei giochi e tra i bicchieri ancor pieni a meta di vino.

Nennele gli mando un bacio sulla punta delle dita e
Caterina esclamo:

— Arrivederci all'anno venturo! Egli sorrise ed usci
con Cesario.

— Andate a dormire, — disse Lucia a Caterina e alla
cugina dopo che tutti gli altri si furono ritirati, — re-
stero io finché sara tutto riordinato.
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— Sei contenta, Anni? — domando Caterina sa-
lendo le scale, col lume in mano, e tirando la treccia alla
cugina.

— lo? Contentissimal

La sua voce alta echeggio sotto la volta della scala,
tanto che a Caterina sembro di essere in una grotta.

Mentre Anna si scioglieva 1 capelli, Caterina, che
aveva gli occhi fiammeggianti, si avvicino ai vetri.

La notte era nera, fredda e profonda.

— Jo non ho sonno, non ho sonno, — disse. —
Vuoi che apra la finestra?

— No, ¢ freddo, ¢ tardi.

Infatti scocco mezzanotte. Caterina diede un salto.
Grido, come colpita da un'idea improvvisa:

— Senti! E l'anno che finisce, ¢ I'anno che comincial

— Lo so, — rispose Anna.

Vinta dalla solennita misteriosa dell'ora, di cui pur
non penetrava tutta la tristezza e tutta la profondita,
Caterina guardo muta attraverso i vetri, in lontananza.
Vedeva nei cristalli riflessa la sua bella persona, poi tutta
la camera appena illuminata; ma nello sfondo scorgeva
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il cielo oscuro, caliginoso, senza stelle, in una linea pau-
rosamente oscura. Nella sua trionfante letizia ella provo
un senso di tristezza.

— Dove sara Sebastiano? — domando quasi par-
lando fra s¢.

Anna non rispose, ma Caterina nello specchio
chiaro-oscuro dei vetri vide che la cugina, seduta ai
piedi del letto, nascondeva il viso sulla coltre azzurra,
coil magnifici capelli sciolti, sparsi sulle spalle sottili

scosse lievemente da un brivido.

LA LONTANANZA.

La domenica seguente i fidanzati, accompagnati da
Paolo Velena e da Lucia, uscirono assieme a passeggio.
Caterina aveva la sottile catenella d'oro distintivo
delle promesse spose, e nel mostrarsi in pubblico al
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tianco di Gonario il cuore le saltava in gola per il pia-
cere ed il trionfo.

Cosi tutta la citta seppe che realmente 'avvocato
Rosa sposava la sorella di Sebastiano Velena, come tutti
chiamavano la bella Caterina.

Si verifico il solito fenomeno delle chiacchiere, delle
invidie femminili; delle supposizioni e dei conforti ma-
ligni.

— Fortunate quelle Veléne, non ¢ vero? Trovavano
marito, — e che maritol — come altre ragazze pote-
vano rinvenire un chiodo! Chi avrebbe creduto che Ca-
terina sposasse Rosar Ma, gia, st sapeva; Rosa era pre-
destinato a rimanere in quella casa. Caterina? una bam-
bina; ieri aveva ancora le vesti corte.

— Ma che! Ha ventidue anni.

— Non ¢ vero, ne ha diciassette....

— E cosi altal

— Non importa; ¢ giovanissima.

— Dopo tutto ¢ una sciocchina. Anche lui, Gonario

Rosa, non ¢ un giovine serio.
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— Forse ¢ un pasticcio combinato dai grandi; non
posso credere si sposino per amore.

— No, si vede, sono innamoratissimi.

— E ricco, & molto tricco, Gonatio; scommetto che
¢ il piu ricco giovine di Orola.

— Dopo tutto, cosa ce ne importa? Buona fortuna
non ¢ veror

Poi si sparse la voce che Sebastiano, scontento per
questo matrimonio, si era allontanato da casa sua.

Molti spiriti gentili ne provarono una ineffabile con-
tentezza.

— Vedrete che il matrimonio non si fara. E una testa
dura Sebastiano Veléna.

— E un matto. Chi dunque pretende? — chiedevano
altri, pur simpatizzando segretamente per Sebastiano,
solo perche egli dava pretesto a sperare che Gonario
Rosa non impalmerebbe Caterina.

L'affare intanto veniva esagerato con certi orribili
particolari.

— Sebastiano ¢ fuggito di casa dopo aver minac-
ciato, col revolver in mano, di uccider la sorella....
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— No, di uccider Gonario Rosa.

— Perché mai?

— L'affare ¢ cosi. Sebastiano voleva che Rosa gli fir-
masse una cambiale. Rosa ha rifiutato. Da cio 1'odio.

— Sono sciocchezze queste; non ci credo.

— A tuo piacere, ma ¢ cosi. Intanto vedrai che acca-
dra qualche scandalo grosso.

— Dov'e Sebastiano?

— In continente, presso la sorella.

Sebastiano invece era lassu, nella vecchia chiesa ri-
dotta a casamento, sull'otlo del bosco d'elci e di cerri,
ove una schiera di carbonai continentali riduceva in cat-
bone gli avanzi degli alberi scorzati.

Da tre mesi Sebastiano non si era mosso di la.

Il luogo pigliava il nome dalla vecchia chiesa di San
Giacomo che Paolo Veléna aveva acquistato assieme

coi boschi.
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Il paesaggio era melanconico e solenne; un vastis-
simo altipiano incolto, chiuso da linee di boschi che I'in-
verno aveva resi neri e tristi.

La chiesa era stata comprata da Paolo in uno stato
quasi di rovina, senza tetto, invasa dai roveti e dall'e-
dera. Ma l'interno, preservato dalla grossa volta, si con-
servava ancora bene; quindi Paolo aveva speso poco
per rifare il tetto di tegole, e suddividere I'unica lunga
navata in quattro ampie stanze.

La chiesa di San Giacomo era stata diversa da tutte
le chiese sarde di campagna; non teneva addossate le
solite stanze dette cumbissias, ove 1 fedeli dimorano du-
rante il tempo della novena, ma aveva due piccole sa-
grestie e un loggiato ad archi dalla parte del nord. Non
aveva campanile, e sulla facciata che si alzava a punta al
di sopra del tetto si osservavano striscie di mosaico di
rozza fattura.

Nell'interno oramai nulla piu ricordava il luogo sa-
cro.

Due stanze servivano a Paolo nelle lunghe dimore
che faceva lassu.
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Nelle altre c'era la dispensa, cioe la provvista dei viveri,
delle bibite e di tutto il necessario che potesse occorrere
agli operai.

La dispensa era un'altra speculazione, perche si gua-
dagnava su ogni cosa, facendola pagare quasi il doppio
agli operai che necessariamente erano costretti a for-
nirsi di viveri la sul luogo del lavoro.

Essi, poi, i docili e buoni scorzini e carbonai, quasi
tutti toscani, nelle ore di riposo si ritiravano nelle due
sagrestie, indipendenti dalla chiesa, ed in altre capanne
costrutte per I'occasione.

Sebastiano arrivo di notte a San Giacomo.

Fu ricevuto dal signor Francesco, I'intendente di Paolo
Velena.

11 signor Francesco — lo chiamavano tutti cosi e pochi
sapevano il suo coghome, — uomo energico e fidatis-
simo serviva Paolo da piu di vent'anni. Era venuto an-
ch'egli semplice carbonaio, ma lentamente si era elevato
sino al grado supremo d'amministratore delle lavora-
zioni di Paolo Veléna, il quale lo stimava, lo teneva quasi
come un amico e si fidava completamente in lui. Ora si
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diceva che il signor Francesco avesse molti denari e che
fra poco sarebbe diventato anch'egli impresario e spe-
culatore. Il signor Francesco conosceva tutte le idee e
le opinioni di Sebastiano, quindi si meraviglio altamente
nel vederlo a San Giacomo, ma non disse nulla. Era un
uomo taciturno, secco, alto, calvo, e sopratutto pru-
dente.

Sebastiano a sua volta non gli spiego il perchée della
sua venuta; solo quando il signor Francesco gli disse,
l'indomani: — I registri, i libri son qua.... — rispose,
come uscendo da un sogno:

— Lasciate, non son venuto per questo.

— Perch¢ dunque ¢ venuto? — si domando il signor
Francesco. Non fece pero apertamente alcuna osserva-
zione.

Ma in fondo era tormentato dalla novita della cosa.
La presenza di Sebastiano I'imbarazzava, tanto piu che
non riusciva a spiegarsela, come non capiva il contegno
del giovine. Sebastiano pareva intontito o per lo meno

indifferente. Non parlava, non rideva, non diceva per-
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che era venuto. A momenti cadeva in una specie di stu-
pore profondo e se l'intendente I'interrogava, rispon-
deva con degli — ah, sil — che avrebbero offeso un
altr'uomo diverso dal signor Francesco.

Sulle prime Sebastiano si era vivamente preoccupato
per il suo cavallo, ma trovatogli un po' di pascolo, dei
foraggi, ed anche una capanna, era caduto nell'atonia
che sbalordiva e disorientava l'intendente.

Fecero insieme un giro per il bosco, visitarono i forni
gia accesi del carbone e quelli che si stavano co-
struendo, perlustrarono tutte le localita.

Il signor Francesco fece conoscere a Sebastiano tutti
gli operai, gli spiego tutto I'andamento della lavora-
zione, e lo costrinse a dare un'occhiata ai registri e alle
bollette.

Ma Sebastiano non si commosse. Dopo la seconda
visita ai forni, si rinchiuse nella stanza assegnatagli,
ch'era quella ove soleva dormire suo padre, — mentre
nell'altra regnava l'intendente, — e si mise a scrivere.

— Perche diamine sara venuto? — ripeteva fra se¢ il
bravo signor Francesco. Un'idea lo turbava sin dal
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primo giorno della venuta di Sebastiano, idea suscitata
dal mistero con cui il giovine si circondava.

— Sta a vedere, — pensava segretamente il signor
Francesco, — sta a vedere che il figlio del signor Paolo
abbia fatto qualche pazzia. Chi sa? Sono cosi bollenti
questi sardi! Il signor Paolo non sembra neppure di
questa razza, ma i suoi figliuolil... Ci vuol nulla del resto,
quando si ¢ giovani. Chi sa, chi sal

Infine l'idea era che Sebastiano avesse commesso
qualche cosa di irregolare e che ora fosse latitante.
Tutto il contegno suo avvalorava il dubbio. Aveva pre-
gato l'intendente di non dir a nessuno ch'egli trovavasi
la, e di non disturbarlo punto, caso mai passasse per
San Giacomo qualche cittadino di Orola. Non voleva
esser veduto.

E il dubbio del signor Francesco cominciava a diven-
tare tormentoso allorche arrivo Paolo Velena, il quale
si degno partecipare al suo amministratore come ¢
qualmente la sua piccola Caterina si fosse fidanzata

all'avvocato Rosa.
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Sebastiano era presente, e il sighor Francesco non si
accorse che questa partecipazione era diretta piu ad altri
che a lui. — Paolo si ritiro col figlio e ragionarono a
lungo in segreto.

L'intendente non era curioso, e d'altronde peccava
un pochino di sordita; quindi non intese nulla; ma ad
un tratto le voci del padre e del figlio si alzarono, diven-
tando concitate e veementi. E il signor Francesco senti
benissimo che Paolo Velena dava dell'imbecille, del
matto e dello stupido a Sebastiano.

— To non posso, non posso! — diceva costui. — E
inutile che mi tormentiate.

Poi le voci si abbassarono di nuovo, e l'intendente

non udi piu nulla.

Ma siccome il signor Francesco non era uno stupido,
s'accorse che qualche cosa di insolito passava nell'atia,

e nel rivedere i suoi padroni, — come li chiamava ri-
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spettosamente, — trovo le loro fisonomie gravi e com-
mosse. E il suo dubbio diventava quasi certezza, allor-
che Paolo Veléna gli spiego plausibilmente la presenza
di Sebastiano a San Giacomo.

I terreni ove gli speculatori sardi, — e il piu delle
volte non sardi, — fanno le Javorazionz, vengono poi ab-
bandonati in modo che non producono piu neppure, il
tanto da pagare la fondiaria. F vero che il pit delle volte
sono terreni aridi, dirupati, e non servono che per se-
minagioni o per pascolo di capre.

San Giacomo era pero un luogo fertile e piano, rela-
tivamente caldo perche riparato dalle montagne che
chiudevano subito dopo il bosco, l'altipiano. E da que-
ste montagne calavano acque abbondanti, ruscelli che
in inverno ingrossavano gli affluenti del Cedrino, e in
estate s'impaludavano, rendendo l'aria un po' perico-
losa, ma fecondando la terra.

Ora la lavorazione di San Giacomo era presto termi-

nata, ma Paolo Veléna non intendeva punto di riven-
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dere il terreno o di abbandonarlo. Voleva farne un po-
dere, — vigna, orti, frutteto, seminagioni e pascoli, —
e Sebastiano era venuto per studiare la cosa.

11 signor Francesco ne resto soddisfatto e si diede
dello sciocco ripensando alla sua idea di Sebastiano....

bandito!

Allora quella specie di stupore che fino a quel giorno
aveva oscurato la fisonomia di Sebastiano sparve come
per incanto. Egli era partito di casa sua senza saper
dove andare, con la morte nell'anima, senza scopo,
senza meta; ¢ lassu ritrovava il sogno piu intenso di
tutta la sua vita. Suo padre gli dava una terra vergine,
una casa, una somma per pagare le braccia necessarie
onde realizzare il suo sogno.

Ecco che ora Sebastiano, nel fiore della sua gioventu
e delle sue forze, poteva cominciare l'opera sua con la
speranza di vederla completa prima di morire. Allora
egli aveva ventisette anni; intimamente era quasi ancora
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un fanciullo, tanto pura era stata sempre la sua vita; ma
la ferrea energia dei suoi nervi e de' suoi muscoli, la ga-
gliarda salute del suo sangue, la sua forza di volonta,
facevano di lui un uomo forte, un vero conquistatore.

Sulle prime egli provo una gioia quasi febbrile; gli
sembro che ogni nuvola si diradasse dal suo orizzonte
e credette di poter dimenticare ogni cosa: Anna, le so-
relle, i fratelli, la mamma e gli amici, Gonario Rosa e la
casa paterna. Neppure per un minuto dubito di s¢ e
tutto gli parve facile. La sua visione, fino allora basata
sul vuoto, gli si profilo davanti, nitida, grande, chiara e
luminosa.

Esploro tutto il terreno, angolo per angolo, tastando
la terra, esaminando l'acqua e l'aria. A destra del con-
fine della foresta, verso il villaggio, vide una china in-
colta, coperta di olivastri, lentischi e peri selvatici.

— La compreremo! — penso, ritto nel bel mezzo di
un roveto. Cadeva la sera, una di quelle strane sere d'in-
verno quando il vento spazza le nuvole violette e il cielo

sembra insolitamente alto e limpido, d'una purezza
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d'acqua. Sebastiano vide gia un giovine e rigoglioso uli-
veto fremere su per la china, e vide il frantoio spremere
quella limpida ricchezza che ¢ I'olio d'oliva.

Poi al ritorno, nella luce di un violetto dorato che
illuminava 1 pochi elci della radura, avanzo del taglio,
Sebastiano sogno la vigna con lunghi filari di ciliegi nei
larghi viali arenosi, e un bosco di mandorli allineati e
sottili. Vide gli orti vicini al ruscello, le cascine, i pascoli;
1 grani biondeggianti intorno alle vigne....

Giammai dimentico quella sera.

Le accette dei carbonai picchiavano sui tronchi; qual-
cuno cantava malinconicamente, e I'eco della sera ripe-
teva le voci vibranti nella solitudine.

Sebastiano si fermo vicino ai forni fumanti del car-
bone, e parlo a lungo con gli operai che lo salutavano
rispettosamente.

Piu in la incontrd i carradori venuti dalla citta per ca-
ricare il carbone e recarlo alla spiaggia, donde poi Paolo

Velena faceva spedire a Livorno. Sebastiano domando
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notizie di casa sua. Uno dei carradori gli recava una let-
tera e un carro di roba. Aveva veduto la signora Maria;,
era sana, e cosi pure tutto il resto della famiglia.

— Ritorna presto, lei>— domando.

— Eh, non so, — rispose Sebastiano. — Anche
dopo finito tutto, io resto qui perché comincieremo a
costruire il muro intorno ai terreno.

— Ne faremo una fanca?

— §i, una fanca.

Prima di rientrare Sebastiano si fermo davanti alla
sua casa bizzarra. Il giovinetto che faceva i servizi al
signor Francesco, funzionando nello stesso tempo da
cuoco, da domestico e da dispensiere, gli passo accanto
dicendogli con rispetto:

— Buona sera. E arrivata la sua roba.

— Vengo subito, Marco.

Invece resto un poco a sognare, fermo sullo spiazzo
che circondava la casa. Era quasi notte, ma la falce d'oro
della luna nuova cadeva al di la dei boschi umidi e illu-
minava, fondendo la sua luce con la luminosita dell'ul-
timo crepuscolo, i mosaici della facciata.
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Sebastiano completo la sua visione; vide la chiesa di
San Giacomo trasformarsi in una vera casa, € penso
con tenerezza a sua madre che forse, dopo che tutti i
suoi figli avrebbero preso ciascuno la sua via, sarebbe
venuta lassu per finirvi i suoi dolcissimi giorni.

E rientro. Durante tutta la giornata, come sempre,
egli aveva pensato anche ad Anna. Non poteva assolu-
tamente scacciarla dal suo pensiero; essa ne era la pa-
drona; ma quel giorno la sua figura diventava scialba,
indefinita, tanto che Sebastiano credeva di poterla pre-
sto dimenticare. Egli non si disperava piu pensando alla
sua lontananza, alla loro completa separazione; e, dis-
solvendosi la sua passione per lei, egli sentiva svanire
anche un po' del suo rancore per Gonario.

Non si accorgeva che tutto questo era effetto del suo
nuovo sogno; il minimo urto poteva squarciare il velo
luminoso che gli copriva I'anima.

Infatti appena vide la roba arrivata da casa sua, vesti,

biancheria, giornali, viveri, due sedie, un guanciale, e in-
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fine tutto cio ch'egli stesso aveva raccomandato al pa-
dre di mandargli, senti tutto il sangue salirgli al cuore,

al cervello.

E fu riafferrato dalla tristezza; dalla tristezza cupa e
struggente dei primi giorni. I fratelli e le sorelle, e i ge-
nitori, ed ogni angolo della sua casa, di cui gli oggetti
portati lassu gli recavano come un profumo, tornarono
tutti nel suo cuore. Lo prese una grande tenerezza per
Nennele, una smania di rivederlo, di abbracciarselo
tutto stretto, di chiacchierare e ridere con lui. La nostal-
gia delle abitudini interrotte, delle cose lasciate per sem-
pre, lo invase fatalmente come un veleno sottile; il pas-
sato schiaccio il presente e l'avvenire, come questi, po-
che ore prima, vincevano il passato.

Concitatamente mise in ordine ogni cosa. La stanza
— che nello stesso tempo funzionava da camera e da
studio, — era vasta, piena di polvere, disordinata. Si ve-
deva bene che nessuna mano femminile aveva sfiorato
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mai quelle pareti bianche, di cui una conservava ancora
un cornicione da chiesa, quei mobili da campagna, piu
che modesti. C'erano due finestre; una piccola e nuova,
di legno non ancor verniciato, senza vetri, si apriva solo
nelle buone giornate o per cambiar aria; l'altra era il fi-
nestrone semi-ovale della chiesa, in alto, sotto il corni-
cione, ristorato e munito di vetri. La luce cosi pioveva
dall'alto, e in quell'ora penetrava un raggio triste di luna
al tramonto, descrivendo una curva di albore giallastro
intorno al finestrone, ove non arrivava la scarsa luce
della lampada di Sebastiano.

Sopraffatto dalla tristezza, il giovine getto il guan-
ciale sul letto, dopo aver rimesso qua e la la sua roba, e
si corico, aspettando il ritorno dell'intendente.

E si mise a leggere i giornali, ma per quanti sforzi
facesse, non pote interessarsi alla lettura di fatti che non
lo riguardavano.

Sentiva quell'acuto e intenso egoismo, derivante da

una gran gioia o da una gran sofferenza, per cui ci pare
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che tutto il mondo si compendi in noi, solo in noi, den-
tro di noi, nei casi e nelle cose che causano la tensione
dei nostti nervi.

Mentre leggeva importantissimi dispacci politici, il
suo cuore singhiozzava: lo tornero! Io tornero: cosa
faccio qui, solo, in questo desertor

Poi, mentre leggeva un violento articolo di fondo
contro il Ministero, pensava alle gravi conseguenze che
avrebbe portate in casa sua la sua assenza.

Aveva pensato sovente a cio; ma giammai cosi inten-
samente come in quell'ora.

— Ritornero! Ritornero!

Che importava il suo sogno, la realta delle chimere
vedute cosi nitidamente quella sera? E poi? E poi? Che
importava, se il pernio della sua esistenza era rotto, se
nulla poteva compensargli le dolcezze e i dolori pro-
vati? Se sarebbe stato solo a godere il suo bene, il suo
sogno? Annal

Egli sarebbe ritornato; doveva, voleva farsi amare da
lei. Senza di lei non poteva far nulla. Colle sue piccole
mani sottili ella infrangeva ad uno ad uno tutti i nervi,
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tutti 1 muscoli di Sebastiano. Egli sentiva incurvarsi la
sua alta persona di ferro, e chi l'aveva allontanato dalla
sua casa e dal suo dovere ve lo riattirava irresistibil-

mente.

Eppure, per molti e molti giorni, quel secondo 70, che
sdoppiava Sebastiano, lottd accanitamente contro la
nostalgia, contro la passione, contro le disperazioni e le
smanie prepotenti del ritorno. L'idea di passar per un
ridicolo matto; il puntiglio, il pensiero di dover abban-
donare il suo sogno appena raggiunto, e di sentirsi dire
da suo padre: — come? ti sei spaventato? — lo lega-
vano, lo rattenevano.

Sopratutto l'ultimo dubbio.

Durante il giorno, in quelle corte giornate cupe,
piene di vento, di freddo, di fango, ma animate dall'o-
pera assidua dei carbonai e dei carradori che circonda-
vano Sebastiano come tante figure nere di un triste so-
gno, egli tentennava cosi, tra 1 puntigli e la passione; ma
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arrivata la sera, con la pesante malinconia dei crepuscoli
nuvolosi d'inverno, col gran silenzio di quellimmensa
solitudine desolata, egli sentiva quasi voglia di piangere
e in suo cuore diceva: Domani ritornero!

Era proprio deciso, allorche una di queste sere ap-
punto, agli ultimi di marzo, ricevette una letterina di
Anna che gli diceva press'a poco cosi: Catetina si spo-
sera verso il settembre, se non prima. Angela verra per
le nozze e poi mi portera via con s¢.... forse per sempre!

L'indomani Sebastiano monto a cavallo e ando al vil-
laggio per cercare gli uomini che dovevano far il primo
muro di cinta della tenuta di San Giacomo. Si reco an-
che dal padrone del bosco di olivastri, confinante col
suo, per far le pratiche onde acquistare il terreno.

11 suo viso era pallido, il suo profilo un po' contratto;
ma una grande energia si leggeva nel suo sguardo duro,

severissimo. Egli non sarebbe piu ritornato!
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In quel carnevale le signorine Velena si divertirono
assal. Andavano ai balli del circolo e ai balli del sotto-
prefetto. Gli ufficiali facevano la corte a Lucia, ad Anna
ed anche a Caterina. Gonario era geloso; e una sera fu
per sfidare a duello un tenente che corteggiava la sua
bella fidanzata. Caterina, gelosa anch'essa, piangeva, di-
ceva di voler mandar via Gonario, e di odiarlo; ogni
momento accadevano delle scene. Ma poi i due fidan-
zati si rappacificavano, adorandosi piu che mai.

Egli si recava ogni giorno in casa Veléna; spesso ca-
pitava anche di mattina, e dimenticava d'andarsene. Ce-
sario s'infastidiva e pretendeva che le nozze si facessero
presto. La presenza di Gonario, come fidanzato, l'ur-
tava stranamente; lo conosceva cosi a fondo che gli pa-
reva impossibile vederlo avviato verso il matrimonio.
Era certo che andando avanti di questo passo 1 fidanzati
avrebbero finito con 'odiarsi per eccesso d'amore; bi-
sognava privarli di vedersi spesso o farli sposare presto.
Incalzata dalle seccanti osservazioni di Cesario, la si-
gnora Maria cerco di far capire a Gonario che dimi-
nuisse le sue visite o affrettasse il matrimonio. Egli non
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chiedeva di meglio; avrebbe voluto sposarsi subito, lo
stesso giorno. Si fissarono le nozze per 1 primi di set-
tembre; il tempo necessario per la confezione del cor-
redo di Caterina, e per tante altre piccole cose.

— Si sposano in settembre, ai primi di settembre, —
disse una sera Lucia ad Anna.

Stavano nell'orto, appoggiate al muro, nel tiepido
pomeriggio di marzo, guardando Nennele che giocava
con altri bimbi nella china, ove I’erba rinasceva. Dacche
Caterina non aveva altre cure, altri sorrisi e altri pensieri
che per Gonario, Anna, sentendosi sola e triste, s’era
avvicinata a Lucia, con la quale non aveva avuto mai
molta confidenza. E Lucia, che forse I'aspettava, I’'aveva
accolta affettuosamente. In pochi giorni si capirono,
come non s’erano capite in lunghi anni, e Caterina, che
voleva tutto per s¢, s’ingelosi della loro amicizia. Non
si lamento perche capi che la colpa era tutta sua se Anna
le si allontanava.

— Che pasticcio, che pasticcio! — continuo Lucia, a
voce bassa, ficcando 1 gomiti fra le pietre del muro e
stringendosi la testa fra le mani.
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— Si, — rispose Anna, — io credevo che stessero
fidanzati almeno uno o due anni. — E cosi ragazzina
tua sorellal

E rise, all'idea di Caterina padrona di casa, Caterina
che giocava ancora con Nennele, che piangeva per cose
da nulla. Poi esclamo:

— Ma ¢ proprio vero? — Chi te I’ha detto?

— Mamma. E venuto il padre di Gonario, non ’hai
veduto stamane?

— Si. E venuto per cio?

— Si. E hanno deciso cosi.

— Ma possibile, e tua madre ha acconsentito? —
esclamo Anna, sempre meravigliata. Poi, procurando di
mostrarsi indifferente, disse: — chi sa che in questi sei
mesi Caterina impari qualche cosa. Egli ¢ abbastanza
ricco per circondarla di serve, ma questo non basta, in
una casa tanto grande, tanto sola. Le serve comande-
ranno; lei obbedira, come ora obbediscono Gonario e
suo padre...

— Ah, ah, tu non sail — esclamo Lucia con una ri-
sata amara.
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— Nennele! — grido poi, — metti git quella pietral
Ma... dico, vuoi sentirmi? Nennele, non farmi perdere
la pazienza, animalino! Non vedi che ti rovini la ve-
stina? Nennele! Chiamo la mamma?...

Nennele lascio rotolare la pietra; solo allora Lucia
pote ripigliare il discorso con Anna.

— Eh, dunque! — disse con amarezza e con sarca-
smo. — Caterina non ha punto bisogno di far da pa-
drona di casa! Restano qui, capisci?...

— Restano qui? — grido Anna, colpita. Le parve
d’impallidire, ma fece uno sforzo supremo per non tra-
dirsi.

— Dispiace anche a te, non ¢ vero? E a chi non di-
spiace? Ma gia, essa ¢ stata sempre la predilettal Restano
qui, qui... Tanto Sebastiano non ritornera.... E cosi
avremo due avvocati in casa; che altro ci occorre?

Lucia non pote e non volle dir di pit; ma Anna vide
due lagrime brillare nei grandi occhi oscuri, e intui tutta
l'amarezza della cugina; ma non le parve meno acuto il

suo terrore e il suo dispiacere.
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No, era troppo, era troppo! Perche Dio era cosi im-
placabile? Ella sperava, aveva sperato fino allora, che
col matrimonio di Caterina sarebbe cessato un po' del
martirio che la opprimeva. Almeno, non avrebbe piu
veduto Gonario a tutte le ore, non sarebbe fuggita piu
come colta da vertigine, allorche sorprendeva 1 fidan-
zati a guardarsi con I'anima negli occhi; quando eg/i pro-
digava a Caterina tutte quelle moine delicate, quelle at-
tenzioni e quelle cure che sono le dimostrazioni piu sot-
tili ed evidenti di un grande amore. Aveva anche spe-
rato che dopo le nozze Sebastiano sarebbe ritornato.
Ella vedeva e sentiva quanto vuoto egli aveva lasciato
in casa sua.

Molte cose s'erano spostate, molti disordini accade-
vano. La presenza brillante di Gonario non bastava a
riempire il vuoto lasciato da Sebastiano.

E Anna intuiva anche la tristezza nascosta di Maria
Fara per la lontananza del figlio e per 1 disordini che
quest'assenza causava. Ora, restando Gonario in casa,
Sebastiano non sarebbe ritornato mai pit. A parte tutto
il resto che scandalo non era questo? Ella si considerava
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la causa di tutto, e si sentiva mortalmente triste. L'idea
che Caterina si sposasse presto, sulle prime le aveva
dato una specie di sollievo, ma ora la struggeva.

No, Sebastiano non sarebbe ritornato; e neppur lei
poteva restare. Dove, dove sarebbe andata?

— E Cesario cosa dice? — domando a Lucia.

— Eh, lui se ne importa. Non lo sai com'e fatto?
Non si cura di queste miserie, benche sia stato lui a con-
sigliare che si sposassero presto. La presenza di Gona-
tio, ora, gli da un po' di fastidio, ma poi gli diventera
indifferente.... come tutte le altre cose....

— E tu non ti opporrai?

— Jo? Dio me ne liberi! Giacche tutti gli altri sono
contenti? Mia madre ¢ sicura che Sebastiano non tor-
nera... sai bene.... resta a San Giacomo per far coltivare
il salto.... eppoi! Senti, il secreto ¢ questo. Giovanni Rosa
vuole che Gonario metta su casa da se; mia madre sa
che Caterina.... basta, Caterina vuol restare qui, a qua-
lunque costo. Mio padre ¢ contento, tutti son contenti.
Io.... io non so nulla, non dico nulla, ma prevedo brutte
cose. Me ne lavo le manit. E tu?
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— Ah, i0? — esclamo Anna ridendo di mala voglia.
— Io sono contentissima.

Ma quando fu sola si apparto nell'angolo pitu remoto
dell'orto e resto lung’ora appoggiata al muro, col viso
immobile, gli occhi perduti in una triste visione.

Due settimane prima era andata al suo villaggio per
tenere a battesimo la piccina di una sua parente. Ospi-
tata benevolmente dai suoi parenti, aveva per qualche
glorno trascorso una vita bizzarra e semplice; le era
parso di tuffarsi in un'onda ristoratrice di oblio e di
pace. I giovanotti la corteggiavano, le donne la carezza-
vano, conducendola di casa in casa, nelle campagne, ne-
gli ovili, costringendola a divertirsi e dimenticare.

— Si, — disse a sé stessa una sera, — € stato tutto
un sogno! — E le sembro di aver completamente di-
menticato Gonatio Rosa, il primo, l'unico, il tormen-
toso suo sogno. Le parve che ridiscendendo nella citta,
con le vesti ancora pregne dei profumi agresti delle sue
campagne, i cui mandorli e 1 biancospini erano gia in

piena fioritura, avrebbe creduto di scendervi per la
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prima volta. Avrebbe riveduto Gonario con indiffe-
renza, forse lo avrebbe amato come un fratello, come
amava 1 suoi cugini. Il viso bronzino del giovine, che
spiccava fra tutti gli altri con la sua originale bellezza,
non l'avrebbe piu fatta fremere. No, ella non I'avrebbe
pit guardato col sorriso sulle labbra e la paura negli oc-
chi.

Era quast sicura di s¢, allorche la mattina della ceri-
monia provo una strana impressione. Al ritorno dalla
chiesa, secondo l'uso del villaggio, si fece colazione
nella camera ove era nata la bambina. La giovine madre
si rimise a letto; vestita dalla vita in su col suo corsetto
di velluto fiammante, stava seduta sul gran letto di le-
gno, appoggiata ai guanciali di percalle, con la bambina
coricata al fianco. La mensa era imbandita accanto al
letto, cosi che la puerpera prendeva parte al pasto.
Erano invitati i pit prossimi parenti, e alla fine della co-
lazione doveva giungere un pastore con un porchetto

che la comare regalava alla madrina.
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Tutto questo divertiva Anna in sommo grado; ella
rideva, col volto stavillante di gioia, e pensava gia al pia-
cere di raccontar queste cose bizzarre a Caterina, ad
Antonino e a Nennele.

Si; ella era guarita dal male della melanconia e mai
aveva riso con tanta sincerita.

Dopo un'ora, com'era stabilito, arrivo il pastore: un
glovinotto vestito accuratamente per 'occasione.

Egli depose sulla tavola un largo canestro di asfo-
dello dove, su un letto di molli frondi di mirto, rosseg-
giava il porchetto della comare; e disse qualche frase d'oc-
casione.

Ma Anna non udi nulla. Quasi un fantasma le fosse
apparso improvvisamente, ella guardava cogli occhi
sbarrati il giovine pastore. Un'angoscia profonda segui
la gioia di poco prima; ed Anna senti con umiliazione e
con terrore che non dimenticava. 11 suo mondo interno
non mutava: gli avvenimenti esterni potevano per un
momento velarlo; ma il minimo urto bastava poi a di-

radar ogni nebbia.
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Era una cosa semplicissima e dolorosa, uno di quei
fatti singolari che pur accadono spesso. 11 volto del gio-
vine pastore si rassomigliava perfettamente a quello di

Gonatrio Rosal

— Me ne andro anch' io, come Sebastiano, — penso
Anna staccandosi dal muro, dopo aver ricordato, rab-
brividendo ancora di umiliazione e di rancore contro la
sua impotenza, l'impressione provata quel giorno.

E in lontananza le arrise come una grand'iride di
pace e di speranza. Attraverso tutto l'orto. Al di la del
muro i bambini giocavano ancora; attraverso la siepe le
loro grida e le loro risate allegre giungevano fino ad
Anna.

Ella ricordo; ricordo i primi giorni dopo il suo arrivo,
e rivide Sebastiano che con le forbici in mano minac-
ciava di tagliar la punta del naso a Caterina.

E passo, con un sorriso su le labbra pallide, i cui an-

goli pero si ripiegavano con infinita tristezza.
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Nel tiepido cielo di un azzurro slavato, diafano, viag-
giavano insensibilmente due fila di nubi sparpagliate,
bianchissime; parevano due grandi drappi di velo strap-
pato, alitanti leggermente all'alta brezza che smoveva
appena le cime dei mandorli. Avevano come un sorriso
tenue di suprema dolcezza, e sembravano viaggiare
verso un sogno lontano, che pur sapevano di non poter
raggiungere. Nello spirito fine della pensierosa fanciulla
si riflettevano tutte queste espressioni della natura e del
cielo.

Molte volte ella attingeva dalla visione delle cose ina-
nimate tutto il coraggio, la forza, I'idealita che non po-
teva trovare nelle anime umane.

Cosl nella tristezza di quella sera le sembro che gli
alberi, il cielo, le nuvole, le trasparenze dell'orizzonte,
sentissero i suoi pensieri e vi partecipassero. Senza dub-
bio il sentimento che ella dava alle nuvole viaggianti era
il suo. Passando sotto i mandorli in fiore, respirando
l'aria mite ove s'erano dispersi tanti suoi sogni, il suo
cuore disse, pensando al giorno della partenza: — ad-
dio!
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E le sembro che le ultime cime dei mandorli fioriti si
curvassero al suo passaggio per salutarla, piovendo
sulla sua testina, sulla sua treccia, sulla sua camicetta di
lana scura, tutti 1 loro delicati petali bianchi e 1 calici
rossi, per dirle: — addio!

Nel rientrare vide che c'era Gonario.

Caterina, muta per 'allegrezza, che trapelava pero da
ogni suo movimento, preparava il vassoio col servizio
del caffe.

Gonario passeggiava attraverso la camera. Pareva
non desse attenzione a Caterina, che pur non senten-
dosi guardata metteva una grazia indescrivibile in ogni
movimento delle sue mani e della sua personcina. Go-
nario continuava ad andare e venire; ma con tutta la fa-

migliarita che s’era presa, cantava Iaria del Riccardo 111

Avrai d'effluvi ara-
bict
11 crine imbalsa-

mato...
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C’era tanta passione e sopratutto tanta intenzione
nella sua voce, che Anna senti il bisogno di far cono-
scere, poco dopo, mentre serviva il caffe, la decisione
presa: di seguire Angela in continente, almeno per qual-
che tempo, dopo le nozze di Caterina. E lo scrisse an-

che a Sebastiano.

LE ANIME ONESTE.

Annicca Malvas, donn'Anna, come la chiamano, ri-
torno dal continente, insieme con Angela, verso la fine
dell'aprile scorso.

Angela Demeda, che non ha figli, ¢ diventata una si-
gnora chze. Suo marito in pochissimi anni ha fatto molta
carriera; Angela si fa venire gli abiti da Parigi, parla
spesso francese, e allorche passa in una via lascia dietro
di s¢ una sottile corrente di aristocratici profumi. In
viaggio Anna sembrava la sua damigella di compagnia.

Eppure I'Anna partita nel settembre del 1890 non
rassomigliava molto all'Anna che ritornava. Sembrava
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piu alta, questa, piu formata; persino il suo sguardo era
diverso, piu vivo, piu intelligente. Quando parlava, gli
occhi le si animavano meravigliosamente, e il piu at-
tento osservatore non avrebbe mai scorto in quelle iridi
sfavillanti di vita, alcuna ombra di tristezza o di rim-
pianto.

Solo a momenti avevano come un'ombra di vaga
stanchezza o d'indifferenza che sembrava sprezzante;
ma forse era il fastidio del lungo viaggio.

Anna vestiva inappuntabilmente da viaggio; un abito
grigio semplicissimo; e un grazioso berretto della stessa
stoffa le copriva i capelli attortigliati un po' al di sopra
della nuca, in un nodo stretto, dal cui centro scappava
qualche ricciolo. La fronte restava libera, bianchissima,
ma sulle tempia spiovevano scherzose alcune ciocche
morbide che tuttavia sembravano ribelli.

Una grande semplicita, una grande noncuranza, in
ogni sorriso, in ogni parola.

Parlando, ella si animava, gli occhi le splendevano, il

suo riso dava come una vibrazione metallica alla sua
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dolce voce, eppure si capiva che ella si interessava ai
discorsi altrui solo per gentilezza.

Senza che ella se ne curasse, le vesti le cadevano in
modo che ogni piega sembrava studiata. Pareva fosse la
stoffa che, fornita di un'anima amante, cercasse ravvol-
gere con eleganza la gentile personcina. Quando ella
camminava, quando si voltava, 1 lembi della sua sottana
ondulavano, s'impigliavano, poi tornavano a dispiegarsi
in maniera adorabile, lasciando ogni tanto vedere i pic-
coli piedi calzati di scarpette grigie.

Caterina resto sbalordita e quasi mortificata. Al lusso
¢ all'eleganza di Angela era gia abituata, ma Anna, ma
Annal

Caterina allattava il suo primo bimbo, piuttosto brut-
tino e molto cattivo, diceva lei. Il primo pensiero, le
prime carezze di Anna, come nove anni prima, al suo
arrivo, erano state per Nennele, furono per questo pic-
cino, che le sorrise subito. Ridendo, il piccolo Giovanni
diventava quasi bellino, e Anna lo prese fra le braccia,

vezzeggiandolo.
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— Lascialo, — disse Caterina, — ti sporchera. Come
ti sei fatta bella, Annal

La squadrava da capo a piedi, sempre piu meravi-
gliata. Lei, Caterina, ingrassava; non aveva ancora venti
anni ed era gia una matrona, cosi senza busto, con una
vestaglia di flanella che la rendeva piu grossa di quel che
realmente era.

Dopo i primi mesi di matrimonio 1 due sposini ave-
vano sempre avuto periodicamente delle questioni che
eccitavano Caterina in sommo grado. E siccome tutti
davano sempre ragione a Gonario, che del resto se la
prendeva, per cosa da nulla, Caterina si sfogava, scri-
vendo lunghe lettere ad Anna. Le raccontava tutte le
volgarita di swo marito, le diceva che la maltrattava, che
era un egoista, geloso, superbo, volgare, che si pentiva
d'averlo sposato; e qualche volta finiva col rimprove-
rarle di aver favorito e aiutato il suo matrimonio. Anna
le rispondeva lunghe lettere gentili, spiritose e spirituali,

dicendole tante cosine dolci e suadenti che la calma-
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vano completamente, anche perche quasi sempre le ar-
rivavano quando era trascorso abbastanza tempo per
calmarsi.

Eppure Anna non le dava mai ragione: la pigliava in
giro talvolta, e finiva prodigandole dei consigli d'obbe-
dienza e di sottomissione al marito.

Gonario leggeva queste lettere, e s'accorgeva quanto
bene facessero a Caterina.

— Se tu rassomigliassi a tua cuginal — gridava
spesso alla moglie bizzarra, quand'ella lo tormentava
con le sue bizze di bambina cattiva. E il solo ricordo di
Anna pareva calmasse Caterina. Allora, come un rim-
pianto passava negli occhi di Gonario; ma Anna era
troppo lontana per accorgersene, ed essendo vicina, ed
accorgendosene, avrebbe risposto con uno sguardo di
profonda indifferenza.

Dopo la nascita, un po' tardiva, del piccolo Gio-
vanni, c'era stata una lunga pace, un armistizio che pa-
reva eterno; pure ad un tratto Caterina s'era fatta nuo-

vamente viva con Anna, con nuove geremiadi: Gonario
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la trascurava, non pensava che a divertirsi, non amava
il piccino, non amava nessuno....

— Beata te! — le disse togliendole a viva forza Gio-
vanni dalle braccia. — Tu sembri una bambina ed io
una vecchia. Maledetti i matrimoni. Non maritarti mai,
Anna mial

— Se non ho l'occasione! — rise lei.

E la sgrido dolcemente, ripetendole a voce 1 suoi
consigli, mostrandole ad esempio Angela e Pietro.

— Daccheé ho vissuto con loro non li ho mai sentiti
dirsi una parola sgarbata.

— Ma Pietro non ¢ esigente; ¢ un cristiano, non ¢
una bestia, come certi altti...

Anna le poso una mano sulla bocca.

— Senti, — disse, — le bestie siamo noi, donne. Gli
uomini hanno sempre ragione; non ¢ vero, Giovannir...
— E sorrise al bambino, chinandosi e posandogli un
dito sulla fossetta del mento.

11 bambino torno a sorridere.
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— DPerche dici che ¢ cattivo questo signorino?
Guarda come sorride, guarda, guarda, come ¢ bello.
Dice di si, non vedi, sciocchina che altro non sei!

S'inginocchio, scopti i graziosi piedini di Giovanni,
li prese tra le mani e li accarezzo, mentre egli rideva con
piccoli stridii di uccellino.

— Alzati, alzati, — disse Caterina, — levati di li. Si,
io sono una sciocca, e Gonario ha ragione. Ma, vedi, mi
tratta come una bambina ed ¢ questo che io non posso
sopportare....

— Per questo qui, con questo qui, devi sopportare
tutto! — esclamo Anna baciando i bei piedini color di
rosa pieni di fossette. (Il piccino muoveva i pollici dei
piedini in modo adorabile). — Diventa seria, Caterina.
Fra due o tre anni riderai di te stessa. Potresti essere, sei
anzi tanto felice! Gia, tu non hai conosciuto mai cosa
voglia dire il dolore; altrimenti ringrazieresti Dio per la
felicita che possiedi, completa!

Cosi continuo a farle una lunga predica, con tanta
convinzione, che Caterina si chiese dove la cugina aveva
attinto tanta esperienza della vita e degli uomini. A un
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certo punto Giovanni si mise a strillare, piangendo a
grosse lagrime.

— Lo vedil — esclamo Caterina. — E cattivo, cat-
tivo e cattivol...

— Perche ¢ cattiva anche sua madre!

Caterina chino la testa e non rispose; ma a un tratto
Anna s'accorse che sua cugina piangeva assieme col
piccino.

— Se tu restassi con me, — mormoro Caterina, —
io diventerei buona.... forse....

— Restero, sicuro che restero....

Parlarono a lungo di Cesario e di Sebastiano.

Quest'ultimo viveva sempre a San Giacomo. Veniva
spesso in citta per sbrigare gli affari della famiglia, giac-
che Paolo Veléna era sempre occupato nei suoi com-
merci e Gonario Rosa se ne lavava le mani volontieri.

Del resto Anna sapeva tutte queste cose. Sapeva che
Sebastiano non solo s'era rappacificato con la famiglia
e con Gonario, ma aveva persino tenuto al battesimo il
piccolo Giovanni. Come la maggior parte degli avvo-
cati, Gonario e Cesario non avevano ne¢ affari né clienti.
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Gonario era abbastanza ricco per farne a meno, — ma
Cesario Veléna doveva ben lavorare per vivere nel lusso
a cul s'era abituato. Vivere alle spalle della famiglia,
senza guadagnare nulla, mentre suo padre lavorava
giorno e notte, dopo tutti i sacrifizi fatti onde procurar-
gli una posizione brillante e indipendente, era una cosa
stupida e volgare; e non ostante la sua indolenza e il suo
stibramento, Cesario non ci pensava neppure.... B, me-
diante influenze e raccomandazioni, dopo le ultime ele-
zioni per cui Gonario Rosa e Paolo Veléna procurarono
piu di un migliaio di voti a un deputato, Cesario fu no-
minato professore di latino nel ginnasio di Orola. Per-
che professore di latino? Anna non sapeva spiegarselo.

Rivide Cesario verso sera. Si rividero senza entusia-
smo, con la freddezza che sempre aveva regnato nei
loro rapporti.

Le sembro che il cugino la guardasse anzi con una
vaga aria di derisione, di diffidenza, notando senza dub-
bio la sua trasformazione. Forse egli sperava di resti-
tuirle un antico debito, ma Anna si guardo bene dal de-
cantare la famosa bellezza delle donne romane, che
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pure aveva veduto ed ammirato, e l'incanto delle ville
viste a/ di fuori. O se ne parlo si guardo bene dal disprez-
zare le povere case sarde, e le piccole donne dai grandi
occhi pieni di sogni vivaci e bizzarri. Studio, a sua volta,
l'altero professore, e nei giorni seguenti cerco di sapere
cosa era avvenuto di lui.

Superficialmente Cesario era sempre.... Cesario! Una
persona stanca, un viso pallido che diventava brutto, un
pajo d'occhialini che velavano due occhi dalle fugaci
espressioni.

Egli era contento, soddisfatto? Con qual serieta, con
quale intimo piacere assumeva l'umile parte che gli toc-
cava di rappresentare? Aveva ambizioni, lavorava per
salire? Non si sentiva umiliato, vinto, avvilito? Perche
Anna conosceva ben a fondo I'anima di Cesario, e sa-
peva quanta superbia e quanta ambizione egli celasse,
pochi anni prima, sotto la sua posa stanca e indiffe-
rente.

Una volta il giovine sorprese la cugina a guardarlo, e
gli sembro che ella lo facesse con gentile pieta. E ar-
rossi.
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Mai Anna aveva veduto Cesario arrossire. Ne provo
una forte commozione, e il suo cuore le rivelo molte
cose. Il rossore di Cesario le diceva:

— S, ebbene? So che hai pieta di me, ma cosa me
ne importa? Doveva finir cosi, ma la colpa non ¢ mia.
Si, lo so; ho sprecato quasi un patrimonio, ho logorato
1 miei anni piu forti senza lavorare, o meglio, si, lavo-
rando, si, struggendomi anzi a forza di pensare; e poi
ho finito.... qui, umilmente, in un posticino il cui gua-
dagno mi basta appena per vivere.... B troppo anzi, sai,
cugina? sai quanti e quanti si direbbero felici al mio po-
sto! Quanti avvocati che studiando hanno mangiato le
loro terre, che hanno rovinato le piccole fortune delle
loro famiglie, e che ora non hanno un cliente.... quanti
medici senza condotta, quanti ingegneri senza im-
piego.... quanti farmacisti che sbadigliano nel centro di
villaggi i cui abitanti non credono alle medicine, quanti
notai che viaggiano interi giorni, col rischio di rompersi
l'osso del collo, per guadagnarsi venti lire! Quanti, cu-
gina, quanti, se tu sapessi! Tutti giovani, belli, eleganti,
dotti, colti, ambiziosi come me! Fammi il piacere, non
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guardarmi cosi; i0 non so cosa farmene della tua pieta,
per quanto gentile sia. So tutto quello che vuoi dirmi,
ma non so, se 10 ci penso, se sono contento o se soffro.
Non so neppure come finiro. Chi sa? Se avro volonta,
se i miei nervi me lo permetteranno, forse andro avanti.
Ma perche? Perche dovro lavorare? Non ho alcun
ideale, non credo all'amore, e per la gloria mi sento
troppo piccolo, troppo vuoto, benche mi creda ancora
un gran personaggio! Tu sai la mia superbia. Vivro piut-
tosto cosi, sempre, senza credere a nulla, procurando di
godere, aspettando di continuo un'ora che non arriva
mai. Una gran miseria, non ¢ vero, cugina? Si, si, senti;
quel che io ti dico non ¢ la sola verita. Piu in fondo ce
n'¢ un'altra. Tu la comprendi; quindi ¢ inutile ch' io te
la riveli. Ne arrossisco, vedi, ma ¢ cosi. Si, sono umi-
liato, ma non voglio dimostrarlo, e sono piu superbo
che mai nella mia umiliazione. Sono ambizioso, ma
spero poco nell'avvenire. E soffro, si, soffro, perche ho
smarrito la via, ma voglio parer indifferente persino a

me stesso. Sono uno che non sara mai contento ne di
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s¢ n¢ di nessuno, capisci; che vuole e non puo infi-
schiarsi del mondo e della vita. Ma ti ripeto, fammi il
piacere, non impietosirti per me. Io non voglio la pieta
di nessuno e tanto meno la tua. O meglio si, abbi pure
un po' di gentile pieta per me, ma non dimostrarmela,
perche se io me ne accorgo ho ben diritto di offender-
mene e dirti che sei una scioccal

Anna capi, e non guardo piu Cesario in modo da

farlo arrossire.

Verso la meta di maggio Angela ed Anna con Paolo
Veléna andarono a San Giacomo.

Si poteva andare in carrozza fino al villaggio vicino,
e di la salire a piedi, ma Angela preferi viaggiare a ca-
vallo.

Dopo la famosa caduta non aveva piu provato il pia-
cere di cavalcare, ed anche Anna non montava a cavallo

da parecchi anni.
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Si scelsero due buone cavalline nere, di quelle minu-
scole bestiuole sarde mansuete, dai forti garretti e
dall'andatura calma, dette achettas, e il viaggio si compie
felicemente.

Sulle prime Anna dava dei piccoli gridi, paurosa di
cadere, ma arrivata davanti a un precipizio, ove comin-
ciavano le faticose salite dell'altipiano prese una grande
risoluzione. Sedette alla sarda, cioé a cavalcioni, e non
ebbe piu paura.

Angela comincio a beffarsi della cugina, ma poi fini
coll'imitarla, davanti alla probabilita di un capitombolo
su per le salite scoscese e dirupate, dove l'erba cresceva
a grandi ciuffi, fra il timo silvestre che imbalsamava 1'a-
ria.

Nei sentieri dell'altipiano Anna, che metteva ogni
tanto al galoppo la cavalla e poi si fermava in lonta-
nanza per aspettare i compagni, ritrovo tutta la sua poe-
sia antica.

11 vento delizioso, pregno d'acuti profumi d'erbe pa-
lustri e di timo, la investiva con selvaggie carezze, scom-
pigliandole i capelli che le ricadevano sul viso. Quante
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memorie indistinte recava il vento delle alture, e che
speranze e che sogni erravano con le sue fragranze! Dai
roveti verdi, scintillanti al sole, intricati di rose e di fiori,
gli uccelli salivano a stormi rumorosi su per il cielo pro-
fondo. Paolo avrebbe voluto cacciare, ma temeva di ti-
tardare il viaggio.

Una volta Anna era molto lontana, Paolo e Angela
parlarono di lei e di Sebastiano.

— Un'anima rettal — disse Paolo Veléna, accarez-
zando con lo sguardo la lontana figurina d'Anna.

Egli era molto invecchiato; era calvo, con gli occhi
soavi infossati, ma una grande energia si delineava an-
cora tra le rughe del suo viso sempre roseo. Anche An-
gela parlo a lungo della cugina, con una specie di ri-
spetto e di ammirazione.

— Non ostante tutto, — concluse, — ella ¢ ancora
cosi bambinal Ogni piccola cosa la turba, ma si rasse-
rena tosto, ¢ dice sempre: — giacche la vita deve finire,
perche tormentarci cosi? Se tutti pensassero che ogni
cosa ¢ vana e passeggera, quante ree passioni di meno
e come meglio andrebbe il mondol!
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Angela sorrise dicendo queste parole, ma Paolo con-
tinuo a guardare la fanciulla con occhi carezzevoli.
Forse sapeva qualche cosa, perch¢ domando se Seba-
stiano le scriveva spesso.

— Si, — rispose Angela. — Sulle prime poco, poco,
e lei non gli rispondeva. Ricevendo le lettere di Seba-
stiano si mostrava indifferente, anzi qualche volta s'in-
tastidiva visibilmente. Ma dopo mi sono accorta che gli
rispondeva subito. Allora si scrissero quasi ogni setti-
mana.

— Leggevi, tu?...

— Uhm! — fece Angela scuotendo la testa. — Le
prime lettere me le fece leggere tutte, e mi sono accorta
benissimo che Sebastiano era innamorato. Son cascata
dalle nuvole, sapete? Poi non mi fece leggere piu nulla,
ed io non mi sono mai presa la liberta.... sapete bene....
trattandosi di lui. Soltanto mi diceva: — mi ha scritto
Sebastiano e vi saluta tanto.

— Io credo, — disse piu in la la signora Demeda con

un vago sortiso, — io credo che Anna non ritorni con

277



me, benche ci sia qualcuno che l'aspetti.... Oh, la mia
staffa....

— Chi 'aspetta? — domando Paolo chinandosi per
accomodar la staffa di Angela.

Ma poi ricordo quanto ella gli aveva scritto poco
tempo prima; di un giovine impiegato sardo che fre-
quentando la casa d'Angela s'era invaghito di Anna e
l'aveva chiesta in isposa. Anna l'aveva rifiutato, ma egli,
come tutti i giovani seriamente innamorati, non s'era
dato per vinto.

— E brutto?

— No, anzil E un bel giovine, ¢ di Cagliari, di buona
famiglia, elegante e bravo. Ma Anna non ritornera....
non ritornera.... — disse Angela con cadenza, dondo-

lando la testa.

— T1 piace?

— Secondo....

— Sebastiano parrebbe un po' strano, — esclamo
Paolo dopo un momento di silenzio, — ma non ¢. Tua

madre, lo sapevi, voleva ammogliarlo con Maria. E
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ricca, ma.... poco importa del resto. Sebastiano diven-
tera ricco anche senza prender una moglie denarosa....

— Cosa state dicendo?— domando Anna, fer-
mando la cavalla, e riunendosi allo zio e alla cugina. —
Ci vuol molto ancora? Io non ne posso piu.

— Va piano, percio, — disse Angela. — Fammi il
piacere, copriti il capo. Prenderai un malanno. Hai gia
la faccia abbronzata e macchiata dal sole.

— E nulla; & una fronda che mi ha sfiorato il viso,
— rispos'ella passandosi la mano sulla faccia e sui ca-
pelli.

Ma anche Paolo insiste perche si rimettesse il fazzo-
letto di seta bianca che le era scivolato sulle spalle.

Verso sera arrivarono.

Sulle prime Anna non vide che un muro alto, infini-
tamente lungo. Un cancello di ferro lasciava intravedere
un viale arenoso, e al di la del muro spuntava la facciata
di una chiesa antica.

Una gran calma, un silenzio profondo da per tutto;

il paesaggio sfumava in linee uniformi, placidamente
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stese sotto la tenue luminosita del crepuscolo. Ad occi-
dente i boschi di un verde cupo si disegnavano sullo
smalto dorato dell'orizzonte, mentre ad est ed a nord le
montagne e 1 cespugli parevano sfumare nell'azzurro
pallido del cielo.

Anna provo come un senso di freddo e il pallore
dell'oriente calo sul suo viso sfinito dalla stanchezza.

Paolo scese da cavallo e spinse il cancello, che si apri
cigolando.

Una giovinetta in costume apparve in fondo al viale,
ma scomparve subito ed ecco che Sebastiano accorse.

Pareva trasognato, benche fosse avvertito dell'arrivo di

Angela e di Anna.

— Oh, buona seral... — esclamo con le braccia tese,
quasi avesse voluto abbracciar tutti in una volta. — Oh
Angela, babbo....

Anna restava fuor del cancello, ma Sebastiano sen-
tiva bene la sua presenza.
— Ciao! — esclamo Angela smontando, aiutata dal
padre. — Come stai?
— Bene, bene.... Oh, Annal
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E l'anima gli esalo in questo nome.

La fanciulla sotrrise, si curvo e fece atto di smontare.

Sebastiano l'accolse tra le sue braccia e se la strinse
pazzamente al petto, mentr'ella arrossiva e tremava

come una foglia.

11 sogno di Sebastiano s'era dunque avverato.

La chiesa di San Giacomo s'era trasformata in una
casa colonica, un po' strana e pittoresca nell'insieme,
che colpi vivamente la fantasia di Anna. Ella s'era im-
maginata un casamento bianco, uniforme, benche il cu-
gino le avesse scritto come e qualmente la sua casa sot-
gesse sugli avanzi di una chiesa.

Veramente della chiesa non restava che la facciata,
con finestre, una porta, una scalinata esterna. Due fab-
bricati nuovi fiancheggiavano la vecchia chiesa. Tetti di
tegole sarde ben cementate di calce; poggiuoli di ferro
e di legno; una terrazza dalla balaustrata di mattoni,
grandi finestre munite d'inferriata, scale esterne; loggie
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e una specie di portico davanti al cortile: un insieme
pittoresco.

Oltre all'appartamento del padrone, con annessa cu-
cina, c'erano due ampie cucine, o stanze terrene, per i
servi, ed un'altra stanza separata per le serve.

Cantine ancora vuote, magazzini, dispense e granai.

Nell'ampio cortile c'era un allevamento di galline,
anitre e oche; due enormi maiali divoravano un muc-
chio di patate.

Le stanze erano vuote, e nella frescura delle dispense
e delle cantine si respirava l'aria di un sogno ancora ba-
sato sulla speranza e sopra un poco di pretensione.

Lo scorso anno solo i granai s'erano riempiti di
grano, d'orzo, di fave e di altri legumi secchi, la cui ven-
dita, fatta per necessita sin dall'inverno, cio¢ quando le
derrate non hanno ancor preso il massimo prezzo,
aveva in parte supplito alle spese sempre crescenti per
la coltivazione della tenuta.

Paolo Velena aveva detto a Sebastiano:

— Jo ti daro una somma eguale a quella spesa per la
laurea di Cesatio.
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Ma benche questa somma fosse non indifferente, pa-
reva non dovesse bastare. Solo per 1 muri erano occorse
migliaia di lire.

— La spesa maggiore pero — disse Sebastiano ad
Angela, I'indomani dell'arrivo, mentre visitavano la te-
nuta, — ¢ stata questa qui, l'incanalatura dell'acqua e le
vasche.

Le spiego tranquillamente ogni cosa, mentre Anna,
che pareva meglio informata, seguiva in silenzio, senza
fare osservazioni.

Davanti alla casa, da una parte e dall'altra del viale
che conduceva al cancello, si stendeva il piccolo giar-
dino, e piu sotto v'erano gli orti. Tutto era stato conci-
mato a perfezione.

— Una gran spesa anche questa? — domando An-
gela.

— Niente affatto. Si spende tutto al piu per il tra-
sporto, ma io spendo poco perche ho i miei servi.

I servi di Sebastiano erano tre: un uomo anziano e
due suoi robusti figliuoli, provetti contadini che lavora-
vano tutto il santo giorno sotto lo sguardo del padrone.
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Ricevevano in tutti e tre seicento lire all'anno, gli
scarponi che consumavano, vitto ed alloggio.

Due serve completavano la piccola colonia.

Una, giovinetta, era sorella dei servi; l'altra, vecchia,
era una brava donna di servizio dei Veléna, massaia
consumata e onesta coscienza. Quindi non potevano
svolgersi idilli pericolosi nella nuova, pacifica e patriar-
cale dimora.

La vigna era stata piantata ad znvito, cioe tutti i con-
tadini di casa Veléena avevano in un dato giorno prestato
gratis, dietro invito, 'opera loro; in compenso erano
stati loro imbanditi dei pasti pantagruelici. Anche per
l'oliveto, ovvero per I'innestatura degli olivastri, s'era se-
guito lo stesso costume.

Sebastiano condusse lentamente Angela ed Anna at-
traverso la tenuta. Nei viali della vigna, dell'orto, del
giardino, da per tutto, piccoli alberi fruttiferi, alti ap-
pena uno o due metri, ridevano al sole che ne smaltava

le piccole foglie piene di vita.
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Specialmente un filare di albicocchi attiro l'atten-
zione di Anna. Non v'ha certamente un albero piu de-
licato e poetico dell'albicocco. Le foglie avevano tutte
le sfumature del rosso delicato, e cosi diafane, illumi-
nate dal sole, parevano fiori bizzarri.

I salici, sulla riva del torrente arginato, eran cresciuti
meravigliosamente in un anno. S'inchinavano molle-
mente e ad ogni inchino era un getto di petle che sem-
brava cadessero nelle acque splendide del ruscello. Piu
in giu gli oleandri sorgevano a grandi macchie, for-
mando isole deliziose ove il ruscello privo laggiu di ar-
gini, s'allargava, scorrendo a lato di un campo pieno di
lino. Fra gli oleandri Sebastiano cacciava ogni sera le
pernici e gli uccelli che formavano la parte immancabile
de' suoi pranzi. Al di la del ruscello si stendeva un bo-
schetto di mandorli.

E da per tutto siepi grigie di giovani fichi d'india, e
filari d'uva spina e boschetti di canne, luccicanti al sole.

— E la benedizione di Dio ch'¢ piovuta su questa

terra, — disse Angela, piena d'ammirazione
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Infatti ogni cosa fecondava lassu, dagli elci al lino, al
fico d'india, alla vite!

Solo ¢li aranci e le palme non avevano resistito, per-
che I'aria alle volte era troppo frizzante e in inverno ca-
devano nevi abbondanti.

Ma Sebastiano non disperava ancora di far attecchire
almeno gli aranci, dal momento che il terreno era adatto
anche per il sommaco e per i nespoli.

Angela, a tavola, sollevo una questione importantis-
sima.

— E iladri? — domando. — Non puo accadere una
grassazioner...

Sebastiano sorrise. Disse:

— Le grassazioni accadono dove c’¢ danaro, e qui
non ce n'e. I ladri alla spicciolata poi non li temiamo.
Non hai veduto i mastini?

Infatti c'erano tre grossi cani da campagna che man-
glavano per sei persone, ma la notte vigilavano attenta-
mente.

— Conoscono i ladri al fiuto, e son capact di sgoz-
zare una compagnia di grassatori.
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La casa era difesa abbastanza dai muri del cortile e
dell'orto, muri tempestati d'aculei di vetro frantumato.

— Eppoil— esclamo Sebastiano stendendo la mano
verso la parete.

La stanza da pranzo, un po bizzarra come tutto il
resto della casa, adorna di tappeti fatti d'intere pelli di
cinghiale e di mufloni, orlati di scatlatto, funzionava an-
che da sala d'armi. Sulle pareti s'incrociavano vari fucili,
archibugi sardi, spade, pistole, stocchi e infine tutte le
armi nuove e vecchie che Sebastiano aveva potuto sco-
vare in casa sua e altrove.

Molti corni da caccia, polveriere e /ppas, lunghi col-
telli sardi, entro guaine di cuoio nero, completavano le
bizzarre panoplie.

Era un corno da caccia che Sebastiano additava.

— Me T'ha dato il maresciallo del villaggio, dicen-
domi: — se per caso ha bisogno di noi, suoni questo.

11 villaggio era vicinissimo.

Due giorni dopo l'arrivo, Angela volle andarvi; I'ac-

compagnarono suo padre e la serva giovine. Anna resto
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a San Giacomo e chiacchiero tutta la sera con zia Mat-
toi (Maria Antonia), la serva attempata, che puliva la
farina.

— No, non facciamo pane d'orzo, noi, ma pane di
grano. Torna piu a conto, checche si dica, — diceva la
vecchia.

— Fate il pane nero, s'intender

— Gia, s'intende. La simula (fior di farina) serve solo
per il pane del padrone, il quale, del resto, non sdegna
di mangiare il nostro pane.

E levando gli occhi al cielo, guardando attraverso la
porta, sul cui limitare Anna con una fronda allontanava
le galline che pretendevano di entrare nella cucina, zia
Mattoi prese a lodare Sebastiano. Egli lavorava tutto il
glorno co' suoi contadini e faceva una vita frugalissima:
erbaggi, legumi, uova, qualche bicchiere di vino e qual-
che tazza di caffe: null'altro. I piatti di carne venivan
quasi sempre composti dalla selvaggina che egli cac-
ciava, o da qualche pollastra. Le paste era zia Mattoi a

tabbricarle in casa; la serva giovine lavorava, stirava e
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cuciva. Nelle ore libere le due serve venivano occupate
nei lavori di campagna.

— Siete contente? — domando Anna.

— Lisendra, la servetta, brontola qualche volta; gia,
si sa, ¢ giovine, vorrebbe veder della gente, ma iol...

Un'espressione di pace e di serenita brillo negli occhi
di zia Mattoi.

— EIil paradiso, — ella mormoro, e la sua voce
venne coperta dal rumore monotono del vaglio, adope-
rato maestrevolmente dalle sue mani.

Ogni tanto la signora Maria e Lucia venivano a San
Giacomo per ispezionare la casa: trovavano tutto in or-
dine perfetto. Gia, essi, servi e serve, erano tutte per-
sone fidate, eppoi era impossibile il minimo disordine
sotto il comando di Sebastiano.

— Una gran testal Un'anima rettal — esclamo zia
Mattoi, adoperando senza saperlo la stessa espressione
detta da Paolo Velena per Anna Malvas.

Anna cadde un momento in profondi pensieri, e fece
un sogno, tra il continuo e monotono rumore del vaglio
di zia Mattoi e il pispigliare pettegolo delle galline che
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la guardavano da lontano, di sbieco, con un solo dei
loro occhi rossi e rotondi.

— Usein! — disse zia Mattoi, agitando le mani per
scacciar le galline.

Anna si desto, fece uscire le impertinenti e do-
mando:

— Dove macinate il grano?

— Nel villaggio. Facciamo il pane ogni mese, e ogni
mese ci tocca scender laggiu. E una seccatura, ma spe-
riamo che cessi presto.

— Perche?

— Perche appena gli ulivi cominceranno a dar frutto,
il padrone impiantera un molino a vapore (zia Mattoi
veramente disse a zapora), sul confine dell'uliveto, ove
c'¢ la strada per andare al villaggio. In inverno macinera
tutte le olive nostre e del villaggio, e nel resto dell'anno
macinera il grano e l'orzo.

— Ma sta a vedere se verranno di laggiu! — esclamo

Anna, che pur sapeva tutte queste cose.
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— Oh, verranno, verranno! — esclamo zia Mattoi
con cieca fede. — Verranno anche da altri villaggi, per-
che qui sara tutto a meta prezzo, e si fara tanto presto,
mentre laggit le mole tirate dagli asinelli impiegano
glornate intere per macinare venticinque litri di grano.
Ogni volta che vado la mi domandano tutti: — ma il
molino non arriva ancora?

Dopo molte chiacchiere zia Mattoi assicuro Anna di
questo fatto:

— Paolo Velena ha dato a Sebastiano tutto il terreno
di San Giacomo e il capitale per coltivarlo, pero Seba-
stiano non prendera altro dell'eredita paterna.

— Impossibilel — esclamo Anna. Penso ch'era
un'ingiustizia perche ricordo le spese fatte per Cesario,
ma zia Mattoi 'assicuro che le cose stavan proprio cosi.

— Pero 'aiutano spesso ancora. Gli mandano di casa
sua molte provviste, e I'aiuteranno sempre finche la te-
nuta non produrra 47 tutto. Si, gli mandano olio, vino e

formagoio. Tutto l'altro c'é gia.
g g
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— Ho veduto una capanna e due pastori, — disse
Anna, per provare sin dove giungeva la competenza di
zia Mattoi. — Non sono dunque di zio le gregge?

— No. Hanno affittato i pascoli. Il padrone voleva
comprar la greggia, ma suo padre non ha voluto. Creda
a me; torna piu a conto affittare i pascoli.

Anna s'accorse che zia Mattol sapeva ogni cosa, ¢
domando sorridendo:

— Discorre spesso con voi, Sebastiano?

— §i, altro! Io lo chiamo «figlio mio» e Lisendra dice
che egli mi vuole molto bene. Se mi permette adesso le
faccio una domandal — esclamo zia Mattoi.

Da due giorni essa smaniava di far questa domanda
ad Anna. Non ne aveva avuto mai il coraggio; ma ora
la bonta e 'affabilita della fanciulla la rendevano ardita.

— Dite pure, zia Matto!

— E vero che lei ¢ la promessa sposa del padrone?

Anna arrossi; volse il viso verso il cortile e rise.

— Chi ve I'ha detto? — domando.

— Lisendra me 1'ha detto, ed anch'io ho veduto....

— Che cosa avete veduto?
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— Eh, non ho veduto. Ho capito.... mi scusera se lo
dico?

— Dite, dite pure! — esclamo Anna agitando la
fronda. Era cosi turbata che le galline fecero una se-
conda invasione nella cucina.

— Maledette galline! — grido zia Mattoi, — non mi
lasciano in pace un momento. Uscin, uscin, su tussin bos
picchet!” Eh, gia, io me ne sono ben accorta. Il padrone
non fa altro che parlar di lei. Si vede bene che ci pensa.

Anna si alzo e scaccio le galline, poi chiuse la porta.
Zia Mattoi la guardo timidamente, come cosa sacra, e
disse:

— Gia, lei ¢ una signora; forse le parrebbe di star
male qui, ma invece starebbe tanto bene!

E siccome Anna accennava ad andarsene, esclamo:

— Si ¢ offesa?

— Ma no, zia Mattoi!

— E allora perche non mi risponde?

? Usciu (voce per scacciar le galline), che vi prenda la tosse
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— Domani, domani vi rispondero! — E se ne ando
ridendo gentilmente, mentre zia Mattoi sebbene con-
fusa per il suo ardire pensava che il contegno di Anna

le aveva pur rivelato qualche cosa.

Sebastiano ritorno verso il tramonto e vide Anna alla
finestra.

— Come? — esclamo toccandosi il cappello grigio a
larghe tese. — Non sei andata al villaggio?

— No.

— Scendi allora, che andiamo ad incontrarli: credo
che saranno di ritorno.

Subito Anna si ritird dalla finestra e ricomparve
sull'alto della scalinata esterna. Era vestita di bianco; un
abito semplicissimo che ricordava vagamente il famoso
vestitino cosparso di margherite, indimenticabile nel
passato di Anna.

Intorno al collo ella mise un fazzoletto di seta
bianca, da porsi sul capo in caso di bisogno.
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— Andiamo molto lontano? — domando.

— No; fino al sentiero. Ti sei annoiata, Anna?

— Niente. Ho chiacchierato con zia Mattoi. Che
brava donna!

— Si, una brava donna.

Per un lungo tratto di via non dissero altro: attraver-
sarono l'orto dove uno dei servi inaffiava i solchi, e il
fresco profumo delle piccole piante di basilico pareva
la fragranza dell'acqua e della terra umida.

Gli altri due servi finivano di fare i solchi lungo i fi-
lari delle viti, nella vigna. Al di 1a c'era il favaio, e Anna
lo attraverso tutto, mentre Sebastiano passava da un
lato.

Le alte fave giungevano sino alle spalle di Anna. Da
una parte e dall'altra ella vedeva cosi una specie di mare,
ondeggiante alla brezza. Era un silenzioso ondula-
mento grigio argenteo, ove i papaveri e le margherite
mettevano vivide note accese: Anna raccolse un maz-

zolino di fiori che si mise alla cintura.
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Poi attraversarono i campi di grano e d'orzo, vera-
mente splendidi. Avevano anch'essi vivi bagliori argen-
tei, ma le ondate non erano piu silenziose. Le spighe
baciandosi, incalzandosi, susurravano una dolce can-
zone, ¢ il sottile fruscio aveva note ridenti e melodiose.
Quanti poeti hanno mai ascoltato la poesia cantata dalle
spighe ancora verdi sotto il sole di maggio?

Piu in la, nel bosco, i lembi delicati della veste d'Anna
si frustarono un poco, ma ella non se ne accorse punto.
La cominciava un piccolo sentiero, attraverso i pascoli.

Gli elci con le foglie nuove, gli elci in fiore, si china-
vano al passaggio di Anna e di Sebastiano.

E il cielo pareva pit azzurro, piu diafano, guardato
attraverso la molle delicatezza delle foglie giallognole.

Gli uccelli nascosti cantavano al sole morente.

Si sentiva nel loro gorgheggio il mormorio di fon-
tane cristalline, il trillo di chitarre lontane. Si pensava a
un bosco profumato dall'odore dei ciclamini e delle
edere bagnate di fresche rugiade. Anna e Sebastiano

camminavano sempre, senza parlare.
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Poi improvvisamente, dopo una piccola scorciatoia,
si trovarono al confine del bosco, vicini ad un muro
basso coperto d'erbe.

— Sei stanca? — domando Sebastiano.

E fece sedere un po' la fanciulla, ch' era tutta rosea
in viso, alquanto stanca davvero.

Anch'egli sedette. Il sole era tramontato: al di sopra
delle montagne lontane splendevano larghe fascie
d'oro, listate di rosa; al di la del muro cresceva il giovine
uliveto.

Gli ulivi erano piccoli ancora, teneri, delicati; cresce-
vano sulla china come virgulti, come pianticelle nane, e
avevano il colore pallido e polveroso della ruta. Seba-
stiano li guardo con amore e indico alla cugina il sito
ove avrebbe fabbricato il molino.

Ripresero la via. Col tramonto del sole era cessata la
brezza, e gia presentivasi la gran pace del vespro.

Parlarono di Lucia e di Cesario.

Pensarono che con la loro ambizione quei due ave-

vano forse sbagliata la via della vita, — perche Lucia
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correva il rischio di restar zitella e Cesario non si sentiva
certo felice e soddisfatto.

— Ed egli mi derideva, ti ricordi? — esclamo Seba-
stiano. — Eppure io credo che il mio avvenire sia mi-
gliore del suo. Prima ch'egli diventi professore di Uni-
versita, 10 saro straricco.

— Io credo, — disse piu avanti. — che andando di
questo passo, se Dio non interrompe i miei disegni, fra
cinque anni San Giacomo rendera tanto da far vivere
dieci famiglie.

— Troppo presto fra cinque anni, — forse tra dieci.

E tacquero ancora. Sebastiano precedeva; allonta-
nava le erbe fiorite per render piu facile il passaggio ad
Anna, e non si volgeva mai.

Ella camminava cogli occhi fissi in lontananza; pa-
reva guardasse lungo il sentiero, se mai poteva scorgere
Angela e lo zio, ma in realta vedeva solo Sebastiano con
la sua maschia figura di lavoratore dalle mani abbron-
zate e dagli occhi pieni di sole, di forza, di gioventu e

d'amore.
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Arrivarono finalmente alla meta. Era gia un po' tardi.
Cominciava la sera, e all'occidente 'oro del tramonto
scioglievasi in trasparenze glauche luminose.

Era una gran pace arcana lassu: pianure dolcissime,
mari di infinita soavita, di gaudio senza confine.

Sentiva Sebastiano la gran poesia di quell'ora? Anna
non lo sapeva, ma sapeva di sentirla ben lei.

Un piccolo cancello di legno dava sul sentiero, e da
una specie di spiazzo chiuso da un muro, I'occhio spa-
ziava nelle pianure lontane, piene di luce e di pace.

— Non si vedono! — disse Anna guardando. — Ar-
riveremo tardi.

— Non importa. C'¢ la luna.

Anna s'appoggio al muro e guardo in su.

— Quanto hai lavorato, Sebastiano! — disse guar-
dando l'oliveto. — Sei contento?

Sebastiano sedette accanto a lei e scosse la testa, ma
non rispose.

— Oggi ho riletto tutte le tue lettere, — prosegui la
fanciulla tremando leggermente. — Le ho portate qui,
sai?

299



Egli non rispose ancora, ed ella tacque quasi con-
fusa. Era strano. Sebastiano dunque non trovava piu
nulla da ditle, ora ch'ella gli stava vicino? Ora che voleva
finalmente rispondergli come lui desiderava?

— §4, ho lavorato e lavorero ancora, ancora, fino alla
mortel — esclamo egli dopo un momento, arrossendo
per la intensa commozione. — Ma tu ripartirai, ed io....
io non avro piu neppure il conforto di scriverti....

La sua voce diventava amara, ma Anna non lo lascio
finire.

— To restero! — disse.

Sebastiano balzo in piedi, spaventato dalla sua feli-
cita.

Quasi senza avvedersene attirdo Anna a s¢ e la guardo
intensamente negli occhi.

Anna comprese quanto egli aveva sofferto, e con una
sola frase trovo il modo di ricompensarlo d'ogni af-
fanno. Gli disse semplicemente:

— Ti voglio bene.

E fu cosi che le loro anime oneste s'unirono per sem-

pre.
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FINE.
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