


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,

stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro

acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana

Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori

informazioni.



 

1 

ANIME ONESTE. 

 

L'ARRIVO. 

 

Dopo la morte della vecchia donn'Anna, sistemati gli 

affari, Paolo Velèna prese con sè la piccola nipote e, 

com'era stabilito, la condusse ad Orolà, presso la sua 

famiglia. 

Orolà è una piccola sotto-prefettura sarda, nella pro-

vincia di Sassari. Città fiorentissima sotto i Romani, de-

caduta poi per le scorrerie dei Saraceni, risorse sotto il 

dominio dei Barisone, giudici o re di Torres, e si man-

tenne forte sino all'abolizione dei feudi in Sardegna, av-

venuta nella prima metà di questo secolo. 

Nel censimento delle popolazioni sarde, fatto da Ar-

rius, illustre ploaghese che visitò le 42 città dell'isola ai 

tempi del console Marco Tullio Cicerone (116-43 a. C), 

Orolà figurava per centomila abitanti, tra l'urbe, i ca-

stelli e i villaggi sottoposti, e Antonino di Tharros, nella 

relazione dei saccheggi saraceni, parla di grandi vestigi 

lasciati dai Romani in Orolà, fra cui magnifiche terme, 
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costrutte sotto il pretore M. Azio Balbo. Al presente 

Orolà non conserva alcun ricordo della dominazione 

romana, tranne che nel dialetto latino, e i suoi abitanti 

sono appena sei o sette mila. Il suo solo monumento è 

Santa Croce, vecchia chiesa pisana del 1100, con affre-

schi del Mugano, pittore sardo del secolo XVII. 

Bellissimi paesaggi circondano Orolà, e montagne 

granitiche chiudono il suo orizzonte. Tra le famiglie più 

cospicue di questa simpatica e originale cittadina erano, 

e sono, i Velèna, gente benestante, discendente da un 

ramo di principali sardi. 

I principali sardi sono i membri delle famiglie potenti 

e ricche del popolo, per lo più vestiti in costume e at-

taccati alle vecchie tradizioni. 

Ma i Velèna, che a poco a poco si erano trasformati 

in borghesi, vestivano da signori, inappuntabilmente, e 

la civiltà era molto inoltrata in casa loro. Non era vera-

mente una famiglia signorile, ma si scostava molto dalla 

vita, dai costumi e dai pregiudizi del popolo: non si per-

metteva il lusso inutile di un salotto, ma tutte le stanze 

della casa erano arredate con eleganza, e le signorine, 
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pur essendo ragazze massaie e fatte alla buona, segui-

vano la moda e frequentavano la società signorile della 

città. 

Dei fratelli uno studiava e l’altro faceva l'agricoltore. 

Paolo Velèna il capo della famiglia, era anche lui agri-

coltore, come lo è ogni buon possidente sardo, ma più 

che altro era commerciante e industriale. 

Suo fratello Giacinto invece aveva studiato. Presa la 

laurea in medicina e sbalzato in un villaggio del basso 

Logudoro, come medico condotto, sposò una fanciulla 

nobile, ma poco ricca. Da questo matrimonio ne nac-

que un altro, fra don Andrea Malvas, fratello della mo-

glie di Giacinto, e una sorella dei Velèna, una ragazza 

fragile e nervosa, che alla notizia della morte del suo 

sposo, assassinato per vendetta di partito, morì di spa-

vento, dando precocemente alla luce una bambina. 

Annicca, la povera piccina nata innanzi tempo, sotto 

tanti tristi auspici, rimase così presso la vecchia don-

n'Anna, sua nonna, donna severa e triste, chiusa in un 

lutto eterno, quasi tragico, come è il lutto dei villaggi 

sardi. Dopo la morte del figlio e della nuora, la vecchia 
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casa dei Malvas restò chiusa al sole ed alla gioia. Mai più 

le pareti furono imbiancate, e il fumo stese un velo 

opaco, color di cera, sui muri, sui mobili e sui vetri. 

In quella casa silenziosa e strana, quasi funebre, An-

nicca passò l'infanzia e crebbe come un fiorellino 

smorto, di quei fiori gialli, pallidi, che spuntano nei luo-

ghi aridi e incolti. Ma un giorno donn'Anna cadde ma-

lata e, non ostante le cure affettuose di Giacinto, morì. 

Allora Paolo Velèna, chiamato dal fratello, accorse nel 

villaggio e decise di prender seco la fanciullina. Gia-

cinto aveva molti figli e non era in grado di addossarsi 

anche Annicca. Donn'Anna lasciava un tenuissimo pa-

trimonio, gravato anche d'ipoteche e di malanni. 

Dopo una settimana di accordi e di seccature Paolo 

accomodò alla meglio ogni affare e partì con Annicca. 

La piccola dama aveva allora tredici anni. Non era 

ancora in grado di capire la gravità della disgrazia toc-

catale, e del suo stato oramai anormale nel mondo. Pas-

sato anzi il primo gran dolore per la sparizione di don-
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n'Anna, che per lei aveva tenuto luogo di un'intera fa-

miglia, provò un vero piacere all'idea di andare in una 

città, in una bella casa piena di gente. 

 

* 

 

Durante il viaggio, in carrozza, la veduta delle cam-

pagne che rinascevano al tiepido sole di febbraio, le 

dava una specie d'incantesimo. 

Non aveva mai veduto tanto spazio, tanto azzurro, 

tanto sole, e guardava quasi spaurita lo zio, con cui 

chiacchierava volontieri, domandandogli ogni tratto: 

— È ancora lontano? Dio mio come è lontano! — 

E sospirava con uno di quei rumorosi sospiri infantili 

che dicono tante cose. 

Paolo le rispondeva affettuosamente. 

Era un uomo buono e generoso, amantissimo della 

famiglia. In pochi giorni aveva posto un grande affetto 

alla bambina e credendola addolorata, come realmente 

essa non era, le usava ogni riguardo. Gli pareva di scor-
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gere sul suo volto, piuttosto bruttino, una rassomi-

glianza marcata con quello di sua figlia Caterina, la sua 

prediletta. 

In viaggio cominciò a dirle qualche cosa di Orolà e 

della sua famiglia. Annicca non chiedeva neppure a sè 

stessa se sarebbe stata bene accolta, se non avrebbe re-

cato impaccio in quella casa già abbastanza popolata e 

affaccendata. Tutto era chiaro e preciso per lei; dove-

vano accoglierla festevolmente e benevolmente. 

E guardava i mandorli fioriti, desiosa di andare a co-

gliere un gran mazzo di quei fiori, poi fissava la testa di 

Paolo, e veniva colta dalla voglia di chiedergli perchè i 

suoi capelli neri si inargentavano, mentre zio Giacinto 

li conservava come ala di corvo. 

— Quanti anni avete? — gli chiese a un tratto. 

Un sorriso sfiorò il buon volto calmo e roseo dello 

zio Paolo. 

— Molti, molti, più di quaranta.... 

— Nonna ne aveva più di settanta.... 
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Temendo che il ricordo della morta la rattristasse, 

Paolo cambiò subito discorso, e la interrogò sui suoi 

studi. 

Annicca sapeva ben leggere e scrivere: aveva fre-

quentato per quattro anni le scuole del villaggio, e Paolo 

restò colpito dall'intelligenza che Annicca dimostrava 

ricordando le cose studiate. No, non era così bambina, 

come dimostrava di esserlo nei suoi discorsi, o per lo 

meno era una bambina spiritosa, che la vita chiusa e 

triste non aveva punto intimidita. 

— Ti piacerebbe andar alle scuole di Orolà? — le 

domandò. 

— No. E non so leggere e scrivere ora? È meglio che 

mi mettano a cucire o a soffiare il fuoco. 

— A soffiare il fuoco? E perchè? 

Annicca non seppe spiegarlo. Vide una beccaccia 

svolazzare su una macchia e cominciò a battere le ma-

nine pregando lo zio di tirare sull'uccello. 

Paolo scese di carrozza e la contentò. 

— Peccato che non abbia meco il cane! — disse anzi. 

— Ci devono essere molte beccacce qui. 
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Era un terreno paludoso, coperto di macchie d'o-

leandro e di sambuchi. 

Annicca volle scendere e si inzaccherò tutta. 

— Sgridatemi, — disse tornando verso Paolo, — ho 

fatto da cattiva.... Ah, se ci fosse stata la mia nonna! 

— È nulla, lascia stare. Il sole asciugherà ogni cosa, 

— rispose Paolo. 

Ripresero il viaggio. A poco a poco Annicca si ad-

dormentò nell'angolo morbido della carrozza, e nel 

sonno Paolo la sentì mormorare: 

— Almeno portiamo la cena.... Peccato che non ci 

sia stato il cane.... 

Alludeva alle due beccacce cacciate nelle paludi, 

poco prima. 

Paolo la guardò affettuosamente pensando: «ne fa-

remo quel che vorremo; è una buona piccina» 

E si volse a chiacchierare col vecchio carrozziere. 

 

* 
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Quando Annicca si svegliò vide che era notte fatta. 

La carrozza si era fermata sull'ingresso di una corte e 

attraverso il portone spalancato Annicca scorse, alla 

luce rossa di un lume, cinque o sei teste di donne e 

bambini. 

— Buona sera, buona notte, buona notte, — dice-

vano tutti. Annicca scese precipitosamente di carrozza 

e si trovò tra le braccia di una ragazza alta e robusta che 

la trasportò quasi di volo nell'interno della casa. 

Il portone fu richiuso con fracasso e Annicca sentì 

la carrozza allontanarsi nella via. Solo allora si svegliò 

del tutto. — Ecco dunque la nostra piccola donn'Anna, 

— disse Paolo Velèna, rivolto alle figlie e alla moglie. 

Tutte si affaccendavano intorno alla nuova venuta, 

per abbracciarla e dimostrarle che realmente l'accoglie-

vano con piacere, ed essa guardava tutti con occhi spau-

riti. 

In realtà c'era troppa gente. 

Oltre Maria Fara, la moglie di Paolo, e i suoi sette 

figli, c'erano due serve e una vicina. E poi un grosso 
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cane e due gatti che, saliti sulla tavola, guardavano fissi 

Annicca. 

Nennele, il più piccolo dei figli, strillava entro la 

culla, colle gambette in aria, e Antonino, il penultimo, 

si arrampicava dietro la sedia del babbo gridando: 

— Cosa mi hai portato, cosa mi hai portato? 

— Ti ho portata questa nuova sorellina, — rispose 

Paolo. — Va e dalle un bacio. 

In mezzo a tanta confusione, col moto della carrozza 

ancora nelle ossa, Annicca si sentiva confusa e non par-

lava. 

Maria Fara la giudicò subito per una ragazzina brutta 

e goffa. Indossava infatti un vestitino di indiana nera, e 

col fazzolettino di lana stretto sotto il mento pareva 

molto brutta, così mingherlina, con la pelle di un pal-

lore olivastro, il profilo irregolare e la bocca troppo 

grande. Aveva gli occhi e i capelli castanei, grosse mani 

e grossi piedi mal calzati: proprio una bambina da vil-

laggio, da montagna, «Dio sa come è maleducata» 

pensò Maria Fara con un leggero disgusto all'idea che 

Annicca sarebbe andata a letto assieme con Caterina. 
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A sua volta Annicca provava una grande soggezione 

sotto lo sguardo di Maria, ch'era una donna alta, robu-

sta e bellissima. Anche Paolo, ora le dava soggezione. 

Ma quando le serve uscirono e la vicina se ne andò e 

Paolo si ritirò seguito dalla moglie, Annicca potè farsi 

un'idea giusta del luogo e delle persone fra cui si tro-

vava. Antonino era venuto a baciarla, più che fraterna-

mente. 

— Come ti chiami? — le chiese. 

— Anna, e tu? 

— Antonino, e questa qui Caterina. 

Le presentò la sorella, tirandola per il grembiale. Ca-

terina contava dieci anni; brunissima, esile, con vivaci 

occhi neri. 

Allora Annicca volle sapere il nome di tutti e la loro 

età. 

Il primogenito si chiamava Sebastiano e aveva 

vent'anni, il secondo Cesare. Veramente si faceva chia-

mare Cesario. Era lo studente che frequentava già il li-

ceo. Ora si trovava laggiù per le vacanze di carnevale. 

Era più alto di Sebastiano, benchè avesse due anni di 
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meno, bellissimo giovinetto con la testa ricciuta e gli 

occhioni splendenti. 

Le due signorine, poi, Angela e Lucia, erano gemelle, 

dai sedici ai diciassette anni. Però Angela era alta e ro-

busta, come la mamma, e la Lucia piccola, sottile e de-

licata. Neppure in volto si rassomigliavano. 

— Sei molto stanca? — domandò Sebastiano an-

dando vicino ad Annicca, mentre Lucia e Angela appa-

recchiavano la tavola. — Va e dà attenzione a Nennele! 

— gridò poi rivolto ad Antonino che girava intorno alle 

sedie pestando i piedi. 

— No, non sono niente stanca. Ho dormito tutto il 

viaggio.... Ma perchè piange così quel piccino? 

— Dio mio, Lucia, guarda che bella treccia! — 

esclamò Caterina in estasi dietro Annicca. 

In quel punto rientrò Maria Fara e condivise la me-

raviglia delle figliuole per la treccia di Annicca, a cui 

non avevano ancor badato. 

Era davvero una bella treccia, grossa così, come il 

pugno di Sebastiano, e lunga più di tre palmi. 
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— Dio mio, nostra Signora mia, io non ne ho mai 

vedute così!... — diceva Caterina. — Ne fa cinque, 

venti o trenta della mia.... 

— Eh sì, di' meglio mille, — esclamò Antonino. 

— Dio la benedica, si deve dire. — 

Tutti toccarono la treccia di Annicca, per scongiurare il 

malocchio, e lei ne arrossì dal piacere. 

— Perchè strilla così questo bambino? — disse chi-

nandosi sulla culla e baciando Nennele. 

— Nennele mio, povero Nennele — esclamò Cate-

rina accarezzandogli i piedini rosei. — È tutto bagnato, 

Dio mio, mamma.... 

— Cosa vuol dire Nennele? 

— Emanuele. Taci, cuoricino mio. Vieni mamma da 

Nennele.... 

Caterina lo prese tra le braccia e il bambino si mise a 

sorridere vezzosamente. 

— Che bel bambino, è bellino, disse Annicca, acca-

rezzandolo. 

Caterina le fece sapere tante cose. Nennele aveva 

quattordici mesi e i primi dentini. Era molto bello, ma 
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piangeva sempre e si voleva cullato per dormire. Prima 

di cena Annicca sapeva così molti particolari della sua 

nuova casa. La stanza dove si trovavano era la stanza da 

pranzo, che dava sul cortile. Una grande semplicità da 

per tutto; dalle pareti bianche alla gran tavola di noce, 

dalle sedie massiccie alle stoviglie della vecchia cre-

denza. Un gran braciere d'ottone, pieno di fuoco, span-

deva un tenue calore per la stanza illuminata da una 

candela alta ad olio d'oliva. Annicca vide che tutti vesti-

vano con qualche ricercatezza, con colori foschi, inver-

nali. La signora Maria, Angela e Lucia indossavano 

giacchette di panno, Antonino un bel costumino alla 

marinara — la prima veste di omino; — e Caterina spa-

riva sotto un grembialone di indiana turchina. Anche 

Nennele ne portava uno simile. Cesario era in bab-

bucce, nonostante il freddo, camicia elegante ben ina-

midata, occhialini d'oro; e Sebastiano invece aveva 

grosse scarpe e una giacca di fustagno a doppietasche. 

— Io ho molto fame, e tu? — domandò Paolo rien-

trando e pigliando il suo posto a tavola. — Peccato che 
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non possiamo mangiare le beccacce stasera. Le hai so-

gnate, non è vero? 

Annicca arrossì di nuovo. Aveva appetito anch'essa, 

ma non osava confessarlo. Fu fatta sedere vicino a Ca-

terina ed a Lucia. 

Nennele occupava una seggiolina alta al pari della ta-

vola, e Antonino, imbacuccato in un grande tovagliolo 

mangiava in un angolo, lontano da tutti perchè troppo 

molesto. Non tutti i giorni la signora Maria pranzava o 

cenava in santa pace, ma quella sera, in onore di An-

nicca Malvas, non accadde alcun incidente. 

— Corichiamo assieme stanotte, — diceva Caterina. 

— Tanto meglio, perchè ho sempre freddo, io. Domani 

mattina ti mostrerò le bambole o stanotte.... 

— Eh, è proprio necessario!... — esclamò Angela. 

— Tu credi che ne farai una monella come te, di An-

nicca? 

Ma Caterina continuò a chiacchierare senza darle 

retta. 

Dall'altro lato della tavola Paolo con la moglie e i figli 

discorrevano di cose serie, e Antonino approfittava 
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della sua solitudine per dare buona parte delle sue pie-

tanze ai gatti che adorava e che perciò stavano sempre 

sotto la sua sedia. 

Annicca rideva volentieri, ma in fondo si sentiva tri-

ste. Le pareva che non tutto fosse così bello e diver-

tente come aveva sognato. 

Dopo cena gli uomini se ne andarono di qua e di là, 

e le donne si ritirarono accanto al fuoco. Nel cerchio 

ristretto ed intimo Annicca fu coperta di domande, 

sulla sua vita passata, sulla vita del villaggio, sulla moglie 

del dottor Giacinto, e su cento altre piccole cose. 

— Tu coricherai assieme con Caterina — ripetè Ma-

ria. — Direte assieme le vostre orazioni. 

Un po' prima del coprifuoco le due ragazze, accom-

pagnate da Angela, salirono nella loro camera. 

— In questo baule, — disse Angela deponendo il 

lume, — metteremo domani le tue robe. 

— Sì, grazie, — rispose Anna. 

— Non stare in soggezione, — riprese la fanciulla 

aiutando Caterina a spogliarsi, — tanto devi sapere che 

d'ora in avanti sarai la nostra sorella, Annì. 
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— Sissignora, — affermò Caterina, in camicia. 

Annicca, tutta rossa, si levò le scarpe e Angela rim-

boccò le coperte del letto, ripetendo: — Direte insieme 

le vostre orazioni. Noi non tarderemo a salire. 

— Coricate qui anche voi? 

— Sì, in quel letto. 

Annicca diede un rapido sguardo alla camera. C'e-

rano due letti, con coperte azzurre a fiorami, un casset-

tone con lo specchio, una toeletta, un tavolino, bauli e 

sedie. 

— Che orazioni sai? — domandò Caterina dal letto. 

— Molte. — Annicca ricordò le infinite orazioni che 

donn'Anna le faceva recitare e pensò intensamente alla 

morta. 

Quando ella fu nel letto, Angela prese il lume e uscì. 

— Io dico tre pater, ave e gloria a Santa Caterina da 

Siena e un credo a Sant'Antonio. Vuoi recitarli con me? 

Io non temo al buio e tu? — disse Caterina. 

— Neppur io, — rispose Anna. Ma in realtà provava 

un grande smarrimento, in quell'oscurità nuova ed 

ignota, in quell'ampio letto freddo dalle lenzuola liscie 
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come il raso. Senza la voce fresca e allegra di Caterina 

avrebbe pianto amaramente. Il vento freddo delle notti 

di febbraio faceva cigolare un fumaiolo di metallo, in 

una casa vicina. E quel suono acuto dava ad Annicca 

una sensazione di gelo: ella pensava alla nonna morta 

con una tenerezza infinita. «Dove sarà ora? Avrà 

freddo? Perchè son venuta qui?» pensava facendosi il 

segno della croce. Dissero le orazioni a voce alta, ma si 

vedeva bene che Caterina non ci metteva molto entu-

siasmo. Appena detto il credo domandò: 

— Perchè hai le maniche lunghe nella camicia? Io, 

tocca, le ho così corte.... 

Senza aspettar risposta cominciò a farle sapere 

quante camicie e quanti vestiti aveva. Annicca stava 

zitta. Essa era chiacchierona, ma Caterina la superava 

di molto e diceva cose inutili. In suo confronto Annicca 

era una donnina seria. Eppoi quella notte aveva dei tri-

sti pensieri, benchè il ricordo della bella giornata tra-

scorsa le stesse ancora nella mente. Rivedeva le campa-

gne, i mandorli fioriti, la pianura, le macchie, il fiume, 
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le beccaccie, e la voce della cugina le sembrava la voce 

dello zio. 

A un tratto Caterina tacque. Nel silenzio profondo il 

cigolìo del fumaiuolo si fece più stridente, più triste. 

Annicca non poteva chiuder occhio anche perchè aveva 

dormito quasi tutta la sera in carrozza, e ora nel buio, 

nell'immobilità, sentiva istintivamente quella tristezza 

paurosa che i bimbi provano nei luoghi estranei, fra 

gente sconosciuta. Quando scoccò il coprifuoco — le 

campane erano così diverse da quelle del suo villaggio! 

— la piccola donn'Anna si mise a piangere. Ma Cate-

rina non se ne accorse punto perchè dormiva profon-

damente. 

 

I PRIMI GIORNI. 

 

L'indomani era giovedì; quindi Caterina, che fre-

quentava le scuole, aveva vacanza e poteva disporre del 

suo tempo per far conoscere la casa ad Annicca. 

Dopo aver preso il caffè-latte in cucina accanto al 

fuoco, — facevano tutti colazione alla spicciolata, — 
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Annicca si pettinò. Voleva pettinarla Lucia, a cui in 

quella settimana toccava il turno di pulire i bambini, ma 

ella si oppose. 

— Mi pettino sempre da me. Se volete anzi pettino 

anche Caterina. 

— Come mai puoi pettinarti tutti questi capelli? 

— Ma.... col pettine. Ci sono avvezza. 

Infatti si pettinò colla massima disinvoltura. Legava 

i capelli con una stringa, sulla nuca, poi li intrecciava e 

rigettava indietro la grossa treccia dalla punta tutta a 

riccioli. 

Lucia portò su la valigia di Annicca e aiutò la cugina 

a disporre la roba nel baule. Poco corredo davvero. La 

piccola biancheria mal tagliata e mal cucita era profu-

mata di spigo. I vestitini di colore furono messi in 

fondo al baule. 

— È tutto qui? — domandò Lucia inginocchiata. — 

Che belle calzette! Chi le ha fatte? 

— Nonna. Ho lasciato molte cose in casa, ma zio 

Paolo ha promesso di farmele portare presto qui. 

— Chi ci sta ora in casa tua? 
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— Nessuno. Non si sa a chi toccherà. 

Mentre Lucia disponeva gli ultimi indumenti, i faz-

zoletti, i grembiali, un grosso libro di preghiere, uno 

scialletto, Annicca la guardava attentamente. Sì, senza 

dubbio, Lucia era più bella di Angela. Aveva il collo de-

licato, di una bianchezza marmorea, e il naso così pro-

filato e diafano che le narici si tingevano di rosa alla 

luce. E che begli occhi neri! Eppoi era ben pettinata, e 

aveva le mani tanto bianche e sottili che Annicca na-

scose le sue. Caterina venne a trarla da questa contem-

plazione. Tutta la mattina passò nel visitare le camere, 

la corte, le loggie e l'orto. 

Attigua alla camera delle fanciulle v'era una came-

retta per le serve. La finestra era munita d'inferriata e 

l'uscio dava nella camera delle signorine; così le serve 

non potevano aver comunicazione con nessuno. 

In altre due camere, di fronte, dormivano e abita-

vano Sebastiano e Cesario; Antonino dormiva col 

primo, perchè Cesario era aristocratico; voleva una ca-

mera per sè solo, e che neppure nelle sue assenze fosse 

abitata. Il suo tavolo era coperto di romanzi e di riviste, 
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e la camera sempre pregna di un forte odore di sigaro. 

Cose che non si osservavano nella camera di Seba-

stiano, severa e semplice come una cella. 

Al primo piano eranvi la camera di Paolo e Maria, e 

uno stanzino con la macchina da cucire e i giocattoli di 

Caterina e Antonino. 

Un'altra camera pulita, con qualche mobile di lusso, 

allo stesso piano, veniva riservata agli ospiti (sos intran-

zos), cioè agli amici dei villaggi vicini che in Sardegna 

vanno spesso ad albergare, gratis e amore, nelle case 

amiche. Questa camera serviva qualche volta anche da 

sala di ricevimento; perchè veramente i Velèna riceve-

vano le numerose persone che frequentavano la casa 

nella stanza da pranzo o nell'ufficio, un'altra stanza sem-

plicissima, a pian terreno, dove Paolo Velèna sbrigava i 

suoi affari. Erano per lo più persone del popolo, legate 

ai Velèna per ragioni di servizio; fattori, pastori, lavo-

ranti, donne in costume e persone che venivano per af-

fari o per far compre. 
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Dietro la casa sorgevano le cantine e le dispense, mu-

nite di grosse inferriate e di porte solide che davano sul 

fresco cortile. 

Sul cortile dava anche l'ampia cucina, dietro la quale 

si stendeva l'orto. 

— Tu credi che noi restiamo qui? — disse Caterina 

arrivata in fondo all'orto. — Guarda bene. Scaval-

chiamo il muro e scendiamo laggiù. 

Annicca guardò, chinandosi sul muro. 

Laggiù v'era la campagna; una china arida, screpo-

lata, piena di roccie e di cespugli spinosi, che metteva 

capo allo stradale, dal quale la separava una siepe di 

rovi. 

— E zia Maria vi permette di andare laggiù? 

— Eh, sì! È terreno nostro questo, quindi possiamo 

ben andarci. Andiamo a mostrarti il bestiame, adesso. 

— Il cavallo? 

— Ma che cavallo d'Egitto. Vieni, vieni.... 

Tornarono indietro e le fece vedere le galline, i pul-

cini, i colombi e i gattini che Maramea, la gatta, allevava 



 

24 

entro una mangiatoia, nella stalla dove c'era il cavallo 

nero di Sebastiano. 

Caterina chiacchierava senza fine. Aveva tante cose 

da dire, tante cose che le si confondevano nel pensiero. 

— Non toccare il cavallo, ehi, Annì, bada che ti fa 

del male. Ecco, qui fanno le uova le galline. Sai quante 

ne fanno ogni giorno? molte, molte, più di sedici. Cosa 

ne facciamo, dici? Eh, c'è gente da mangiare in casa e 

le uova sono tanto necessarie, sai. Io conosco le uova 

che fa questa gallina e le uova che fa quest'altra. Ogni 

sera le ritiro io le galline, dal cortile alla stalla, spingen-

dole con una canna. Son tutta brava gente. 

— Come si chiaman questi gattini? Oh, che bellini! 

— disse Annicca toccandoli ad uno ad uno. — Hanno 

ancora gli occhi chiusi però.... 

— Ecco la mamma loro. Buon giorno, Maramea! — 

esclamò Caterina. 

Infatti la bella gatta nera si avanzava silenziosamente, 

guardando ove metteva le zampine e scuotendole ogni 

tanto. I gattini miagolavano disperatamente. Quando 

Maramea fu nella mangiatoia le due fanciulle tornarono 
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nell'orto. Sebastiano era intento a potar dei rosai, con 

una grossa forbice d'acciaio. Nell'orto rinasceva l'erba, 

e i fiori dei mandorli, sfogliati dal vento, coprivano i 

viali con una specie di nevischio profumato. Una di-

stesa di cavoli fiori copriva quasi tutto l'orto, ma lungo 

i muri, sotto i mandorli che rinverdivano, crescevano 

già le altre piantagioni, e la rugiada brillava come pol-

vere di perle sui piccoli steli verdi delle cipolle. 

Sebastiano coltivava l'orto. Adesso aspettava che i 

cavoli venissero venduti, per zapparlo, solcarlo e ripian-

tarlo. Intanto seminava i primi fiori e potava i rosai ed i 

cespugli. 

— Tu hai messo i piedi qui! — gridò a Caterina ap-

pena la vide, additando un'aiuola calpestata. 

— Non è vero. Non vedi che sono le pedate di Mao-

metto?... 

— Anche bugie vieni a dirmi? Sono i piedi tuoi, ti 

dico. Bada bene che non ti trovi io. Altrimenti ti taglio 

il naso con queste forbici qui. Buon giorno, Anna. Hai 

dormito stanotte? 
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— Non c'è male, — rispose Annicca arrossendo. — 

Grazie. 

— Grazie di che? — domandò Sebastiano con le 

braccia in aria, ridendo. 

Annicca si fe' ancor più rossa e scomparve con Ca-

terina. 

Maometto era il cane, un bel levriero alto, dal lungo 

muso vellutato e gli occhi che parevano di cristallo; una 

sola macchia bianca, in fronte, interrompeva la nerezza 

lucente del suo elegantissimo corpo. 

Lo trovarono in cucina che giocava con Antonino. 

— Senti un po' chè ti dico una cosa, — disse Cate-

rina al fratellino, attirandolo nel cortile dove rimasero 

lungo tempo. Confabulavano a voce bassa e Antonino 

ascoltava con le braccia incrociate sulla schiena. An-

nicca non seppe mai ciò che dissero. Nel mentre visitò 

la cucina, guardò dentro al forno e contò le casseruole 

di rame, lucentissime, appese alle pareti gialle. Erano 

dodici. 

 

* 
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Rientrando Caterina disse alle serve: 

— Dovete chiamarla donn'Annicca questa qui, per-

chè è dama. 

Annicca sorrise con compiacenza, tuttavia osservò 

modestamente: 

— Non occorre, per ora. 

— Mamma non vuole che diamo confidenza alle 

serve, — le susurrò Caterina quando furono nella 

stanza da pranzo, — son gente maleducata e dicono 

sempre delle brutte parole. 

Angela rammendava calze, seduta davanti al braciere, 

e la signora Maria cambiava le vesti a Nennele, facen-

dolo ridere e saltare. Lucia, dopo aver rimesso in ordine 

le camere, cuciva a macchina. Si sentiva distintamente 

il tic-tac della macchina perchè i soffitti erano di legno 

e lo stanzino era sopra la sala da pranzo. L'arrivo di 

Anna non turbava menomamente le abitudini della 

casa. 

Settimana per settimana Lucia ed Angela si addossa-

vano l'incarico di pulire i bimbi, di rassettare le camere 
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e di apparecchiare la tavola. Quando poi non avevano 

altro da fare, ricamavano o facevano le calze, pronte a 

muoversi per vendere i prodotti raccolti nelle dispense 

e che vendevano alla spicciolata: vino, olio, formaggi, 

ecc. 

Quella settimana toccava ad Angela restar giù. Per 

non sporcarsi il vestito indossava, un largo grembiale 

turchino, fatto con un certo gusto e adorno di un vo-

lante. Del resto nè lei nè Lucia si insudiciavano mai. 

Avevano tal pratica della cosa che misuravano l'olio e il 

vino senza toccarne una stilla; e facevano queste ope-

razioni volgari, ma lucrose, senza provarne umiliazione. 

— È il nostro mestiere, — diceva Angela, — ed io 

vorrei misurare olio per tutto l'anno. 

— Abbiamo visitato tutto, — disse Caterina, scal-

dandosi le mani al braciere. 

— Sta bene, — rispose la mamma. — Sei contenta, 

Annì? 

— Sì, tanto. — La piccola si assise accanto al fuoco 

e Maria si rivolse verso di lei. Non la trovava più brutta, 
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come la sera prima, e si accorgeva che non era neppure 

maleducata. 

— Studia la lezione, — disse a Caterina con serietà. 

Caterina era la prediletta di tutti, per la sua vivacità e 

per le sue stesse stranezze, ma in pari tempo veniva trat-

tata quasi con rigore, tanto che delle volte essa ne pian-

geva, dicendosi infelicissima. Rispettava più la madre 

che il babbo, e più Sebastiano che la mamma. 

Non si fece ripetere l'ingiunzione: andò a studiare, e 

Annicca disse timidamente: 

— Datemi da lavorare, ora.... 

Dopo essersi fatta pregare, Angela le porse un paio 

di calze: Annicca infilò il ditale di Lucia e prese l'ago 

con tanta buona grazia che Maria Fara ne restò incan-

tata. 

L'indomani, venerdì, le signorine Velèna e Annicca 

accompagnate da Cesario, dopo una lunga passeggiata 

nei campi andarono alla conferenza religiosa, a Santa 

Croce. 

Caterina, di ritorno da scuola, le raggiunse mentre 

entravano in chiesa, e Annicca ne restò molto contenta 



 

30 

perchè potè farle nascondere entro il manicotto un 

mazzo di margherite colte sul ciglione della strada. 

— Buttatele via, — disse Cesario, seccato. 

La piazzetta della chiesa formicolava di giovinotti, e 

la gente entrava in chiesa, frettolosamente, perchè l'ul-

timo tocco era suonato. 

— Ti dico di buttarle via! — ripetè Cesario, alzando 

la voce. Egli non voleva che i giovinotti guardassero a 

lungo le sue sorelle. 

Lucia ed Angela, invece, sorridevano, scambiando 

uno sguardo d'intelligenza fra loro. 

— Questa mi pare sia l'ultima volta che vi accompa-

gno.... — borbottò Cesario irritato. 

Annicca arrossì e tremò: capì ch'era lei la causa di 

quel piccolo scandalo ed ebbe voglia di piangere. 

— Sì, buttiamole, via.... — rispose, ma Caterina era 

già in chiesa, e immergeva la manina senza guanti 

nell'acqua santa. 

Era tardi. Il coro finiva: le voci dei sacerdoti risuona-

vano cupe sotto le antiche navate, e già molti giovinotti 

aspettavano che la predica incominciasse, disposti in 
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faccia al pulpito, accanto alla pila dell'acqua santa. In-

tanto chiacchieravano e guardavano le belle ragazze in 

costume, inginocchiate per terra, e le signorine sedute 

sulle panche e sulle sedie. 

All'entrare delle Velèna tutti si rivolsero a guardarle, 

mentre Cesario si dileguava tra la folla. 

 

* 

 

Annicca si sentiva più che mai smarrita in quel nuovo 

mondo. Le pareva che tutti si rivolgessero per guardar 

lei sola, e avvezza a veder la gente del suo villaggio star 

con devozione in chiesa, si domandava se tutto quel ru-

morìo confuso di voci irriverenti fosse mai la sua pre-

senza a causarlo. 

Attraversarono la chiesa, umida e grigia. A stento ri-

trovarono le loro sedie, e a stento Annicca potè cal-

marsi e guardarsi attorno. I santi e gli angeli delle vôlte, 

dipinti a fresco, con colori chiari e vivi che l'umido e il 

tempo rendevano più spiccati, con certi contorni verdi 
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sfumati in giallo, fissavano acutamente la povera testo-

lina di Anna, dicendole: — Chi sei? donde vieni? 

La piccola si fe' coraggio e guardò in alto. No, erano 

santi e angeli dipinti a fresco, e non potevano guardarla 

e parlarle. 

La curiosità crebbe: guardò i finestroni semicircolari, 

specialmente uno che conservava i vetri istoriati, e poi 

i capitelli dei vecchi colonnati, le altissime pareti grigie 

e la navata centrale. E il suo sguardo scese lentamente 

sulle funi delle lampade perlate che le diedero molto da 

pensare. 

Il suo nome, pronunziato sommessamente dietro la 

sua sedia, la trasse da questa contemplazione. Senza vo-

lerlo si volse vivamente. Allora si accorse che le popo-

lane, sedute e inginocchiate per terra, stavano con 

molta devozione e raccoglimento, mentre le signore e 

le signorine parlavano fra di loro sorridendo e guar-

dando di qua e di là. 

Si leggeva una sottile perfidia su quei bei volti inci-

priati, e gli occhi dicevano tante cose maligne. Le une 

guardavano le altre, alla sfuggita, e il sottile profumo, 
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composto di profumi diversi, che esalava dal gruppo 

grazioso, pareva un fluido di fiori cattivi. Annicca vide 

due ragazze che la guardavano ridendo silenziosamente 

e dicendosi qualche parola dietro il manicotto, e ne 

provò umiliazione. Per la seconda volta, in pochi mi-

nuti, sentì una gran voglia di piangere. 

Le cugine, unitesi ad alcune signore, pareva si fos-

sero completamente scordate di lei. 

 

* 

 

Lucia diceva ad un'altra ragazza della sua età: 

— È Anna Malvas, nostra cugina. 

— Sta in casa vostra? 

— Sì, da avant'ieri sera.... 

— Perchè è vestita di nero? 

Uno schianto di tosse, leggero, civettuolo, represso 

da una mano inguantata, impedì ad Annicca di sentire 

il seguito del discorso. 

Ella si turbò di nuovo pensando al suo vestitino 

nero, liscio, mal fatto, che stonava tra tutti quei vestiti a 
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sbuffi, a colori vivaci e morbidi. Vicino a lei stava una 

signora in mantello di velluto nero, splendente di 

giajetti e passamani, e una bimba in abito bianco guar-

nito di trine e ricami verdi. Dio mio, Dio mio, come in 

quel momento Anna si sentiva infelice e brutta, col suo 

fazzolettino stretto e i suoi capelli rialzati. Perchè non 

si era fatta fare i ricci, perchè?... Ora le sembrava che le 

cugine avessero vergogna di lei, anch’esse così ben ve-

stite ed eleganti. Si volse e guardò supplichevolmente 

Caterina; ma Caterina non le badò punto.... Per buona 

fortuna in quel momento squillò argentina una campa-

nella: i sacerdoti si disposero solenni a piè dell'altare 

maggiore, entrarono i seminaristi che Annicca sbalor-

dita credette tutti preti, benchè così giovani, entrarono 

i signori, la chiesa si affollò e tra un improvviso mera-

viglioso silenzio cominciò la conferenza. 

Il predicatore, un bell'uomo roseo, dal profilo fine, 

rassomigliava tanto a Paolo Velèna, che Annicca si 

volse di nuovo cercando con gli occhi Lucia. La cugina 

si accorse di qualche cosa e allungò la mano sfiorandole 

la spalla. 
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— Sta attenta.... 

Annicca sussultò sulla sedia, perchè la voce del pre-

dicatore, nel pronunziare l'epigrafe latina, era terribil-

mente tetra e sonora. 

Nel raccoglimento solenne della folla, solo due si-

gnorine si ostinavano a pispigliare fra loro davanti ad 

Anna, che ne restò scandalizzata oltre ogni dire. Del 

resto essa era tutta intenta alla predica. Non aveva mai 

veduto nè sentito cose simili. 

La voce del roseo predicatore si spandeva per la 

chiesa, sotto l'immenso paravoce di stoffa color d'oro, 

a momenti dolce e soave come una cantilena, a mo-

menti fragorosa come un uragano; risuonava, scen-

deva, sfumava nella penombra delle cappelle, tornava, 

come respinta, ripercossa dall'eco delle navate. I santi e 

gli angeli del Mugano ascoltavano dall'alto, e nello 

sfondo dolcemente azzurro dei finestroni brillava il 

sole, piovendo su qualche testa di giovanotto e incoro-

nandola di un'aureola misteriosa. 

Il tema della predica era il Purgatorio. Il predicatore 

citava esempi antichi e moderni, diceva dei riti pagani e 
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dei bramini e dei buddisti, rievocava i concili ecumenici 

e specialmente quelli di Cartagine, ove solennemente fu 

affermata l'esistenza del Purgatorio.... Si serviva di cita-

zioni degli stessi protestanti, degli enciclopedisti, di Lu-

tero, di Melantone, di Voltaire e di Erasmo.... e Annicca, 

a bocca aperta, non ne capiva un'acca. Capiva solo che 

c’era qualcosa di terribile per l'aria e quando il predica-

tore citò, per dire della caducità delle terrene cose, l'e-

sempio di Isabella di Spagna, la più bella donna del 

mondo, che poche ore dopo morta destò orrore e ter-

rore perfino al coraggiosissimo duca di Candia, tanto 

era deformata, ella si pentì di avere invidiate tutte quelle 

signorine ben vestite e incipriate e d'essersi chiamata 

infelice perchè brutta e mal vestita. 

Ma a poco a poco si annoiò e finì col non capire più 

nulla. La sua testina si volse e i suoi occhi fissarono lo 

sfondo dolcissimo dei finestroni, ricordando la bella 

passeggiata attraverso i campi, il torrente, il ponte, le 

pervinche e le margherite e le capre che pascolavano 

sulla cima delle roccie. 
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* 

 

Un ragazzetto si appoggiò alla sua sedia e non la la-

sciò più in pace. Salterellava, spingendo la sedia, don-

dolandosi e ballando. Per fortuna Annicca ricordava di 

essere una ragazza a modo, molto devota, altrimenti gli 

avrebbe dato uno spintone. A un tratto fu urtata così 

forte che si volse e non potè trattenersi dal ridere. L'im-

pertinente era Antonino in persona, sopraggiunto con 

una delle serve.... 

All'uscita Cesario, ancora irritato per l'affare delle 

margherite, piantò le sorelle, che si dovettero conten-

tare di tornare a casa con la serva. 

Prima di rientrare a casa le signorine andarono in un 

negozio e comperarono la stoffa nera per un vestito di 

Annicca, e anche i guanti e un fazzoletto di seta. Ella 

non stava in sè dalla gioia; al ritorno si mise a fare la 

ruota, completamente immemore delle impressioni va-

rie provate durante la predica, mentre Caterina e il fra-

tellino collocavano le margherite, peste e vizze, entro 

un bicchier d'acqua, e Lucia con Angela facevano un 
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mondo di osservazioni sulla conferenza, sul predica-

tore e sugli ascoltatori. 

Annicca badò solo a queste parole, scambiatesi rapi-

damente fra le due signorine. 

— Hai veduto Lucifero? 

— Altro che l'ho veduto!... E andato via con Cesa-

rio.... ne sono contenta.... 

— Silenzio.... — disse Angela, guardandosi attorno. 

Anna si ficcò in testa l'idea che questo Lucifero 

avesse a che fare con le cugine. 

— Chi è Lucifero? — domandò a Caterina un mo-

mento che furono sole. 

— Ma.... il demonio. 

— Il demonio? può essere. E l'innamorato di tue so-

relle? 

Caterina la guardò spaurita e offesa. 

— Ma lasciami un po' la testa!... Come vuoi che siano 

innamorate del demonio? 

— Ma se l'hanno detto loro? 

— Cosa? Innamorate del demonio? 

— No. Hanno detto così e così. 
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Poi vennero a sapere che Lucifero era Gonario Rosa, 

un compagno di Cesario, un simpatico ragazzo bruno. 

Lo chiamavano Lucifero appunto perchè era olivastro 

in viso come un beduino. 

 

* 

 

L'indomani era sabato. Quindi grande pulizia per 

tutta la casa. Si spolveravano le sedie, i letti, i muri, i 

tappeti, le coperte. Angela, con un fazzoletto in testa, 

scopò. 

— Perchè non metti la serva? — domandò Annicca. 

— Perchè le serve non danno attenzione; spazzano 

all'impazzata, tanto per far presto, e la polvere la solle-

vano dal suolo e la mettono sulle pareti. 

Annicca aiutò; anzi, per la prima volta, entrò in can-

tina e vendè un litro di vino, tutta superba di aver fatto 

una grande azione. 

Quando non c'era quella spiritata di Caterina, ella di-

ventava una donnina seria e composta, appassionata 

solo per la casa e per le faccende domestiche. Ma con 
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Caterina ridiventava bambina e faceva dei discorsi 

senza senso, ridendo e rattristandosi per cose da nulla. 

Eppure con Caterina ella non si sentiva contenta. 

 

LA VITA IN FAMIGLIA. 

 

Cesario ripartì qualche giorno dopo. Annicca diede 

un piccolo sospiro, quasi si liberasse da un fastidio. 

In realtà Cesario, don Cesario come lo chiamavano 

ironicamente le serve, era un po' fastidioso, stonava 

anzi, come una pennellata troppo viva nel quadro 

calmo e uniforme, dolcemente lumeggiato, della fami-

glia Velèna. Era aristocratico, superbo, si credeva supe-

riore a tutti e posava da scettico.... a vent'anni. Pigliava 

tutte le cose alla leggera, salvo poi ad infuriarsi alla mi-

nima contrarietà: guai se le sue camicie non venivano 

stirate in un certo modo, se la sua biancheria non ri-

splendeva per candore. Studiava però, seriamente, e 

molte speranze eran riposte in lui. 

Ad ogni modo Annicca provò un senso di sollievo 

alla sua partenza e si sentì più libera. 
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— Ti dispiace che Cesario sia lontano? — domandò 

una mattina a Sebastiano, nell'orto. 

— Ma no. Studia. Quest'anno prenderà la licenza li-

ceale. 

— Che cosa farà? 

— L'avvocato, credo.... — mormorò Sebastiano, con 

voce ironica, ficcando un randello vicino a un magni-

fico cavolo dall'immenso fiore di un giallo acceso. 

— Perchè metti quel randello? 

— Perchè questo cavolo deve far le sementi. 

— Come? 

Pazientemente il grazioso ortolano glielo spiegò, poi 

Anna tornò al primo argomento. 

— E tu perchè non hai continuato a studiare? 

— Ah, io? — fece Sebastiano, distratto, uscendo dal 

solco con le scarpe bagnate di brina. 

— Sì, perchè non ti sei fatto avvocato? 

— Perchè mi annoiavo a studiare — diss'egli, non 

volendo dare altra spiegazione. 

— È meglio che zappare, però. 



 

42 

— È quel che si vedrà. Intanto tu, a tavola, 

mangi l'insalata e gli asparagi, non i libri.... 

Anna non parve convinta dalle ragioni di Sebastiano, 

sebbene egli fosse la persona ch'ella più amava dopo lo 

zio Paolo. 

Con Caterina si trovava a disagio, con Lucia ed An-

gela si sentiva triste, perchè era in quell'età quando non 

si è più bimbe e non si è ancora giovinette, e mentre ci 

si allontana dalla compagnia delle prime, si sta timide 

con le seconde, che non badano a noi, come noi vor-

remmo, trattandoci ancora da bambine e non metten-

doci a parte dei loro segreti. 

Compagne della sua età Anna non ne trovava, e Se-

bastiano, che si tratteneva con lei seriamente, dandole 

soddisfazioni d'ogni maniera, riempiva in qualche 

modo il vuoto del suo cuoricino. 

Quanto Cesario era altero e pretenzioso, altrettanto 

Sebastiano era buono, umile e paziente: lavorava come 

un contadino e non trovava mai nulla da ridire: non al-

zava la voce, non si lamentava. Vestiva modestamente, 

con camicie di bordatino colorato, dai colletti rivoltati, 
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e portava un grosso soprabito di orbace foderato di 

scarlatto antico, e il cappello a cencio. 

Pareva un artista, e forse lo era molto più di Cesario. 

Sempre a cavallo, presiedeva ai lavori di campagna, 

dando l'esempio ai lavoratori e mangiando con essi il 

pan nero, e visitava ogni settimana i poderi, i pastori, le 

seminagioni, i pascoli. 

Paolo Velèna, intento alle sue lavorazioni di scorza e 

agli altri negozi, abbandonava a poco a poco le redini 

del patrimonio a suo figlio. 

Dolcemente, a poco a poco, Sebastiano s'imponeva. 

La gente di servizio, quando picchiava alla porta dei 

Velèna, chiedeva del signor Sebastiano, ormai, e non 

del signor Paolo. 

— Sebastiano di qua, Sebastiano di là, pare che Paolo 

Velèna sia morto! — diceva quest'ultimo con un sor-

riso. Ma egli stava per dei mesi lontano e Sebastiano 

comandava facendosi rispettare ed amare. 

Non frequentava la società signorile, andava con la 

gente del suo vero ceto, coi principali cioè, fossero vestiti 

in costume o da borghesi come lui. Quasi sempre fuori 
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di casa, nelle poche ore che ci stava lavorava nell'orto o 

sbrigava la corrispondenza di suo padre. 

Anna lo perseguitava con la sua presenza e le sue do-

mande, talvolta indiscrete, persino nell'ufficio, come ve-

niva chiamata la stanza da lavoro di Paolo Velèna, 

stanza piena di registri, di bollette, di lettere, di codici 

commerciali, di carta da lettere intestata — Paolo Velèna 

commerciante — di libri di azienda e di quell'odore poco 

gradevole che lasciano ove s'indugiano i carradori, gli 

scorzini e i carbonai. 

Anna trovava là dentro qualcosa di piacevole che 

non sapeva nè cercava di definire. Forse era il profumo 

acre del lavoro, dell'opera, della fatica, del guadagno ac-

cumulato a forza di sudore e di cure gravissime. 

— Sai tu quanto denaro è passato su questo tavo-

lino? — le diceva Sebastiano. — Tu non puoi figurar-

telo. Se l'avessi tutto io, colonizzerei la Sardegna. 

— Cosa vuol dire ciò? 

— Eh, tu non capisci. Lasciami scrivere questa let-

tera, fa il piacere. 



 

45 

Glielo diceva con tanta gentilezza, che ella se ne an-

dava a far ballare Nennele, canticchiandogli una can-

zoncina in dialetto. 

A proposito di Nennele, Anna, il giorno che indossò 

il vestitino nuovo ne restò così contenta che ebbe una 

riconoscente idea. 

— Perchè non mandate via Elena? — domandò alla 

zia. 

— E perchè? Ti ha offeso forse? 

— No, ma giacchè ci sono io, per dare attenzione al 

bambino, che bisogno c'è di lei? 

— Non ti annoierai? 

— Anzi! Mandatela via, zia.... 

Sentiva il bisogno di rendersi utile in quella casa che 

cominciava a considerar come sua. 

— Vedremo, — rispose Maria Fara. 

A misura che i giorni passavano, Annicca dimenti-

cava le impressioni della sua vita antica. Donn'Anna, la 

vecchia casa gialla, il villaggio, il suono delle campane, 

le antiche visioni, tutto si allontanava a poco a poco, 
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dissolvendosi. Ogni ora di sonno aiutava la dimenti-

canza. Delle volte, svegliandosi all'improvviso, ella rivi-

veva per un attimo nella vita antica e le pareva di essere 

coricata vicino alla nonna, nella camera buia, ma si riad-

dormentava tosto, e il mattino dopo dimenticava anche 

le sensazioni della notte. Così sfumò quel po' di nostal-

gia provata nei primi giorni, ed ella tornò ad essere 

come prima, allegra, non chiassosa, ma spesso spiri-

tosa. Non arrossiva più quando le rivolgevano la parola, 

non ringraziava più e pigliava il suo piccolo posto nella 

famiglia, un posto che era nel vuoto lasciato fra i dieci 

anni di Caterina e i sedici di Lucia e di Angela. 

In chiesa non si meravigliava più al suono dell'or-

gano, e le signore non l'umiliavano come il primo 

giorno. Tutt'al più continuavano a scandolezzarla col 

loro contegno irriverente, che nelle funzioni della setti-

mana santa raggiunse il colmo. Nella folla passava 

come un fremito di contentezza invece che di dolore. 

Tutti si pigiavano, chiacchieravano, ridevano, gli stu-

denti e gli ufficiali si avvicinavano alle signore, e solo le 
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vecchie paesane ascoltavano la lugubre voce del predi-

catore. 

Anna era devota, e tutto questo la urtava e l'addolo-

rava. Composta nel suo vestito nuovo, in guanti, con 

una gala di crespo al collo, stava quieta, procurando di 

ascoltare le prediche o di leggere i salmi nel suo grosso 

libro di preghiere. 

Era giunta ad aver un certo dominio su Caterina; la 

faceva sedere presso di sè e le ingiungeva di star rac-

colta, minacciando altrimenti di accusarla a Sebastiano. 

Caterina guardava con invidia i bambini che correvano 

attraverso la chiesa, ma stava zitta e ferma. 

Nella settimana santa andarono a confessarsi, e 

Anna si comunicò. Anche Antonino, poichè non arri-

vava alla grata, andò dentro al confessionario e si ac-

cusò, fra le altre cose, di aver ammazzato tre lucertole 

e sotterrato un grillo vivo. 

Il più bello si fu che Caterina inginocchiata lì davanti 

sentì tutta la confessione del fratellino, e appena tornati 

a casa, dopo aver baciato la mano a tutti chiedendo per-

dono, spifferò i peccati del bimbo, suscitando un 
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chiasso dell'altro mondo. Antonino si mise a piangere 

e la madre diede una severa lezione a Caterina. 

Ma tutto questo non poteva turbare la mistica pace 

dello spirito di Anna, ancora in estasi. Seduta al sole, 

ella faceva la calzetta e recitava la penitenza. 

Quella notte, a cena, ella rifece la proposta di mandar 

via Elena, ma lo zio si oppose fermamente, e sorrise 

pensando che forse l'idea di Anna era effetto della con-

fessione. Infatti, il confessore aveva detto all'orfana di 

rendersi utile in famiglia. 

Anche Paolo Velèna, come sua moglie e le figliole, 

professava aperti sentimenti religiosi. Cesario invece, 

posava ad ateo e ripeteva le frasi dei giornali anticleri-

cali, senza forse capirle. Sebastiano se lo si tirava in 

ballo diceva sorridendo che egli era semplicemente cri-

stiano e che desiderava il lavoro ed il benessere scom-

partiti fra tutti gli uomini. 

Il venerdì ed il sabato non si mangiava carne in casa 

Velèna. 

La sera della confessione delle signorine, il giovedì 

santo, le domestiche servirono a tavola del merluzzo 
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fritto e noci, insalata, tonno all'olio e sapa per bagnarvi 

il pane. Le donne, come si usa in Sardegna, bevevano 

pochissimo vino. 

Dopo cena chi leggeva e chi giocava a carte; quella 

notte nessuno volle giocare, perchè il gioco delle carte, 

anche senza scommessa, veniva considerato come un 

lieve peccato. 

 

* 

 

— Ma perchè non esaudisci il desiderio di Annicca? 

— domandò Maria Fara al marito quando furono nella 

loro camera. 

— Non vedi dunque che è una ragazzina debole, una 

bambina? Come vuoi che sopporti le seccature del pic-

cino? Ha bisogno ancora di giocare e ne ha anche vo-

glia, credilo pure. Eppoi vuoi che te lo porti a passeg-

gio, come fa la servetta? 

— Per questo c'è Rosa.... 
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— No, lasciamo andare. Oggi Annicca dice così, ma 

un altro giorno potrebbe rinfacciarmi di averla collo-

cata al posto d'una serva.... 

— Non lo credo. È d'indole buona — rispose Maria, 

un po' contrariata. 

— Appunto perciò non dobbiamo abusarne — os-

servò Paolo Velèna montando l'orologio come faceva 

ogni notte e mettendolo nel portaorologio di semi di 

mellone legati con fili d'oro. 

Maria spense il lume e accese la lampada da notte 

messa dentro il camino per miglior sicurezza. 

Nella penombra quasi rosea, ove il letto biancheg-

giava con una dolce aria di riposo, Maria ebbe il corag-

gio di esporre al marito il suo desiderio, che era quello 

di risparmiare davvero la spesa di Elena, giacchè si po-

teva farlo. 

Maria Fara era ancora una bellissima donna bruna, 

alta e forte, mentre Paolo era piuttosto piccolo e deli-

cato. Egli adorava sua moglie, tuttavia non si lasciava 

dominare da lei. Non le confidava i suoi segreti di com-
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mercio e non le dava tutte le soddisfazioni che ella vo-

leva. Perciò forse Maria aveva più stima di lui e gli di-

mostrava quel rispetto che rende meglio apprezzata la 

moglie. 

— Ma no! — esclamò Paolo, con la voce legger-

mente aspra. — Tu credi forse che Anna sia a carico 

nostro? 

Più dolcemente le disse poi che dell'eredità della vec-

chia donn'Anna, ad Annica sarebbe forse toccato un 

salto di quercie. Questo salto non rendeva nulla, per 

adesso, ma del taglio del bosco si poteva ricavare una 

buona somma. 

— Io metterò il piccolo capitale ricavato, in commer-

cio. E certo che il tanto per vivere onestamente glielo 

produrrà, ad Anna, capisci.... 

Maria capì e non fece più parola. 

Mentre si ragionava così seriamente di lei, Anna pre-

gava, già a letto, e Caterina pensava alle ragazze d'uovo e 

agli altri dolciumi che dovevano farsi per la Pasqua. 
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Infatti il sabato fu acceso il forno e Maria con le fi-

gliole e la serva fecero il pane e i dolci pasquali. Le ra-

gazze d'uovo erano strane figurine di pasta, in forma di 

bimbe fasciate, con un uovo per testa e due o tre man-

dorle ficcate lungo il dorso. 

Quando verso sera venne il sacerdote per benedire 

la casa gli diedero dolci, uova, e gettarono del denaro 

entro il secchiello dell'acqua santa. 

Caterina prese un po' di quest'acqua e la gettò nel 

pozzo. 

— Così tutta l'acqua è benedetta e non verrà mai 

meno. 

Il giorno di Pasqua furono mandati pacchi di dolci a 

Cesario, e Sebastiano potò il pergolato. L'orto era già 

tutto nuovamente piantato; il sole faceva scintillare la 

brina che imbiancava i solchi regolari, su cui tremola-

vano le piccole foglie degli erbaggi, e i mandorli ora 

esultavano di un verde tenero e lucente. E il buon Gesù, 

che in inverno copre i tetti del povero con morbidi tap-
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peti di velluto verde, risorgeva tra la letizia dei bianco-

spini fioriti, dei fiori del pesco che si disegnavano come 

mazzi di rose sull'azzurro profondo del cielo. 

Passata la quaresima e tornati i tiepidi giorni d'aprile, 

Caterina e Antonino ripresero a giocare pazzamente 

nell'orto e fuori dell'orto, nella china che metteva sullo 

stradale. Annicca si divertiva con loro. Pareva che la pri-

mavera la facesse ridiventar bambina. 

Dall'una alle due, dalle quattro sino all'imbrunire, 

Antonino, Caterina ed Anna non si trovavano in casa 

neanche a pagarli un occhio. 

Ove sono, ove non sono? Maria Fara usciva nell'orto 

e li chiamava a voce alta. Qualche volta la testolina di 

Caterina appariva dietro il muro, in mezzo ad un cespu-

glio di biancospino che sbatteva già i fiori, e la bimba 

rispondeva: — Ora veniamo! — Ma non rientravano 

punto. 

Una ignota malia era laggiù, in quel lembo selvaggio 

di campagna. Dallo stradale si vedevano benissimo quei 

tre folletti coi capelli al vento; correvano rapidi, arram-

picandosi come capre e non si facevano mai male. La 
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sera tornavano con le vesti lacerate, con le unghie spor-

che di terra e le scarpe rotte. Ogni castigo, ogni avver-

tenza riusciva vana. 

Laggiù c'era una specie di grotta dove i piccoli 

Velèna accendevano il fuoco e preparavano la merenda: 

qualche volta invitavano le amiche che passavano per 

caso nello stradale. Spesso Caterina e Antonino torna-

vano di scuola con due o tre compagni che conduce-

vano nell'orto. Pranzi, cene, partite da caccia, rappre-

sentazioni e giochi si succedevano vertiginosamente. Si 

cantava in coro, si diceva la messa e si eseguivano dei 

funerali. 

Qualche volta Anna si stancava e si appoggiava al 

muro donde dominava la scena, coi foltissimi capelli 

semisciolti, presa da un improvviso malumore, mentre 

Caterina, inebbriata dal gioco, saltava, gridava, volava. 

Quasi tutti i giorni accadevano delle liti, o fra Antonino 

e Caterina, o fra Caterina e Annicca. 

Uno di essi allora rientrava a casa piangendo, ma sic-

come nessuno gli dava ragione, finiva col tornar laggiù. 
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— Non studiano, non lavorano, non pensano a 

nulla, — diceva la signora Maria, desolata. — Hanno 

viziato anche Anna, che quando è venuta pareva una 

donnina fatta. 

In realtà Anna, che si vantava di far una calza in otto 

giorni, ne aveva cominciata una da più di un mese, ed 

era tutt'altro che avviata alla fine. 

Neppure il caldo, il sole, l'afa, poterono impedire ai 

tre ragazzi le loro scorrerie. I passatempi dell'inverno 

erano del tutto dimenticati. Non più gioco di carte, di 

dama, di domino. I gattini, le galline, il cane, persino le 

bambole, come se non esistessero. 

A costo di buscare un malanno stavano sempre là — 

anche di notte, ora che le notti erano chiare, profumate 

e calde. 

Al tempo degli esami si ebbe un po' di tregua, e Ca-

terina non parlò d'altro. Diventò seria e preoccupata. 

Fu approvata, così, così, senza lode e senza biasimo, — 

ma Antonino, come era da prevedersi, fu bocciato. 

Tornò a casa pallido come un morto. 
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— Sta bene! — gli disse freddamente il babbo. — 

Riuscirai un buon prete.... 

Egli diventò livido. La minaccia di metterlo in Semi-

nario era per lui qualche cosa di tremendo. Promise di 

studiare nelle vacanze, ma tre giorni dopo, Tele 'e gardu, 

come era chiamata la china dei giochi, risuonò più che 

mai delle sue strida, della musica delle sue ocarine di 

canna e dello stridìo dei grilli fatti prigionieri. 

 

* 

 

Quando Cesario tornò per le vacanze, in luglio, s'av-

vide che Anna era diventata una donnina di casa. Nè 

lui, nè gli altri di casa le davano più soggezione, e Cesa-

rio ne parlò con sua madre, di cui egli era il beniamino. 

Maria gli spiegò come andavano le cose; il salto, se-

condo le previsioni, era toccato ad Annicca, e Paolo 

Velèna ne aveva già ideato il taglio. Quindi Anna non 

viveva a carico di nessuno. 

— Purchè non prenda arroganza, — osservò lo stu-

dente. 
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— Speriamo di no. 

Pochi giorni dopo Cesario disse: 

— Vedo che Sebastiano ed Anna vanno molto d'ac-

cordo. Finiranno col maritarsi assieme.... 

Maria Fara scosse la testa. No, Anna aveva istinti si-

gnorili e avrebbe preteso un impiegato non un proprie-

tario-agricoltore qual era Sebastiano, al quale poi con-

veniva una moglie forte, magari una paesana ricca e 

ignorante. 

— Con te, meglio, — osservò Angela presente al di-

scorso. Ma Cesario sorrise. Egli faceva già all'amore con 

una signorina nobile di Cagliari, una vera signorina che 

gli scriveva su carta fiorita e profumata. 

Del resto questa era una passione superficiale, come 

tutti i sentimenti di Cesario. Egli diventava sempre più 

bello e più scettico, e il pallore dorato del suo volto, lo 

splendore degli occhialini che celavano due grandi oc-

chi foschi e miopi, i suoi baffetti crescenti attiravano 

l'attenzione di tutti. A Orolà si annoiava a morte. Tro-

vava che tutta la gente era codina e stupida, e perciò 

rimaneva intere giornate rinchiuso nella sua camera, 
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leggendo romanzi di ogni genere che lo tuffavano in 

sogni strani e irrealizzabili. 

Questi sogni, — la visione continua e tormentosa di 

un mondo diverso, ove non fossero le opprimenti me-

diocrità della vita che lo circondava, — erano il segreto 

del suo pessimismo e della sua superiorità. 

Sebastiano invece diventava fisicamente un giovane 

forte; con certe spalle erculee da contadino egli tuttavia 

restava un bambino calmo e soddisfatto. 

Non era punto bello come Cesario; le veglie e lo stu-

dio non cerchiavano d'azzurro i suoi occhi acuti, neri e 

limpidi, ma la salute e la forza fiorivano sulla sua per-

sona muscolosa, sulla sua fronte abbronzata, sulle sue 

labbra rosse. I suoi denti smaglianti scintillavano ad 

ogni sorriso. 

La vita proseguiva eguale, monotona e calma. V'e-

rano certi meriggi, quando le finestre stavan chiuse e 

tutti facevan la siesta, in cui pareva che la casa dei 

Velèna fosse disabitata. 

Nei giorni afosi di agosto Lucia ed Angela finivano 

con l'annoiarsi, Caterina ed Antonino sparivano negli 
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angoli della casa, vagando silenziosamente come anime 

dannate, senza trovar pace, ed Anna sdraiata sotto il 

pergolato stava immobile, a occhi chiusi come un 

corpo morto, oppressa da una misteriosa stanchezza. 

Sebastiano usciva a cavallo, la mattina per tempo, e 

tornava di sera. Allora un alito fresco di vita pareva sfio-

rasse l'anima dei piccoli ed anche dei grandi. Nel cortile 

rinfrescato la luna proiettava una luminosità tenue, 

bianca, tutte le porte e le finestre erano spalancate al 

fresco, e Caterina gettava piccole grida di gioia. 

Il cavallo scalpitava sul selciato della corte e Seba-

stiano andava a lavarsi il volto abbronzato dalla polvere 

e dal sole nell'acqua del pozzo. Il segreto della sottile 

allegria venuta col ritorno di Sebastiano stava nei ce-

stelli di canna messi dentro la piccola bisaccia bianca a 

fiorami rossi. Perchè Sebastiano li riportava sempre 

pieni delle prime frutta. Albicocche e susine, fichi, 

more bianche e persino i primi grappoli d'uva. Si faceva 

la raccolta delle mandorle, allora, e Sebastiano faticava 
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più che mai dando ordini e aiutando i raccoglitori. Ri-

tornava stanco morto: dopo cena andava a letto e dor-

miva profondamente. 

Cesario ne provava invidia e qualche volta anche si 

accusava di poca coscienza perchè egli sprecava tanto 

denaro, mentre Sebastiano lavorava come un servo. 

Un giorno volle provare la vita di campagna. Saltò a 

cavallo e seguì Sebastiano. La vista dei raccoglitori di 

mandorle, gente povera ed affamata, vestita di stracci, 

che mangiava pan nero senza companatico, lo com-

mosse alquanto e gli fece percepire il suo stato felicis-

simo a confronto del loro. Poi si annoiò. La campagna 

era secca, arida, triste. Il sole saettava fuoco attraverso 

il bosco polveroso dei mandorli. E nella luminosità 

afosa del pomeriggio i campi gialli di stoppia, di spighe 

selvatiche pungentissime, di cardi secchi coperti di una 

triste fioritura violacea assumevano per Cesario un 

aspetto orrendamente desolato ed arido. 

Pensò con nostalgia alla sua camera fresca e silen-

ziosa, e una grande tristezza lo invase guardando Seba-

stiano smarrito fra quella turba di gente misera curva al 
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suolo.... Allora Cesario si allontanò: vagò nel sole e 

cercò il fiume, le cui rive coperte di sambuchi, di olean-

dri e di capelvenere gli diedero un po' di sollievo. Ma 

ebbe il torto di tuffarsi nell'acqua d'argento, i cui mean-

dri imperlati dal sole ridevano con un sorriso malefico. 

Cesario colse le febbri. E dopo quel giorno ogni istinto 

campagnuolo, se pur egli ne aveva ereditato da suo pa-

dre e dai nonni, si estinse in lui. 

 

TRE ANNI DOPO. 

 

Sebastiano a dieci anni era caduto in un fosso e si era 

rotto l'osso del dito medio della mano destra. Questo 

difetto, rimastogli poi sempre, lo aveva liberato dal ser-

vizio militare, ad onta del suo corpo sano e vigoroso. 

Quindi Cesario dovette servire invece di lui, inter-

rompendo gli studi, giacchè non era per anco riuscito a 

prendere la licenza liceale. 
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Sulle prime soffrì orribilmente. Scriveva lettere tristi, 

e senza le sovvenzioni segrete di sua madre, che gli per-

mettevano di vivere forse più in lusso dei suoi aborriti 

superiori, avrebbe commesso qualche pazzia. 

Ma la disciplina e le marcie forzate lo consumavano, 

senza domarlo. Era partito con le febbri, — tornò in 

permesso quasi moribondo e ci fu un momento in cui 

si temè della sua vita. Così ottenne un permesso di tre 

mesi, durante l'estate seguente. Ma a poco a poco si ri-

stabilì; passò sotto-ufficiale, passò ufficiale di comple-

mento e allora nel gaio bagliore delle spalline credè di 

essere diventato un personaggio importante. 

Nell'ultimo mese che trascorse ad Orolà, Cesario di-

venne di moda. Era d'una strana bellezza, pallido, con-

sunto, con gli occhi affossati e cupi, gli occhi ch'erano 

tutto un mistero dietro il cristallo lampeggiante degli 

occhialini d'oro. 

Il tintinnìo metallico della sua lunga sciabola dava un 

fremito a tutte le belle ragazze della città, — così che 

Gonario Rosa, il compagno, l'amico indivisibile di Ce-

sario, scompariva al suo fianco. Eppure Gonario, che 
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era molto ricco e bello, era stato sempre tenuto in conto 

di un conquistatore. Ci fu un momento in cui Cesario 

deliberò di seguire la carriera militare, recandosi alla 

scuola di Caserta per studiare e passare ufficiale effet-

tivo. Pensò anche di accelerare i suoi studi in medicina 

per farsi medico militare. 

Ma ad un tratto s'innamorò di una signorina.... po-

vera. Non ostante le sue pose e il suo scetticismo, Ce-

sario s'innamorava facilmente, dimenticando le une per 

le altre. Questa volta s'innamorò talmente che abban-

donò i suoi progetti brillanti e ambiziosi: costituire la 

dote, co' suoi beni, non ci pensò neppure; anzi tutto i 

beni che potevan spettargli non raggiungevano certo il 

tanto voluto, e poi la famiglia non avrebbe mai accon-

sentito. 

Tornò studente, lasciando con rammarico e con pia-

cere confusi insieme la vita militare. Durante il servizio 

aveva conseguito la licenza e si era inscritto all'Univer-

sità. 

Dopo molto discutere si inscrisse in giurisprudenza, 

tiratovi da Gonario Rosa. E partì per il continente, a 
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Roma. In casa Velèna si fecero economie per lui, e creb-

bero le speranze. Nulla era avvenuto laggiù in tre anni. 

La vita era sempre la stessa; a vent'anni Lucia ed Angela 

continuavano a fare ciò che facevano a diciassette, Ca-

terina, sebbene avesse finito le elementari, non aveva 

punto messo giudizio; le sue vesti corte svolazzavano 

sempre in Tele' e gardu e le sue risate salivano al cielo. 

Antonino, allungatosi, — aveva allora dieci anni, — pa-

reva un po' più serio, ma giocava sempre e Nennele gli 

teneva compagnia. 

Anna, donn'Anna come la chiamavano le serve, sol-

tanto Anna aveva cambiato, trasformandosi in giovi-

netta. Non giocava più, ma il contatto continuo con 

Caterina non le permetteva ancora di essere seria e po-

sata. 

Talvolta scendeva ancora a Tele'e gardu e rideva an-

ch'essa nella gaia comitiva; ma poi se ne pentiva e si 

rammaricava. 

Era la dolcezza e la bontà in persona, come Seba-

stiano, a venticinque anni, era la forza, la gioventù e l'o-

nestà personificate. 
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Tuttavia non andavano più d'accordo, come nei 

primi tempi. Ora Sebastiano aveva riposto tutta la sua 

amicizia ed il suo affetto in Caterina, ed a giorni pareva 

non accorgersi di Anna. 

A Caterina tutte le cure, tutti i sorrisi. Le serbava i 

frutti prelibati, la portava in groppa al suo cavallo in 

campagna, — a tavola le porgeva le porzioni migliori, e 

talvolta la conduceva a passeggio, a prendere il sor-

betto, nelle sere di estate, — cosa che non faceva con 

Anna e con le altre sorelle. 

Anna non si lamentava: — sapeva bene che non gli 

era sorella; — non ci pensava neppure, e se ci pensava, 

ricordandosi le relazioni intime avute con Sebastiano il 

primo anno, diceva a sè stessa che se fossero conti-

nuate, avrebbero potuto ingelosire le sorelle maggiori e 

la mamma. 

E Anna voleva essere tranquilla in quella casa. Col 

tempo ella si era formata la giusta idea della sua posi-

zione e vedeva nitidamente ogni linea del suo avvenire. 

Si accorgeva che dai Velèna era ben voluta e trattata 

come una figlia e cercava di rendersi utile. 
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Forse Paolo Velèna le voleva più bene che alle sue 

stesse figlie. Il lavoro continuo, arido, incalzante, invec-

chiava Paolo innanzi tempo; i suoi capelli imbiancavano 

visibilmente, e scomparivano dal suo cranio, — il pal-

lore eburneo delle persone stanche si sovrapponeva al 

roseo colore del suo volto, e v'erano giorni in cui egli, 

dopo una corsa a cavallo, dopo una lunga assenza dalla 

sua casa o dopo aver scritto molte lettere, pareva vec-

chio di sessant'anni. 

In quei giorni Anna gli dava un vero conforto. 

Come la moglie così le figlie avevano molta sogge-

zione di lui, e mentre lo circondavano di cure restavano 

timide in sua presenza e quasi non osavano guardarlo 

liberamente. Invece Anna non aveva timore alcuno. 

Quando lo sentiva di cattivo umore gli si aggirava at-

torno, alla lontana, come spiando il momento oppor-

tuno per avvicinarsigli. Egli se ne accorgeva e comin-

ciava a rasserenarsi. A poco a poco la fanciulla gli si 

avvicinava, gli chiedeva se era stizzito con lei, lo ralle-

grava col suo sorriso e finiva col saltargli al collo, facen-



 

67 

dogli mille moine che a lui ricordavano i bei tempi pas-

sati, quando i suoi figli erano piccini e correvano a ca-

vallo sulle sue ginocchia. Come tutte le persone d'età, 

Paolo Velèna pensava che il passato era più bello del 

presente. 

Così amava Anna teneramente, perchè spesso glielo 

ricordava, e già nel suo pensiero si era radicata l'idea di 

maritarla con Sebastiano o con Cesario. Cesario era più 

adatto, perchè Anna era una signora. 

Come si era ella trasformata, donde aveva preso la 

sua eleganza, la sua vivacità, i suoi modi perfetti? 

Paolo non si accorgeva che tutto proveniva dalla 

squisita bontà di uno spirito lieto di vivere, pieno di sani 

ideali e di gentilezza. 

Caterina era una bambina allegra, ma forse sarebbe 

diventata una giovinetta triste e sentimentale perchè 

aveva l'anima irrequieta e la fantasia ardente; Anna era 

stata una bambina equilibrata, allegra o triste secondo 

il riflesso delle ore o dell'ambiente; così nasceva in lei la 

fanciulla, calma, piena di sorrisi miti e di sogni gentili. 
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La gentilezza dei suoi vestiti e dei suoi atti non era 

che il riflesso della sua bontà. 

Così ella fu tutta lieta quando, per causa sua, benchè 

indiretta, un buon avvenimento accadde in casa Velèna. 

Fu il matrimonio di Angela. 

 

* 

 

Dopo molte seccature si era finalmente stabilita l'e-

redità di Donna Anna; e secondo le previsioni, ad An-

nicca toccò in parte il bosco di quercie, posto in una 

vallata tra Orolà e il villaggio. 

Paolo Velèna, col consentimento di Anna, decise di 

fare il taglio, e per buon augurio verso la fanciulla pensò 

di far festa, appunto nel bosco, il giorno della martella-

zione delle piante. 

Perchè dovete sapere, lettori miei, che bisogna essere 

autorizzati dalle autorità forestali per eseguire un taglio 

di piante. Il proprietario non può tagliare tutti i suoi al-

beri; deve lasciarne un certo numero, e occorre che le 
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piante da tagliarsi sieno martellate, cioè segnate dalle 

guardie forestali, guidate da un ispettore. 

Quell'anno ad Orolà l'ispettore forestale era un gio-

vinotto sardo, biondo e buontempone. Si chiamava Pie-

tro Demeda; come impiegato era di una severità a tutta 

prova, tanto che molti l'odiavano. Coi Velèna, però, era 

in buoni rapporti, e Paolo lo trattava cortesemente per 

averne dei possibili favori. 

Così gli disse che per la martellazione delle piante di 

Anna Malvas avrebbe condotto la sua famiglia alla fo-

resta; e l'invitò se voleva pigliar parte alla piccola festa. 

Pietro accettò con entusiasmo, pensando che c'erano 

delle belle signorine. Egli viveva solo ad Orolà, dove 

non ogni giorno aveva la fortuna di chiacchierare con 

donne giovani e belle. 

La vita arida dei caffè, di quei ritrovi ove si dicono 

sempre le stesse cose, fra sbadigli o maligni od uggiosi, 

gli pesava come un mantello di piombo. Solo con la 

speranza di far carriera e di andarsene un giorno in una 

grande città sopportava il peso dell'esistenza di Orolà, 

i cui massimi divertimenti erano le notti vegliate in 
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compagnia di soli uomini, le serenate randagie sotto 

tutte le finestre delle belle fanciulle, o qualche scampa-

gnata, come quella proposta da Paolo Velèna. 

Il bosco distava tre ore dal paese. 

Prima dell'alba, un'alba nitida di maggio, — tutti 

erano in piedi in casa Velèna. 

Le serve erano già partite su un carro carico di mas-

serizie e di provviste. Paolo Velèna non era vanaglo-

rioso e non faceva mai spese inutili; ma allorchè ci si 

metteva una volta, eseguiva le cose a dovere. Così i vini 

più prelibati della sua cantina, vivande squisite e frutta 

rare, erano già in cammino per il bosco. La comitiva, a 

cavallo, partì da Orolà alle cinque del mattino. 

Lucia, Angela ed Anna cavalcavano ardite e sicure su 

buoni cavalli ammaestrati. Solo il cavallo di Angela era 

un po' bizzoso, impaziente, ma la fanciulla lo teneva ri-

gorosamente a freno con la sua mano bianca e forte. 

Caterina sedeva in groppa al cavallo di un giovinotto 

invitato, e Antonio su quello di un guardaboschi. 

Nennele era rimasto in casa con la mamma, e Seba-

stiano era assente da Orolà. 
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Così via, via, per le strade ancora silenziose della 

città, poi per lo stradale allagato dalla freschezza dello 

splendido mattino, la comitiva passò allegramente. 

Pietro Demeda montava un bel cavallo nero, con la 

sella di velluto ricamata. Era vestito da cacciatore, con 

fucile, revolver, pistola e coltello. Anche Paolo era ar-

mato, e i cani che seguivano abbajando gaiamente, da-

vano l'illusione di una partita di caccia. 

In realtà Paolo sapeva che v'erano dei cinghiali nel 

bosco, e la giornata poteva benissimo terminare con un 

po' di caccia. 

Le signorine precedevano: i signori seguivano, ragio-

nando fra loro. 

Caterina era di cattivo umore, perchè si vergognava 

di andar in groppa al cavallo; Anna invece sorrideva, 

ammirando col suo istintivo gusto di artista i radiosi 

miraggi del mattino. Ogni tanto le sembrava di ricono-

scere i luoghi ove era passata quattro anni prima. 

— Ma guardate! — esclamò ad un tratto. — Perchè 

invece di venir con noi è andato altrove, Sebastiano? 

Diventa sempre più selvaggio.... 
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Non proseguì perchè il suo cavallo fu oltrepassato 

da quello di Caterina che costringeva il suo cavaliere a 

galoppare. Anna vide che Caterina, già scarmigliata, ra-

gionava animatamente col suo compagno e sorrise pen-

sando che la cugina cambiava facilmente d’umore. Po-

chi momenti prima era così triste, eccola improvvisa-

mente allegra. 

Dopo lo stradale presero una scorciatoia, attraverso 

una pianura palustre, ove il giunco cresceva altissimo, 

fra le erbe rese bionde dal sole di maggio. L'odore 

strano del giunco e dell'acqua stagnante impregnava l'a-

ria, e Anna, non avendo mai veduto un luogo più bello 

e più bizzarro di quella pianura, ricadde nelle sue fan-

tasticherie, mentre Lucia e Angela chiacchieravano an-

che esse col cavaliere di Caterina. 

Ritornate sullo stradale, Anna e Lucia misero a ga-

loppare i loro cavalli e si avanzarono rapidamente, fin-

chè si stancarono. Allora, fermatesi, si voltarono, aspet-

tando. Nello sfondo luminoso e vasto della pianura i 

cavalli e i cavalieri parevano piccole macchiette nere, 
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ninnoli disegnati sullo smalto di un cristallo abba-

gliante. Nella gloria del sole di maggio i pascoli esulta-

vano di fiori, e il grano dalle alte spighe verdissime on-

deggiava sotto la carezza del vento. 

Giammai Anna dimenticò questa splendida matti-

nata. 

Del resto tutti erano lieti, ebbri di verde e di sole; 

persino i cani parevano pazzi di gioia, e Maometto cor-

reva ogni tanto a leccare i piedi di Anna. 

Di nuovo fu lasciato lo stradale; si rasentò una bo-

scaglia, si attraversarono due tancas, e verso le otto del 

mattino una sottile colonna di fumo azzurrognolo, sa-

liente sopra la vôlta cupa di un bosco di quercie, an-

nunziò ai viaggiatori che erano giunti. 

Le serve, infatti, cucinavano già. 

Smontando, Anna si sentì tutta orgogliosa di essere 

nel suo bosco, e il saluto delle serve che la chiamavano 

donn'Annicca le sembrò un omaggio. 
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Ma, pur troppo, per tutto il resto della giornata, nes-

suno parve più accorgersi che ella era la regina della fe-

sta. Tutti i complimenti dei giovanotti, e specialmente 

di Pietro Demeda, venivano rivolti a Lucia ed Angela. 

Anche Anna ormai era una signorina, ma era così 

insignificante accanto all'alta e rosea Angela ed a Lucia, 

bellissima, che nessuno poteva badarle. Con la treccia 

pendente sulle gracili spalle, ella sembrava ancora una 

bambina, e l'eleganza dolce della sua personcina non 

bastava per richiamare l'attenzione dei giovanotti. 

Angela e Lucia, quel giorno, erano più belle che mai; 

chi dunque poteva badare ad Anna? 

Ma anche lei pareva non badasse a nessuno, col pen-

siero assente: non aveva ella sogni, o il suo sogno era 

lontano di là? Difficile il saperlo, perchè sulla sua fronte 

purissima non passava una nube e la sua bocca sorri-

deva sempre. Durante il mattino, mentre si eseguiva la 

martellazione delle quercie e Angela e Lucia aiutavano 

le donne nei preparativi per il pranzo, Caterina, Anto-

nino e Anna giocarono all'altalena sotto le quercie. 
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Dopo il pranzo veramente sontuoso, mentre tutti si ab-

bandonavano ad una esagerata allegria, Anna e Caterina 

disparvero. Se ne andarono vicino a una fontana, fra 

l'erba e i fiori, e si coricarono. 

— Pare l'Eden, — disse Anna. 

Drappi d'ellera e di licheni avvolgevano le quercie, 

attraverso le cui chiome il sole mandava una luce d'oro 

e il cielo sorrideva azzurro, diafano, lontano. Cantavano 

gli uccelli innamorati; insetti invisibili, e grosse farfalle 

con le ali di scarlatto orlate di smeraldi passavano ali-

tando sugli steli alti delle serenelle campestri e dei mu-

ghetti bianchi. 

Si sentivano in lontananza le voci della comitiva, e 

Anna e Caterina, affondate nell'erba, dopo aver detto 

molte cose allegre si addormentarono 

 

* 

 

Il sole declinava quando la comitiva ripartì. Paolo 

pensava ostinatamente a fare un po' di caccia al ritorno, 
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e un guardaboschi diceva di aver veduto un piccolo cin-

ghiale errare nel bosco. Paolo e Pietro precedettero, con 

la speranza di cacciar il cinghialetto. Ben presto scom-

parvero seguiti dai cani, e le signorine proseguirono, 

tranquillamente, accompagnate dagli altri invitati. Ma 

arrivati al confine del bosco videro che i due cacciatori 

non avevano trovato ancor nulla. Però i cani frugarono 

inquieti per le macchie e Maometto fiutava veramente 

il passaggio del cinghiale. 

Paolo e Demeda stavano già appostati. Un pastore 

aveva loro confermato l'esistenza di un giovane cin-

ghiale, che ogni sera, al crepuscolo, attraversava il bosco 

per andare ad abbeverarsi nella fonte presso cui Cate-

rina ed Anna avevano meriggiato. 

— Noi restiamo qui, — disse Paolo ad Angela, — 

restiamo ancora una mezz'ora, chissà che Maometto 

possa scovare il cinghiale. Voi intanto continuate.... 

— Noi, intanto, — risposero ad una voce le fan-

ciulle, — restiamo anche noi.... 

Rimasero. Per non intralciare la caccia si ritirarono 

su un'altura, procurando di stare immobili e silenziose. 
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Anzi Anna, Lucia, Caterina e Antonino smontarono da 

cavallo. Solo Angela restò in sella. 

— Scendi — le disse Lucia. — Ti stancherai o ti farai 

del male. 

— Sto bene. Se vi do disturbo me ne vado. 

— Non è per questo. 

Ma Angela si allontanò, fermandosi col cavallo die-

tro un albero, donde si dominava il bosco e la vallata. I 

cacciatori stavano tutti appostati. Un po' sotto di lei 

Angela vide Pietro seduto dietro un cespuglio e col fu-

cile in mano: il giovine le sorrise e la salutò. 

Passò quasi mezz'ora. Le ragazze cominciarono ad 

annoiarsi: la sera cadeva; i cacciatori stavano sempre 

fermi e silenziosi e i cani andavano e venivano senza 

trovar mai nulla. Ferma anch'essa, Angela spiava ogni 

tanto il limite del sentiero; le pareva di prender parte 

attiva alla caccia e sentiva un crudele piacere di attesa e 

di ansia. 
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Ad un tratto ricomparve Maometto: un brivido on-

deggiava per tutto il suo dorso elegante, la coda fre-

meva e i suoi occhi intelligenti brillavano. Paolo capì 

che il levriere doveva aver veduto il cinghiale. 

— Va! — esclamò. Maometto ripartì come una frec-

cia, seguito dagli altri cani. 

Angela li sentì abbaiare furiosamente dietro un 

rialzo. Uno sparo echeggiò, poi un altro, poi un altro. 

Tutte le macchie dell'appostamento fremevano; l'abba-

jare dei cani si avvicinò e Pietro sollevò il fucile. 

Il cavallo di Angela mordeva il freno, si scuoteva e 

sussultava. Il piccolo cinghiale, già ferito, apparve nel 

sentiero; era una bestia di un anno tutt'al più, col pelo 

lucente, a sottili strisce nere e giallo-cupo. Pietro lo 

prese subito di mira e sparò. Il colpo fu così improv-

viso, vicino e forte, che la fanciulla si spaventò; poi vide 

il bosco oscillarle sul capo e la vallata ballare, con le 

macchie, i cespugli, le pietre mosse da un turbine vor-

ticoso. Allora diede un grido straziante e battè la fronte 

su un mucchio di pietre. Il cavallo spaventato le aveva 
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preso la mano, dandosi a una corsa pazza giù per la 

china, e Angela era precipitata miserevolmente. 

Pietro aveva ucciso il cinghiale, ma la caduta di An-

gela avvelenò l'esito insperato della caccia. 

Ci volle un quarto d'ora perchè la fanciulla ripren-

desse i sensi; si era ferita gravemente alla testa, e stette 

quasi due settimane a letto. 

Ogni giorno l'ispettore andava a trovare la cara ma-

lata, e quando non poteva andarci mandava le sue guar-

die a chieder notizie. 

Così la tristezza dei primi giorni si cambiò in un sen-

timento di gioia vaga e di attesa. In casa Velèna non 

osavano ancora parlare di questa speranza, ma tutti, da 

Paolo a Caterina, vedevano bene che Pietro era inna-

morato di Angela e sentivano che l'avrebbe chiesta presto 

in isposa. Era un partito stupendo. Solo Angela pareva 

non accorgersene, infastidita della lunga convalescenza; 

ma a poco a poco la ferita si rimarginò, le fasciature 

furono tolte ed ella perdè l'aria di monaca medioevale 

che le davano le bianche bende. 
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* 

 

Il giorno dei santi Pietro e Paolo, Pietro Demeda 

mandò un regalo a Paolo Velèna, e Paolo lo invitò a 

pranzo. Ormai tutta la città diceva che l'ispettore s'era 

fidanzato con Angela. Anche Angela, si vedeva bene, 

era innamorata, e Caterina la tormentava incessante-

mente. Se si trovavano nell'orto le scriveva rapidamente 

sotto i piedi, lungo i viali, con una canna, il nome di 

Pietro, — disegnava dei P col carbone sui muri, — le 

dava da scegliere tre fiori per vedere qual nome sortisse 

e, infallibilmente, il fiore scelto da Angela era Pietro!... 

Angela godeva e soffriva. S'accorse che realmente 

Demeda preferiva la sua compagnia e che al passeggio 

e in chiesa non cessava di guardarla: — ma intanto non 

aveva ancora ricevuto da lui una vera parola di amore. 

Sebastiano, a sua volta, era inquieto e nervoso; sen-

tiva e vedeva, e avrebbe voluto che Pietro Demeda o 

cessasse le sue visite o si spiegasse apertamente. 
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Un giorno rientrò pallidissimo e cupo e chiamò, con-

ducendola nell'ultimo angolo dell'orto, una delle due 

serve, Agata. 

Dalla finestra della camera di Cesario Anna vide per 

caso la scena. 

Sebastiano parlava a denti stretti, livido in volto, al-

zando ogni tanto il pugno sulla testa di Agata. Alla fine 

la serva trasse una lettera e gliela porse: egli la lesse, la 

fece a brani e diede uno spintone alla donna. 

L'indomani Pietro Demeda chiese formalmente la 

mano di Angela. Solo più tardi Anna ebbe la spiega-

zione di ciò che aveva veduto. 

Pietro aveva dato ad Agata una lettera per Angela; 

— ma Sebastiano che sorvegliava le serve, se n'era ac-

corto. 

— Dirai a quel signore, — disse ad Agata dopo aver 

strappato la lettera, — che Angela Velèna ha dei buoni 

genitori e dei migliori fratelli. E tu stasera preparati a 

marciar fuori di casa.... 

Il primo giorno che Pietro fu ammesso in casa come 

fidanzato vi fu come una specie di ricevimento. 
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In quel giorno Anna indossò il vestito lungo, e co-

minciò a ricevere qualche complimento, di cui ella sor-

rideva e arrossiva; i piedi le si imbrogliavano maledet-

tamente tra il volante della sottana, e ogni tanto ella si 

chinava come per cercarli. 

— Avanti, — le disse una volta Sebastiano passan-

dole vicino, — pare che tu abbi acquistato del grado, 

ora.... Lo sappiamo benissimo che sei in età di maritarti, 

ora.... 

— Ti dispiace di aver l'abito lungo? — chiese Lucia. 

— Alla tua età io e Angela avevamo persino dimenti-

cato il giorno del nostro ingresso fra le signorine.... O 

vuoi restar sempre bambina? 

— Ma che! È per l'allegria anzi, non vedi? — replicò 

Sebastiano, ridendo. 

Anna lo guardò, adirata, e andò via con le lagrime 

agli occhi. Ah, si vedeva bene! Ora Sebastiano non l'a-

mava più, e la perseguitava coi suoi frizzi, quando non 

le dimostrava una malvagia indifferenza. Anna si chie-

deva sempre cosa mai avesse fatto per meritarsi tutto 
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ciò, dopo la dolce benevolenza dei primi tempi. E non 

si accorgeva che Sebastiano l'amava. 

 

CESARIO. — IL CORREDO. 

 

Agli ultimi di luglio ritornò Cesario, preceduto di po-

chi giorni da Gonario Rosa. Gonario ora studiava a Ca-

gliari, mentre Cesario ritornava da Roma. 

Pochi momenti dopo l'arrivo, i due amici eran già as-

sieme. Che aria da gran signore stanco aveva Cesario e 

che strano profumo di opoponax esalava la sua bian-

cheria finissima! Fra le altre cose egli possedeva un so-

prabito foderato di pelliccia preziosa e un microscopico 

revolver Constabulary dal manico rabescato e intarsiato 

di madreperla. 

— A che ti serve questo? — domandò Anna, toc-

cando il revolver. 

— Lascialo stare! — esclamò lui, quasi ruvidamente, 

senza risponder altro. 

Anna guardò il soprabito e pensò al grosso paltò di 

albagio di Sebastiano: un impercettibile sorriso le sfiorò 
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la bocca. In quel punto entrò Gonario Rosa ed ella se 

ne andò, seguita da un lungo sguardo del giovinotto. 

— Ma è proprio tua cugina quella? domandò Gona-

rio. 

— Sì, anch'io non la riconoscevo quasi. Si è fatta bel-

lina, non è vero? 

— Quanti anni ha? 

— Non lo so, — disse Cesario e cambiò discorso. 

Ma Gonario insistè. 

— Mi hanno detto che è fidanzata. 

— Eh, sì! Non le manca che un marito. È Angela 

che s'è fidanzata con Demeda. 

— Ah, è Angela! Ne ho tanto piacere.... 

Gonario, tre anni prima, era stato innamorato di An-

gela e di Lucia, ma ora non se ne ricordava più, come 

Cesario non si ricordava della nobile fanciulla che gli 

scriveva su carta fiorita, nè di quella che aveva troncato 

la sua carriera militare. 

— Se tu vedessi, a Roma!... — Per tutta la sera non 

fece altro che parlare dei monumenti di Roma e della 

superba bellezza delle signore Romane. Pur parlandone 
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con stanco entusiasmo e con grand'aria scettica, lasciò 

capire che una villa romana valeva per tutta la Sardegna 

e una donna romana per tutte le donne sarde. Sulle 

prime Gonario si lasciò abbagliare; provò un senso 

d'invidia e di umiliazione e gli sembrò che realmente 

fosse così, come Velèna diceva, — ma infine si stancò, 

lo contraddisse, lo derise, si bisticciarono e si separa-

rono freddamente. 

A cena Cesario riprese a parlare di Roma; i suoi oc-

chialini brillavano, e la sua bella figura pallida rappre-

sentava, in quella mensa quasi patriarcale, qualcosa di 

ignoto e di strano. Nennele e Antonino lo guardavano 

a bocca aperta e Maria Fara aveva negli occhi grosse 

lagrime di tenerezza e di orgoglio. 

Anche Sebastiano pareva un po' confuso o per lo 

meno dimostrava molto interesse per ciò che Cesario 

diceva; solo Anna sorrideva ogni tanto, silenziosa-

mente, con un sorriso che riusciva a far stizzire Cesario. 

Ella guardava le mani di Sebastiano, forti e brune, e 

guardava le mani di Cesario; neppure Lucia aveva le 

mani così belle, così bianche e sottili. Le unghie lunghe, 
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violacee, tenute con cura, splendevano alla luce delle 

candele, e Anna non sapeva spiegarsi se era rispetto o 

dispetto quello che sentiva per il bel cugino dalla cami-

cia profumata.... 

Per le vacanze di Pasqua Cesario se n'era andato a 

Napoli; quindi cominciò a parlare di Sorrento e di Po-

sillipo e delle ville meravigliose guardanti il mare. 

— Va bene, — disse Anna, — ma tu le hai viste ap-

pena esternamente, non è vero? 

Poi, un'altra volta osservò: 

— È sempre bello dove si sta bene.... 

Cesario la guardò torvo e sprezzante, ma nei giorni 

seguenti parlò meno fantasiosamente in presenza di lei. 

Egli riprese la vita antica; se ne stava lunghi giorni 

rinchiuso, sdrajato sul suo letto, leggendo. Aveva por-

tato una grossa provvista di romanzi d'ogni genere tra-

dotti in francese; persino i romanzi italiani egli preferiva 

leggerli nelle rare traduzioni francesi! 

— Ma che razza di avvocato tu riuscirai? — gli chie-

deva Pietro scartabellando i volumi e buttandoli di qua 

e di là. 
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In pochi giorni i due futuri cognati strinsero amici-

zia, — ma Pietro si divertiva a metter Cesario in carica-

tura. Del resto Cesario si faceva metter in caricatura da 

tutti, forse perchè tutti l'invidiavano; nessuno era più 

strano e apparentemente più scettico di lui, e nessuno 

era più simpatico di lui. 

Gonario Rosa, in fondo, gli rassomigliava, o almeno 

cercava d'imitarlo (avevano passato insieme i primi anni 

di gioventù, bevendo alla stessa fonte) — ma per non 

destare sarcasmi Gonario si guardava dal mettersi 

troppo in posa, come faceva Cesario. Ogni sera Gona-

rio si recava dai Velèna per trascinare l'amico a spasso; 

Cesario l'aspettava, uscivano insieme e spesso passa-

vano insieme la notte. Guai se qualche volta Gonario 

non veniva, oppure trascurava l'amico per altri; Cesario 

gli faceva una scena; ma appena si separavano, l'uno 

sparlava dell'altro. Cesario parlava di Rosa con un sor-

riso di pietà e d'ironia: un sorriso spettrale che metteva 

in mostra i suoi denti resi giallognoli dall'abuso delle 

sigarette. Gonario era più terribile; nessuno meglio di 
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lui sapeva far la caricatura di Cesario, imitandone per-

fettamente la voce, il gesto, il modo di tener la mazza o 

il soprabito, e persino quel tristo sorriso spettrale.... 

Questo però era certo: che Cesario studiava molto 

più di Gonario. Checchè Demeda dicesse, Cesario ce-

lava un vero ingegno, sotto quella superficie di vecchio-

ragazzo, coi capelli già bianchi a ventitré anni. Era al 

corrente della letteratura moderna, approfondito nei 

classici italiani e stranieri, e aveva già cominciato un po-

deroso lavoro — Le condizioni della Sardegna sotto la legi-

slazione dei Romani — che contava di presentare come 

tesi di laurea. 

 

* 

 

Pietro visitava ogni sera la sua fidanzata. 

Pareva che una rinfrescante ondata di vita e di gioia 

fosse entrata con lui in casa Velèna. 

Non era solo Angela ad attenderlo in quelle splen-

dide sere d'estate; l'aspettavano tutti, mentre la caffet-

tiera grillava accanto al fuoco. 
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Egli portava le ultime novità del giorno, recava gior-

nali, libri e confetti. Nella gaja riunione, sotto il fresco 

pergolato, dimenticava ogni cura noiosa, ogni fastidio 

quotidiano. 

Tutte le ragazze si riunivano attorno a lui, e dall'at-

tenzione con cui l'ascoltavano, ridendo e sorridendo 

con lui, quasi quasi non si distingueva qual fosse la fi-

danzata. 

Alle volte restavano anche gli uomini; scendeva Ce-

sario, veniva Gonario Rosa. Allora parlavano di politica, 

alzavano la voce e pareva si scordassero delle signorine, 

che benchè leggessero i giornali non erano tanto spiri-

tose da ingerirsi in tali quistioni. Perciò esse desidera-

vano che i giovinotti se ne andassero, lasciandole sole 

con Pietro e coi loro lieti discorsi; — ma da qualche 

sera Anna si era accorta di una cosa: che a Gonario pia-

ceva più restar con le ragazze che andar a passeggio. 

Anna entrava ed usciva, per lo più serviva lei il caffè od 

il vino, portava le sedie sotto il pergolato, si alzava per 

ogni piccola cosa. Ella non perdeva punto il tempo; fin-
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chè un barlume di luce penetrava tra il fogliame del per-

golato, ricamava dei fazzolettini di mussolina disegnati 

in turchino. Teneva tutto l'occorrente in una borsetta 

ridicule, appesa con una catenella alla cintura: col suo 

abito semplicissimo, di percalle bianco a fiorellini, a 

margheritine grigie sfumate in lilla, lunghissimo, mor-

bidissimo, che le disegnava quasi vaporosamente la per-

soncina sottile, troppo sottile, con quei suoi capelli me-

ravigliosi, sempre a treccia cadente, con quella borsetta 

di stoffa che le dava a momenti un'aria di damigella del 

trecento, non era forse graziosa la piccola Anna? I suoi 

piedi e le sue mani si erano formati, facendosi piccoli e 

sottili, la sua pelle era diventata quasi bianca, di un mor-

bido pallore, e nel complesso, benchè avesse il profilo 

irregolare e la bocca troppo grande, ella poteva dirsi 

una figurina interessante, — ma accanto alle cugine sfi-

gurava, scompariva sempre. Accanto ad Angela, alta e 

maestosa, Anna pareva una bambina, e il sorriso e i me-

ravigliosi occhi neri di Lucia offuscavano qualsiasi bel-

lezza. 
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Eppure Gonario Rosa guardava con piacere la pic-

cola Anna. 

Ella se ne accorgeva, — ella sentiva il fluido miste-

rioso dello sguardo del giovine, ma non percepiva, non 

capiva bene il sentimento che quello sguardo le destava. 

Con l'ingenuità e l'intelligenza che formavano l'essenza 

del suo spirito, ella capiva che Gonario voleva qualche 

cosa da lei, ma non osava ancora interrogare il suo 

cuore. 

Così in presenza di Gonario ella provava un vago 

sentimento di gioia e di paura, ch'era il primo albore 

della passione, — ma sparito il giovine, con quel suo 

volto perfetto che pareva un cammeo di bronzo, con 

quegli occhi pieni di mistero, — Anna lo dimenticava. 

Tutt'al più il suo pensiero volava dietro vaghe fantasie, 

reminiscenze di libri letti, di scene a cui le pareva di aver 

assistito davvero o in sogno, in un tempo indetermi-

nato. E si abbandonava dietro i giochi di Caterina e dei 

fratellini, invasa da una strana allegria. 

— Perchè sei così allegra? — le domandava Seba-

stiano. 
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— Non lo so, — ella rispondeva. E tornava a ridere 

chiassosamente, senza saperne il perchè, mentre egli la 

guardava trasognato. 

 

* 

 

Finalmente Pietro Demeda venne trasferito in una 

città del continente; allora si parlò delle nozze, e furono 

stabilite per la Pasqua dell'anno seguente; il tempo ne-

cessario per confezionare il corredo di Angela, che non 

si era provveduta ancora di nulla. 

Vi furono dei lunghi colloqui tra Maria e Paolo; alla 

fine una mattina Angela venne chiamata in ufficio. Sa-

pendo di che si trattava ella impallidì leggermente e 

nell'entrare appoggiò la mano all'uscio. 

Paolo scriveva. 

— Cosa volete, babbo? — domandò Angela. 

— Abbiamo dunque deciso, — rispose Paolo rapi-

damente. — Ti sposerai per Pasqua. Quanto può oc-

correrti? Tua madre dice due mila lire. Mi pare un po' 

troppo.... 
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Angela chinò, poi sollevò il viso, e guardò suo padre. 

Le parve di scorgere una leggera sofferenza su quel 

volto che andava invecchiando, e pensò istintivamente 

alle ingenti somme che Cesario aveva speso quell'anno 

a Roma. 

— Di che tutto devi provvederti? Sai bene che io 

non mi intendo di queste cose. Tua madre mi parlò an-

che di mobili. Ma non è una sciocchezza, dal momento 

che andate lontano? 

— Sì, babbo, la camera nuziale, almeno, deve prov-

vederla la sposa.... — disse Angela; ma arrossì, e tosto 

si pentì di aver detto questo. 

— Sta bene. Si penserà poi a tutto questo. Per ora ti 

do mille lire.... 

Aprì un cassetto e le porse un chèque della Banca Na-

zionale. 

— Bada bene. Non è ancora firmato da me. Bisogna 

che tu mi dica a chi lo porgerai, per firmarlo. 

Angela prese il pezzo dì carta che rappresentava il 

suo corredo, e mentre ella guardava confusa le lunghe 

linee dritte su cui era scritto il valore, e i piccoli fori, e 
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il bono «pagate per me al signor Paolo Velèna,» — fir-

mato «Elio Piccolomini,» — suo padre continuò a dirle 

qualche cosa, ch'ella non intese. 

Uscì turbata, già invasa da una vaga tristezza al pen-

siero che fra un anno sarebbe lontana dalla sua casa, in 

un mondo sconosciuto. 

In un attimo la notizia che Angela possedeva mille 

lire si sparse per la casa, e Caterina venne subito a chie-

derle una lira o almeno mezza lira. 

— Fammi il piacere, — disse Angela stizzita, — le-

vati di lì o altrimenti ti dispiacerà. — Ma Caterina la 

tormentò per tutta la sera. Era Antonino che l'aveva 

pregata di procurargli una piccola somma. Perchè? Mi-

stero. 

— Domani comincieremo a cucire il corredo, — 

disse Angela a Pietro, con un vago sorriso, mentre si 

trovavano un momento soli, vicino alla siepe dell'orto. 

— Farai le compere qui? 

— E dunque? C'è di tutto. Per la fattura non spen-

deremo un centesimo, sai. Tranne che pei vestiti.... 
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— Vuoi che scriva a Cagliari, a mia cugina Grazia, la 

monaca? Sai, le monache ricamano tanto bene. Può aju-

tarti. 

— No, no! — esclamò Angela vivamente. — Rica-

merà tutto Anna. Ha le mani di fata. Mi ha promesso 

che ricamerà tutto lei, anzi ha già cominciato… 

E si volse, additandola. Infatti Anna ricamava an-

cora, benchè fosse quasi notte; aveva portato la sedia 

un po' fuori del pergolato per godere l'ultima luce. 

Angela e Pietro parlarono d'altro. 

— Mi pare che tu soffra; cos'hai! — domandò lui 

guardandola. Infatti era pallida e nervosa. 

— Nulla, nulla, non ho nulla. 

— Forse la testa? — riprese egli. Infatti Angela, 

dopo la caduta da cavallo soffriva dei forti dolori di te-

sta; a momenti pareva che volesse riaprirsele la ferita 

rimarginata nascosta dai capelli. 

— No, davvero, non ho nulla. — Penso solo ai 

giorni in cui tu non ci sarai, — aggiunse timidamente. 

Ma egli le sorrise e le sfiorò la testa con la mano di-

cendole: 



 

96 

— Ma poi tornerò.... e per sempre! 

Ritornarono sotto il pergolato. 

— Lascia stare, Anna, che ora non si vede più, — 

disse Angela passandole vicino. 

— No, questo festone solo e poi ho finito, lasciami, 

— rispose la fanciulla. 

Pietro si chinò per vedere e in quel momento irrup-

pero nell'orto Nennele e Antonino con Gonario Rosa 

in cerca di Cesario. 

— È un ricamo Richelieu, — disse Anna e poi ri-

spose a Gonario che chiedeva se Cesario, era uscito: — 

sì, è uscito or ora. È tardi. Perchè è venuto così tardi, 

lei? 

— Mi aspettava! — pensò Gonario. E anch'egli 

guardò il ricamo, dicendo: 

— Che pazienza! Sono i lavori di Aracne, non è vero, 

questi?... 

Si appoggiò alla sedia di Anna, così che la sua giacca 

le sfiorò la testa. 

— No, è un ricamo Richelieu, — ella ripetè. 
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— Ah, Richelieu! Anche qui c'è Richelieu? E perchè 

Richelieu? 

— Perchè aveva i collari trapuntati così! — esclamò 

Pietro ridendo. 

— Beato Richelieu! — rispose Gonario. — Mi vor-

rei al suo posto. 

Ma Anna non capì la galanteria. 

— Perchè al suo posto? È morto ora. 

— Sì, e anche disperso. Ma voglio dire, al posto del 

ricamo chiamato così.... 

Anna cessò improvvisamente di ricamare; ficcò ogni 

cosa nella borsetta e arrossendo vivamente si alzò. 

— Così, e dove sarà andato Cesario? — domandò il 

giovine. 

Ma Anna non seppe rispondere a tono, e forse non 

sentì neppure, perchè mormorò: — sono i fazzolettini 

d'Angela. 

Anche dopo che tutti furono rientrati e che Pietro se 

ne fu andato, Anna restò nell'orto, al buio, passeg-

giando irrequieta. Andò sino alla china, ove c'era il pro-

fumo caldo delle notti d'estate, che veniva dalla valle, 
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dai monti lontani; e camminò, camminò, aggirandosi in 

luoghi che le parevano ignoti e conosciuti, oscuri e lu-

minosi, pieni di misteriose voci vibranti di gioia e di af-

fanno. Cercava la luce, cercava l'oscurità; e ogni tanto 

le saliva una bizzarra voce dal cuore, che la costringeva 

a fermarsi, tutta tremante nel suo vestitino bianco co-

sparso di margheritine. 

— Vorrei essere Richelieu! 

 

* 

 

Furono comprate le tele, i pizzi, i bordi, il filo da ri-

camare, i fazzoletti, gli asciugamani, gli strofinacci, e 

cominciò il lavoro, assiduo, faticoso, deliziosissimo. 

Caterina fu messa a far dei merletti e dei tramezzi 

all'uncinetto. Sulle prime non voleva saperne, ma a furia 

di carezze e di promesse si mise al lavoro. Come Anna 

era abile nel ricamo, così Caterina, quando ne aveva vo-

glia, era meravigliosa creatrice di lavori all’uncinetto; ne 

inventava persino con un gusto speciale. Le ditine agili 

e sottili pareva non toccassero il filo. 
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 — Questo qui, — disse una volta Pietro, che si 

interessava ai ricami di Caterina per far piacere ad An-

gela — è di stile indiano. Rappresenta il Nyrvâna, non è 

vero? 

Come aveva detto, Angela non spendeva un cente-

simo per la fattura. 

Tagliavano e cucivano in casa. Anna ricamava sem-

pre, e pareva mettesse qualcosa di sè nel suo sottile e 

delicato lavoro. Fiori bianchi trasparenti, uccelli dalle ali 

di velo, che pareva volessero spiccare il volo verso un 

orizzonte bianco, rose in rilievo, cifre gotiche e morbidi 

rami di strane erbe bianche, venivano fuori magica-

mente sotto quell’ago invisibile, — mentre ombre mi-

steriose passavano sulla fronte della piccola ricamatrice. 

Soprattutto, Anna preferiva far dei bordi Richelieu, e 

un sorriso indefinibile accompagnava il sorgere di 

quelle foglie serpentine, di quelle foglie di vite e 

d’acanto con strani fiori nel centro. Lucia cuciva a mac-

china, cantando, la signora Maria tagliava e Angela, ner-

vosissima, guarniva. 
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Angela non si contentava di nulla; non sorrideva, 

non scherzava più. S’irritava per piccole cose; costrin-

geva Anna a disfare delle bellissime cifre, dicendole 

ch'erano mal fatte, e nulla la contentava. 

Si calmava a mala pena quando veniva Pietro. 

Così sopravvennero le vendemmie; e per un poco il 

corredo fu lasciato da parte. Si fece qualche scampa-

gnata, qualche gita allegra e chiassosa; Gonario conti-

nuò a corteggiare la piccola Anna, ma così vagamente 

e scaltramente che nessuno se ne accorgeva; neppure 

Sebastiano, che tra le incessanti cure di quei giorni non 

lasciava pur un momento di vigilare la cugina. 

Del resto Gonario non diceva una parola, non faceva 

un gesto che potesse comprometterlo; pareva piuttosto 

un buon giovine che volesse divagarsi abbassandosi a 

giocare con una bambina. S’occupava dei ricami, dei la-

vori, dei capelli e del modo di vestire di Anna, e le sue 

parole non alludevano ad altro. 

— Ha terminato quel fazzolettino, me lo faccia 

vedere — le diceva. 
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Essa glielo porgeva: egli lo esaminava minuta-

mente e la faceva arrossire dicendole: 

— Lei ha le mani di fata! Chi sa a che pensava nel 

fare tutte queste belle cose! 

Oppure la guardava da capo a piedi esclamando: 

— Perchè si è messa questo brutto vestito? Indossi 

l'altro, il bianco, che le sta così bene; quello che porta 

in casa.... 

— Ma è per casa quello, e questo è per campagna! 

— osservava Anna. 

— Ma le sta meglio quello. 

Un giorno ardì toccarle la treccia. 

— Perchè non raccoglie i capelli così, sulla nuca, 

come Angela e Lucia? 

— Non si può! — rispose Anna rabbrividendo. — 

Son troppi. 

— Sì, son troppi! — ripetè egli. — Come sono belli! 

Le regalava fiori e disegni per ricamo, — poi improv-

visamente la dimenticava e per ore ed ore non si de-

gnava neppure di guardarla. Ella ne soffriva orribil-

mente e cadeva in profonde tristezze che a Sebastiano 
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riuscivano non meno inesplicabili degli impeti di gioia 

a cui spesso ella si abbandonava. Egli la credeva una 

bambina e non si accorgeva che invece fremeva in lei la 

donna e che Gonario Rosa, — verso cui Sebastiano 

aveva sempre nutrito una istintiva antipatia, — gli aveva 

già rubato il cuore di lei. 

 

LE NOZZE 

 

Passati i gai e tiepidi giorni di ottobre e terminate le 

vendemmie, mentre tutta la casa era ancora impregnata 

dell'odore caldo del mosto e delle ultime frutta serbate 

nelle dispense, — tutti partirono. 

Partì Cesario, partì Gonario, partì Pietro Demeda. 

Con Pietro partì anche Paolo Velèna che andava in con-

tinente per affari. 

Da ogni stazione Pietro spediva un telegramma per 

calmare la nervosità di Angela, che per poco non era 

svenuta dando l'addio al fidanzato. 

Ma arrivato Paolo a Livorno e Pietro installatosi nel 

nuovo ufficio, — in una piccola città dell'Alta Italia, — 
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Angela si calmò alquanto e in casa Velèna si riprese ap-

parentemente l'antica esistenza tranquilla. 

Nennele e Antonino tornarono a scuola. I pensieri 

di Maria Fara e di Angela volavano lontano..... 

Maria preparava le ultime conserve e le frutta per 

l'inverno. Sotto la tettoia del cortile bolliva ancora una 

caldaia di sapa e seccava l'uva passa; nell'orto, su larghe 

tavole, rosseggiavano al tenue sole gli ultimi pomidoro 

salati. Caterina aiutava la mamma. Seccava, per conto 

suo, delle frutta, e s'incaricava di piegare i pomidoro, 

mettendoci in mezzo una foglia di basilico che li pro-

fumava. 

I fichi, fatti seccare dal guardiano della vigna, eran 

già riposti, infilati come rosari, entro cestini di palma, 

ben foderati di carta. Raccolte pure le noci, appese le 

pere e le mele, e l'uva messa su strati di fieno, — tutto 

fu in ordine. Quando la sapa fu ben raffinata venne rac-

colta in vasi di terra e dentro Maria ci mise mele coto-

gne, buccie d'arancia e persino piccole fette di zucche 

bollite. 
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Sebastiano diede un'ultima stretta di torchio alle vi-

nacce; le serve spazzarono il cortile; le galline che in 

tutto quel tempo avevano scorrazzato per l'orto, fu-

rono rinchiuse nuovamente, e Maria Fara potè final-

mente riposarsi, con un sospiro che le spianò la bella 

fronte pensierosa. 

Pensava a Paolo ed a quel poveretto di Cesario, 

ch'era ripartito più stanco che mai, con una tosse secca 

e straziante. 

Così passarono molte settimane, la nebbia invase l'o-

rizzonte e Anna lasciò con un lungo sospiro il suo abito 

bianco pieno di margheritine. Ella non rideva più con 

quelle pazze risate che strabiliavano Sebastiano. Taceva, 

ora, ricamando dietro i vetri chiusi, con una triste om-

bra negli occhi. Talvolta la chiamavano, ma ella non ri-

spondeva, oppure sussultava come spaventata. 

Accanto a lei Angela continuava a guarnire nervosa-

mente la sua biancheria: anch'essa taceva e le sembrava 

che Anna stesse così triste per partecipare alla sua me-

lanconia. 
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Al suo ritorno Paolo Velèna trovò accesa la prima 

fiammata nel camino di cucina; eppure sentì come una 

zaffata di aria gelida percuotergli il viso. 

— Cos'è questa musoneria? — chiese a sua moglie. 

— È successo qualche cosa? Cosa c'è? Dimmi, dun-

que!... 

— Non c'è nulla. È Angela che è sempre triste, 

tranne i giorni in cui riceve lettere di Pietro. 

— Sì, capisco. Ma gli altri? Cosa ha Sebastiano? E 

Anna cosa ha? Non pare più lei. Le avete fatto qualche 

torto? Forse? 

Paolo guardò attorno, irrequieto. Sembrava cercasse 

qualche cosa che non ricordava bene, che non poteva 

ritrovare. Ma Maria lo rassicurò. Sì, Anna diventava 

sempre più seria; non giocava più, non si esaltava, ma 

nulla era accaduto e nessuno le aveva dato il più piccolo 

dispiacere. Cessava di essere bambina, ecco tutto! 

Parlarono poi di Cesario e la fronte di Paolo si 

oscurò più che mai. 

Era stato di passaggio a Roma, ma non era riuscito a 

sapere che vita menasse Cesario. Era una esistenza da 
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studente o una esistenza da sfaccendato quella del fi-

gliolo? Certo è che qualche altro studente sardo gli 

aveva detto che Cesario si vedeva pochissimo all'Uni-

versità. 

Paolo sapeva soltanto che il figliolo sprecava molto 

denaro; ma dove andasse, che facesse, egli, nei pochi 

giorni passati a Roma, non era riuscito a saperlo. Maria 

invece quasi s'inorgoglì nel sapere queste vaghe notizie: 

la figura di Cesario prese forme grandiose nel mistero, 

campeggiò sullo sfondo di Roma e parve alla madre che 

la figura del figlio diletto fosse a posto solo su quell'im-

menso orizzonte! Roma soltanto era degna di ospitare 

un tale ingegno. 

Paolo, che forse prima aveva avuto una simile illu-

sione, ora invece pensava melanconicamente come Ce-

sario era piccolo, come spariva lassù, nell'immensità di 

cui era un atomo. Gli diminuì la mesata e fece orecchie 

da mercante ai fulminei dispacci chiedenti denaro. 

«Mio caro, gli scriveva, pensa che quest'anno ho 

avuto dei disastri, e che giusto quest'anno una tua so-

rella deve uscire decentemente di casa». 
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In realtà Angela, dopo le prime mille lire, non gli 

aveva più chiesto un centesimo. 

E già quasi tutto il corredo era pronto, già le stoffe 

dei vestiti erano ordinate ad una Casa di buoni tessuti 

italiani. Li avrebbe confezionati a Sassari una brava 

sarta di moda. 

I vestiti arrivarono qualche settimana prima di Pa-

squa, giusto il giorno in cui Angela guarniva l'ultima 

cuffietta. 

— Apro io? — domandò Anna posando le mani 

sulla cassa sottile di legno bianco. 

Ma Angela la respinse dolcemente e aprì la cassa con 

un fremito nelle dita. A poco a poco, e senza che ella se 

ne accorgesse, tutti quei di casa si trovarono intorno, 

zitti e curiosi. 

Angela sollevò il coperchio quasi religiosamente, poi 

mandò in aria una nuvola di carta bianca, trasparente e 

profumata. Venne fuori l'abito da sposa; era intero, 

forma principessa, di raso color paglia, tutto merletti di 

una vaporosa delicatezza. Il grido acuto di Caterina fece 

sussultare Angela nella sua estasi di ammirazione. 
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— Ha la coda.... la coda, non vedi che ha la coda, 

Angela? Anna mia, Dio mio come è bello!... 

— Dio mio, come è.... è.... bel.... lo! — ripetè Nen-

nele giungendo le mani. 

— Bello, ah, bello, bellissimo! — esclamarono in 

coro i presenti. 

— Misuralo! — disse Lucia, affaccendata e contenta. 

Dalla gioia Angela sentiva un nodo alla gola; tuttavia 

si dominava e rispondeva freddamente: 

— Sì, è bellino. Lo metterò poi; aspetta, chè non 

muori. Lasciami veder gli altri. 

Caterina, impaziente, mandò in frantumi il coper-

chio. Angela si adirò, ma si calmò tosto, pallida per l'e-

mozione. Il secondo vestito, l'indispensabile vestito 

nero, di grande etichetta, che usano farsi tutte le spose 

sarde, era davvero meraviglioso. Di seta damascata, a 

disegni giapponesi, su fondo rasato, guarnito di falpalà 

color di rosa che parevano ghirlande di fiori vellutati, 

poteva benissimo essere indossato da una fata. 

Di meraviglia in meraviglia. Il terzo vestito di seta 

cangiante, grigio-roseo, a sbuffi di mussolina d'una tinta 
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indefinibile, con la cintura svizzera ricamata a rose e a 

fogliami di argento, — fece dimenticare gli altri due. E 

poi la mantellina di velluto, l'abito di lana biancastra, 

per viaggio, i cappelli, l'adorabile cappottina da sposa, 

di fiori d'arancio, le velette, gli spilloni, e tutto e tutto, 

Dio mio che bellezza! Fu una giornata indimenticabile. 

Uno per uno Angela misurò i vestiti, che le stavano 

come dipinti; e appariva ognor più bella e Caterina le 

saltava attorno, gridando, facendo la ruota, trascinando 

nel suo entusiasmo i fratellini. 

— Ma cosa ti importa? — le disse Sebastiano. — 

Son forse tuoi i vestiti? Sta un po' seria, fammi il pia-

cere. Non vedi Anna come sta seria? 

— Sì, perchè è invidiosa lei!... 

— Invidiosa? E perchè? — domandò Anna. 

— Lasciala dire! — esclamò Sebastiano. 

— Sicuro che la lascio dire. I miei vestiti da sposa, 

altro che questi saranno!... 

Sebastiano la guardò affettuosamente, e pensò che i 

vestiti da sposa Anna li avrebbe indossati per lui. 
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* 

 

Perchè Sebastiano era certo di poter un giorno spo-

sare la cugina. 

Come egli se ne era innamorato, da quando e perchè? 

Egli non lo ricordava e non se lo chiedeva. Gli sem-

brava di averla amata sempre, dal primo giorno in cui 

Anna era giunta, col suo brutto vestito nero e il fazzo-

lettino stretto sotto il mento, — di averla amata sempre, 

anche prima, quando egli andava a scuola e arrossiva 

nell’incontrare qualche signorina. Eppure questo non 

era il suo primo amore; ma sentiva che era l'ultimo per-

chè mai egli aveva amato così, perchè sentiva di aver 

amato Anna attraverso le altre donne amate. Gli altri 

amori, pur corrisposti, l'avevano fatto soffrire sempre. 

Questo lo esaltava, pur non corrisposto ancora, così in-

distinto e ignoto a tutti. Egli trovava in Anna, anche 

senza conoscerla spiritualmente, l’ideale vagheggiato 

dal suo cuore sano e dalla sua fantasia vigorosa; cioè 

una fanciulla buona e saggia e purissima. 
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Certe volte lo spaventava l'idea che Anna era quasi 

una signora e che questa delicatezza che lo attirava 

verso la fanciulla, per la legge dei contrasti, — poteva 

col tempo essere un ostacolo alla sua completa felicità. 

Ma si rasserenava tosto. Che importava? Anna accen-

nava a diventare un'ottima massaia, e ad ogni modo egli 

avrebbe sempre potuto offrirle un avvenire sicuro. 

Aspettava ch'ella diventasse donna per spiegarsi e ren-

derla arbitra. 

Intanto ella era il suo sogno più caro; il sogno che lo 

accompagnava da per tutto, e specialmente nella solitu-

dine, durante le sue lunghe cavalcate attraverso i pae-

saggi deserti. 

Per lei sentiva più acuta la nostalgia della casa. Gli 

pareva che lui lontano mancasse qualche cosa alla fan-

ciulla, mentre in realtà era a lui che mancava la presenza 

di lei. 

Più di una volta, da un anno in qua, aveva pensato di 

spiegarsi, di dichiararsi, o almeno di confidarsi con la 

madre, e di lasciar capire ad Anna un po' dei suoi sen-

timenti. Egli aveva un progetto magnifico: ammogliarsi 
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e ritirarsi in campagna, in un immenso latifondo incolto 

che egli sognava di coltivare con sistemi moderni. 

Ma in presenza di Anna egli sentiva uno stupido ti-

more, una strana sensazione; qualcosa come il con-

torno del sogno svaniva nella realtà. L'Anna vicina non 

era più l'Anna lontana, quell'Anna che lo baciava col 

vento, che da lontano si faceva desiderare e sognare con 

tutte le gioie e gli spasimi di una vera passione. 

Da vicino un invisibile e imbarazzante ostacolo lo 

divideva da lei. 

Talvolta provava un sentimento di gelo che lo rattri-

stava; gli pareva che il suo sogno dileguasse, per non 

tornare mai più. Invece appena ella spariva, il sogno 

tornava, tanto più tormentoso e giocondo quanto più 

lo spazio si allargava. Sebastiano pensava che tutto ciò 

era effetto della estrema giovinezza di lei; che fosse l'in-

coscienza o l'innocenza di lei a turbarlo. E attendeva 

che ella crescesse, senza intanto curarsi di farle indovi-

nare il suo amore. 

 

* 
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Subito dopo l'arrivo dei vestiti da sposa, giunsero le 

carte di Pietro, e Paolo Velèna sudò sette camicie per 

compiere tutte le formalità necessarie per il matrimonio 

di Angela. 

Dopo la partenza di Pietro, si sa, molte lingue mali-

gne avevano susurrato che il matrimonio non si faceva 

più. Viste le pubblicazioni, ciascuno continuò a dire la 

sua, specialmente le donne. Le serve di casa Velèna ave-

vano già svelato i misteri del corredo e dei vestiti; roba 

mai più vista nè in questo nè nell'altro mondo. Tutto fu 

esagerato. I vestiti di seta diventarono sette od otto, i 

cappelli, le scarpine, la biancheria, tutto si moltiplicò; si 

disse che Paolo Velèna manteneva a stecchetto la fami-

glia per fornire sfarzosamente Angela e si parlò delle 

grosse polacche e del vecchio paltò di albagio di Seba-

stiano. — Qualcuno aggiunse che i Velèna avevano 

preso a prestito cinque mila lire, cresciute subito a otto, 

a dieci mila, — poi infine che Paolo Velèna avrebbe fal-

lito! 
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Tutte queste cose, riferite in casa Velèna dalle serve 

e dalle altre donne di servizio, facevano soffrire Angela, 

che avrebbe voluto stampare sui muri come con mille 

lire s'era provveduta di ogni cosa. Un giorno Sebastiano 

la trovò che piangeva. 

— Cosa diavolo hai? — le chiese. 

Ella raccontò le dicerie, e Sebastiano salì su tutte le 

furie. 

— Ma cosa te ne importa? Non vedi che parlano per 

invidia? Io vorrei sapere chi ti riferisce queste cose. 

Bada bene, se io me ne accorgo, pesto il muso alle pet-

tegole.... 

Angela non ne parlò più. E quando Pietro scrisse di 

aver ottenuto il permesso, la casa fu messa sotto sopra; 

fu tutta imbiancata, tutta rimessa a nuovo. Angela, Lu-

cia ed Anna, però, per poco non morirono dalla stan-

chezza. 

 

* 
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Lo stesso giorno in cui fu annunziato in chiesa il ma-

trimonio di Angela, arrivò il fidanzato. Si era agli ultimi 

di quaresima, e le nozze erano stabilite per il giorno di 

Pasqua, o meglio per la sera di Pasqua. Il vescovo di 

Orolà, lontano parente di Pietro Demeda, si sarebbe 

degnato egli stesso di benedire gli sposi. 

Paolo Velèna, Anna, Lucia ed Antonino andarono ad 

incontrare Pietro alla più vicina stazione. Angela si mise 

alla finestra ad aspettare, vestita di gala, e Caterina co-

minciò a vociare per sollecitare le serve a preparare il 

caffè e poi la cena. 

Quando Angela, pallidissima, vide Pietro nella via, lo 

salutò dalla finestra, poi corse ad incontrarlo. Anch'egli 

era pallido: e si abbracciarono senza dir parola. 

Anche Caterina, per l'allegria, volle abbracciare e ba-

ciare il fidanzato di Angela. Egli trovò Caterina straor-

dinariamente sviluppata: era già più alta di Anna e 

molto più bella, con una splendida bocca rossa, il pro-

filo puro, scultorio, e gli occhi grandissimi, nerissimi, 

luminosi. Le ciglia lunghe, le sopracciglia folte, con-

giunte, i capelli svolazzanti, neri come la notte, davano 
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una bizzarra fisonomia alla irrequieta fanciulla. Ella si 

accorgeva sin troppo di esser bella, e i suoi movimenti 

bruschi, le giravolte, le risate che faceva per nulla, e per-

sino le sciocchezze continue che diceva, invece di dimi-

nuire accrescevano il suo fascino. 

A cena Pietro, osservando lo splendore fosfore-

scente degli occhi di Caterina, pensò che ella doveva 

diventare più bella di Lucia. Ad Anna non badò punto: 

fra Lucia e Caterina, Anna spariva completamente. 

Sparecchiata la mensa, Pietro salì un momento nella 

camera assegnatagli, e ridiscese con un involto che len-

tamente, con le sue belle mani bianche, svolse. Erano i 

doni per Angela. Tutti li aspettavano e si riunirono at-

torno per vedere; Pietro aprì gli astucci di pelle, e sul 

velluto interno luccicarono i gioielli. Erano due grossi 

braccialetti, due fermagli, orecchini ed anello in bril-

lanti, poi altri anelli, orologio, catena d'oro, ornamenti 

per i capelli e gioielli d'argento. 
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Gli occhi di Caterina luccicarono più dei brillanti; e 

al solito ella cominciò a toccare e disordinare tutto, fin-

chè la voce di Sebastiano, come sempre, non la fece ri-

tornare in sè. 

— Possibile? Io non capisco come sia mal educata 

questa ragazza! — disse Sebastiano alla madre, in modo 

che tutti udirono. Caterina diventò bianca, ritirò le mani 

e più tardi si lamentò acerbamente con Anna. 

Nessuno, nessuno la poteva vedere, e lei era tanto 

infelice! 

— Eppure — disse Anna, — tuo fratello ti accarezza 

continuamente; se ti dà qualche lezione, delle volte, è 

perchè ti vuol troppo bene. 

— Ed io ti dico che vuol più bene a te, più bene a 

Maometto, più bene al cavallo.... 

Invano Anna cercò di persuaderla. 

— Certe cose puoi dirle alle galline, non a me, — 

concluse Caterina, addormentandosi con le lagrime agli 

occhi, stizzita, decisa di guastare col suo broncio le fe-

ste nuziali. 
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Ma l'indomani non ricordava più nulla. Angela com-

parve con la catena d'oro al collo, e Anna provò una 

vaga melanconia. 

Ella aveva vagamente sperato il ritorno di Gonario 

per Pasqua; invece Gonario non ritornava, non sarebbe 

ritornato. 

Otto giorni passarono come un turbine vorticoso e 

luminoso. Nell'aria d'aprile, d'una dolcezza tiepida e lat-

tiginosa, erravano i soavi profumi della primavera; e 

nella casa dalle finestre spalancate, piena di voci e di 

dolci, la letizia della rinascenza della natura si mescolava 

al gaudio delle nozze. Veramente, fra tanta gioia v'erano 

anche delle persone tristi, perchè lo scompiglio delle 

consuete tranquille abitudini, sia anche per ragioni di 

festa, lascia un gran turbamento negli spiriti metodici. 

— Il pensiero della partenza d'Angela turbava il cuore 

della madre e delle sorelle. Anche la sposa, a momenti, 

vinta da una misteriosa angoscia, desiderava che il giorno 

non venisse mai. Sempre in toeletta di gala, Angela non 

faceva nulla, non doveva occuparsi di nulla; restava in 

lunghi colloqui col fidanzato, procurando di smorzare 
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così il dolore che sentiva e che diventava di giorno in 

giorno più angoscioso. 

Nella casa era un via vai rumoroso e incessante. Fu 

messo in bucato tutto il corredo, poi chiuso nelle casse, 

e infine spedito insieme coi vestiti e con tutti gl'indu-

menti della sposa. Fu lasciato solo il vestito da sposa e 

l'abito biancastro che Angela indossava e che le avrebbe 

servito per viaggio. Il suo turbamento crebbe nel veder 

trasportare le casse; qualcosa di lei partiva verso l'i-

gnoto, già; e già ella sentì la nostalgia, immemore, ricor-

dando come in sogno i luoghi ove ancora si trovava. 

Pietro si accorgeva di tutto e faceva del suo meglio, 

aiutato da Paolo e da Sebastiano, per divagare la sposa. 

Erano serenate, mandolinate, ricevimenti, piccole feste 

da ballo, voci, risate, complimenti, dolci e fiumi di caffè, 

di vini e di liquori. 

Angela sorrideva a tutti, ma vedeva sfilare tutti come 

in una allucinazione. Vedeva arrivare i doni e le visite 

attraverso una nebbia: e Caterina, Lucia, Anna, la ma-

dre, il padre, i fratelli, tutti affaccendati e sorridenti, le 
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parevano diversi dai cari ch'ella aveva fino a quel giorno 

amato. 

Eppure le piccole noie a cui dovevano sottomettersi 

la richiamavano alla realtà: e sentiva per riflesso tutta la 

fatica e la stanchezza delle sorelle e della madre, e desi-

derava di toglier loro, presto, il disturbo. 

Così con queste disposizioni d'animo fece la confes-

sione, si comunicò e fece le visite che servivano nello 

stesso tempo per congedo e per invito alle nozze. Ma 

da per tutto si mostrò fredda, quasi automatica, onde la 

si accusò di alterigia, e non tutti gli invitati partecipa-

rono alle nozze. 

Il sabato santo e tutto il giorno di Pasqua una strana 

processione di donne sfilò nella via dei Velèna, ferman-

dosi alla loro porta. Erano donne che recavano alla 

sposa i presenti delle famiglie amiche e dei parenti: ce-

stini pieni di grano; bottiglie di vino turate con fiori; 

dolci paesani, torte, vassoi di frutta candite, arancie, li-

quori, galline bianche adorne di nastri, e poi di nuovo 

grano e vino, vino e grano. 
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Come nei paesi orientali, e specialmente nell'India, il 

riso rappresenta nelle cerimonie nuziali il simbolo e 

l'augurio dell'abbondanza, così in Sardegna il grano. 

I presenti appartengono esclusivamente agli sposi. 

Così Angela ricevette moltissimo grano, almeno per tre 

o quattrocento lire, — ma siccome non poteva portar-

selo dietro, Maria Fara si impegnò di farlo vendere e di 

mandarle il denaro. 

Non si era più parlato dell'arredamento della camera 

nuziale, che spettava alla sposa, e pareva che tutti se ne 

fossero dimenticati, — ma la sera del sabato, tra l'e-

norme confusione che a Caterina non aveva neppur 

permesso di santificare, al solito, l'acqua del pozzo con 

l'acqua santa presa dal secchiello del sacerdote benedi-

cente le case, — confusione causata specialmente dal 

ricevimento dei presenti, alle cui portatrici dovevasi fare 

lieta accoglienza con relativo servizio di dolci e di caffè, 

— Paolo Velèna chiamò Angela nell'ufficio e le diede 

altre mille lire. 

— Starai pur sicura, — disse Paolo, — che qualche 

goccia non mancherà di cadere.... 
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Ma essa arrossì e non lo lasciò proseguire. Paolo con 

quelle parole significava che non avrebbe mancato di 

sovvenirla, in avvenire. 

— Speriamo non ci sia bisogno, — rispose Angela 

rapidamente. — Sapete bene che Pietro non vuole al-

cuna dote. 

— Sta bene, va! — disse Paolo che non voleva com-

muoversi. 

E come per incanto Angela, la sera di Pasqua, — un 

nitido e quasi freddo imbrunire, imbalsamato di lontani 

odori portati dal vento, — si trovò maritata. Nella sala 

rossa del vescovo fu molto ammirato il vestito della 

sposa, ed ella parve più bella di Caterina e di Lucia che 

l'accompagnavano vestite di verde. Si sa: chi di verde si 

veste di sua beltà si spoglia. 

L'oro dei gioielli splendeva sul pallore dorato del ve-

stito di Angela, e la coda, stesa così sul tappeto con ab-

bandono serpentino, dava alla sposa un'aria di regina, 

sebbene ella non portasse il velo. Quasi tutte le spose 

sarde, specialmente nelle piccole città e nei villaggi, non 

si adornano del velo rituale. 
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Finita la cerimonia, il vescovo fece un lungo ser-

mone agli sposi. Ma Angela non ne capì un'acca; le pa-

reva di essere tra cielo e terra. 

Le sfuggiva persino la visione di lui, di una bellezza 

fine e aristocratica, nell'abito nero che faceva meglio ri-

saltare la sua dolce fisonomia di biondo. Ella si chie-

deva chi l'aveva condotta là, chi l'aveva vestita così: e 

che volevano tutti quei signori a capo scoperto, e quelle 

signore dagli occhi lucenti che la circondavano? 

Dalla sala tiepida di Monsignore si passò a quella, 

gelidissima, del Municipio. 

Una grande tenerezza invase la sposa quando mise 

la sua dopo la firma dì suo marito. Sollevando la testa lo 

guardò. Quanta fede, quanta dolcezza, quanta speranza 

e quale misterioso turbamento in quel supremo 

sguardo! Pietro sentì ogni cosa, e nel ritornare a casa, 

tra la folla che si accalcava per vedere il corteggio, e 

gettava fiori, confetti e grano, le disse teneramente: 

— Non temere. 

 

* 
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Anna fece gli onori di casa. 

Siccome gli sposi dovevano partire l'indomani mat-

tina, si diede una cena agli invitati che regalarono alla 

sposa monete d'oro e di argento. 

Molte donne lavoravano in cucina, sotto l'occhio vi-

gile di Lucia, che s'era spogliata e rivestita in un attimo. 

Anche Caterina, che del resto preferiva la conversa-

zione degli invitati, scese ed ajutò ad apparecchiare le 

tavole. Ella pretendeva che quello offerto dai Velèna, 

fosse un lunch, e ne andava fiera pensando già alla cor-

rispondenza nella Nuova Sardegna. 

— Ma che lunch d'Egitto, — disse Antonino che se 

ne stava tranquillamente in un angolo della stanza, con 

le gambe accavalcate. — È una cena: ti dico che è una 

cena. 

— Cena o pranzo o lunch io invece ti dico che verrà 

stampato: si diede un lunch.... 

— Già, già! Abbiamo capito.... 

— Tu non capisci nulla. Ma va, — non ho voglia 

di.... 
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— Caterina? — chiamò Nennele dall'alto della scala. 

Essa piantò ogni cosa e accorse. 

— Cosa vuoi? 

Nennele era triste perchè nessuno, nella confusione, 

si ricordava di lui. 

— Voglio Angela, sì, ho da dirle una cosa, — disse 

quasi piangendo. 

— Vieni con me. 

— Non vengo. Chiamala qui! 

Caterina sparve dicendo a Nennele che avrebbe 

chiamato Angela, ma Nennele non vide più Caterina e 

tanto meno Angela, fino all'ora della cena, che seguì 

senza inconvenienti, tra brindisi e lieti conversari. Alle 

due partì l'ultimo invitato. Verso le tre la casa cadde nel 

silenzio. Ma all'alba erano già tutti nuovamente in moto. 

Maria Fara, pallida, con la febbre, rinchiuse in una 

cassa tutto ciò che restava di Angela. 

Un'ora dopo, alla stazione, la letizia febbrile della 

sera e dei giorni passati, si cambiò in angoscia. Anna 

guardò pensierosa il treno che si dileguava nella limpida 
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e azzurra mattina, e provò un terribile, ignoto sgo-

mento, che restò poi sempre impresso nella sua memo-

ria. I Velèna trascorsero in tristezza i giorni seguenti, — 

ma come sempre, col tempo, ogni cosa tornò al suo 

posto, tutto rientrò nel silenzio e nell'orbita antica. 

Maria Fara però sentì bene il vuoto lasciato da An-

gela, sentì che i tempi cambiavano, presentì l'esodo 

forse non lontano di tutta la sua famiglia, e come sfio-

rata da un soffio di aria autunnale, percepì le malinco-

nie della vecchiaia, e poi della fine di ogni cosa. 

 

 

LE PASSIONI. 

 

Negli ultimi due anni di studio Cesario si raffinò più 

che mai. Posava addirittura da decadente, facendo dei 

debiti e assumendo un'aria da Mefistofele che lo ren-

deva brutto. 

Quali erano i suoi progetti, dov'erano finiti i suoi lu-

minosi ideali? Nessuno riusciva a saperlo per la buona 

ragione ch'egli non ne parlava mai. 



 

127 

Paolo soffriva, ma pagava in silenzio, ed anzi difen-

deva i sacrifizi che faceva per Cesario, quando sorgeva 

un sentimento di ribellione nel resto della famiglia. 

— Sarà un uomo, almeno, — disse un giorno ruvi-

damente a Sebastiano, — mentre tu sei rimasto un 

asino. 

Sebastiano si fece livido, non rispose, e forse per la 

prima volta in vita sua ebbe vergogna del suo stato, pur 

ripetendo fra sè: ma certi asini valgono più di certi uo-

mini. 

Per un po' pensò di darsi ad una vita sfaccendata, per 

far capire al padre quanto utile gli era quell'asino, — ma 

fu un momento. Dopo tutto non era egli, Paolo Velèna, 

il padrone dei suoi averi? E se riconosceva giusto spre-

care il suo denaro più per un figlio che per un altro, che 

diritto aveva quest'altro di lamentarsi? 

Tuttavia Sebastiano si lamentò con la madre che 

cercò di calmarlo. 

— Quest'anno sarà tutto finito, figlio mio, sta buono. 

Tornato qui, Cesario metterà giudizio, vedrai. E ci sarà 
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tanto utile; lo sai bene che occorre un avvocato in 

casa.... 

— Sta bene, tutto ciò, mamma; ma almeno per noi 

ci dovrebbero essere buone parole. 

— Sì, ma tu pure, sai.... 

E gli recitò quei versi popolari e savi: 

 

In maiu cautat s'arana 

e frorit sa prunischedda. 

A chie male faeddat 

peius risposta li dona(1) 

 

Sebastiano riconobbe infatti il suo torto, e chinò la 

testa. 

 

 
1 In maggio canta la rana 

e fiorisce il prugno. 

A chi male parla 

peggior risposta gli dànno. 
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In realtà Paolo Velèna non dava ragione a Cesario, 

anzi si faceva un mondo di scrupoli, dubitando forte-

mente dello splendore dell'avvenire di lui. 

Ma ogni cosa fu messa in oblìo allorchè Cesario con-

seguì la laurea. Negli ultimi anni egli era diventato un 

incubo per Paolo Velèna; non gli davano tanto da pen-

sare neppure i pesanti tributi che pagava all'esattore il 

quattordici di ogni due mesi. — Nessuno sapeva preci-

samente la cifra delle somme spese dallo studente, ma 

un giorno Paolo disse che se l'avessero pesato, Cesario 

non avrebbe raggiunto il peso del denaro, convertito in 

oro, che costava la sua laurea. 

Ciò, del resto, ormai non importava. Ecco l'avvocato 

Velèna che ritornava; gli occhi di Maria brillavano di 

gioia tenera e fiera; la famiglia acquistava un grado, un 

titolo, una specie di nobiltà. 

Cesario ritornò definitivamente quindici o sedici 

mesi dopo le nozze di Angela. Era sempre stecchito, 

pallido di un pallore cadaverico che la tinta grigia della 

sua veste e del suo cappello rendevano più spiccato; ma 
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a Maria Fara sembrò il più rispettabile avvocato del 

mondo. 

Per la laurea di Cesario si rinnovarono quasi le feste 

fatte per le nozze di Angela; furono portati molti regali, 

specialmente di grano; i contadini e i pastori dei Velèna 

recarono il loro affettuoso tributo, e le serve, — alle 

quali, del resto, furono poi regalate delle monete d'oro 

— fecero preparare due magnifiche torte di mandorle 

e di miele. 

Ma Cesario passò come uno stanco Dio scettico, at-

traverso gli omaggi della povera e della ricca gente; e 

parve non accorgersi dell'affetto di nessuno, o di cre-

dere che tutto fosse una finzione, sotto cui si celavano 

profonde invidie. 

Coi genitori però si mostrò insolitamente affettuoso 

ed espansivo, ed a sua madre, in particolare, raccontò 

molte cose, mostrandosi pentito dei suoi falli. 

Nel carnevale passato era stato a Firenze e per due 

settimane aveva assolutamente fatto una vita da gran 

signore. Nell'hôtel dove era sceso aveva lasciato capire, 
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firmandosi così nei libri, di essere un marchese; per iro-

nia però assunse il marchesato di uno dei più miseri vil-

laggi sardi. 

Prima di partire aveva lasciato le sue camicie di seta 

appena indossate, i suoi guanti e le sue cravatte sparse 

sul pavimento, come un gran signore che non sa cosa 

farsi della roba usata per una o due settimane. Ora si 

pentiva di tutto questo. E narrò tante altre storielle di 

questo genere, per farsi scusare degli stravizi commessi. 

Si guardava bene però dal raccontarle davanti a suo pa-

dre o alla presenza di Sebastiano, il quale, probabil-

mente, non aveva mai veduto camicie di seta colorata. 

Poi Cesario parlò di Angela e del marito. Era stato a 

trovarli prima di ritornarsene in Sardegna; stavano be-

nissimo lassù, sempre nella stessa città. 

E ripetè tutto ciò che Maria sapeva già per mezzo 

delle continue lettere di Angela. Sulle prime un'acuta, 

struggente nostalgia aveva fatto persino deperire fisica-

mente la giovane sposa; ma a poco a poco ella s'era abi-

tuata all'aria, alla vita, all'ambiente della città. 
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Ora Angela faceva una vita signorile. Aveva salotto, 

giorno di ricevimento; andava al teatro, ai concerti, alle 

conferenze. Col marito si portavano bene, almeno in 

apparenza, solo li turbava il dispiacere di non aver figli; 

ma non era tempo da disperarsi. Angela contava di ve-

nir presto in Sardegna, cioè quando il marito, che do-

veva venire per le elezioni dei nuovi deputati, avrebbe 

potuto accompagnarla. 

Tutto dunque andava benissimo e la famiglia ne pro-

vava una grande contentezza. Ma quando Cesario si ar-

rischiò a spiegare il suo desiderio, per cui aveva fatto 

tanta manovra di moine e di insolita espansione, — de-

siderio di tornarsene in continente per «far la pratica» 

presso un celebre avvocato, — una nuvola oscurò il 

cielo rasserenato di casa Velèna. 

Tutti si opposero apertamente. Forse Maria, abba-

gliata, avrebbe desiderato di contentare Cesario, ma 

non osò neppure parlarne. Paolo si espresse dura-

mente. No, la famiglia non poteva far altri sacrifizi. La 

pratica Cesario poteva bravamente farla ad Orolà. O 
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non erano cristiani gli avvocati sardi? E quando mai si 

era sentita questa storia? 

No, era una scusa questa, con la quale Cesario co-

priva il desiderio di continuare una vita strana, da gau-

dente, che lo consumava e che in pari tempo rovinava 

la famiglia. 

— Spiegatevi bene! — esclamò Paolo dandogli se-

riamente del voi. — Cosa pensate di fare? Volete far 

l'avvocato o volete seguire la carriera amministrativa o 

concorrere ad un posto di sottosegretario in qualche 

ministero? 

— Voglio far l'avvocato — rispose fieramente Cesa-

rio. 

— Benissimo. Puoi restar qui allora; o se vuoi partire 

fa pure il tuo piacere, ma noi non possiamo andar ol-

tre.— A poco a poco Paolo si raddolcì, s'intenerì e 

quasi quasi si mise a piangere. 

Perchè da qualche tempo gli affari gli andavano male; 

le cattive annate assottigliavano le rendite, nonostante 
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l'operosità di Sebastiano, e pareva infine che con la de-

cadenza fisica del padrone venissero giù le antiche for-

tune. 

Cesario capì e non insistè. E siccome non era matto 

non sognò neppure di partire alla ventura, tanto più che 

ora nessuno gli dava credito. 

Restò e cominciò la sua pratica presso un avvocato 

d'Orolà. Ma sparvero la sua effimera gajezza e la sua 

espansione famigliare; e tornarono in lui, più intense, la 

noja, la stanchezza, l'intolleranza. Non potendo di più, 

procurava di esser gran signore in casa sua; nulla lo con-

tentava, neppure il modo con cui Lucia ed Anna gli ri-

facevano il letto. Avrebbe voluto addormentarsi su uno 

strato di foglie di rosa, forse! Per lui si prepararono cibi 

squisiti, vivande prelibate, vini forti e vini leggeri, se-

condo l'umore della giornata. Del resto mangiava e be-

veva pochissimo, e diceva che il suo stomaco era gua-

sto. 

La sua biancheria veniva lavata e stirata in un modo 

tutto speciale. Infine tutti lo trattavano da gran signore, 

abituandosi alle sue stranezze; perchè in fondo tutti gli 
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volevano bene; e si accorgevano che, dopo cinque o sei 

anni di vita sfarzosa e divertente, egli ora si trovava cer-

tamente spostato. E poi egli era anche pieno di malanni 

fisici, e tutti, specialmente Maria, cercavano di circon-

darlo di cure, anche un po' per pietà. 

 

* 

 

Allora Anna contava diciotto anni e mezzo, e a Ca-

terina mancava qualche mese per averne sedici. 

Caterina giocava ancora, ballava, cantava, faceva la 

ruota e l'altalena e sopratutto rideva, — eppure quanto 

più alta e bella di Anna ella era! Aveva già una coorte di 

adoratori. Tutti gli studenti del ginnasio, specialmente i 

compagni di Antonino, dai dodici ai quattordici anni, 

erano innamorati di Caterina. Del resto, c'era anche 

qualche professore, qualche collega di Cesario e qual-

che amico principale di Sebastiano a cui Caterina piaceva 

un po' troppo. Tutti conoscevano Caterina Velèna, e 

quando si parlava della sorella di Sebastiano Velèna si sot-

tintendeva lei. Lucia invece era un po' messa da parte. 
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Anche lei aveva avuto molti adoratori, ne aveva tuttora, 

— eppure a ventidue anni non nutriva ancora una pre-

cisa speranza di matrimonio. 

Ella si sapeva bella ed era ambiziosa; il matrimonio 

di Angela le era sembrato quasi mediocre, e per sè guar-

dava più in alto; voleva dei titoli, — il titolo di dama per 

lo meno. In mancanza di titoli si sarebbe contentata di 

un laureato ricco; però siccome nel suo positivismo, 

conservava anche molta poesia e pretendeva nel suo 

ideale un po' di bellezza, di gioventù e di spirito, — re-

stava ancora in casa a sognare. 

È impossibile trovar tutto ciò riunito. Non tutti, spe-

cialmente in una piccola città, possono esser gentiluo-

mini, ricchi, giovani e belli. Non tutti i bei giovani, poi, 

possono essere laureati e non tutti i laureati sono bene-

stanti. Lucia aveva avuto dei seri pretendenti, ma 

troppo modesti per appagarla. Forse qualcuno era stato 

amato da lei, — perchè infine è impossibile trascorrere 

i più poetici anni della fanciullezza senza amare, — ma 

non così appassionatamente da farsi scegliere per ma-

rito. 
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Molti, anzi troppi, conoscevano l'ambizione di Lucia 

Velèna, ed ammirandone la fine bellezza, si guardavano 

però bene dall'innamorarsene o dal farle seriamente la 

corte. 

Lucia, a volte, sentendosi avviata verso i ventitré 

anni, provava un terribile sgomento; le sembrava di in-

vecchiare e di aver avuto troppe pretensioni. No, l'i-

deale non giungeva, — forse non sarebbe giunto più! 

— Ella però si confortava facilmente rievocando il ri-

cordo di altre ragazze maritatesi dopo i trent'anni, — e 

passando in rassegna le signorine di Orolà, tutte più 

vecchie di lei. — Che importava? Non viveva bene in 

casa sua? Non poteva aspettare ancora? Neppure la più 

piccola macchia offuscava il suo nome di signorina edu-

cata e benestante; quindi il pretendente ideale poteva 

presentarsi da un giorno all'altro. Intanto era così dolce 

sognare in quel suo tiepido nido domestico, dove po-

teva vivere senza pensieri, dove tutti l'amavano e la ri-

spettavano di più appunto perchè perdeva senza amore 

i suoi più begli anni in attesa d'un partitone che avrebbe 

tanto onorato la famiglia Velèna! 
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Questo, sì, poteva ben dirlo ad alta voce Maria Fara; 

le sue figlie non erano capricciose e i romanzi così fre-

quenti nelle ricche famiglie, ove le fanciulle s'innamo-

rano di giovani poveri, non succedevano in casa sua. 

Ella sperava di collocarle in alto, tutte le sue figliuole; 

anche per i figli nutriva progetti grandiosi; per Seba-

stiano pensava sovente ad una bellissima e ricca fan-

ciulla in costume, una certa Maria Marrai, figlia unica, 

adocchiata da molti giovanotti per i latifondi ed il be-

stiame opulento che possedeva suo padre. Maria ne 

parlò a Sebastiano, ma egli non volle sentirne. 

— No, — disse, — non ci penso ancora. 

E cadde, per qualche giorno, in una profonda tri-

stezza. Giusto allora egli aveva intenzione di parlare 

con sua madre di Anna. Ora la rivelazione del suo 

amore non giungeva inopportuna? Vedeva chiaramente 

quanto sua madre ambiva; e Anna era povera, poveris-

sima in confronto di Maria Marrai. 

Era come se a lui parlassero di un cattivo matrimo-

nio per Lucia o per la diletta Caterina, non è vero? — 

Forse, visto che esse riponevano la loro felicità in tale 
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unione, non si sarebbe opposto, ma qual profondo di-

spiacere, quale umiliazione non ne avrebbe egli risen-

tito? — Tacque dunque e per passare meno dolorosa-

mente il tempo si diede a lavorare più di prima. Passava 

persino le notti in campagna, e di giorno sul suo intel-

ligente cavallo andava di vigna in vigna, di podere in 

podere, vigilando, spronando all'opera i lavoratori, i 

guardiani, i fattori. 

Paolo Velèna voleva associarlo ai suoi affari; ma Se-

bastiano rifiutò. 

— No, — disse, — io sono agricoltore e morrò agri-

coltore. 

Invece di distruggere i boschi sardi, egli avrebbe vo-

luto moltiplicarli, o almeno farli risorgere. E i carbonai, 

gli scorzini, i carradori, avrebbe desiderato vederli lavo-

rar le terre, dissodare e coltivare i latifondi incolti, se-

minando le vallate invase dai prugni e dalla pervinca, e 

guidando greggie nei pascoli abbandonati alla maledi-

zione della solitudine. 

Già! Quando Sebastiano parlava di queste cose tutti 

lo guardavano con un sorriso d'ironia; e Cesario lo 
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sbeffeggiava apertamente. Questo però c'era di posi-

tivo; che Sebastiano era forte, sano e robusto, mentre 

Cesario tossiva tutta la notte. Il resto si sarebbe veduto 

poi. Se Sebastiano fosse stato certo di poter un giorno 

sposare sua cugina, nessuno più felice di lui. 

 

* 

 

Gonario Rosa, laureatosi, frequentava lo stesso uffi-

cio d'avvocato dove praticava Cesario. 

L'amicizia dei due giovanotti restava inalterabile. An-

che per Gonario l'avvenire non si presentava molto 

brillante, ma poco importava: egli era ricco, forse uno 

dei più ricchi di Orolà: tutto il patrimonio posseduto 

dai Velèna, Gonario lo aveva per sè solo. Ma siccome 

viveva il padre, uomo severo e duro, egli godeva poco 

delle sue ricchezze e filava dritto, sotto il rigido co-

mando paterno. Tuttavia trovava il modo di scialare; e 

faceva la pratica d'avvocato con indolenza, sicuro di far 

un giorno a meno della sua laurea; non ostante era uno 

dei migliori partiti di Orolà; uno di quei partiti sognati 
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da Lucia. Eppure Lucia non badava a lui, non ci pen-

sava neppure, benchè Gonario frequentasse sempre la 

casa, trattando le signorine famigliarmente. A Lucia ed 

a Sebastiano l'avvocato Rosa riusciva antipaticissimo, e 

ne sparlavano spesso. Perchè? non avrebbero saputo 

dirlo. 

Sebastiano specialmente provava un astio segreto 

contro il rivale; e quando si accorse che ad Anna ed a 

Caterina spiaceva sentirne sparlare, Gonario gli divenne 

ancora più antipatico. Egli, così indulgente con tutti, 

non perdonava un difetto, una imperfezione, una pa-

rola mal detta del giovine avvocato. 

Invece Gonario, da qualche tempo, cercava di avvi-

cinarsi a Sebastiano, usandogli mille gentilezze. Ma l'al-

tro lo scansava; pareva che l'aristocratico fosse lui, ed 

evidentemente qualche volta Gonario ne provava umi-

liazione. Con gli occhi pensosi e scrutatori, Anna se-

guiva ogni moto, ogni muto armeggio dei due giova-

notti. 

Sebastiano conduceva spesso gli amici a bere nella 

cantina, ove prolungavano le loro intime conversazioni. 
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Attraversando il cortile Anna sentiva qualche brano dei 

loro discorsi. 

Così venne a conoscere il rancore evidente di Seba-

stiano verso Gonario, e si turbò, pensando che il cugino 

dubitasse della simpatia che ella nutriva per il giovine 

avvocato, e appunto per questo conservasse dell'astio 

contro il Rosa. Una sera, a cena, Cesario pronunziò 

qualche scherzo salato sul conto dell'amico, recatosi alla 

caccia del muffone sulle montagne con un inglese ve-

nuto apposta in Sardegna per cacciare. 

Sebastiano afferrò subito l'occasione per tirar freccie 

contro il rivale. Invano Cesario, ch'era insolitamente di 

buon umore, deviò l'argomento mettendo in caricatura 

i cacciatori inglesi, e raccontando amene storielle. 

— Molte volte, — disse, — comprano a prezzi fa-

volosi pelli di muffone, di cervi e di cinghiali, e le ripor-

tano come trofeo di caccia, mentre non hanno cacciato 

che lepri e pernici. 

Caterina prese la difesa degli inglesi: aveva veduto il 

cacciatore partito con Gonario e le era piaciuto, non 

ostante la sua giacca corta e il cappello di sughero. Ma 
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Sebastiano non si curò di tutto questo: Gonario Rosa 

per lui era più ridicolo degli inglesi. Quella sera egli 

sparlò anche di Giovanni Rosa, il padre di Gonario. 

Anna soffriva. Le pareva che Sebastiano parlasse così 

per tormentarla; e ad un tratto si alzò di scatto, salì nella 

sua camera e si gettò attraverso il letto, piangendo. 

Oh, come ella soffriva! Certo, Sebastiano aveva sco-

perto il suo segreto, e si compiaceva a tormentarla in 

quel modo. Ma perchè? Forse che, se Gonario l'avesse 

davvero amata e chiesta in isposa, non sarebbe stata 

quella una grande fortuna per tutta la famiglia? 

Ma Gonario pur troppo, non l'amava. Per un pezzo 

egli aveva continuato a corteggiarla, delicatamente, se 

poteva dirsi delicatezza quel suo modo di procedere; 

Anna si era illusa e la passione era venuta nel suo gio-

vine cuore, coi sogni più diafani e rosei del primo 

amore. Ma ora tutto svaniva miseramente. L'avvocato 

pareva non ricordarsi più dello studente, ed Anna 

apriva gli occhi, spauriti, smarrita nell'immenso vuoto 

della sua delusione. 



 

144 

Gonario ora non le rivolgeva quasi più la parola: non 

la guardava neppure, non si accorgeva di lei. 

Una dolorosa umiliazione gravava sulla sua povera 

anima. Eppure nulla era cambiato in lei; i suoi capelli 

restavano meravigliosi, e le sue esili mani bianche rica-

mavano sempre come in sogno, tremando leggermente 

talvolta, le trine Richelieu. Anna contava appena dician-

nove anni, conservava sempre la treccia cadente, — ep-

pure già nei suoi occhi vagava l'ombra di sogni morti, 

di dolori misteriosi, e d'una grande amara delusione. 

Gonario non l'amava. Perchè ella dunque l'amava 

sempre, senza speranza, senza tregua, senza fine? 

Non gli rimproverava nulla perchè non ricordava 

d'aver ricevuto da lui, mai, una vera parola d'amore, e 

non gli serbava alcun rancore; ma in fondo ella sentiva 

che c'era nel giovine qualcosa di spregevole e di vile, e 

ne restava umiliata, e allorchè Sebastiano faceva risal-

tare, con le sue parole roventi, i lati cattivi di Gonario, 

ella ne soffriva amaramente. 

Soffriva egualmente, però, quando Caterina pren-

deva arditamente e calorosamente le difese di Gonario. 
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Caterina si spingeva tropp'oltre; diventava rossa e, se 

non poteva di più, si sfogava con parole acri contro il 

fratello. Maria Fara finiva con lo sgridarla, Lucia rideva 

a più non posso, ed Anna provava un atroce dubbio. 

Pensandoci, poi, impallidiva dal dolore. No, non era 

possibile. Dio non doveva permettere ciò. Che aveva 

ella mai fatto per meritarsi tanto castigo? — Si accusava 

di peccati gravi e diceva in fine, bianca in volto per l'an-

goscia: sì, io merito questo perchè ho peccato, ma Dio 

non mi userà misericordia? 

Le pareva che fosse peccato il suo stesso amore, così 

puro e triste. «Io porto con me il castigo, — pensava, 

— sì, è così sempre. L'anima umana pecca, ma nel pec-

cato stesso è il castigo». 

Credeva di aver già molto vissuto e sofferto. In 

chiesa nessuno pregava più intensamente di lei; all'Ele-

vazione, quando l'organo gemeva due sole note, un so-

spiro, un singulto, ella nascondeva la faccia tra le mani, 

così immersa nel pensiero dell'eternità che le sembrava 

di esser già morta e sepolta. Credeva tuttavia che quella 

fosse l'ora più opportuna per chieder grazia. Sì, Dio era 
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lì, nel vapore orientale dell'incenso, nella nota singhioz-

zante e solenne dell'organo, nella luminosità raggiante 

dei ceri. Anna lo sentiva e il grido dell'anima sua addo-

lorata saliva, con la voce dell'organo, a Dio misericor-

dioso. 

«Dio mio, datemi la pace del cuore, Dio mio, ajuta-

temi!» 

Qualche volta osava chiedere qualcosa che le pareva 

impossibile: «Dio mio, fate ch' egli mi ami, Dio mio, ab-

biate pietà di me!» 

Ma, nella disperazione in cui viveva, l'idea di essere 

amata da lui la spaventava. E disperava della potenza di 

Dio; poi le sembrava che ciò fosse peccato. 

«Dio mio, sia fatta la vostra volontà!» diceva, e le la-

grime le velavano gli occhi. 

Ma quasi sempre sentiva in sè una gran forza, un in-

tenso desiderio di sacrifizio; e provava un sincero 

amore per tutti e per tutto, e in un vero slancio di entu-

siastica fede diceva: 

«Fatemi soffrire, Dio mio, ma che gli altri sieno felici, 

tutti, tutti; anche lui, molto anzi, lui. Dio, Dio, fate che 
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io abbia a perdonare molte cose, fatemi soffrire, date a 

me i dolori degli altri». 

Accarezzava Caterina, andava dall'uno all'altro di-

cendo buone parole. Se accadevano liti ella sapeva rap-

pacificare gli animi, tanto più che queste liti erano di 

poco momento. Ma ad ogni modo ella dimostrava la 

sua buona volontà. 

Entrava da Paolo Velèna e gli domandava: 

— Vi occorre qualche cosa, zio? 

— Nulla, mia piccola Anna. 

— Datemi da copiare qualche cosa, se vi pare. 

Molte volte Paolo le faceva copiare le sue aride let-

tere di commercio, sicuro di potersi affidare all'ortogra-

fia e alla segretezza della graziosa segretaria. 

Due o tre volte Sebastiano si era trovato solo nell'uf-

ficio con Anna. 

Anch'egli scriveva per conto di suo padre. Nel silen-

zio un po' pesante della stanza, le due penne sfruscia-

vano rapidamente. Solo quella di Anna si fermava ogni 
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tanto. Gli occhi della fanciulla correvano al copia let-

tere, poi la sua penna riprendeva la corsa attraverso le 

righe della carta filogranata. 

Pareva che nessuna passione, quasi nessun pensiero 

occupasse in quei momenti i due cugini; eppure molte 

tristi ombre passavano nella loro mente. 

Anna fremeva sotto lo sguardo di Sebastiano. Era 

certa ormai ch'egli conosceva il suo amore e lo riteneva 

colpevole; quindi non osava neppure guardare il gio-

vine: o sentiva una sottile paura e arrossiva ogni volta 

che Sebastiano le rivolgeva la parola. A sua volta Seba-

stiano si smarriva trovandosi solo con lei: cercava di 

parlare, ma non poteva, non poteva.... 

Sbagliava i conti, le bollette, tutto ciò che doveva 

scrivere, poi si dava dello stupido e si decideva.... per 

un'altra volta. 
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Quella sera Anna era di pessimo umore: Gonario 

Rosa, tornato dalle famose caccie, aveva regalato a Ca-

terina una magnifica rosa d'autunno. Era agli ultimi di 

ottobre. 

Caterina non stava nella pelle dal piacere, e appena 

partito Gonario cominciò a dire che tutti le facevano la 

corte. 

Anna si sentiva spezzare il cuore. 

Nel dopo pranzo, seduta al sole sotto il pergolato 

che conservava ancora tutti i grappoli, mentre i pam-

pini gialli cadevano melanconicamente, cercò di esal-

tarsi leggendo il salterio, come faceva non ostante le ri-

sate di Caterina. 

Ma la lettura spirituale finì col rattristarla di più. 

Molti versetti la colpivano amaramente rappresentando 

in qualche modo lo stato dell'anima sua e la sua umilia-

zione. 

«Povero son io ed in affanni sin dalla mia prima età; 

cresciuto poi, fui umiliato e depresso». 

Caterina venne a sedersele accanto e la disturbò coi 

suoi scherzi. Anna non rispose; con amara fissazione 
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lesse e rilesse il famoso versetto. Sì, veramente era 

adatto per lei! 

La prese una intensa amarezza, le sembrò che anche 

Caterina sapesse il suo segreto e la deridesse. 

Chiuse il sacro libro, rientrò e preparò il caffè, che 

usavasi pigliare due ore dopo la colazione. Quando lo 

portò a Paolo Velèna, egli le chiese se aveva piacere di 

scrivere. 

E le diede da copiare due lettere. 

— Io esco, a cavallo, — disse. 

Poco dopo Anna rientrò e sedette davanti allo scrit-

tojo, ma non aveva punto voglia di scrivere. Una grande 

stanchezza morbosa la invadeva tutta, e nella tristezza 

scoraggiante che ripiegava per un momento la sua fibra, 

ella desiderava di appoggiare la sua fronte su qualche cosa 

di morbido che le desse il riposo, il sonno, l'oblìo.... 

In quei momenti d'amarezza, causati dalla gelosia 

che Anna combatteva con tutto il suo carattere buono, 

ella ricordava nitidamente il suo villaggio, la nonna, la 

vecchia casa gialla, e desiderava ritornarvi, come era 
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partita, piccola, bruttina, vestita di nero, ma serena an-

che tra le lagrime. Le pareva di esser ormai estranea 

nella casa dei Velèna, di non aver più parte nell'affetto, 

nella vita intima e materiale di quella famiglia, non sua. 

Poi si accusava di ingratitudine. 

Chinò la fronte sul tavolino e chiuse gli occhi. Tutta-

via le sembrò di tenerli spalancati, fissi in un vuoto im-

menso e tenebroso, che era la sua coscienza. Ancora 

una volta pensò angosciosamente: — ma io sono cat-

tiva, e la mia malvagità è aumentata da ciò che io mi 

credo buona. Dio mio, Dio santissimo, datemi la fede, 

datemi la carità.... fate che io sia utile a chi mi ha bene-

ficata.... — 

L'uscio si aprì lentamente ed entrò Sebastiano. Anna 

ebbe appena il tempo di rialzar la testa e di pigliar la 

penna, ma arrossì per la paura di essere stata sorpresa. 

Sebastiano non parve accorgersi di nulla. Era a testa 

nuda, con la giacca ed il gilè sbottonati sulla camicia di 

percalle bianco. Sedette davanti ad una piccola scriva-

nia, sotto il casellario, e si mise a scrivere rapidamente. 
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Anna pure copiava. Come sempre, per parecchi mi-

nuti non si udì che il leggero fruscìo delle pennine 

sull'aspra carta commerciale. 

Dai vetri nitidi il sole d'autunno illuminava dolce-

mente l'ufficio; una striscia d'oro arrivava sino al tavolo 

di Anna, fino alla sua mano sinistra, posata sul margine 

del foglio. Così, nel sole, la mano era bianchissima, e le 

unghie delicate parevano luminose. 

Nel tiepido pomeriggio nessun rumore giungeva, nè 

dalla via, nè dalla casa; tanto che Sebastiano poteva 

crearsi l'illusione di credersi solo con Anna nella pace 

sconfinata di una casa di campagna. 

Anna, rassicuratasi, finì la lettera e la rilesse. 

— Perchè piangevi quando sono entrato? — do-

mandò Sebastiano, continuando a scrivere. 

— Sogni?... — fece Anna, ripiegandosi su sè stessa. 

Ricominciò a tremare, riafferrata da una strana paura, e 

il risolino che accompagnò la sua parola parve un sin-

gulto. 

— Io non sogno, sei tu che sogni, o Anna, Anna!... 

— disse Sebastiano, scrivendo sempre. La sua voce era 
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monotona, seria, e pareva che egli parlasse inconscia-

mente, col pensiero altrove. 

— No, io non capisco.... — mormorò la fanciulla, 

piegando nervosamente il foglio; e siccome il cugino 

non parlava, ella disse quasi fra sè: 

— Piangevo?... ma guardate che idea! Mi hai veduto 

tu? Non so perchè dovrei piangere.... 

Sebastiano, a un tratto, cessò di scrivere e si rivolse 

tutto verso di lei. 

— Devo dirti poche parole. È da molto che dovevo 

parlarti, ma solo oggi mi sono assicurato.... 

— Di che cosa? — domandò Anna, preparando il 

secondo foglio. 

— Dei grilli che hai per la testa.... 

— Dio mio, cosa hai oggi, Sebastiano? 

Cercò di ridere, ma avrebbe voluto fuggire, sprofon-

darsi, nascondersi. Chissà quale scena Sebastiano le 

preparava! Volle alzarsi ed uscire, ma non potè guardare 

in viso il cugino, anzi chinò la testa in maniera che i suoi 

capelli sfiorarono il foglio. 



 

154 

— Io non ho nulla, Anna, — disse Sebastiano, — 

ma voglio il tuo bene, solo il tuo bene voglio, Anna, 

perchè lo sai che io.... ti amo.... come, anzi più di una 

sorella. 

— Non ti capisco, no.... — ripetè lei, fredda e digni-

tosa. 

— Oh, tu mi comprendi più di quel che io desidero! 

— Egli si alzò e arrossì a sua volta perchè non trovava 

le parole adatte. Infine, cosa voleva egli dire alla cugina? 

Aveva nulla da rimproverarle? 

La guardò e la vide impallidire sempre più. Perchè 

l'amareggiava così, invece di confortarla? Sentì tutto il 

dolore di Anna e si chiamò fra sè miserabile! 

Poi pensò di essersi ingannato e ne provò una infi-

nita tenerezza. Si pentì di aver parlato, ravvolse Anna in 

uno sguardo d'intenso amore, e il desiderio acuto di 

prenderle la testina fra le mani e dirle: perdonami! — 

lo fece avanzare di un passo. Tutto ciò in un baleno. 

Ma gli sembrò sacrilegio toccarla; vide le mani di lei, 

entrambe nel sole, ora, e si confessò di non avergliele 

mai osservate. Oh, che belle mani da signora erano 
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quelle! Ed egli, egli era un contadino! Sì, Gonario Rosa 

doveva riamarla! Gonario era un signore e doveva spo-

sarsi con Anna. 

Seguì il suo ragionamento interno e disse con amaro 

sorriso: 

— Dopo tutto, Annì, io sono uno sciocco, tu hai ra-

gione. Se egli ti ama è un eccellente partito; ma ha egli, 

poi, buone intenzioni? 

— Di chi parli, cosa ti hanno mai raccontato? — ella 

rispose. Scriveva, sempre col viso rasente al tavolino, 

sforzandosi alla calma, mentre sentiva la morte nel 

cuore. 

Sebastiano si stizzì, passò all'altro lato dello scrittoio 

e la guardò in viso, 

— Ti prego, non farmi l'indiana. Oramai è una cosa 

che tutti sanno.... 

— Cosa? Come? Chi te lo dice? Chi lo sa, chi, chi?... 

— gridò Anna. 

Era il grido dell'anima sua umiliata; la sua voce morì 

in un singhiozzo, e la penna cadde, schizzando di nero 

il foglio. Sebastiano intese in quel grido tutta l'alterezza 
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della passione di Anna, capì che non era corrisposta, e 

ne sentì una gioia cattiva, di cui subito si pentì. 

— Lo vedi? Non neghi neppur tu.... 

— Ma chi, chi lo dice? 

Ora Anna alzava fieramente la testa e col suo 

sguardo severo costringeva il cugino a chinar gli occhi. 

— Non lo dice nessuno; l'ho indovinato, io. Cre-

devo, Anna, e scusami se non è così, credevo che face-

ste all'amore in segreto. Senti, non adirarti, è per il tuo 

bene che parlo. E stavo per dirti: non nasconder nulla 

alla nostra famiglia, che è pure la tua.... 

— Ma senti, Sebastiano.... 

— Lasciami dire, aspetta un momento. Volevo dun-

que dirti: — noi non abbiamo alcun diritto sopra di te 

e tu puoi fare quello che vuoi. Ma noi ti amiamo tutti, 

tutti, capisci, ed io forse, più degli altri.... ti amiamo e 

vogliamo il tuo bene. Se egli veramente ha buone inten-

zioni deve spiegarsi, deve dire.... 

— Ma non è vero nulla, non è vero nulla!... 
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— Ci deve essere qualche cosa, ci deve esser stato 

per lo meno qualche cosa, Anna, non negarmelo, 

aspetta.... 

Andò verso l'uscio, aprì, si assicurò che nessuno po-

teva udir nulla e ritornò presso la cugina. 

In quei pochi istanti un pensiero generoso era bale-

nato ad Anna. Confidare a Sebastiano tutta l'anima sua, 

tutto il peso della sua passione che alle volte voleva 

schiacciarla, appunto perchè compressa da un segreto 

che a lei, anima aperta e trasparente, pareva quasi col-

pevole. Dacchè l'anima di Caterina le sfuggiva, ella si 

sentiva sola e più che mai bisognosa di un appoggio, di 

un'amicizia confortante e buona. Perchè Sebastiano 

non poteva essere il suo amico, il fratello suo? 

Ella si figurava, non avendo avuto mai fratelli, che 

un fratello potesse esser l'amico a cui confidare i segreti 

del cuore; e quando Sebastiano si riavvicinò, ella a sua 

volta, ebbe il desiderio di nascondergli il viso sul petto, 

e mormorargli: — Io mi smarrisco.... aiutami a dimen-

ticare.... allontanami di qui! — 
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— Dimmi tutto, Anna, sii sincera, io non ti farò al-

cun male.... forse anzi potrò aiutarti. Ma sii franca. 

Dunque?... 

— Dunque, non c'è nulla, non c'è stato mai nulla, te 

lo giuro.... 

— Ssss.... non c'è bisogno di giurare. Ti credo lo 

stesso: però non dirmi che non c'è stato nulla. E al-

lora?... 

— Non lo so, non so nulla neppur io, non so come 

è stato.... Sebastiano.... 

Sebastiano ebbe un vago rimorso: una voce miste-

riosa tornò a ripetergli: — Miserabile! — e gli domandò 

che cosa cercava, che cosa voleva da Anna, la più pura 

tra le fanciulle. Aveva egli il diritto di sapere i suoi se-

greti, di ricevere alcuna soddisfazione? Che giudice egli 

poteva essere, e che scopo era il suo? 

Ma la gelosia lo spronava. Voleva, voleva sapere, vo-

leva soffrire, voleva assicurarsi che si era illuso, che 

aveva fatto tanti sogni vani, e che non doveva sperare. 

Il dolore di Anna lo lasciò freddo; il dolore per sè me-

desimo; ma il pensiero della causa di quel dolore gli 
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diede un'acuta angoscia. In quel momento sentì di 

odiare Gonario Rosa. Intanto Anna parlava; ed egli, che 

pur avrebbe voluto accoglierla entro il suo cuore, con-

tinuò a guardarla come un giudice, coi pugni stretti, 

freddo, con gli occhi severi, senza alcuna espressione di 

pietà o di conforto. 

Anna gli confidò ogni cosa, dal principio alla fine; il 

modo con cui Gonario l'aveva fatta innamorare, facen-

dole una corte equivoca, — le sue arti sottili, i suoi 

modi, e poi la dimenticanza completa. Ma non gli disse, 

nè gli fece capire la gelosia che ella nutriva per Caterina. 

A che? Prima di tutto ella non era certa; e forse Gona-

rio non si sarebbe comportato diversamente che con 

lei, — e poi non voleva suscitare altri rancori in Seba-

stiano. 

Del resto Sebastiano pareva non commuoversi 

molto; solo una volta mormorò: 

— Vigliacco! 

Anna scusò Gonario e disse che tutta la colpa era 

sua. 

— Ma che colpa, poverina!... 
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— Ora tutto è finito! — ella disse con un sospiro e 

sorridendo divinamente. 

In realtà, ora che si era alleggerita del suo segreto, le 

sembrava che davvero tutto fosse finito, che le sue an-

gosce se ne fossero andate via con le sue parole. 

Ma il peso del suo passato dolore era ricaduto sopra 

Sebastiano; tuttavia egli rispose come un'eco: 

— Sì, è finito!... 

Per un momento restarono in silenzio, imbarazzati; 

ma la fanciulla ad un tratto alzò i limpidissimi occhi 

bruni verso il cugino e lo guardò supplichevolmente. 

Egli comprese. 

— Sta tranquilla, — disse; — ti giuro sul mio onore 

che nessuno saprà mai nulla da me.... 

— E non lo sa nessuno, ancora? 

— Nessuno, credo io. 

— Ma allora perchè hai detto ch'era una cosa saputa 

da tutti? 

Sebastiano si turbò un poco. Ancora una volta fu 

tentato di dirle che era geloso, che soltanto la gelosia 
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l'aveva spinto a parlare, ma non potè. Davanti alla do-

cilità quasi ingenua di Anna, si sentiva vinto, piegato, e 

aveva pietà di quella stessa dolcezza che permetteva alla 

ragazza di fargli una confessione tanto dolorosa e umi-

liante. 

— Chi dunque te l'aveva detto? — ripetè Anna con 

ostinazione. 

— Nessuno me l'aveva detto. Ma io l'avevo capito da 

molto tempo. Persino le maniere di lui lasciavano capire 

qualche cosa.... 

— Cosa lasciavano capire?... 

— Ah, Annicca, — fece Sebastiano, — tu arrossisci? 

Vedi, vedi, come ti sei fatta rossa! L'ami ancora, dimmi, 

l'ami ancora, non è vero? 

— Non lo so. Mi pare di no.... 

— Ti pare, ma non è! Tu l'ami ancora dopo tutto! È 

ben triste.... 

— No, non è vero, non è vero! — esclamò Anna 

chinando la testa con angoscia. 

Sebastiano le fu vicino e, timidamente, le accarezzò 

i capelli dicendo: 
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— Anna, Anna, tu sei una bambina ed io vorrei aiu-

tarti. Dimmi dunque ciò che io posso fare per te, Anna 

cara cara. Vuoi che gli parli, vuoi? No? Vuoi che ti ven-

dichi? Posso bastonarlo in pubblica via, sai, perchè è un 

vigliacco, sì, sì, un vigliacco.... 

— Non alzare la voce, Sebastiano!... — ella mor-

morò spaurita. — Non voglio nulla. Che diritto hai tu 

di insultarlo, del resto? 

— Ah, vedi, vedi? — egli ripetè amaramente. — 

L'ami sempre, ancora? Ebbene, giacchè vuoi così, non 

l'insulterò, anzi! Ma qualche cosa bisogna fare per te. 

Parla dunque. Vuoi allontanarti di qui, vuoi andare da 

Angela? — Gli occhi di Anna scintillarono a questa 

proposta, ma siccome egli proseguiva: — ne parlerò al 

babbo.... stasera stessa, se vuoi, — ella scosse la testa e 

balzò in piedi. 

— Non voglio nulla, — disse quasi indispettita. — 

Perchè pigli le cose tanto alla tragica? Vedi, mi pento di 

aver parlato. Lasciami tranquilla. 

— Eppure ti dico che andrai da Angela. 
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— Se vorrò andarci, Sebastiano!... Non mi costrin-

gerai, certo, e tanto meno parlerai di me a tuo padre.... 

— Non dirò nulla a nessuno, se tu non vuoi, ti ho 

dato la mia parola d'onore, e la manterrò.... benchè non 

sia un signore.... — rispose egli con sarcasmo, allonta-

nandosi. 

Anna si mise a scrivere; la mano le tremava e il volto 

infiammato, gli occhi inquieti, brillanti, i denti in sus-

sulto, tradivano il suo turbamento. Eppure, mentre Se-

bastiano stava per uscire, gli disse tranquillamente, 

come se nulla fosse avvenuto: 

— Andrai tu alla posta? Altrimenti chiamami Gio-

vannangela. 

— Andrò io, — rispose Sebastiano. Anch'egli pareva 

tranquillo, eppure giammai aveva provato un'agitazione 

così nervosa, sorda, straziante. Il sangue gli affluiva alle 

tempie, tutto il suo sangue giovanile e sano, ed egli sen-

tiva un'angoscia mortale. 

Quando Anna terminò l'altra lettera, uscì in cerca di 

lui. 
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— È nella sua camera, — disse Caterina che stava 

con Nennele sul pianerottolo della scala. — Perchè lo 

vuoi? 

— Perchè vada alla posta. Cosa state facendo qui? 

— Una cosa, — disse Nennele con aria di mistero. 

Nennele allora contava poco più di sette anni; era un 

frugolino piccolino piccolino che in casa conservava 

tuttora il grembiale; ma astuto già e avventuroso. Era il 

re di Tele'e gardu, ora, e faceva metodicamente dieci o 

dodici capitomboli al giorno scavalcando il muro. 

Era molto democratico, del resto; giocava con tutti i 

bimbi del vicinato e si insudiciava tre o quattro volte al 

giorno. Le sue scarpette erano sempre rotte e Anto-

nino, che ora portava colletto e polsini lucidi e arrossiva 

davanti alle ragazze belle, forse già innamorato di qual-

cuna, lo picchiava spesso col pretesto di educarlo e cor-

reggerlo. 

Ma Caterina era sempre pronta a proteggere il pic-

cino. E siccome Antonino si rendeva di giorno in 

giorno più serio e studioso, la bella Caterina, nelle ore 

di fanciullaggine, si divertiva con Nennele. 
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Anna proseguiva a salire la scala, ma arrivata all'ul-

timo gradino si fermò dietro una specie di colonna, cu-

riosa di vedere ciò che Caterina e Nennele facevano. 

Caterina era ben vestita, pettinata alla moda e con un 

magnifico nastro rosa al collo. 

Sicuri che Anna non li vedeva più, Nennele e la so-

rella ripresero il gioco ch'era quello del tre, una specie di 

partita alla dama, che si fa però con tre sole pedine, im-

provvisate con pezzetti di sughero. 

Lo scacchiere, Nennele l'aveva disegnato col car-

bone, su un gradino della scala. Anna si divertì a guar-

darli un poco, senza esser veduta; sulle prime giocarono 

flemmaticamente, ma poi, come sempre accade in que-

sto mondo, cominciarono ad alzare la voce; e Caterina, 

con la ragione del forte, pretendeva di vincere sempre 

lei. Benchè proteggesse Nennele ad ogni occasione, 

quando stavano soli l'angariava in tutti i modi; anch'essa 

voleva educarlo a modo suo e gli diceva: 
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— Devi star sempre zitto e dir sì, sempre sì ai grandi, 

capisci? 

Ma Nennele non la capiva così. 

Anna scoppiò a ridere, dietro la colonna, e gridò: 

— Ah, è per questo, Caterina, che ti sei vestita così 

elegantemente? 

Ma Caterina, infervorata, non le badò. Dava degli av-

vertimenti a Nennele, ma egli stizzito, ripeteva, per farla 

stizzire a sua volta, tutte le sue parole. 

— Sei uno stupido, carino mio. Ecco, questa è mia. 

Uno, due e tre, ho vinto! 

— Sei uno stupido, — ripetè Nennele, — carino 

mio, ecco questa è mia. Uno, due e tre.... ho vinto! 

— Gioca bene, altrimenti.... 

— Gioca bene, altrimenti.... 

— Ma non vuoi finirla? Nennele!... 

— Ma non vuoi finirla?... Nennele! — strillava sem-

pre più forte il piccino. 

Dall'alto della scalinata Anna rideva, dimenticando 

ogni altra cura, interessandosi al gioco e beffandosi dei 

cugini. 
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— Va per i fatti tuoi, — le disse Caterina, e Nennele 

ripetè: 

— Va per i fatti tuoi! 

— Credi tu che Sebastiano dorma? — chiese Anna. 

— È proprio lassù?... 

Ma Caterina non rispose. Non disse più nulla, per 

non dar più sfogo alla bizza di Nennele. Il quale però, 

all'improvviso, afferrò le pedine, salì gli scalini e 

dall'alto glieli gettò sulla testa. 

Ella lo rincorse, ma egli si afferrò alle vesti di Anna, 

che a mala pena riuscì a rappacificarli. 

— Aspettami, — disse a Caterina. — Quando ri-

torno giochiamo insieme una partita. 

— Sì, ti aspetto, va. 

La fanciulla allora salì il resto delle scale; e davanti 

alla porta di Sebastiano fu riafferrata dall'angoscia che 

la piccola scena tra il cuginetto e Caterina le aveva quasi 

fatto dimenticare. 

Più che altro ella saliva da Sebastiano per dimostrar-

gli, con una falsa calma, la sua noncuranza; per dirgli 
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con gli occhi: — Vedi, non dò alcuna importanza al di-

scorso di poco fa; l'ho quasi, l'ho anzi dimenticato. 

La freddezza con cui Sebastiano l'aveva lasciata l'u-

miliava, e come egli era mortalmente scontento di sè 

perchè il colloquio aveva preso una piega diversa da 

quella desiderata, così Anna si pentiva di essersi confi-

data con lui. Pensava: — Non mi ha capito; ha capito 

tutto a rovescio. Bisogna ch'egli veda come io sono 

calma. 

Aprì l'uscio e disse: — Sebastiano, sei qui? Caterina 

mi ha detto ch'eri qui. Le lettere sono preparate; andrai 

dunque tu ad impostarle? 

Ma la sua calma sfumò, quando vide che Sebastiano 

era mortalmente pallido e che aveva gli occhi cerchiati 

di rosso. 

— Andrò subito, — egli rispose guardandola in 

modo strano, quasi per dirle: — guarda cosa hai fatto 

di me! 

Anna scese lentamente le scale, col viso spaurito, gri-

dando fra sè: 

— Cosa ho fatto io.... cosa ho fatto io! 
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Caterina l'attendeva sul gradino della scala. Anna si 

sedette come stanca, con gli occhi spalancati. 

— Giochi dunque? — domandò Caterina porgen-

dole le sue tre pedine, senza accorgersi che un grave 

dolore pungeva il cuore della cugina. 

— Sta bene! — esclamò Anna quasi parlando fra sè. 

Ma appena cominciata la partita si animò. 

Pensò: 

— Se vince Caterina vuol dire di sì, se vinco io vuol 

dire di no. 

Vinse Caterina, non ostante tutti gli sforzi e l'abilità 

di Anna, ed ella ebbe un rapido sorriso. 

Il fato, consultato per mezzo della partita, confer-

mava il suo dubbio recentissimo: Sebastiano era inna-

morato di lei! 

 

IL SACRIFIZIO. 

 

I giorni si seguivano lenti, eguali, monotoni, nella 

malinconia sempre più fredda dell'autunno. Di nuovo 
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le frutta si trovarono serbate nella dispensa, le conserve 

nei vasi di terra, e il nuovo vino nelle botti. 

Sebastiano, non avendo altro da fare, si occupò della 

provvista della legna, che i contadini portavano dalla 

montagna. 

I Velèna non avevano veramente una servitù a conto 

loro. L'aver dei servi contadini è un'enorme seccatura 

in Sardegna; occorre fare il pane d’orzo, occorrono dei 

foraggi per il bestiame da tiro di cui il servo va provve-

duto, occorre una gran provvista di legna perchè i servi 

dormono per terra, su stuoie, e durante i mesi freddi 

tengono tutta la notte il fuoco acceso, occorrono cento 

altre cose, e, tutto sommato, un servo non produce mai 

un guadagno netto sulle spese che porta. I servi pastori 

sono più utili, — ma siccome i Velèna non possede-

vano gregge, non avevano neppure servi pastori. Il latte 

e il formaggio erano loro provveduti da certi pastori 

che pascolavano il gregge nelle loro terre. Così il be-

stiame da tiro era in mano dei contadini che semina-

vano a mezzadria il grano, e si obbligavano inoltre a 

provveder di legna i padroni. 
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Sebastiano si faceva rispettare e obbedire da tutta 

questa gente, che lo serviva a puntino, e pensava conti-

nuamente al miglioramento dei poveri contadini. 

A giorni egli, non avendo più nulla da fare in campa-

gna, cadeva in una cupa inerzia, che lo faceva restare 

lunghe ore sdrajato sul letto, mentre la nebbia, al di 

fuori, passava nell'aria come un velo pesante, sten-

dendo un silenzio di morte sopra ogni cosa. Sebastiano 

si sentiva triste; desiderava dormire, assopirsi nel silen-

zio melanconico dell'autunno morente; — e spesso ba-

stavano le più piccole cose per irritarlo. 

Anna l'osservava, spiando ogni sua parola, ogni ge-

sto; ma egli, dopo quel giorno, evitava perfino di guar-

darla, o le parlava con indifferenza. Sembrava imme-

more di ogni cosa, e Anna finì col dirsi: mi sono ingan-

nata. Tornò quindi ad esser quasi tranquilla, perchè il 

pensiero dell'amore di Sebastiano l'aveva fatta soffrire. 

L'idea, anche lontana e vaga, che potesse diventargli 

moglie l'atterriva, tanto Sebastiano era diverso dal suo 

ideale. Sebastiano era buono, forte, onesto ed anche 

bello, ma non poteva appagare i gusti della cugina. No, 
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impossibile! Egli non poteva veder la vita come ella la 

vedeva, non comprendeva l'amore come ella lo com-

prendeva, e infine, qui stava la chiave dell'ostacolo fra 

loro, Sebastiano non era lui, non era Gonario Rosa. 

No, era impossibile l'unione dei due cugini. Anna 

poteva provar pietà e affetto per Sebastiano, ma giam-

mai amore. E quando pensava: 

— Se egli parla mi costringeranno a sposarlo, e se mi 

ribellerò, forse mi tratteranno male.... — soffriva assai. 

Faceva un gran torto a Sebastiano nel ritenerlo ca-

pace di tanto, ma ella non lo conosceva punto; cono-

sceva Gonario e nella sua ingenuità riteneva tutti gli uo-

mini capaci di qualche viltà, come lui. 

Se per un momento la luce dell'amore profondo e 

vero di Sebastiano l'aveva colpita, il buio tornò poi più 

fitto. Non si accorgeva che la musoneria e l'indifferenza 

del cugino provenivano dalla sua passione. E mentre 

ella dimenticava il suo dubbio, Sebastiano soffriva pen-

sando a lei e credeva di aver errato nella sua via. Per lei 

si pentiva di tutto un passato utile e onesto, tentennava 



 

173 

nelle sue opinioni, e desiderava d'essere come quel Go-

nario Rosa che pur disprezzava profondamente. 

Una sera, in dicembre, Anna uscì nel cortile per chiu-

dere il portone. Nel rientrare, passando davanti alla fi-

nestra della cantina, udì la voce di Gonario Rosa, il 

quale parlava con Sebastiano. 

Anna trasalì, avanzò di qualche passo, ma poi, ap-

poggiandosi al muro, camminò silenziosamente all'in-

dietro finchè si trovò ancora vicina alla finestra. La fi-

nestra era chiusa, ma sull'alto una piccola fessura la-

sciava passare una striscia sottile di luce, e la voce dei 

due rivali udivasi distinta. 

Senza dubbio Sebastiano non credeva di essere 

spiato. In quell'ora Cesario era fuori di casa, la mamma, 

il babbo e i piccoli stavano a letto, e le altre donne, riu-

nite accanto al fuoco, leggevano o lavoravano. 

Era proprio il caso che aveva fatto uscir Anna per 

vedere se il lucchetto della saracinesca del portone era 

ben chiuso. Sebastiano parlava a voce bassa e concitata. 

Le prime parole che Anna distinse bene furono queste: 
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— Tu sei un vigliacco; no, gli uomini onesti non agi-

scono come tu hai agito! 

Anna impallidì e tremò, perchè subito capì che si 

trattava di lei, e credette che, dopo l'insulto, Gonario 

prendesse a schiaffi Sebastiano. 

Gonario rise invece di offendersi, quasi l'insulto 

fosse stato un complimento. Disse: 

— Che ingenuo tu sei! L'amore ti rende cattivo, però! 

Anna sentì i passi dei due giovanotti che andavano 

su e giù per la cantina. 

A misura che i due rivali camminavano, le loro voci 

si avvicinavano e s'allontanavano, talchè qualche parola 

sfuggiva ad Anna; ella però s'accorgeva benissimo che 

Gonario si manteneva carezzevole, supplichevole, 

quasi, e Sebastiano duro, cupo. 

— Tu hai forse ragione, — diceva Gonario — ma 

non è mia la colpa. 

— Sì, — rispondeva Sebastiano, — sì, sono vigliac-

cherie queste, viltà belle e buone, te lo ripeto, e se vuoi 

sfidar sfidami pure.... 

— Ma tu non hai capito.... 
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— Capisco più di te invece! E vorrei che il codice si 

occupasse di questo reato. 

— Diavolo! — fece Gonario ridendo 

— Eh, non ridere, non pigliarla così alla leggera. È 

così. 

— Dunque?... 

— Dunque è inutile. Tu non domanderai Caterina, 

perchè essa, a men che Dio non mi tronchi i giorni, non 

diverrà mai tua moglie. 

— Ma senti, Sebastiano, senti ben la ragione. Tua cu-

gina.... 

— Mia cugina, — disse vivamente Sebastiano, — è 

la migliore fra le ragazze.... 

— Capisco bene che ne sei innamorato. 

— Questo non ti riguarda. Ciò che ti riguarda è che 

essa non ti cercava se tu non.... 

— Ebbene voglio ammettere tutto ciò che tu vuoi. 

Ma che colpa ho io se non riesco più ad amarla, se in-

vece sono perdutamente innamorato di Caterina e vo-

glio lei sola per moglie. Sii ragionevole, Sebastiano. Io 
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ti assicuro che Annicca non pensa affatto a me, e sarà 

contentissima se io sposerò Caterina. 

— È inutile, è inutile! Tu non entrerai in casa mia, 

vivo io. Saremo amici finchè vorrai, ma questo matri-

monio è impossibile.... 

— Ed io ti dico che si farà.... 

— Mai! 

— E se Caterina mi ama? 

— No, non può amarti. E se, per disgrazia sua, ciò è 

vero, troverò bene io il modo di farle dimenticare.... 

— E se lei non vuole e non può dimenticarmi? Se 

tutti in casa tua vogliono la nostra felicità, compresa tua 

cugina, cosa puoi fare tu? 

— Non illuderti, Gonario Rosa. Tu sei avvocato e 

sai le leggi, ma ignori le leggi che governano la casa 

Velèna. Basterà una mia parola perchè mio padre ti 

chiuda la porta sul muso.... 

A queste parole Anna tornò a rabbrividire e le la-

grime le salirono agli occhi. Capiva che il cugino minac-

ciava di rivelare il suo segreto, — e le sembrò che Go-

nario, fattosi silenzioso, volesse alla fine scoppiare. Uno 
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scandalo doveva accadere. Gonario, invece, disse tran-

quillamente: 

— Sono avvocato e so le leggi, infatti, caro mio, e 

aspetterò che Caterina raggiunga il ventun anno, giac-

chè tu, per una sciocchezza, minacci disgrazie.... 

— Io non minaccio nulla, — rispose freddamente 

Sebastiano. — Ti dico solo che ripensandoci bene tu 

non domanderai Caterina per sposa. Hai fatto bene di 

rivolgerti a me prima di tutto, così hai evitato un'umi-

liazione. Se poi vuoi attendere, padronissimo. Tanto più 

che da qui al giorno in cui Caterina avrà la sua età mag-

giore tu l'avrai dimenticata mille volte. 

— Non lo credere! Questo è l'ultimo, il vero amore. 

O lei o nessuna. E credi pure che nessuno l'amerà come 

l'amo io. Ma già! — esclamò Gonario facendosi serio, 

— mi hai sempre odiato, Sebastiano, e se parlai a te fu 

perchè temevo appunto ciò che ora accade.... 

— Io non odio nessuno.... 

— Si, soltanto me. Però io non ti ho mai fatto, vo-

lontariamente, alcun male. Ed ora tu commetti una cat-

tiva azione ritardando la felicità di tua sorella. Perchè 
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qualunque cosa accada, ti assicuro che presto o tardi 

Caterina sarà mia moglie.... 

— Non crederlo! 

— Anzi! Ne sono sicurissimo. Ora non vorrò certo 

provocare scandali. Amo troppo la tua famiglia.... 

— Lo credo bene, — interruppe Sebastiano con iro-

nia. Ma Gonario non si stancò punto di essere prudente 

calmo. Continuò a perorare la sua causa, ma invano. 

— Basta, basta: — disse alla fine Sebastiano, ferman-

dosi. — È inutile; non ci capiremo mai. Non se ne parli 

più. Tu cercherai un'altra moglie, ne troverai da per 

tutto, e più belle e più ricche di Caterina nostra. Bevi. 

— No, grazie, non bevo più. — Ne riparleremo do-

mani? 

— E perchè? Tanto è inutile. Ciò che ti ho detto re-

sta per domani e per sempre.... 

— Per sempre? questo si vedrà poi.... Andiamo, vuoi 

uscire con me? 

— Se ti fa piacere. 
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Uscirono assieme. Anna sentì Sebastiano che chiu-

deva la porta, e poi i passi dei due giovanotti che si al-

lontanavano insieme per la via. 

Cadde seduta sul davanzale esterno della finestra, e 

appoggiando la testa all'inferriata rivolse al cielo la fac-

cia pallida e angosciata. 

La notte era tiepida, silenziosa. La luna splendeva at-

traverso un leggerissimo velo lattiginoso di nebbia, e 

dietro i muri del cortile illuminato, i rami spogli e sottili 

di alti alberi immobili, si disegnavano come grandi ce-

spugli di spine, sulle strisce bianche del cielo. Un silen-

zio intensissimo, arcano, imperava. A un tratto scoccò 

il coprifuoco, con squilli rapidi, acuti, — poi una cam-

pana singultò, a intervalli, annunziando per l'indomani 

mattina una messa funebre. 

Anna rabbrividì. Le parve che un invisibile filo 

unisse il rintocco singhiozzante della notte smorta coi 

pensieri che le passavano a torme nel cervello. E pensò 

alla morte, pensò che tutto finiva quaggiù. Tutti sareb-

bero morti, a poco a poco: lei, Sebastiano, Caterina, ed 

anche lui. Sarebbero morti tutti gli abitanti della casa, 
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anche Maometto, i cavalli, i buoi, le galline, i gatti, tutti, 

tutti. Fra cento anni altri abitanti avrebbero popolato la 

casa, senza pensare agli antichi abitatori che avevano 

pianto e riso fra quelle mura, in quel cortile.... 

Ogni cosa sarebbe rimasta al suo posto, forse; i muri, 

gli alberi, il portone, le finestre. Certo il cielo non cam-

bierebbe, — quella luna pallida vedrebbe dall'alto altre 

cose ed altre cose ancora, — ma i viventi d'ora ripose-

rebbero in una pace eterna, arcana e solenne come quel 

cielo così silenzioso, vuoto e profondo.... Perchè gli uo-

mini non andavano d'accordo, perchè si creavano tante 

sofferenze, pur sapendo che ogni cosa FINIVA? Perchè 

Sebastiano non voleva che Gonario sposasse Caterina? 

Già, per lei! Perchè lei soffriva, perchè lei amava Gona-

rio, perchè si sentiva morir d'angoscia? Ma che cosa era 

lei davanti all'eternità di quel cielo, alla caducità delle 

cose? Essa pure doveva finire, e non doveva opporsi 

all'adempimento dell'altrui felicità. 

Tutte queste sottili riflessioni non le impedivano in-

tanto di piangere sommessamente sulla sua sventura; 

un pianto senza lagrime, senza gemiti e senza singulti. 
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Il senso della realtà la avvolgeva, nonostante la gelida e 

confortante idea della fine, — ma non le strappava al-

cun grido di disperazione. La sua via ora Anna la ve-

deva ben tracciata, nitida, dritta e sicura. Procurò di 

rientrare senza esser veduta, e se ne andò subito, silen-

ziosamente, a letto. Pensò a lungo, con una intensità 

struggente e acuta. Aveva freddo, ma le tempia le bat-

tevano febbrilmente, e con gli occhi chiusi, le cui pal-

pebre le sembravano di piombo, vedeva dei piccoli cer-

chi turchini, iridati, volteggiare, guizzare, volare e sfu-

mare, con leggeri stridii, su uno sfondo immenso, 

vuoto, che tuttavia aveva la morbidezza di un drappo di 

velluto nero. 

La voce di Caterina, che entrava in punta di piedi con 

un lume in mano, le fece aprir gli occhi. 

— Dormi già? Io credevo che tu leggessi. 

— Dammi un po' d'acqua, — mormorò Anna solle-

vandosi un poco. — E Lucia? 

— Salirà fra poco. Cos'hai, Annì? — domandò Ca-

terina versandole un bicchiere d'acqua. 

— Ho sete. 
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Bevette un lungo sorso d'acqua, e poi, guardando at-

traverso la leggerissima lanugine bionda dei suoi polsi 

sottili, disse: 

— Mi pare un campo di stoppia, guarda. E Lucia 

non viene ancora? 

— Ti ho detto che verrà subito! — esclamò Caterina, 

infastidita, mandando in aria i suoi stivaletti. — Hai la 

febbre? 

— No, sono raffreddata, — rispose Anna. 

Battè la testa sul guanciale e chiuse gli occhi per non 

veder più Caterina, che le pareva toccasse il soffitto con 

la testa. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Anna, nonostante i sintomi della prima sera, fu nei 

giorni seguenti allegra e serena: chi invece parve amma-

larsi fu Caterina. Diventò pallida, cupa, suoi occhi 

splendidi accusarono o la febbre o un pianto segreto. 

— Cosa hai? — le chiedeva Anna, ma anche Cate-

rina rispondeva con voce rauca: 

— Sono raffreddata. 
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Un giorno si coricò sul letto di Anna. 

— Chiamiamo il medico? — domandò Maria Fara 

inquieta. 

— Non voglio, lasciatemi tranquilla! — esclamò Ca-

terina senza ammetter repliche. 

Ad uno ad uno i fratelli salirono a visitarla; alla fine, 

seccata, Caterina si mise a piangere e disse: 

— Ma possibile che non mi lasciate tranquilla? Mi fa 

male la testa! 

Venne Lucia e le posò una mano sulla fronte. 

— Eppure hai la fronte freschissima, — disse — ti 

fa molto male? Cosa vuoi? 

— Non voglio nulla, — rispose, — lasciatemi. Non 

posso veder nessuno! Se non mi lasciate in pace scendo 

nel cortile a piedi nudi e prendo un malanno. 

— Sì, voglio morire! — disse più tardi ad Anna 

ch'era venuta a sedersi sulla sponda del letto. — Sono 

stufa di vivere, comprendi?... 

— Già? — esclamò la cugina sorridendo dolce-

mente. E pensò: domani sarai guarita. 
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Guardò in silenzio i vetri grigi che riflettevano tutta 

la gran pace triste di un crepuscolo annuvolato, e disse: 

— Dopo domani è Natale. Gesù bambino ti guarirà. 

— Cosa mi importa di Gesù.... 

— Caterina — gridò Anna severa. — Non bestem-

miare! Senti, io son qui per dirti una cosa. 

— Io voglio morire.... voglio.... — singhiozzò Cate-

rina chiudendo gli occhi, — la vita è così stupida, e tutti 

mi odiano.... 

— Perchè ti odiano? — domandò Anna. Poi tacque, 

sempre fissando i vetri e l'ombra invadente. Attendeva 

l'oscurità per tentare il colpo di scena necessario a gua-

rir Caterina. 

— Perchè ti odiano? — ripetè. — Sei sempre la 

stessa, tu, con le tue idee strane, Caterina mia. Forse 

perchè Sebastiano ha detto di no a.... Gonario Rosa? 

Questo non vuol dire.... 

— Cosa sai tu? — gridò Caterina balzando a sedere, 

quasi spaventata. 
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— Eh, so ogni cosa, io! — esclamò Anna con pre-

tensione. — Lo sapevo prima di te. Sei tu che hai man-

cato sempre di confidenza con me. 

E aggiunse con dolce rimprovero: 

— Eppure nessuno ti vuol più bene di me!... Ma, 

cosa hai, ora?... 

Caterina piangeva. Non si ribellò punto, non negò. 

Era innamorata di Gonario Rosa ed anch'egli l'amava 

pazzamente. Si scrivevano; ma Caterina, da brava fi-

gliola, gli aveva detto: 

— Domandami a Papà, altrimenti io non posso più 

corrisponderti. 

E Gonario l'aveva chiesta a Sebastiano, prima di 

tutti. 

— Sebastiano ha detto di no, — e che non l'avreb-

bero accettato a nessun costo! Perchè? Io non lo so. È 

perchè lo odia, lui; non l'ha mai potuto vedere; e odian-

dolo, odia anche me.... Altrimenti perchè rifiutarlo? 

— Non sa nulla! — pensò Anna, convinta, più che 

altro, dall'accento di Caterina. 
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— Ora mi ha scritto che bisogna attendere il mio 

ventun anno per fare la mia volontà. Egli ne muore dal 

dispiacere, ma dice che non vuol recare disturbi in casa 

perchè ci ama troppo. E Sebastiano è capace d'ogni 

cosa. 

— Lo temo! — esclamò fra sè Anna con leggero di-

sprezzo, pensando tuttavia alla prudenza dell'avvocato 

Rosa. 

— Ma io.... io!... — gridò Caterina. 

— Cosa tu? 

— Nulla! Io morrò.... morrò.... voglio morire. Mi 

getterò nel pozzo.... 

— Che tragedia! — disse Anna ridendo. — Se tu mi 

avessi detto subito ogni cosa, ora non saresti malata.... 

— Ma giacchè lo sapevi! Come lo sapevi? Dimmelo 

subito.... 

— Cosa t'importa? Me l'ha detto un uccello. Ed io 

aggiusterò ogni cosa. 

— Tu aggiusterai ogni cosa? Come? 

— Vedrai! 

Continuarono a parlare a voce bassa. 
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Caterina, a poco a poco, venne a sedersi anch'essa 

sulla sponda del letto. Non ricordava più la sua malattia: 

anzi, a momenti, nell'oscurità crescente della camera, 

vibrava, simile ad un rapido gorgheggio notturno di uc-

cello, il suo riso fresco e tremolante. 

Le due cugine scesero insieme a cena. Nennele e An-

tonino risero a lungo sulla malattia così presto passata 

di Caterina, ma Sebastiano guardò acutamente Anna, 

ch'era pallida e tremante di freddo. 

Dopo cena Sebastiano prese il suo cappotto e uscì, 

ma dimenticò di pigliarsi la chiave. 

— Resterò io ad attenderlo, — disse Anna spin-

gendo il braciere presso alla tavola, per sedervisi ac-

canto e leggere. 

Ma, fino a tarda sera nessuno andò a dormire. Anto-

nino studiava a voce alta la sua lezione di latino, Nen-

nele faceva le ombre sulle pareti, e le serve filavano. 

Un po' di tristezza restava ancora negli occhi di Ca-

terina, e Anna leggeva i Racconti Russi di Turghenieff. 
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Anna leggeva sempre buoni libri; ciò le permetteva 

di non passare per una stupida quando si parlava di let-

teratura in sua presenza. 

Cesario comprava mano mano le novità letterarie 

che uscivano a Roma ed a Milano; non aveva più la ma-

nìa dei libri francesi. 

Anna e Caterina leggevano; ma mentre i romanzi ed 

i versi contribuivano ad esaltare il carattere bizzarro di 

Caterina, passando nella sua fantasia come meteore in-

fuocate, ad Anna servivano di studio. 

Ella cercava nei volumi la morale; si entusiasmava 

per i bei tipi, per le donne virtuose, per i sacrifizi. Ma, 

senza confessarselo, cercava sè stessa nelle pagine 

stampate, e sentiva acuto il bisogno di trovare creature 

che le somigliassero, che amassero e soffrissero come 

lei. 

 

* 
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Rimasta sola accanto al braciere, quella notte, non 

trovò tuttavia le solite impressioni, leggendo i meravi-

gliosi racconti del Turghenieff. La realtà sua la vinceva. 

Quello che voleva fare e che aveva fatto era un po' 

troppo al di sopra della realtà comune. Poteva benis-

simo farlo una eroina da romanzo, ma per una creatura 

fragile, di carne e di sangue, era troppo. Anna ne sentiva 

una struggente angoscia, eppure non si ribellava, tutt'al 

più, per farsi coraggio, tornava ad accarezzare l'idea, il 

fantasma della fine. 

Con la testa appoggiata al libro aperto e le mani tese 

al fuoco, era invasa da brividi continui. Tutto taceva 

dentro la casa; gli acuti fischi del vento venivano a mo-

rire dentro la gola del camino, con infinita tristezza. 

Come Dio volle, Sebastiano ritornò. 

— Perchè sei rimasta tu? — domandò levandosi 

dalle spalle il cappotto dalla fodera di scarlatto. 

— Volevo dirti una cosa, — Anna mormorò, china 

sul braciere, coprendo il fuoco con la cenere. Era dive-

nuta rossa, non tremava più, ma avrebbe voluto parlare 

al buio. 
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— Ah, si! Me ne sono accorto che c'è qualche cosa 

per aria. Ti ha detto nulla Caterina? 

— Sì, mi ha detto qualche cosa.... 

— Cosa c'è dunque? — gridò lui adirandosi. L'idea 

che sua sorella facesse all'amore con Gonario gli dava 

una specie di frenesìa. — Parla. 

E volle ascoltare, intento, fremendo, ma Anna gli 

disse semplicemente, torcendosi le mani: 

— No, non mi ha detto nulla, ma mi ha lasciato ca-

pire di sapere quello che ti ho detto l'altro giorno. Io 

temo.... 

— Cosa temi tu? Ti ha detto di averlo saputo da me, 

forse? 

E gli occhi di Sebastiano scintillavano. Il suo accento, 

poi, era così duro e sprezzante che Anna si chiedeva: 

— Ma è proprio vero che mi ama? — Perchè ora non 

gliene restava più alcun dubbio. 

— Non mi ha detto questo; ma da chi poteva sa-

perlo? — disse rapidamente. — Tu mi hai dato la tua 

parola d'onore di non dir nulla a nessuno, Sebastià!... 
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Lo guardò, ed egli non rispose subito perchè la co-

scienza gli accusava qualche cosa. 

— Ho giurato, e se vuoi ti rinnovo il mio giuramento, 

— disse, dopo un momento di esitazione. 

— È questo che io voglio. 

— Dammi la tua mano, Anna, e che Dio possa farmi 

morire senza aver riveduto il volto di mio padre, se io 

dirò mai a nessuno ciò che m'hai confidato. 

— Vedremo! 

— Vedrai! 

Sebastiano giurò, nella sicurezza in cui si trovava di 

aver, almeno per allora, fatto sfumare i propositi di Go-

nario Rosa. Certo, se avesse dubitato che Gonario era 

fermo nell’idea di fare la sua domanda, non avrebbe 

giurato così solennemente, perchè gli era d'uopo dire, 

nel caso, a suo padre ed a sua madre: 

— Gonario Rosa è un vigliacco perchè ha operato 

così con Anna, che è pure la vostra figlia d'adozione, la 

sorella maggiore di Caterina. 

Ma era sicuro del contrario e giurò. 



 

192 

— Ora son sicura di te, — disse Anna, — perdo-

nami se ho dubitato. 

Sebastiano comprese che forse il suo avvenire dipen-

deva dall'adempimento della promessa fatta e, più che 

mai, giurò a sè stesso di mantenerla. 

Per un momento pensò di dire ad Anna il passo fatto 

da Gonario, ma poi ripensò: 

— A che turbarla? Non sa nulla. 

— Io esco ancora, — disse, rimettendosi il cap-

potto.— Piglierò la chiave. È tornato Cesario? 

— No, ma anch'esso ha le chiavi. 

Prima di uscire si volse e disse: 

— Non hai altro da dirmi, Anna? 

— No, — ella rispose, col libro sotto il braccio e col 

lume in mano, avviandosi verso la scala. 

Sebastiano uscì; era una fuga che compieva perchè si 

sentiva vincere dal desiderio di dichiararsi ad Anna e 

dirle: 
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— Vedi che per te io comprometto persino l'avve-

nire della mia prediletta Caterina.... per te.... per rispar-

miarti un dispiacere.... per punire colui che ti ha fatto 

soffrire.... 

Quando fu nella via, spinto dal vento che sollevava 

la falde scarlatte del suo cappotto, Sebastiano ebbe fra 

sè come un riso stridente e disperato. 

— Possibile, — si disse, — che io debba sempre sof-

frire? Cosa ha in sè questa ragazza che mi fa soffrire 

così? Se fosse stata un'altra, allorchè mi disse di dubi-

tare della mia parola, l'avrei ingiuriata e invece.... a lei 

ho dato anzi la più grande delle soddisfazioni. Sono 

forse uno sciocco?... 

Mentre egli si volgeva questa domanda singolare, 

Anna che invece di salire alle camere di sopra era en-

trata nell'ufficio, scriveva una lettera a Gonario Rosa, 

una piccola lettera che mise tra le pagine dei Racconti 

Russi. Doveva essere una di quelle piccole lettere che 

rappresentano tutto un sacrifizio, perchè Anna, nel sa-

lire in punta di piedi le scale, sentiva scorrersi sulle 
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guancie grosse lagrime roventi, come non ne aveva mai 

pianto. 

E le pareva di dover cadere stecchita sugli scalini, che 

alla luce del lume tremolante per l'aria fredda, le sem-

bravano i gradini di una scalinata interminabile, co-

strutta in mezzo ad un edifizio rovinato. 

 

 

 

CAPO D'ANNO. 

 

La tavola era apparecchiata, nella stanza da pranzo 

ancora deserta. La luce bianca dell'alto lume ad olio il-

luminava tutti gli angoli della stanza, ma la mensa, 

dall'apparecchio immacolato e dalle tazze nitidissime, 

restava in un gran cerchio d'ombra che s'allargava, si 

restringeva, girava su sè stesso e alle volte spariva del 

tutto. Allora le bottiglie piene di vino avevano un vago 

scintillìo rosso, e i paesaggi giapponesi dei piatti tremo-

lavano, come sotto un velo d'acqua, e tutto l'apparec-

chio sembrava sorridere vagamente, aspettando.... 
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Nel cerchio di legno del braciere, entro cui un gran 

mucchio di brage andava coprendosi di cenere bian-

chissima, il gatto sonnecchiava, facendo le fusa. Sentiva 

anch'esso tutto il benessere di quella notte di festa. Per-

chè quella notte, oltre essere il capo d'anno del 1891, 

era una festa specialissima per casa Velèna 

Si dava l'entrata all'avvocato Gonario Rosa, cioè lo si 

ammetteva come fidanzato di Caterina. Era invitato a 

cena, nell'intimità della famiglia, eppure nella mensa 

c'erano soltanto nove coperti. Sebastiano non avrebbe 

preso parte alla cena. 

In tre giorni il dramma intimo s'era svolto in gran 

parte, sconvolgendo l'ordine delle cose. 

Il ventotto dicembre Giovanni Rosa aveva chiesto 

formalmente per suo figlio la mano di Caterina. 

— Io sono lietissimo di tanto onore, — rispose 

Paolo Velèna palpitando per il piacere e per la sorpresa, 

— ma bisogna che prima di darvi una risposta decisiva, 

interroghi la mia famiglia e sopratutto la ragazza. 

— Sì, sì, questo è naturale, naturalissimo! — rispose 

Giovanni Rosa facendo un goffo inchino. 
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Restarono intesi che sarebbe tornato l’indomani per 

la risposta. Giovanni Rosa, del resto, se ne andò sicu-

rissimo del fatto suo. Era egli contento di questo ma-

trimonio? Gli piaceva la sua futura nuora, ch'egli sapeva 

essere una giovinetta precoce, bizzarra, più bimba che 

donna, troppo bella e poco ricca per un tipo come Go-

nario? Il volto prepotente di Giovanni Rosa non diceva 

nulla. Ma le sue labbra avevano detto il giorno prima a 

Gonario: 

— Va bene, io ti chiederò questa ragazza, ma sta at-

tento, io non vi voglio in casa. Ti passerò un tanto al 

mese, tutto quel che vuoi, ma metterete su casa a parte. 

— Si penserà poi a questo! — mormorò fra sè Go-

nario, accettando il patto. 

Paolo Velèna parlò subito con la moglie. Maria do-

veva saperne qualche cosa perchè non si meravigliò 

punto; ma nella sua grande letizia di madre che vede 

l'avvenire della sua prediletta splendidamente assicu-

rato, passò anche un'ombra di tristezza. Pensò a Lucia, 

per cui non si affacciava ancora un partito. Maria Fara 
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amava Caterina più degli altri figli, tuttavia sarebbe stata 

più contenta se Gonario avesse domandato Lucia. 

Lucia aveva ora ventiquattro anni suonati, restava 

sempre inalterabilmente bella, ma cominciava a dispe-

rarsi. Provava dei segreti malumori nel vedere i giorni 

più belli della sua gioventù scorrere senza amore, e si 

chiedeva: 

— Non sono stata troppo ambiziosa? 

Caterina qualche volta la pungeva e l'amareggiava di-

cendole, con quella spensieratezza che la rendeva tanto 

spesso indelicata nelle sue espressioni: 

— Ma quando ti mariti tu? Ora sono stufa di vederti 

in casa. Finirò col diventar signora, io, e tu sarai sempre 

signorina. Sei vecchia ora. Cioè, no, non sei vecchia. Sei 

una donna, ecco, non sei più una fanciulla.... 

— Ti dò fastidio? Meglio signorina che sta bene che 

non signora.... spiantata, non è vero? Fa attenzione per 

te! — rispondeva Lucia sorridendo a fior di labbro. In 

fondo le parole leggere di Caterina, dette così, senza 

scopo, l'umiliavano profondamente. E guardandosi 
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nello specchio ella cercava, con segreta angoscia, nelle 

linee del suo volto, l'aria di DONNA. 

Alle volte credeva di trovarla e ne sentiva struggi-

mento, quasi vedesse i suoi capelli incanutire e le rughe 

disegnarsi sulla sua fronte. Eppure restava sempre la 

stessa; ambiziosa e altera, in attesa del suo ideale. In 

realtà non possedeva certo l'aria infantile così affasci-

nante di Caterina, ma era sempre bella, e i suoi occhi, 

anzi, diventavano ognor più luminosi. Caterina fu chia-

mata, dopo sua madre, nell'ufficio di Paolo Velèna. 

— Pensi tu a maritarti? — diss'egli guardandola con 

tenerezza. 

— E perchè no? — rispose ella ridendo. 

— Ebbene c’è una domanda. 

— Gonario Rosa? — gridò Caterina con la sua solita 

sincerità, diventando pallida per l'emozione. 

— Diavolo! — esclamò fra sè il padre, guardandola 

acutamente. E diventando bimbo come sua figlia, volle 

farle uno scherzo. Disse: 

— No, non è lui, è un altro.... ricco.... 
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— Cosa me ne importa! — gridò lei superbamente, 

benchè sorpresa e addolorata. — Se non è lui dite di no. 

E fu per piangere. Ma Paolo, colpito, ne ebbe pietà e 

disse subito: 

— Sì, sì, sta lieta, è lui! Vedo che le cose sono ben 

avanti. Facevate all'amore? 

— Sì, ma io gli ho detto subito di chiedere a voi la 

mia mano.... 

Paolo tornò a sorridere. Le parole di Caterina, della 

sua piccola Caterina, lo sbalordivano. E la guardò an-

cora. Non ostante la persona slanciata, forte, elegante, 

alta, ella gli sembrò sempre la sua bambina, allegra e 

chiassosa; egli non poteva adattarsi all'idea di saperla 

innamorata, e così bene da far l'amore in segreto contro 

tutte le regole di una buona ed onesta educazione, e 

tanto meno all'idea di saperla maritata. 

— Hai fatto bene. Vi scrivevate? 

Caterina gli fece leggere le poche lettere di Gonario. 

Paolo Velèna borbottò, disapprovò, e disse severo: 

— Ecco, questo non va bene. E se fosse stato un.... 

altro? 
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— Ma era lui! — esclamò Caterina con logica strin-

gente. 

— Cosa vuol dire questo? — domandò Paolo mera-

vigliato nel leggere l'affare di Sebastiano, che proibiva a 

Gonario di fare la sua domanda. 

Caterina disse che Sebastiano nutriva per Rosa una 

forte antipatia; forse lo credeva un cattivo soggetto, ad 

ogni modo era avverso a quel matrimonio. 

— Ma come avviene che Gonario ha cambiato pa-

rere? 

— Gli ho scritto io di non temere.... — disse Cate-

rina chinando gli occhi. 

Avrebbe voluto dire che Anna l'aveva potentemente 

aiutata, scrivendo a Gonario per persuaderlo di non ba-

dare a Sebastiano e garantendogli la piena riuscita dei 

suoi desiderî, ma non potè svelare questo retroscena. 

Anch'essa era legata ad Anna da un giuramento so-

lenne. 

Anna le aveva detto: 

— Ma non voglio che nessuno dubiti di essermi 

frammischiata io in quest'affare. Sebastiano tempesterà 
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di sicuro, ma finirà col rassegnarsi e abbandonare le sue 

idee stupide. Ma bisogna che non sappia.... che io.... ca-

pisci.... Potrebbe farmi qualche scena, e ciò, data la mia 

posizione, mi dispiacerebbe.... 

Caterina le aveva giurato il segreto e non seppe mai 

che senza l'intervento di Anna, Gonario non l'avrebbe 

chiesta in isposa prima di altri quattro anni; durante i 

quali egli poteva benissimo dimenticarla! 

— E Caterina ne morrà! — aveva pensato Anna con 

profonda tristezza, sapendo come Caterina era senti-

mentale e come Gonario Rosa sapeva rendersi fatale e 

indimenticabile. 

 

* 

 

Paolo Velèna diventò pensieroso. 

— Ti prego, — disse a Caterina, — di non dir nulla 

a nessuno fino a stasera. Ho bisogno d'interrogare i 

tuoi fratelli. 

— Non vi lascerete convincere da Sebastiano. 
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— Se le cose stanno proprio come tu dici non mi 

convincerà certamente. 

E la congedò. Ella se ne andò via quasi triste. Aveva 

voglia di cantare, ma qualche cosa glielo impediva. 

Tutto il giorno vagò da una camera all'altra, nervosa, 

inquieta, aprendo le finestre ed esponendosi al vento e 

al freddo e poi accoccolandosi silenziosa in un angolo 

del camino. 

Aveva dei brutti presentimenti; temeva il ritorno di 

Sebastiano. 

Dopo cena, alla quale per un caso non solito assi-

steva anche Cesario che rientrava quasi sempre tardi e 

cenava quando gli pareva e piaceva, — Paolo Velèna 

disse: 

— Dunque, Giovanni Rosa ha chiesto per suo figlio 

Gonario la mano di Caterina. Ho promesso di parlarne 

in famiglia. Che si delibera? 

Anna chinò gli occhi; due faccie, quella di Caterina e 

quella di Sebastiano diventarono rosse. Ma il rossore di 

Sebastiano diede tosto luogo a un pallore mortale; la 
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sorpresa e la rabbia gli strozzarono sulle prime la pa-

rola. 

— Per me, — disse Cesario con indifferenza, mentre 

ripuliva i suoi occhialini, — io ne sono contentone. È 

un partito magnifico. Lo sapevo da molto.... 

Sebastiano lo guardò ferocemente ed ebbe voglia di 

gettargli qualche oggetto sul viso. Poi guardò Anna; ma 

anch'essa sorrideva. Nessuno protestava dunque; tutti 

accoglievano la notizia sorridendo per la contentezza; 

persino di occhietti di Nennele scintillavano e le sue 

gote rotonde sorridevano. 

— Cosa ne capisce quel marmocchio? — pensò Se-

bastiano. Ed ebbe desiderio di picchiarlo, come del re-

sto desiderava bastonare tutti, e specialmente Caterina 

che lo guardava con insistenza. Non potendo altro 

battè sulla tavola un pugno sonoro. 

— Ed io, — disse semplicemente, — io non voglio. 

— Perchè? — domandò Paolo con calma, ripie-

gando con cura il suo tovagliuolo. 

— Perchè è un mascalzone!... — gridò Sebastiano, e 

avrebbe voluto proseguire, ma suo padre, facendo 
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cenno di tacere a Maria, che voleva pur essa parlare, 

interruppe: 

— Ecco una cosa che ho sentito dire soltanto da te. 

Spiegati meglio. 

La calma di suo padre, che senza dubbio era preve-

nuto d'ogni cosa, turbò Sebastiano. Egli non seppe dir 

nulla di concreto contro Gonario. Ci fu un momento 

in cui, accorgendosi che le sue accuse erano vuote ed 

insignificanti, si pentì, e fu per dire: 

— Sono certamente uno sciocco. 

Ma poi si irritò di più per la sua stessa debolezza. 

Sentiva che alla fine Gonario non aveva commesso un 

delitto o una vigliaccheria tale da meritargli tanto di-

sprezzo. E dal momento che non si ribellava Anna, per-

chè egli doleva prendersela così forte? 

Ma no, no, no! Il cuore non sentiva la voce della ra-

gione. Sebastiano odiava Gonario, lo disprezzava: tutto 

il suo sangue si rivoltava all'idea che Gonario potesse 

diventar felice.... con sua sorella.... con una parte di sè 

stesso, dopo aver tolto a lui ogni felicità.... 
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La passione gli toglieva ogni sentimento di genero-

sità, ed egli si pentiva di aver giurato il segreto ad Anna. 

Così accadde una scena violenta, quasi uno scandalo. 

Le serve, gongolanti di contentezza, ascoltavano die-

tro l'uscio, con gli strofinacci in mano. 

Cesario, che spiegava a Nennele la formazione degli 

specchi ustorî, esponendo i piccoli cristalli brillantis-

simi dei suoi occhiali al raggio della candela, finì con 

l'abbandonare l'importante argomento per interessarsi 

alla questione dibattentesi tra suo padre, sua madre, e 

suo fratello. 

— È inutile, — diceva Paolo, rosso in viso, — finchè 

tu non mi darai una ragione, una prova che dica: Gona-

rio Rosa è indegno di entrare nella nostra famiglia, io 

non ti ascolterò. Se nutri dell'antipatia per lui, o magari 

dell'odio, è un altro par di maniche. Sono stupidaggini 

indegne di te. Alla fine non sei più un ragazzo, e devi 

capire che i mariti come Rosa non si incontrano ad ogni 

cantonata. Cosa diavolo ti ha fatto? Nessuno ne parla 

male; solo tu, chi sa perchè. Ma non è giusto, vivaddio, 
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che tu sacrifichi l'avvenire di tua sorella per un'antipatia 

personale. 

— Io non posso parlare! — gridò al fine Sebastiano. 

— Se voi sapeste ciò che so io, non parlereste così. No, 

non si deve badar sempre al denaro, maledetto denaro! 

non si bada sempre all'apparenza, non si bada al partito. 

Nell'ergastolo ci sono degli avvocati più ricchi di Go-

nario Rosa! 

Su questo tono, con variazioni più o meno violente, 

con fracasso di bicchieri sbattuti qua e là, la scena durò 

quasi un'ora. Maria Fara aiutava il marito. Cesario, con 

quel suo viso che pareva beffardo o indifferente, quali-

ficava di stupido il fratello. Antonino e Nennele, a poco 

a poco, se n'andarono via; le tre fanciulle non osavano 

parlare. 

Anna aveva paura; vedeva Sebastiano tanto agitato e 

sconvolto che si domandava: — ho forse fatto male? 

— Temeva accadesse qualche grosso guaio, e già pen-

sava come avrebbe potuto scongiurarlo. Non soffriva 

più per sè; il nome di Gonario non la faceva più tre-
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mare; eppure in fondo all'anima, senza osare di confes-

sarselo, gioiva pensando che Sebastiano poteva impe-

dire quel matrimonio. 

Caterina tremava, senza poter dire una delle mille pa-

role che le salivano alle labbra. D'un tratto scoppiò a 

piangere. 

— Io.... non voglio scandali, — disse singhiozzando. 

— Babbo, babbo mio, fate pure tutto ciò ch'egli vuole. 

E sporgendo il labbro superiore parve additare con 

esso, spasmodicamente, Sebastiano. Egli disse alzan-

dosi: 

— Sta bene ogni cosa. Fate voi ciò che vi par giusto. 

Ma poichè avete chiesto il mio parere io ve l'ho dato e 

la mia coscienza grida di no. E grida di no anche il mio 

cuore che vuol bene a Caterina forse più di quello che 

potete credere. Se io mi oppongo è per il suo bene, non 

per altro. Ditemi stupido, ditemi ignorante, tutto quel 

che volete.... 

Caterina piangeva, ma le sue lagrime e le sue parole 

invece di commuovere Sebastiano l'irritarono di più. 
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Egli scappò via non potendo più resistere. I suoi 

nervi erano così intensamente tesi che gli sembrava do-

ver da un momento all'altro impazzire. 

Uscito lui la scena finì; una grande desolazione si leg-

geva sul volto delle donne; ma Paolo disse con fer-

mezza: 

— Si farà, si farà.... 

Anna si mise a sparecchiare melanconicamente, e 

Cesario, che non sembrava molto preoccupato dell'af-

fare, cercò la sua chiave per uscire. Ma arrivato alla 

porta tornò indietro ed entrò in cucina. 

— Guai a voi, — gridò minaccioso alle serve, — se 

trapela una sola parola di quanto avete inteso stasera.... 

— Vada, vada.... — rispose una con profonda ipo-

crisia. — Non siamo di quella gente noi.... Son cose di 

mondo.... 

E provavasi a dirgli parole di conforto, ma Cesario le 

voltò tranquillamente le spalle. 

Ad ogni modo nessuno seppe i discorsi tenuti quella 

notte in casa Velèna. 
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L'indomani mattina Sebastiano entrò nello studio, 

ove suo padre lavorava già. Paolo capì che suo figlio 

entrava per dirgli qualche cosa, ma che toccava a lui co-

minciare. Disse: 

— Dunque, hai pensato? 

— Ripeto tutto ciò che dissi ieri notte, — rispose 

Sebastiano con tranquillità apparente. — Del resto sa-

pevate già che io mi sarei opposto. Caterina deve avervi 

detto qualche cosa. 

— Ho letto infatti le lettere di Gonario. 

Sebastiano si disse allora che suo padre poteva sa-

pere la causa del suo odio verso il pretendente, e do-

mandò: 

— Allora sapete?... 

— Non so nulla. Nè io nè alcuno, e forse neppure 

tu sai il perchè di.... 

— Lasciate andare! — interruppe Sebastiano, pen-

sando: non sa nulla davvero! — Se non ci fosse stata 

una causa io non avrei operato così.... 

— Ma spiegati una volta, per bacco! 
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— Non posso! Ma forse avete ragione voi. Ieri sera 

mi sono lasciato troppo trasportare, e me ne pento. Eb-

bene, sentite; fra me e Gonario Rosa esiste una.... cosa. 

Io non so vincere l'antipatia che gli nutro; ci ho pensato 

tutta la notte, ma proprio credo che non potrò mai sop-

portare la sua presenza come.... parente. Fate quel che 

volete, giacchè tutti sono contenti, — e fra sè disse 

amaramente: anche Anna! — però io me ne vado.... 

— Tu te ne vai?... — gridò Paolo balzando in piedi, 

quasi spaventato. 

— Eh, non molto lontano! — esclamò Sebastiano. 

— Non andrò in America. Me ne vado, per ora, a San 

Giacomo. 

San Giacomo era la lavorazione, cioè il sito ove attual-

mente Paolo Velèna faceva eseguire un taglio di boschi. 

Il padre sorrise, ma non disse che il suo spavento si 

cangiava in contentezza. E disse quasi timidamente: 

— Va bene. Dunque dirò di sì a Giovanni Rosa? 

— Dite quel che volete. Non m'importa nulla. 

 

* 
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— Siamo tutti lieti dell'onore che ci fate, — rispose 

Paolo al futuro suocero di Caterina. — Dite a Gonario 

che l'invitiamo a cena per l'ultima notte dell'anno, cioè 

per dopo domani. Verrete voi pure? 

— Mi dispiace, vi ringrazio; per questa volta non 

posso accettare.... — rispose Giovanni Rosa. 

Ma Paolo non si offese punto, e lo accompagnò fino 

alla porta sorridendo. 

 

* 

 

Sebastiano partì l'indomani, a cavallo, per San Gia-

como. 

Doveva restarci una o due settimane e la sua par-

tenza pareva non avesse alcuna relazione coi fatti acca-

duti nei giorni prima. In casa se ne parlò con indiffe-

renza. Anzi, tutti erano preoccupati solo per i prepara-

tivi della piccola festa intima. 

Si dovevano comprare i dolci, le trote e il porchetto 

per la cena, e dovevasi pulire la casa. Cesario si degnò 
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telegrafare a un amico di un villaggio vicino perchè 

mandasse un cestino di trote; dopo molte fatiche la 

serva riuscì a scovare un pastore di buona volontà che 

promise di fornire un bel porchetto appena slattato. 

Così le più grandi difficoltà furono vinte. Ed Anna fece 

la crema. Mentre essa, con le maniche rimboccate, sbat-

teva il rosso delle uova, immersa in profondi pensieri, 

Sebastiano trottava attraverso le brughiere di un alti-

piano desolato. 

San Giacomo era distante dieci ore di strada da Orolà; 

ma era proprio verso San Giacomo che Sebastiano an-

dava? 

Sì, per il presente andava lassù, ma per l'avvenire 

dov’egli andava? Egli se lo chiedeva, e nel rispondersi il 

suo cuore piangeva lagrime d'intensa amaritudine. 

Il vento passava turbinoso per le brughiere; i corvi 

gracchiavano; dalle montagne di un turchino-nerastro 

salivano le nuvole sul fondo già grigio del cielo. Il vento 

spingeva volate di nevischio che inumidivano il cap-

potto di Sebastiano, e introducendosi sotto il cappuccio 

gli pungevano il viso come spilli minutissimi. 
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Mai, in vita sua, Sebastiano sera sentito così triste e 

disperato. 

— Faceva bene, faceva male? Dove andava, perchè, 

come? Operava da uomo od operava da bambino? Era 

una sciocchezza, era un eroismo, il suo? 

— Forse! 

Perchè una causa in apparenza puerile, una cosa che 

sembrava da nulla, che gli avrebbe meritato il dileggio 

di tutti, se fosse stata scoperta, lo spronava, l'incalzava 

irresistibilmente, e influiva tanto sulla sua vita, sul suo 

destino? 

Il suo operare avrebbe addolorato la sua mamma, il 

suo babbo.... ed altri ancora? Avrebbe menomato il loro 

affetto, la loro stima per lui? 

— Chi sa! 

Avrebbe egli col tempo vinta la sua ostinazione? Sa-

rebbe tornato indietro?... 

— Mai! — gridò a voce alta, spronando a sangue il 

cavallo, mentre in una nuvola dissolventesi vedeva un 

profilo somigliantissimo a quello di Anna... 
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* 

 

Così il coperto di Sebastiano mancava dalla mensa ap-

parecchiata per la cena di capo d'anno. 

Nennele e Antonino entrarono silenziosamente 

nella stanza da pranzo; ma il primo, benchè fosse un 

ghiottone, non pareva commosso all'idea della cena di 

lusso: anzi era triste e pensieroso. Trascinò una sedia 

vicino al braciere e si sedette prendendosi in grembo il 

gatto che miagolò. 

— Sta zitto, Pulcherio, — mormorò con tristezza 

Nennele, lisciandogli la schiena. E guardò Antonino, e 

fu per fargli una domanda, ma non ne ebbe il coraggio. 

Antonino staccava l'ultimo foglietto del calendario e 

leggeva l'ultima commemorazione dell'anno, forse con 

pensieri profondi e filosofici. 

— Antonino.... — mormorò Nennele. 

In quella l'uscio si aprì ed entrò Lucia con un piatto 

che depose sulla tavola. Dall'uscio spalancato penetrò 

un buon odore di arrosto, e Nennele vide l'ombra di 
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sua madre nel bagliore del camino acceso, e Anna che 

stava seduta in un cantuccio. 

— Lucia, — disse allora a voce bassa, — è vero che 

Sebastiano non tornerà più?... 

Lucia sussultò; chiuse rapidamente l'uscio, e avvici-

nandosi al braciere s'inchinò come per riscaldarsi le 

mani. 

— Sciocchino, — disse con un sorriso che poteva 

esser triste, — chi te lo ha detto? 

— No, — me lo son pensato io.... perchè manca da 

tanti giorni.... Sebastiano.... 

— Ehi.... quanti giorni! Due! È andato alla lavora-

zione, non lo sai? 

Gli prese una manina e accarezzandogliela disse: 

— Non dir queste cose davanti alla mamma, sai, spe-

cialmente stasera.... 

— No, non lo dirò, — rispose Nennele rassicurato. 

Ma il suo dubbio fremeva nell'anima di tutti, e tutti 

sotto l'apparente gaiezza celavano un'ombra di dolore. 

Però non era che un dubbio, molto vago. Nessuno 

osava esprimerlo, e gli uni cercavano di nasconderlo 



 

216 

agli altri, mostrandosi scambievolmente allegri per il 

fausto avvenimento. 

Paolo diceva che per suo desiderio Sebastiano era 

andato alla lavorazione; appena il tempo si rimetteva 

sarebbe partito lui. E molte speranze stavano in queste 

parole. 

Verso le otto arrivò Gonario accompagnato da Ce-

sario, che per etichetta, era andato a prenderlo. 

Gonario si sbarazzò del soprabito e lo diede a Lucia; 

indi salutò con semplicità Caterina, accorsa alla sua 

voce. 

Entrò Paolo Velèna. 

— Buona notte, — disse Gonario stringendogli la 

mano. Uno sguardo rapido passò fra i due; e fu tutto. 

Gonario non chiese di Sebastiano, non si meravigliò 

di non vederlo; sapeva ch'era lontano. 

— Siediti qui, — disse Maria additandogli il miglior 

posto. Gonario sapeva l'ordine con cui i Velèna si sede-

vano a tavola, quindi, per non spostare nessuno sedette 

al posto di Sebastiano — al cui fianco stava sempre Ca-

terina, — e disse disinvolto: 
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— Non facciamo complimenti; mi metto qui. 

Una nuvola passò negli occhi di Maria, ma soltanto 

Anna se ne accorse, benchè intenta a far sedere Nen-

nele ed a legargli il tovagliolo al collo. 

Caterina, per niente turbata, sedette fra Gonario e 

Antonino. Indossava una camicetta azzurra; aveva i ca-

pelli tutti rialzati, attortigliati un po' al di sopra della 

nuca; era bellissima. 

Ma Gonario non la guardava, e anch'essa, pur senten-

dolo più bello ed elegante del solito, con un lieve pro-

fumo di fieno esalante dalla cravatta di raso bianco e 

dalla camicia più splendida del raso della cravatta, non 

osava guardarlo. 

Gonario non badava ad Anna, sedutagli di fronte, nè 

Anna badava a lui; una sola persona avrebbe potuto ac-

corgersi d'un lieve imbarazzo che li intimidiva l'uno di 

fronte all'altra; ma quella persona era lontana. 

Per tutti gli altri commensali, quella era una cena fa-

migliarmente festevole, turbata solo dall'assenza di 

quell'originale di Sebastiano. 
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Solo quest'ombra pareva sfiorasse ogni tanto la 

mensa, come l'ombra dell’alta lucerna; ma svaniva to-

sto. Gonario rideva, parlava con Cesario e Lucia e fa-

ceva qualche scherzo a Nennele. 

Dopo l'antipasto, di salami e tonno sott'olio, s'era 

mangiata rapidamente la minestra, e Antonino aveva 

detto: 

— Così si mangia a Fonni; si mangiano le vivande 

mentre scottano. 

— Ma io mi sono scottato, — gridò Nennele 

aprendo la bocca. 

La madre gli accennò con gli occhi di star zitto, ma 

egli continuò a dire sciocchezze. Gonario rideva sem-

pre. 

Dopo la minestra fu servito il lesso con olive secche 

e minuscoli pomidoro verdi sotto aceto; poi macche-

roni gialli, arrosto con rafani, e poi del riso anch'esso 

giallo con uccelletti sulla cui crosta rosolata si stendeva 

lo strato dorato dello zafferano. 
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— Possibile, — borbottò Cesario rivolto alla madre, 

— possibile che non si possa mangiare nulla senza zaf-

ferano?... 

Maria parve mortificata, ma Gonario disse che lo 

zafferano stava bene su certe vivande. 

E Lucia disse con semplicità: 

— È una droga. Noi non usiamo altre droghe, 

tranne un po' di pepe su certe verdure. 

— I continentali, — esclamò Antonino, che dava 

sempre esempi pratici, — mangiano il pepe a cucchiaj. 

Perciò sono così rossi, mentre noi sardi, che non 

usiamo droghe, restiamo pallidi.... 

— Che stupidaggini stanno dicendo! — pensava Ca-

terina, mortificata per le sciocchezze che i fratelli dice-

vano. Gonario la serviva galantemente, pregandola di 

mangiare, ma ella arrossiva, benchè avesse già moltis-

sime volte pranzato e cenato in presenza di lui, e toc-

cava appena le vivande. 

— Mangia, Caterina, — le diceva Paolo ridendo, — 

non aver vergogna. 

— Ma niente affatto, papà. Mangio tanto! 
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— Non è vero, — esclamò Gonario. 

— Finirò con l'offendermi. — E rise. 

Ma Cesario lanciò uno dei suoi scettici scherzi. 

— Ora ti offendi perchè non mangia; più tardi ti of-

fenderai perchè ti divorerà tutto! 

Gonario rise ancora, col suo riso pieno e squillante, 

ma Caterina lo guardò timidamente, scandolezzata. 

Possibile che tanta prosa dovesse frammischiarsi 

all'amore? No, non era conveniente che s'invitassero a 

pranzo o a cena i fidanzati! 

Poi vennero le trote; ma erano magre, insipide e su-

scitarono un mormorio di disapprovazione. 

Le serve, sorridenti, col viso lucido e le camicie bian-

chissime, servivano con gran precisione. Ogni volta che 

passavano accanto a Caterina le rivolgevano paroline 

dolci, sotto voce, ed ella sorrideva senza capirle. 

— Starà tanto bene Pulcherio, stanotte! — esclamò 

Nennele, e tirò il grembiale alla serva raccomandandole 

di dare al gatto tutte le spine delle trote. 

— Anna, — disse Maria a voce bassa, — fallo un po' 

stare in ordine.... 
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E le accennò Nennele. Possibile? Era tanto maledu-

cato quel ragazzo. 

Dopo le trote fu servito un piatto di cacciagione, poi 

venne in tavola il clou della cena, il porchetto che fu-

mava, in un'apoteosi di aromi tutto d’un rosso dorato 

sullo sfondo di un enorme vassoio di porcellana. 

Paolo lo scalcò con rara abilità, e intorno alla gran 

vittima la conversazione diventò più generale e ani-

mata. Parlavano tutti; anche Caterina cinguettava alle-

gramente, dimenticando volentieri l'amaro dubbio che 

il posto di Sebastiano dovesse restare per sempre occu-

pato da Gonario Rosa. 

— Ritornerà! — pensava, guardando di sbieco il 

profilo nitido e aristocratico di Gonario. 

— E diverranno tanto amici. Sono così buoni en-

trambi! 

Anna soltanto parlava poco; pareva un personaggio 

secondario, e non faceva alcun effetto sulla scena. Sof-

friva, gioiva ella? Poco importava ciò, purchè mostrasse 

il volto sorridente, illuminato dal riflesso dell'altrui fe-

licità. 
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Caterina aveva completamente dimenticato che 

senza la cugina quella notte Sebastiano sarebbe stato 

ancora al suo posto e Gonario.... a casa sua. 

Si rivolgeva a lei solo per chiederle che l'aiutasse a 

ricordare qualche cosa che dimenticava. Anna l'aiutava 

e giammai moriva sul suo dolce volto il sorriso di una 

beatitudine un po' melanconica. 

 

* 

 

Dopo il porchetto fu servita una torta di pasta e 

d'anguille e poi vennero degli squisiti formaggi e del 

burro. 

Ma nessuno aveva più voglia di mangiare, e persino 

Nennele guardò con indifferenza le frutta secche d'ogni 

genere, che vennero servite in piccoli finissimi canestri 

d'asfodelo guarniti di nastrini. 

— Grazie, non voglio più nulla, — disse Gonario 

respingendo dolcemente il vassoio dei dolci. 

Ma Caterina rivelò che la crema era stata fatta da 

Anna. 
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Allora Gonario, che cercava l'occasione per mo-

strarsi gentile con la fanciulla, sorbì un po' di crema e 

disse: 

— Ti faccio i miei complimenti. Già, questo si sa, tu 

hai le mani di fata! 

Anna sorrise, ma si morsicò le labbra. La gentilezza 

del fidanzato di Caterina era per lei una scudisciata sul 

volto; rievocava tanti amari ricordi che la umiliavano e 

l'addoloravano! 

— Vuoi il caffè? — domandò Caterina. 

— No, grazie, non voglio più nulla, — ripetè Gona-

rio. 

Dopo cena, tutti si divertirono a far i giochi d'uso 

nell'ultima notte dell'anno. Su cento pezzetti di carta 

vennero scritti i nomi di cinquanta signorine e di altret-

tanti giovanotti. Anzi, per rendere ameno il sorteggio, 

si aggiunse qualche vecchia zitella alla lista delle signo-

rine, e fra ì giovani furon messi vecchioni, preti, pove-

retti e gobbi; e alcuni bigliettini furono lasciati in 

bianco. Le signorine vennero gittate entro il cappello di 

Cesario, e i giovanotti in un piccolo cestino. Fra questi 
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ultimi si era voluto mettere per forza anche Nennele, 

mentre Antonino aveva rifiutato, arrossendo. Ma Cate-

rina ce lo mise in segreto. 

Il sorteggio riuscì curiosissimo. 

Alla lettura dei nomi di ogni coppia che avrebbe do-

vuto unirsi in matrimonio, echeggiavano alte risate. 

Quelli delle signorine li estraeva Nennele e quelli dei 

giovanotti Anna. 

Tutti badavano perchè non accadessero imbrogli. A 

misura che Nennele estraeva il biglietto, lo porgeva ad 

Antonino che lo svolgeva e lo leggeva. Venivano fuori 

dei matrimoni divertentissimi; ma anche matrimoni as-

sai convenienti. 

— Cesario Velèna, — lesse Anna, e Antonino 

esclamò: 

— Maria Cajenna! 

— Diavolo! — mormorò Cesario, che fumava, evi-

dentemente annoiato di dover passare tutta la serata in 

famiglia. 

La signorina Cajenna era nientemeno che la figlia del 

sotto-prefetto, la signorina più chic della città. 
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Tutti restarono contenti di questo matrimonio. 

Dopo altre cinque o sei coppie, Anna domandò: 

— Chi è venuta fuori adesso? 

Col biglietto in mano Antonino sorrise e rispose: 

— No, di' prima chi è l'uomo. 

— No, leggi prima tu. 

Ma Antonino si ostinò. Anna disse: 

— È un grand'uomo. È Nennele Velèna! 

Antonino scoppiò a ridere. Il suo fogliettino era 

bianco: Nennele non trovava moglie! 

Si fece un mondo di scherzi, e Nennele si offese. 

Anna riuscì sposa a un usciere, Lucia a un giudice, 

Antonino venne fuori con.... Caterina! 

— Oh, perbacco, questa è grossa! — Nennele si ven-

dicò, ridendo pazzamente; ma Antonino strappò stiz-

zito il biglietto dalle mani di Anna e lo bruciò alla 

fiamma del lume. 

Gonario rimise Caterina entro il cappello e il sorteg-

gio fu ripreso. Perchè il numero fosse giusto venne ri-
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messe un biglietto bianco fra i giovinotti. Anna indo-

vinò la voglia matta che Caterina aveva di riuscir con 

Gonario, e cercò di contentarla. 

— E tu non vieni mai fuori? — domandò rivolta a 

Gonario la fidanzata. 

— Aspetto forse te.... — rispos'egli galantemente. 

— Scommetto che verrò fuori in.... bianco! 

Aspetta.... 

— Caterina Velèna! — esclamò Antonino. 

— Gonario Rosa! — rispose Anna. 

La voce le tremò leggermente, ma chi se ne accorse? 

Tutti applaudivano e ridevano. Nennele pestava i piedi 

per la contentezza, ma poi si rattristò pensando che se 

tutto doveva avverarsi, come nel caso di Caterina, egli 

non avrebbe mai preso moglie! 

Nessuno dubitò della frode di Anna, e il sorteggio 

meraviglioso fu ultimato allegramente, mentre i fidan-

zati si scambiavano rapidi sguardi d'amore. 

Il nome di Sebastiano non fu mai. pronunziato. 
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Dopo qualche altro gioco Gonario, accortosi che 

Maria Fara aveva sonno e che Cesario rivelava la sua 

noia con lunghi sbadigli si accomiatò. 

Caterina voleva trattenerlo; Maria Fara le volse una 

severissima occhiata. 

Dopo esser stata timida e quasi goffa, ora Caterina 

si prendeva troppa libertà col fidanzato, — troppa per 

la prima sera, — e Maria Fara non voleva che si rom-

pesse ancora quel po' di etichetta necessaria per l'occa-

sione. 

— Buona notte, addio, Caterina, addio, Nennele, — 

disse Gonario facendo addio con la mano, rivolto al co-

gnatino che se ne stava ancora a tavola, tra gli avanzi 

dei giochi e tra i bicchieri ancor pieni a metà di vino. 

Nennele gli mandò un bacio sulla punta delle dita e 

Caterina esclamò: 

— Arrivederci all'anno venturo! Egli sorrise ed uscì 

con Cesario. 

— Andate a dormire, — disse Lucia a Caterina e alla 

cugina dopo che tutti gli altri si furono ritirati, — re-

sterò io finchè sarà tutto riordinato. 
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— Sei contenta, Annì? — domandò Caterina sa-

lendo le scale, col lume in mano, e tirando la treccia alla 

cugina. 

— Io? Contentissima! 

La sua voce alta echeggiò sotto la volta della scala, 

tanto che a Caterina sembrò di essere in una grotta. 

Mentre Anna si scioglieva i capelli, Caterina, che 

aveva gli occhi fiammeggianti, si avvicinò ai vetri. 

La notte era nera, fredda e profonda. 

— Io non ho sonno, non ho sonno, — disse. — 

Vuoi che apra la finestra? 

— No, è freddo, è tardi. 

Infatti scoccò mezzanotte. Caterina diede un salto. 

Gridò, come colpita da un'idea improvvisa: 

— Senti! È l'anno che finisce, è l'anno che comincia! 

— Lo so, — rispose Anna. 

Vinta dalla solennità misteriosa dell'ora, di cui pur 

non penetrava tutta la tristezza e tutta la profondità, 

Caterina guardò muta attraverso i vetri, in lontananza. 

Vedeva nei cristalli riflessa la sua bella persona, poi tutta 

la camera appena illuminata; ma nello sfondo scorgeva 
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il cielo oscuro, caliginoso, senza stelle, in una linea pau-

rosamente oscura. Nella sua trionfante letizia ella provò 

un senso di tristezza. 

— Dove sarà Sebastiano? — domandò quasi par-

lando fra sè. 

Anna non rispose, ma Caterina nello specchio 

chiaro-oscuro dei vetri vide che la cugina, seduta ai 

piedi del letto, nascondeva il viso sulla coltre azzurra, 

coi magnifici capelli sciolti, sparsi sulle spalle sottili 

scosse lievemente da un brivido. 

 

 

 

 

 

LA LONTANANZA. 

 

La domenica seguente i fidanzati, accompagnati da 

Paolo Velèna e da Lucia, uscirono assieme a passeggio. 

Caterina aveva la sottile catenella d'oro distintivo 

delle promesse spose, e nel mostrarsi in pubblico al 
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fianco di Gonario il cuore le saltava in gola per il pia-

cere ed il trionfo. 

Così tutta la città seppe che realmente l'avvocato 

Rosa sposava la sorella di Sebastiano Velèna, come tutti 

chiamavano la bella Caterina. 

Si verificò il solito fenomeno delle chiacchiere, delle 

invidie femminili, delle supposizioni e dei conforti ma-

ligni. 

— Fortunate quelle Velène, non è vero? Trovavano 

marito, — e che marito! — come altre ragazze pote-

vano rinvenire un chiodo! Chi avrebbe creduto che Ca-

terina sposasse Rosa? Ma, già, si sapeva; Rosa era pre-

destinato a rimanere in quella casa. Caterina? una bam-

bina; ieri aveva ancora le vesti corte. 

— Ma che! Ha ventidue anni. 

— Non è vero, ne ha diciassette.... 

— È così alta! 

— Non importa; è giovanissima. 

— Dopo tutto è una sciocchina. Anche lui, Gonario 

Rosa, non è un giovine serio. 
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— Forse è un pasticcio combinato dai grandi; non 

posso credere si sposino per amore. 

— No, si vede, sono innamoratissimi. 

— È ricco, è molto ricco, Gonario; scommetto che 

è il più ricco giovine di Orolà. 

— Dopo tutto, cosa ce ne importa? Buona fortuna 

non è vero? 

Poi si sparse la voce che Sebastiano, scontento per 

questo matrimonio, si era allontanato da casa sua. 

Molti spiriti gentili ne provarono una ineffabile con-

tentezza. 

— Vedrete che il matrimonio non si farà. È una testa 

dura Sebastiano Velèna. 

— È un matto. Chi dunque pretende? — chiedevano 

altri, pur simpatizzando segretamente per Sebastiano, 

solo perchè egli dava pretesto a sperare che Gonario 

Rosa non impalmerebbe Caterina. 

L'affare intanto veniva esagerato con certi orribili 

particolari. 

— Sebastiano è fuggito di casa dopo aver minac-

ciato, col revolver in mano, di uccider la sorella.... 
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— No, di uccider Gonario Rosa. 

— Perchè mai? 

— L'affare è così. Sebastiano voleva che Rosa gli fir-

masse una cambiale. Rosa ha rifiutato. Da ciò l'odio. 

— Sono sciocchezze queste; non ci credo. 

— A tuo piacere, ma è così. Intanto vedrai che acca-

drà qualche scandalo grosso. 

— Dov'è Sebastiano? 

— In continente, presso la sorella. 

 

* 

 

Sebastiano invece era lassù, nella vecchia chiesa ri-

dotta a casamento, sull'orlo del bosco d'elci e di cerri, 

ove una schiera di carbonai continentali riduceva in car-

bone gli avanzi degli alberi scorzati. 

Da tre mesi Sebastiano non si era mosso di là. 

Il luogo pigliava il nome dalla vecchia chiesa di San 

Giacomo che Paolo Velèna aveva acquistato assieme 

coi boschi. 
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Il paesaggio era melanconico e solenne; un vastis-

simo altipiano incolto, chiuso da linee di boschi che l'in-

verno aveva resi neri e tristi. 

La chiesa era stata comprata da Paolo in uno stato 

quasi di rovina, senza tetto, invasa dai roveti e dall'e-

dera. Ma l'interno, preservato dalla grossa volta, si con-

servava ancora bene; quindi Paolo aveva speso poco 

per rifare il tetto di tegole, e suddividere l'unica lunga 

navata in quattro ampie stanze. 

La chiesa di San Giacomo era stata diversa da tutte 

le chiese sarde di campagna; non teneva addossate le 

solite stanze dette cumbissias, ove i fedeli dimorano du-

rante il tempo della novena, ma aveva due piccole sa-

grestie e un loggiato ad archi dalla parte del nord. Non 

aveva campanile, e sulla facciata che si alzava a punta al 

di sopra del tetto si osservavano striscie di mosaico di 

rozza fattura. 

Nell'interno oramai nulla più ricordava il luogo sa-

cro. 

Due stanze servivano a Paolo nelle lunghe dimore 

che faceva lassù. 
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Nelle altre c'era la dispensa, cioè la provvista dei viveri, 

delle bibite e di tutto il necessario che potesse occorrere 

agli operai. 

La dispensa era un'altra speculazione, perchè si gua-

dagnava su ogni cosa, facendola pagare quasi il doppio 

agli operai che necessariamente erano costretti a for-

nirsi di viveri là sul luogo del lavoro. 

Essi, poi, i docili e buoni scorzini e carbonai, quasi 

tutti toscani, nelle ore di riposo si ritiravano nelle due 

sagrestie, indipendenti dalla chiesa, ed in altre capanne 

costrutte per l'occasione. 

Sebastiano arrivò di notte a San Giacomo. 

Fu ricevuto dal signor Francesco, l'intendente di Paolo 

Velèna. 

Il signor Francesco — lo chiamavano tutti così e pochi 

sapevano il suo cognome, — uomo energico e fidatis-

simo serviva Paolo da più di vent'anni. Era venuto an-

ch'egli semplice carbonaio, ma lentamente si era elevato 

sino al grado supremo d'amministratore delle lavora-

zioni di Paolo Velèna, il quale lo stimava, lo teneva quasi 

come un amico e si fidava completamente in lui. Ora si 
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diceva che il signor Francesco avesse molti denari e che 

fra poco sarebbe diventato anch'egli impresario e spe-

culatore. Il signor Francesco conosceva tutte le idee e 

le opinioni di Sebastiano, quindi si meravigliò altamente 

nel vederlo a San Giacomo, ma non disse nulla. Era un 

uomo taciturno, secco, alto, calvo, e sopratutto pru-

dente. 

Sebastiano a sua volta non gli spiegò il perchè della 

sua venuta; solo quando il signor Francesco gli disse, 

l'indomani: — I registri, i libri son qua.... — rispose, 

come uscendo da un sogno: 

— Lasciate, non son venuto per questo. 

— Perchè dunque è venuto? — si domandò il signor 

Francesco. Non fece però apertamente alcuna osserva-

zione. 

Ma in fondo era tormentato dalla novità della cosa. 

La presenza di Sebastiano l’imbarazzava, tanto più che 

non riusciva a spiegarsela, come non capiva il contegno 

del giovine. Sebastiano pareva intontito o per lo meno 

indifferente. Non parlava, non rideva, non diceva per-
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chè era venuto. A momenti cadeva in una specie di stu-

pore profondo e se l'intendente l'interrogava, rispon-

deva con degli — ah, sì! — che avrebbero offeso un 

altr'uomo diverso dal signor Francesco. 

Sulle prime Sebastiano si era vivamente preoccupato 

per il suo cavallo, ma trovatogli un po' di pascolo, dei 

foraggi, ed anche una capanna, era caduto nell'atonia 

che sbalordiva e disorientava l'intendente. 

Fecero insieme un giro per il bosco, visitarono i forni 

già accesi del carbone e quelli che si stavano co-

struendo, perlustrarono tutte le località. 

Il signor Francesco fece conoscere a Sebastiano tutti 

gli operai, gli spiegò tutto l'andamento della lavora-

zione, e lo costrinse a dare un'occhiata ai registri e alle 

bollette. 

Ma Sebastiano non si commosse. Dopo la seconda 

visita ai forni, si rinchiuse nella stanza assegnatagli, 

ch'era quella ove soleva dormire suo padre, — mentre 

nell'altra regnava l'intendente, — e si mise a scrivere. 

— Perchè diamine sarà venuto? — ripeteva fra sè il 

bravo signor Francesco. Un'idea lo turbava sin dal 
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primo giorno della venuta di Sebastiano, idea suscitata 

dal mistero con cui il giovine si circondava. 

— Sta a vedere, — pensava segretamente il signor 

Francesco, — sta a vedere che il figlio del signor Paolo 

abbia fatto qualche pazzia. Chi sa? Sono così bollenti 

questi sardi! Il signor Paolo non sembra neppure di 

questa razza, ma i suoi figliuoli!... Ci vuol nulla del resto, 

quando si è giovani. Chi sa, chi sa! 

Infine l'idea era che Sebastiano avesse commesso 

qualche cosa di irregolare e che ora fosse latitante. 

Tutto il contegno suo avvalorava il dubbio. Aveva pre-

gato l'intendente di non dir a nessuno ch'egli trovavasi 

là, e di non disturbarlo punto, caso mai passasse per 

San Giacomo qualche cittadino di Orolà. Non voleva 

esser veduto. 

E il dubbio del signor Francesco cominciava a diven-

tare tormentoso allorchè arrivò Paolo Velèna, il quale 

si degnò partecipare al suo amministratore come e 

qualmente la sua piccola Caterina si fosse fidanzata 

all'avvocato Rosa. 
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Sebastiano era presente, e il signor Francesco non si 

accorse che questa partecipazione era diretta più ad altri 

che a lui. — Paolo si ritirò col figlio e ragionarono a 

lungo in segreto. 

L'intendente non era curioso, e d'altronde peccava 

un pochino di sordità; quindi non intese nulla; ma ad 

un tratto le voci del padre e del figlio si alzarono, diven-

tando concitate e veementi. E il signor Francesco sentì 

benissimo che Paolo Velèna dava dell'imbecille, del 

matto e dello stupido a Sebastiano. 

— Io non posso, non posso! — diceva costui. — È 

inutile che mi tormentiate. 

Poi le voci si abbassarono di nuovo, e l'intendente 

non udì più nulla. 

 

* 

 

Ma siccome il signor Francesco non era uno stupido, 

s'accorse che qualche cosa di insolito passava nell'aria, 

e nel rivedere i suoi padroni, — come li chiamava ri-
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spettosamente, — trovò le loro fisonomie gravi e com-

mosse. E il suo dubbio diventava quasi certezza, allor-

chè Paolo Velèna gli spiegò plausibilmente la presenza 

di Sebastiano a San Giacomo. 

I terreni ove gli speculatori sardi, — e il più delle 

volte non sardi, — fanno le lavorazioni, vengono poi ab-

bandonati in modo che non producono più neppure, il 

tanto da pagare la fondiaria. È vero che il più delle volte 

sono terreni aridi, dirupati, e non servono che per se-

minagioni o per pascolo di capre. 

San Giacomo era però un luogo fertile e piano, rela-

tivamente caldo perchè riparato dalle montagne che 

chiudevano subito dopo il bosco, l'altipiano. E da que-

ste montagne calavano acque abbondanti, ruscelli che 

in inverno ingrossavano gli affluenti del Cedrino, e in 

estate s'impaludavano, rendendo l'aria un po' perico-

losa, ma fecondando la terra. 

Ora la lavorazione di San Giacomo era presto termi-

nata, ma Paolo Velèna non intendeva punto di riven-
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dere il terreno o di abbandonarlo. Voleva farne un po-

dere, — vigna, orti, frutteto, seminagioni e pascoli, — 

e Sebastiano era venuto per studiare la cosa. 

Il signor Francesco ne restò soddisfatto e si diede 

dello sciocco ripensando alla sua idea di Sebastiano.... 

bandito! 

 

* 

 

Allora quella specie di stupore che fino a quel giorno 

aveva oscurato la fisonomia di Sebastiano sparve come 

per incanto. Egli era partito di casa sua senza saper 

dove andare, con la morte nell'anima, senza scopo, 

senza meta; e lassù ritrovava il sogno più intenso di 

tutta la sua vita. Suo padre gli dava una terra vergine, 

una casa, una somma per pagare le braccia necessarie 

onde realizzare il suo sogno. 

Ecco che ora Sebastiano, nel fiore della sua gioventù 

e delle sue forze, poteva cominciare l'opera sua con la 

speranza di vederla completa prima di morire. Allora 

egli aveva ventisette anni; intimamente era quasi ancora 



 

241 

un fanciullo, tanto pura era stata sempre la sua vita; ma 

la ferrea energia dei suoi nervi e de' suoi muscoli, la ga-

gliarda salute del suo sangue, la sua forza di volontà, 

facevano di lui un uomo forte, un vero conquistatore. 

Sulle prime egli provò una gioia quasi febbrile; gli 

sembrò che ogni nuvola si diradasse dal suo orizzonte 

e credette di poter dimenticare ogni cosa: Anna, le so-

relle, i fratelli, la mamma e gli amici, Gonario Rosa e la 

casa paterna. Neppure per un minuto dubitò di sè e 

tutto gli parve facile. La sua visione, fino allora basata 

sul vuoto, gli si profilò davanti, nitida, grande, chiara e 

luminosa. 

Esplorò tutto il terreno, angolo per angolo, tastando 

la terra, esaminando l'acqua e l'aria. A destra del con-

fine della foresta, verso il villaggio, vide una china in-

colta, coperta di olivastri, lentischi e peri selvatici. 

— La compreremo! — pensò, ritto nel bel mezzo di 

un roveto. Cadeva la sera, una di quelle strane sere d'in-

verno quando il vento spazza le nuvole violette e il cielo 

sembra insolitamente alto e limpido, d'una purezza 
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d'acqua. Sebastiano vide già un giovine e rigoglioso uli-

veto fremere su per la china, e vide il frantoio spremere 

quella limpida ricchezza che è l'olio d'oliva. 

Poi al ritorno, nella luce di un violetto dorato che 

illuminava i pochi elci della radura, avanzo del taglio, 

Sebastiano sognò la vigna con lunghi filari di ciliegi nei 

larghi viali arenosi, e un bosco di mandorli allineati e 

sottili. Vide gli orti vicini al ruscello, le cascine, i pascoli; 

i grani biondeggianti intorno alle vigne.... 

Giammai dimenticò quella sera. 

Le accette dei carbonai picchiavano sui tronchi; qual-

cuno cantava malinconicamente, e l'eco della sera ripe-

teva le voci vibranti nella solitudine. 

Sebastiano si fermò vicino ai forni fumanti del car-

bone, e parlò a lungo con gli operai che lo salutavano 

rispettosamente. 

Più in là incontrò i carradori venuti dalla città per ca-

ricare il carbone e recarlo alla spiaggia, donde poi Paolo 

Velèna faceva spedire a Livorno. Sebastiano domandò 
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notizie di casa sua. Uno dei carradori gli recava una let-

tera e un carro di roba. Aveva veduto la signora Maria; 

era sana, e così pure tutto il resto della famiglia. 

— Ritorna presto, lei?— domandò. 

— Eh, non so, — rispose Sebastiano. — Anche 

dopo finito tutto, io resto qui perchè comincieremo a 

costruire il muro intorno ai terreno. 

— Ne faremo una tanca? 

— Sì, una tanca. 

Prima di rientrare Sebastiano si fermò davanti alla 

sua casa bizzarra. Il giovinetto che faceva i servizi al 

signor Francesco, funzionando nello stesso tempo da 

cuoco, da domestico e da dispensiere, gli passò accanto 

dicendogli con rispetto: 

— Buona sera. È arrivata la sua roba. 

— Vengo subito, Marco. 

Invece restò un poco a sognare, fermo sullo spiazzo 

che circondava la casa. Era quasi notte, ma la falce d'oro 

della luna nuova cadeva al di là dei boschi umidi e illu-

minava, fondendo la sua luce con la luminosità dell'ul-

timo crepuscolo, i mosaici della facciata. 
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Sebastiano completò la sua visione; vide la chiesa di 

San Giacomo trasformarsi in una vera casa, e pensò 

con tenerezza a sua madre che forse, dopo che tutti i 

suoi figli avrebbero preso ciascuno la sua via, sarebbe 

venuta lassù per finirvi i suoi dolcissimi giorni. 

E rientrò. Durante tutta la giornata, come sempre, 

egli aveva pensato anche ad Anna. Non poteva assolu-

tamente scacciarla dal suo pensiero; essa ne era la pa-

drona; ma quel giorno la sua figura diventava scialba, 

indefinita, tanto che Sebastiano credeva di poterla pre-

sto dimenticare. Egli non si disperava più pensando alla 

sua lontananza, alla loro completa separazione; e, dis-

solvendosi la sua passione per lei, egli sentiva svanire 

anche un po' del suo rancore per Gonario. 

Non si accorgeva che tutto questo era effetto del suo 

nuovo sogno; il minimo urto poteva squarciare il velo 

luminoso che gli copriva l'anima. 

Infatti appena vide la roba arrivata da casa sua, vesti, 

biancheria, giornali, viveri, due sedie, un guanciale, e in-
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fine tutto ciò ch'egli stesso aveva raccomandato al pa-

dre di mandargli, sentì tutto il sangue salirgli al cuore, 

al cervello. 

 

* 

 

E fu riafferrato dalla tristezza; dalla tristezza cupa e 

struggente dei primi giorni. I fratelli e le sorelle, e i ge-

nitori, ed ogni angolo della sua casa, di cui gli oggetti 

portati lassù gli recavano come un profumo, tornarono 

tutti nel suo cuore. Lo prese una grande tenerezza per 

Nennele, una smania di rivederlo, di abbracciarselo 

tutto stretto, di chiacchierare e ridere con lui. La nostal-

gia delle abitudini interrotte, delle cose lasciate per sem-

pre, lo invase fatalmente come un veleno sottile; il pas-

sato schiacciò il presente e l'avvenire, come questi, po-

che ore prima, vincevano il passato. 

Concitatamente mise in ordine ogni cosa. La stanza 

— che nello stesso tempo funzionava da camera e da 

studio, — era vasta, piena di polvere, disordinata. Si ve-

deva bene che nessuna mano femminile aveva sfiorato 
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mai quelle pareti bianche, di cui una conservava ancora 

un cornicione da chiesa, quei mobili da campagna, più 

che modesti. C'erano due finestre; una piccola e nuova, 

di legno non ancor verniciato, senza vetri, si apriva solo 

nelle buone giornate o per cambiar aria; l'altra era il fi-

nestrone semi-ovale della chiesa, in alto, sotto il corni-

cione, ristorato e munito di vetri. La luce così pioveva 

dall'alto, e in quell'ora penetrava un raggio triste di luna 

al tramonto, descrivendo una curva di albore giallastro 

intorno al finestrone, ove non arrivava la scarsa luce 

della lampada di Sebastiano. 

Sopraffatto dalla tristezza, il giovine gettò il guan-

ciale sul letto, dopo aver rimesso qua e là la sua roba, e 

si coricò, aspettando il ritorno dell'intendente. 

E si mise a leggere i giornali, ma per quanti sforzi 

facesse, non potè interessarsi alla lettura di fatti che non 

lo riguardavano. 

Sentiva quell'acuto e intenso egoismo, derivante da 

una gran gioia o da una gran sofferenza, per cui ci pare 
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che tutto il mondo si compendi in noi, solo in noi, den-

tro di noi, nei casi e nelle cose che causano la tensione 

dei nostri nervi. 

Mentre leggeva importantissimi dispacci politici, il 

suo cuore singhiozzava: Io tornerò! Io tornerò: cosa 

faccio qui, solo, in questo deserto? 

Poi, mentre leggeva un violento articolo di fondo 

contro il Ministero, pensava alle gravi conseguenze che 

avrebbe portate in casa sua la sua assenza. 

Aveva pensato sovente a ciò; ma giammai così inten-

samente come in quell'ora. 

— Ritornerò! Ritornerò! 

Che importava il suo sogno, la realtà delle chimere 

vedute così nitidamente quella sera? E poi? E poi? Che 

importava, se il pernio della sua esistenza era rotto, se 

nulla poteva compensargli le dolcezze e i dolori pro-

vati? Se sarebbe stato solo a godere il suo bene, il suo 

sogno? Anna! 

Egli sarebbe ritornato; doveva, voleva farsi amare da 

lei. Senza di lei non poteva far nulla. Colle sue piccole 

mani sottili ella infrangeva ad uno ad uno tutti i nervi, 
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tutti i muscoli di Sebastiano. Egli sentiva incurvarsi la 

sua alta persona di ferro, e chi l'aveva allontanato dalla 

sua casa e dal suo dovere ve lo riattirava irresistibil-

mente. 

 

* 

 

Eppure, per molti e molti giorni, quel secondo io, che 

sdoppiava Sebastiano, lottò accanitamente contro la 

nostalgia, contro la passione, contro le disperazioni e le 

smanie prepotenti del ritorno. L'idea di passar per un 

ridicolo matto; il puntiglio, il pensiero di dover abban-

donare il suo sogno appena raggiunto, e di sentirsi dire 

da suo padre: — come? ti sei spaventato? — lo lega-

vano, lo rattenevano. 

Sopratutto l'ultimo dubbio. 

Durante il giorno, in quelle corte giornate cupe, 

piene di vento, di freddo, di fango, ma animate dall'o-

pera assidua dei carbonai e dei carradori che circonda-

vano Sebastiano come tante figure nere di un triste so-

gno, egli tentennava così, tra i puntigli e la passione; ma 
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arrivata la sera, con la pesante malinconia dei crepuscoli 

nuvolosi d'inverno, col gran silenzio di quell'immensa 

solitudine desolata, egli sentiva quasi voglia di piangere 

e in suo cuore diceva: Domani ritornerò! 

Era proprio deciso, allorchè una di queste sere ap-

punto, agli ultimi di marzo, ricevette una letterina di 

Anna che gli diceva press'a poco così: Caterina si spo-

serà verso il settembre, se non prima. Angela verrà per 

le nozze e poi mi porterà via con sè.... forse per sempre! 

L'indomani Sebastiano montò a cavallo e andò al vil-

laggio per cercare gli uomini che dovevano far il primo 

muro di cinta della tenuta di San Giacomo. Si recò an-

che dal padrone del bosco di olivastri, confinante col 

suo, per far le pratiche onde acquistare il terreno. 

Il suo viso era pallido, il suo profilo un po' contratto; 

ma una grande energia si leggeva nel suo sguardo duro, 

severissimo. Egli non sarebbe più ritornato! 

 

* 
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In quel carnevale le signorine Velèna si divertirono 

assai. Andavano ai balli del circolo e ai balli del sotto-

prefetto. Gli ufficiali facevano la corte a Lucia, ad Anna 

ed anche a Caterina. Gonario era geloso; e una sera fu 

per sfidare a duello un tenente che corteggiava la sua 

bella fidanzata. Caterina, gelosa anch'essa, piangeva, di-

ceva di voler mandar via Gonario, e di odiarlo; ogni 

momento accadevano delle scene. Ma poi i due fidan-

zati si rappacificavano, adorandosi più che mai. 

Egli si recava ogni giorno in casa Velèna; spesso ca-

pitava anche di mattina, e dimenticava d'andarsene. Ce-

sario s'infastidiva e pretendeva che le nozze si facessero 

presto. La presenza di Gonario, come fidanzato, l'ur-

tava stranamente; lo conosceva così a fondo che gli pa-

reva impossibile vederlo avviato verso il matrimonio. 

Era certo che andando avanti di questo passo i fidanzati 

avrebbero finito con l'odiarsi per eccesso d'amore; bi-

sognava privarli di vedersi spesso o farli sposare presto. 

Incalzata dalle seccanti osservazioni di Cesario, la si-

gnora Maria cercò di far capire a Gonario che dimi-

nuisse le sue visite o affrettasse il matrimonio. Egli non 
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chiedeva di meglio; avrebbe voluto sposarsi subito, lo 

stesso giorno. Si fissarono le nozze per i primi di set-

tembre; il tempo necessario per la confezione del cor-

redo di Caterina, e per tante altre piccole cose. 

— Si sposano in settembre, ai primi di settembre, — 

disse una sera Lucia ad Anna. 

Stavano nell'orto, appoggiate al muro, nel tiepido 

pomeriggio di marzo, guardando Nennele che giocava 

con altri bimbi nella china, ove l’erba rinasceva. Dacchè 

Caterina non aveva altre cure, altri sorrisi e altri pensieri 

che per Gonario, Anna, sentendosi sola e triste, s’era 

avvicinata a Lucia, con la quale non aveva avuto mai 

molta confidenza. E Lucia, che forse l’aspettava, l’aveva 

accolta affettuosamente. In pochi giorni si capirono, 

come non s’erano capite in lunghi anni, e Caterina, che 

voleva tutto per sè, s’ingelosì della loro amicizia. Non 

si lamentò perchè capì che la colpa era tutta sua se Anna 

le si allontanava. 

— Che pasticcio, che pasticcio! — continuò Lucia, a 

voce bassa, ficcando i gomiti fra le pietre del muro e 

stringendosi la testa fra le mani. 
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— Sì, — rispose Anna, — io credevo che stessero 

fidanzati almeno uno o due anni. — È così ragazzina 

tua sorella! 

E rise, all’idea di Caterina padrona di casa, Caterina 

che giocava ancora con Nennele, che piangeva per cose 

da nulla. Poi esclamò: 

— Ma è proprio vero? — Chi te l’ha detto? 

— Mamma. È venuto il padre di Gonario, non l’hai 

veduto stamane? 

— Sì. È venuto per ciò? 

— Sì. E hanno deciso così. 

— Ma possibile, e tua madre ha acconsentito? — 

esclamò Anna, sempre meravigliata. Poi, procurando di 

mostrarsi indifferente, disse: — chi sa che in questi sei 

mesi Caterina impari qualche cosa. Egli è abbastanza 

ricco per circondarla di serve, ma questo non basta, in 

una casa tanto grande, tanto sola. Le serve comande-

ranno; lei obbedirà, come ora obbediscono Gonario e 

suo padre… 

— Ah, ah, tu non sai! — esclamò Lucia con una ri-

sata amara. 
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— Nennele! — gridò poi, — metti giù quella pietra! 

Ma… dico, vuoi sentirmi? Nennele, non farmi perdere 

la pazienza, animalino! Non vedi che ti rovini la ve-

stina? Nennele! Chiamo la mamma?... 

Nennele lasciò rotolare la pietra; solo allora Lucia 

potè ripigliare il discorso con Anna. 

— Eh, dunque! — disse con amarezza e con sarca-

smo. — Caterina non ha punto bisogno di far da pa-

drona di casa! Restano qui, capisci?... 

— Restano qui? — gridò Anna, colpita. Le parve 

d’impallidire, ma fece uno sforzo supremo per non tra-

dirsi. 

— Dispiace anche a te, non è vero? E a chi non di-

spiace? Ma già, essa è stata sempre la prediletta! Restano 

qui, qui.... Tanto Sebastiano non ritornerà.... E così 

avremo due avvocati in casa; che altro ci occorre? 

Lucia non potè e non volle dir di più; ma Anna vide 

due lagrime brillare nei grandi occhi oscuri, e intuì tutta 

l'amarezza della cugina; ma non le parve meno acuto il 

suo terrore e il suo dispiacere. 
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No, era troppo, era troppo! Perchè Dio era così im-

placabile? Ella sperava, aveva sperato fino allora, che 

col matrimonio di Caterina sarebbe cessato un po' del 

martirio che la opprimeva. Almeno, non avrebbe più 

veduto Gonario a tutte le ore, non sarebbe fuggita più 

come colta da vertigine, allorchè sorprendeva i fidan-

zati a guardarsi con l'anima negli occhi; quando egli pro-

digava a Caterina tutte quelle moine delicate, quelle at-

tenzioni e quelle cure che sono le dimostrazioni più sot-

tili ed evidenti di un grande amore. Aveva anche spe-

rato che dopo le nozze Sebastiano sarebbe ritornato. 

Ella vedeva e sentiva quanto vuoto egli aveva lasciato 

in casa sua. 

Molte cose s'erano spostate, molti disordini accade-

vano. La presenza brillante di Gonario non bastava a 

riempire il vuoto lasciato da Sebastiano. 

E Anna intuiva anche la tristezza nascosta di Maria 

Fara per la lontananza del figlio e per i disordini che 

quest'assenza causava. Ora, restando Gonario in casa, 

Sebastiano non sarebbe ritornato mai più. A parte tutto 

il resto che scandalo non era questo? Ella si considerava 



 

255 

la causa di tutto, e si sentiva mortalmente triste. L'idea 

che Caterina si sposasse presto, sulle prime le aveva 

dato una specie di sollievo, ma ora la struggeva. 

No, Sebastiano non sarebbe ritornato; e neppur lei 

poteva restare. Dove, dove sarebbe andata? 

— E Cesario cosa dice? — domandò a Lucia. 

— Eh, lui se ne importa. Non lo sai com'è fatto? 

Non si cura di queste miserie, benchè sia stato lui a con-

sigliare che si sposassero presto. La presenza di Gona-

rio, ora, gli dà un po' di fastidio, ma poi gli diventerà 

indifferente.... come tutte le altre cose.... 

— E tu non ti opporrai? 

— Io? Dio me ne liberi! Giacchè tutti gli altri sono 

contenti? Mia madre è sicura che Sebastiano non tor-

nerà… sai bene.... resta a San Giacomo per far coltivare 

il salto.... eppoi! Senti, il secreto è questo. Giovanni Rosa 

vuole che Gonario metta su casa da sè; mia madre sa 

che Caterina.... basta, Caterina vuol restare qui, a qua-

lunque costo. Mio padre è contento, tutti son contenti. 

Io.... io non so nulla, non dico nulla, ma prevedo brutte 

cose. Me ne lavo le mani. E tu? 
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— Ah, io? — esclamò Anna ridendo di mala voglia. 

— Io sono contentissima. 

Ma quando fu sola si appartò nell'angolo più remoto 

dell'orto e restò lung’ora appoggiata al muro, col viso 

immobile, gli occhi perduti in una triste visione. 

Due settimane prima era andata al suo villaggio per 

tenere a battesimo la piccina di una sua parente. Ospi-

tata benevolmente dai suoi parenti, aveva per qualche 

giorno trascorso una vita bizzarra e semplice; le era 

parso di tuffarsi in un'onda ristoratrice di oblìo e di 

pace. I giovanotti la corteggiavano, le donne la carezza-

vano, conducendola di casa in casa, nelle campagne, ne-

gli ovili, costringendola a divertirsi e dimenticare. 

— Sì, — disse a sè stessa una sera, — è stato tutto 

un sogno! — E le sembrò di aver completamente di-

menticato Gonario Rosa, il primo, l'unico, il tormen-

toso suo sogno. Le parve che ridiscendendo nella città, 

con le vesti ancora pregne dei profumi agresti delle sue 

campagne, i cui mandorli e i biancospini erano già in 

piena fioritura, avrebbe creduto di scendervi per la 
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prima volta. Avrebbe riveduto Gonario con indiffe-

renza, forse lo avrebbe amato come un fratello, come 

amava i suoi cugini. Il viso bronzino del giovine, che 

spiccava fra tutti gli altri con la sua originale bellezza, 

non l'avrebbe più fatta fremere. No, ella non l'avrebbe 

più guardato col sorriso sulle labbra e la paura negli oc-

chi. 

Era quasi sicura di sè, allorchè la mattina della ceri-

monia provò una strana impressione. Al ritorno dalla 

chiesa, secondo l'uso del villaggio, si fece colazione 

nella camera ove era nata la bambina. La giovine madre 

si rimise a letto; vestita dalla vita in su col suo corsetto 

di velluto fiammante, stava seduta sul gran letto di le-

gno, appoggiata ai guanciali di percalle, con la bambina 

coricata al fianco. La mensa era imbandita accanto al 

letto, così che la puerpera prendeva parte al pasto. 

Erano invitati i più prossimi parenti, e alla fine della co-

lazione doveva giungere un pastore con un porchetto 

che la comare regalava alla madrina. 
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Tutto questo divertiva Anna in sommo grado; ella 

rideva, col volto sfavillante di gioia, e pensava già al pia-

cere di raccontar queste cose bizzarre a Caterina, ad 

Antonino e a Nennele. 

Sì; ella era guarita dal male della melanconia e mai 

aveva riso con tanta sincerità. 

Dopo un'ora, com'era stabilito, arrivò il pastore: un 

giovinotto vestito accuratamente per l'occasione. 

Egli depose sulla tavola un largo canestro di asfo-

dello dove, su un letto di molli frondi di mirto, rosseg-

giava il porchetto della comare; e disse qualche frase d'oc-

casione. 

Ma Anna non udì nulla. Quasi un fantasma le fosse 

apparso improvvisamente, ella guardava cogli occhi 

sbarrati il giovine pastore. Un'angoscia profonda seguì 

la gioia di poco prima; ed Anna sentì con umiliazione e 

con terrore che non dimenticava. Il suo mondo interno 

non mutava: gli avvenimenti esterni potevano per un 

momento velarlo; ma il minimo urto bastava poi a di-

radar ogni nebbia. 



 

259 

Era una cosa semplicissima e dolorosa, uno di quei 

fatti singolari che pur accadono spesso. Il volto del gio-

vine pastore si rassomigliava perfettamente a quello di 

Gonario Rosa! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

— Me ne andrò anch' io, come Sebastiano, — pensò 

Anna staccandosi dal muro, dopo aver ricordato, rab-

brividendo ancora di umiliazione e di rancore contro la 

sua impotenza, l'impressione provata quel giorno. 

E in lontananza le arrise come una grand'iride di 

pace e di speranza. Attraversò tutto l'orto. Al di là del 

muro i bambini giocavano ancora; attraverso la siepe le 

loro grida e le loro risate allegre giungevano fino ad 

Anna. 

Ella ricordò; ricordò i primi giorni dopo il suo arrivo, 

e rivide Sebastiano che con le forbici in mano minac-

ciava di tagliar la punta del naso a Caterina. 

E passò, con un sorriso su le labbra pallide, i cui an-

goli però si ripiegavano con infinita tristezza. 
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Nel tiepido cielo di un azzurro slavato, diafano, viag-

giavano insensibilmente due fila di nubi sparpagliate, 

bianchissime; parevano due grandi drappi di velo strap-

pato, alitanti leggermente all'alta brezza che smoveva 

appena le cime dei mandorli. Avevano come un sorriso 

tenue di suprema dolcezza, e sembravano viaggiare 

verso un sogno lontano, che pur sapevano di non poter 

raggiungere. Nello spirito fine della pensierosa fanciulla 

si riflettevano tutte queste espressioni della natura e del 

cielo. 

Molte volte ella attingeva dalla visione delle cose ina-

nimate tutto il coraggio, la forza, l’idealità che non po-

teva trovare nelle anime umane. 

Così nella tristezza di quella sera le sembrò che gli 

alberi, il cielo, le nuvole, le trasparenze dell'orizzonte, 

sentissero i suoi pensieri e vi partecipassero. Senza dub-

bio il sentimento che ella dava alle nuvole viaggianti era 

il suo. Passando sotto i mandorli in fiore, respirando 

l'aria mite ove s'erano dispersi tanti suoi sogni, il suo 

cuore disse, pensando al giorno della partenza: — ad-

dio! 
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E le sembrò che le ultime cime dei mandorli fioriti si 

curvassero al suo passaggio per salutarla, piovendo 

sulla sua testina, sulla sua treccia, sulla sua camicetta di 

lana scura, tutti i loro delicati petali bianchi e i calici 

rossi, per dirle: — addio! 

Nel rientrare vide che c'era Gonario. 

Caterina, muta per l'allegrezza, che trapelava però da 

ogni suo movimento, preparava il vassoio col servizio 

del caffè. 

Gonario passeggiava attraverso la camera. Pareva 

non desse attenzione a Caterina, che pur non senten-

dosi guardata metteva una grazia indescrivibile in ogni 

movimento delle sue mani e della sua personcina. Go-

nario continuava ad andare e venire; ma con tutta la fa-

migliarità che s’era presa, cantava l’aria del Riccardo III 

 

Avrai d'effluvi ara-

bici 

Il crine imbalsa-

mato... 
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C’era tanta passione e sopratutto tanta intenzione 

nella sua voce, che Anna sentì il bisogno di far cono-

scere, poco dopo, mentre serviva il caffè, la decisione 

presa: di seguire Angela in continente, almeno per qual-

che tempo, dopo le nozze di Caterina. E lo scrisse an-

che a Sebastiano. 

 

 

LE ANIME ONESTE. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Annicca Malvas, donn'Anna, come la chiamano, ri-

tornò dal continente, insieme con Angela, verso la fine 

dell'aprile scorso. 

Angela Demeda, che non ha figli, è diventata una si-

gnora chic. Suo marito in pochissimi anni ha fatto molta 

carriera; Angela si fa venire gli abiti da Parigi, parla 

spesso francese, e allorchè passa in una via lascia dietro 

di sè una sottile corrente di aristocratici profumi. In 

viaggio Anna sembrava la sua damigella di compagnia. 

Eppure l'Anna partita nel settembre del 1890 non 

rassomigliava molto all'Anna che ritornava. Sembrava 
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più alta, questa, più formata; persino il suo sguardo era 

diverso, più vivo, più intelligente. Quando parlava, gli 

occhi le si animavano meravigliosamente, e il più at-

tento osservatore non avrebbe mai scorto in quelle iridi 

sfavillanti di vita, alcuna ombra di tristezza o di rim-

pianto. 

Solo a momenti avevano come un'ombra di vaga 

stanchezza o d'indifferenza che sembrava sprezzante; 

ma forse era il fastidio del lungo viaggio. 

Anna vestiva inappuntabilmente da viaggio; un abito 

grigio semplicissimo; e un grazioso berretto della stessa 

stoffa le copriva i capelli attortigliati un po' al di sopra 

della nuca, in un nodo stretto, dal cui centro scappava 

qualche ricciolo. La fronte restava libera, bianchissima, 

ma sulle tempia spiovevano scherzose alcune ciocche 

morbide che tuttavia sembravano ribelli. 

Una grande semplicità, una grande noncuranza, in 

ogni sorriso, in ogni parola. 

Parlando, ella si animava, gli occhi le splendevano, il 

suo riso dava come una vibrazione metallica alla sua 
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dolce voce, eppure si capiva che ella si interessava ai 

discorsi altrui solo per gentilezza. 

Senza che ella se ne curasse, le vesti le cadevano in 

modo che ogni piega sembrava studiata. Pareva fosse la 

stoffa che, fornita di un'anima amante, cercasse ravvol-

gere con eleganza la gentile personcina. Quando ella 

camminava, quando si voltava, i lembi della sua sottana 

ondulavano, s'impigliavano, poi tornavano a dispiegarsi 

in maniera adorabile, lasciando ogni tanto vedere i pic-

coli piedi calzati di scarpette grigie. 

Caterina restò sbalordita e quasi mortificata. Al lusso 

e all'eleganza di Angela era già abituata, ma Anna, ma 

Anna! 

Caterina allattava il suo primo bimbo, piuttosto brut-

tino e molto cattivo, diceva lei. Il primo pensiero, le 

prime carezze di Anna, come nove anni prima, al suo 

arrivo, erano state per Nennele, furono per questo pic-

cino, che le sorrise subito. Ridendo, il piccolo Giovanni 

diventava quasi bellino, e Anna lo prese fra le braccia, 

vezzeggiandolo. 
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— Lascialo, — disse Caterina, — ti sporcherà. Come 

ti sei fatta bella, Anna! 

La squadrava da capo a piedi, sempre più meravi-

gliata. Lei, Caterina, ingrassava; non aveva ancora venti 

anni ed era già una matrona, così senza busto, con una 

vestaglia di flanella che la rendeva più grossa di quel che 

realmente era. 

Dopo i primi mesi di matrimonio i due sposini ave-

vano sempre avuto periodicamente delle questioni che 

eccitavano Caterina in sommo grado. E siccome tutti 

davano sempre ragione a Gonario, che del resto se la 

prendeva, per cosa da nulla, Caterina si sfogava, scri-

vendo lunghe lettere ad Anna. Le raccontava tutte le 

volgarità di suo marito, le diceva che la maltrattava, che 

era un egoista, geloso, superbo, volgare, che si pentiva 

d'averlo sposato; e qualche volta finiva col rimprove-

rarle di aver favorito e aiutato il suo matrimonio. Anna 

le rispondeva lunghe lettere gentili, spiritose e spirituali, 

dicendole tante cosìne dolci e suadenti che la calma-
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vano completamente, anche perchè quasi sempre le ar-

rivavano quando era trascorso abbastanza tempo per 

calmarsi. 

Eppure Anna non le dava mai ragione: la pigliava in 

giro talvolta, e finiva prodigandole dei consigli d'obbe-

dienza e di sottomissione al marito. 

Gonario leggeva queste lettere, e s'accorgeva quanto 

bene facessero a Caterina. 

— Se tu rassomigliassi a tua cugina! — gridava 

spesso alla moglie bizzarra, quand'ella lo tormentava 

con le sue bizze di bambina cattiva. E il solo ricordo di 

Anna pareva calmasse Caterina. Allora, come un rim-

pianto passava negli occhi di Gonario; ma Anna era 

troppo lontana per accorgersene, ed essendo vicina, ed 

accorgendosene, avrebbe risposto con uno sguardo di 

profonda indifferenza. 

Dopo la nascita, un po' tardiva, del piccolo Gio-

vanni, c'era stata una lunga pace, un armistizio che pa-

reva eterno; pure ad un tratto Caterina s'era fatta nuo-

vamente viva con Anna, con nuove geremiadi: Gonario 
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la trascurava, non pensava che a divertirsi, non amava 

il piccino, non amava nessuno.... 

— Beata te! — le disse togliendole a viva forza Gio-

vanni dalle braccia. — Tu sembri una bambina ed io 

una vecchia. Maledetti i matrimoni. Non maritarti mai, 

Anna mia! 

— Se non ho l'occasione! — rise lei. 

E la sgridò dolcemente, ripetendole a voce i suoi 

consigli, mostrandole ad esempio Angela e Pietro. 

— Dacchè ho vissuto con loro non li ho mai sentiti 

dirsi una parola sgarbata. 

— Ma Pietro non è esigente; è un cristiano, non è 

una bestia, come certi altri... 

Anna le posò una mano sulla bocca. 

— Senti, — disse, — le bestie siamo noi, donne. Gli 

uomini hanno sempre ragione; non è vero, Giovanni?... 

— E sorrise al bambino, chinandosi e posandogli un 

dito sulla fossetta del mento. 

Il bambino tornò a sorridere. 
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— Perchè dici che è cattivo questo signorino? 

Guarda come sorride, guarda, guarda, come è bello. 

Dice di sì, non vedi, sciocchina che altro non sei! 

S'inginocchiò, scoprì i graziosi piedini di Giovanni, 

li prese tra le mani e li accarezzò, mentre egli rideva con 

piccoli stridii di uccellino. 

— Alzati, alzati, — disse Caterina, — levati di lì. Sì, 

io sono una sciocca, e Gonario ha ragione. Ma, vedi, mi 

tratta come una bambina ed è questo che io non posso 

sopportare.... 

— Per questo qui, con questo qui, devi sopportare 

tutto! — esclamò Anna baciando i bei piedini color di 

rosa pieni di fossette. (Il piccino muoveva i pollici dei 

piedini in modo adorabile). — Diventa seria, Caterina. 

Fra due o tre anni riderai di te stessa. Potresti essere, sei 

anzi tanto felice! Già, tu non hai conosciuto mai cosa 

voglia dire il dolore; altrimenti ringrazieresti Dio per la 

felicità che possiedi, completa! 

Così continuò a farle una lunga predica, con tanta 

convinzione, che Caterina si chiese dove la cugina aveva 

attinto tanta esperienza della vita e degli uomini. A un 
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certo punto Giovanni si mise a strillare, piangendo a 

grosse lagrime. 

— Lo vedi! — esclamò Caterina. — È cattivo, cat-

tivo e cattivo!... 

— Perchè è cattiva anche sua madre! 

Caterina chinò la testa e non rispose; ma a un tratto 

Anna s'accorse che sua cugina piangeva assieme col 

piccino. 

— Se tu restassi con me, — mormorò Caterina, — 

io diventerei buona.... forse.... 

— Resterò, sicuro che resterò.... 

Parlarono a lungo di Cesario e di Sebastiano. 

Quest'ultimo viveva sempre a San Giacomo. Veniva 

spesso in città per sbrigare gli affari della famiglia, giac-

chè Paolo Velèna era sempre occupato nei suoi com-

merci e Gonario Rosa se ne lavava le mani volontieri. 

Del resto Anna sapeva tutte queste cose. Sapeva che 

Sebastiano non solo s'era rappacificato con la famiglia 

e con Gonario, ma aveva persino tenuto al battesimo il 

piccolo Giovanni. Come la maggior parte degli avvo-

cati, Gonario e Cesario non avevano nè affari nè clienti. 
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Gonario era abbastanza ricco per farne a meno, — ma 

Cesario Velèna doveva ben lavorare per vivere nel lusso 

a cui s'era abituato. Vivere alle spalle della famiglia, 

senza guadagnare nulla, mentre suo padre lavorava 

giorno e notte, dopo tutti i sacrifizi fatti onde procurar-

gli una posizione brillante e indipendente, era una cosa 

stupida e volgare; e non ostante la sua indolenza e il suo 

sfibramento, Cesario non ci pensava neppure.... E, me-

diante influenze e raccomandazioni, dopo le ultime ele-

zioni per cui Gonario Rosa e Paolo Velèna procurarono 

più di un migliaio di voti a un deputato, Cesario fu no-

minato professore di latino nel ginnasio di Orolà. Per-

chè professore di latino? Anna non sapeva spiegarselo. 

Rivide Cesario verso sera. Si rividero senza entusia-

smo, con la freddezza che sempre aveva regnato nei 

loro rapporti. 

Le sembrò che il cugino la guardasse anzi con una 

vaga aria di derisione, di diffidenza, notando senza dub-

bio la sua trasformazione. Forse egli sperava di resti-

tuirle un antico debito, ma Anna si guardò bene dal de-

cantare la famosa bellezza delle donne romane, che 
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pure aveva veduto ed ammirato, e l'incanto delle ville 

viste al di fuori. O se ne parlò si guardò bene dal disprez-

zare le povere case sarde, e le piccole donne dai grandi 

occhi pieni di sogni vivaci e bizzarri. Studiò, a sua volta, 

l'altero professore, e nei giorni seguenti cercò di sapere 

cosa era avvenuto di lui. 

Superficialmente Cesario era sempre.... Cesario! Una 

persona stanca, un viso pallido che diventava brutto, un 

pajo d'occhialini che velavano due occhi dalle fugaci 

espressioni. 

Egli era contento, soddisfatto? Con qual serietà, con 

quale intimo piacere assumeva l'umile parte che gli toc-

cava di rappresentare? Aveva ambizioni, lavorava per 

salire? Non si sentiva umiliato, vinto, avvilito? Perchè 

Anna conosceva ben a fondo l'anima di Cesario, e sa-

peva quanta superbia e quanta ambizione egli celasse, 

pochi anni prima, sotto la sua posa stanca e indiffe-

rente. 

Una volta il giovine sorprese la cugina a guardarlo, e 

gli sembrò che ella lo facesse con gentile pietà. E ar-

rossì. 
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Mai Anna aveva veduto Cesario arrossire. Ne provò 

una forte commozione, e il suo cuore le rivelò molte 

cose. Il rossore di Cesario le diceva: 

— Sì, ebbene? So che hai pietà di me, ma cosa me 

ne importa? Doveva finir così, ma la colpa non è mia. 

Sì, lo so; ho sprecato quasi un patrimonio, ho logorato 

i miei anni più forti senza lavorare, o meglio, sì, lavo-

rando, sì, struggendomi anzi a forza di pensare; e poi 

ho finito.... qui, umilmente, in un posticino il cui gua-

dagno mi basta appena per vivere.... È troppo anzi, sai, 

cugina? sai quanti e quanti si direbbero felici al mio po-

sto! Quanti avvocati che studiando hanno mangiato le 

loro terre, che hanno rovinato le piccole fortune delle 

loro famiglie, e che ora non hanno un cliente.... quanti 

medici senza condotta, quanti ingegneri senza im-

piego.... quanti farmacisti che sbadigliano nel centro di 

villaggi i cui abitanti non credono alle medicine, quanti 

notai che viaggiano interi giorni, col rischio di rompersi 

l'osso del collo, per guadagnarsi venti lire! Quanti, cu-

gina, quanti, se tu sapessi! Tutti giovani, belli, eleganti, 

dotti, colti, ambiziosi come me! Fammi il piacere, non 
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guardarmi così; io non so cosa farmene della tua pietà, 

per quanto gentile sia. So tutto quello che vuoi dirmi, 

ma non so, se io ci penso, se sono contento o se soffro. 

Non so neppure come finirò. Chi sa? Se avrò volontà, 

se i miei nervi me lo permetteranno, forse andrò avanti. 

Ma perchè? Perchè dovrò lavorare? Non ho alcun 

ideale, non credo all'amore, e per la gloria mi sento 

troppo piccolo, troppo vuoto, benchè mi creda ancora 

un gran personaggio! Tu sai la mia superbia. Vivrò piut-

tosto così, sempre, senza credere a nulla, procurando di 

godere, aspettando di continuo un'ora che non arriva 

mai. Una gran miseria, non è vero, cugina? Sì, sì, senti; 

quel che io ti dico non è la sola verità. Più in fondo ce 

n'è un'altra. Tu la comprendi; quindi è inutile ch' io te 

la riveli. Ne arrossisco, vedi, ma è così. Sì, sono umi-

liato, ma non voglio dimostrarlo, e sono più superbo 

che mai nella mia umiliazione. Sono ambizioso, ma 

spero poco nell'avvenire. E soffro, sì, soffro, perchè ho 

smarrito la via, ma voglio parer indifferente persino a 

me stesso. Sono uno che non sarà mai contento nè di 
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sè nè di nessuno, capisci; che vuole e non può infi-

schiarsi del mondo e della vita. Ma ti ripeto, fammi il 

piacere, non impietosirti per me. Io non voglio la pietà 

di nessuno e tanto meno la tua. O meglio sì, abbi pure 

un po' di gentile pietà per me, ma non dimostrarmela, 

perchè se io me ne accorgo ho ben diritto di offender-

mene e dirti che sei una sciocca! 

Anna capì, e non guardò più Cesario in modo da 

farlo arrossire. 

 

* 

 

Verso la metà di maggio Angela ed Anna con Paolo 

Velèna andarono a San Giacomo. 

Si poteva andare in carrozza fino al villaggio vicino, 

e di là salire a piedi, ma Angela preferì viaggiare a ca-

vallo. 

Dopo la famosa caduta non aveva più provato il pia-

cere di cavalcare, ed anche Anna non montava a cavallo 

da parecchi anni. 
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Si scelsero due buone cavalline nere, di quelle minu-

scole bestiuole sarde mansuete, dai forti garretti e 

dall'andatura calma, dette achettas, e il viaggio si compiè 

felicemente. 

Sulle prime Anna dava dei piccoli gridi, paurosa di 

cadere, ma arrivata davanti a un precipizio, ove comin-

ciavano le faticose salite dell'altipiano prese una grande 

risoluzione. Sedette alla sarda, cioè a cavalcioni, e non 

ebbe più paura. 

Angela cominciò a beffarsi della cugina, ma poi finì 

coll'imitarla, davanti alla probabilità di un capitombolo 

su per le salite scoscese e dirupate, dove l'erba cresceva 

a grandi ciuffi, fra il timo silvestre che imbalsamava l'a-

ria. 

Nei sentieri dell'altipiano Anna, che metteva ogni 

tanto al galoppo la cavalla e poi si fermava in lonta-

nanza per aspettare i compagni, ritrovò tutta la sua poe-

sia antica. 

Il vento delizioso, pregno d'acuti profumi d'erbe pa-

lustri e di timo, la investiva con selvaggie carezze, scom-

pigliandole i capelli che le ricadevano sul viso. Quante 
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memorie indistinte recava il vento delle alture, e che 

speranze e che sogni erravano con le sue fragranze! Dai 

roveti verdi, scintillanti al sole, intricati di rose e di fiori, 

gli uccelli salivano a stormi rumorosi su per il cielo pro-

fondo. Paolo avrebbe voluto cacciare, ma temeva di ri-

tardare il viaggio. 

Una volta Anna era molto lontana, Paolo e Angela 

parlarono di lei e di Sebastiano. 

— Un'anima retta! — disse Paolo Velèna, accarez-

zando con lo sguardo la lontana figurina d'Anna. 

Egli era molto invecchiato; era calvo, con gli occhi 

soavi infossati, ma una grande energia si delineava an-

cora tra le rughe del suo viso sempre roseo. Anche An-

gela parlò a lungo della cugina, con una specie di ri-

spetto e di ammirazione. 

— Non ostante tutto, — concluse, — ella è ancora 

così bambina! Ogni piccola cosa la turba, ma si rasse-

rena tosto, e dice sempre: — giacchè la vita deve finire, 

perchè tormentarci così? Se tutti pensassero che ogni 

cosa è vana e passeggera, quante ree passioni di meno 

e come meglio andrebbe il mondo! 
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Angela sorrise dicendo queste parole, ma Paolo con-

tinuò a guardare la fanciulla con occhi carezzevoli. 

Forse sapeva qualche cosa, perchè domandò se Seba-

stiano le scriveva spesso. 

— Sì, — rispose Angela. — Sulle prime poco, poco, 

e lei non gli rispondeva. Ricevendo le lettere di Seba-

stiano si mostrava indifferente, anzi qualche volta s'in-

fastidiva visibilmente. Ma dopo mi sono accorta che gli 

rispondeva subito. Allora si scrissero quasi ogni setti-

mana. 

— Leggevi, tu?... 

— Uhm! — fece Angela scuotendo la testa. — Le 

prime lettere me le fece leggere tutte, e mi sono accorta 

benissimo che Sebastiano era innamorato. Son cascata 

dalle nuvole, sapete? Poi non mi fece leggere più nulla, 

ed io non mi sono mai presa la libertà.... sapete bene.... 

trattandosi di lui. Soltanto mi diceva: — mi ha scritto 

Sebastiano e vi saluta tanto. 

— Io credo, — disse più in là la signora Demeda con 

un vago sorriso, — io credo che Anna non ritorni con 
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me, benchè ci sia qualcuno che l'aspetti.... Oh, la mia 

staffa.... 

— Chi l'aspetta? — domandò Paolo chinandosi per 

accomodar la staffa di Angela. 

Ma poi ricordò quanto ella gli aveva scritto poco 

tempo prima; di un giovine impiegato sardo che fre-

quentando la casa d'Angela s'era invaghito di Anna e 

l'aveva chiesta in isposa. Anna l'aveva rifiutato, ma egli, 

come tutti i giovani seriamente innamorati, non s'era 

dato per vinto. 

— È brutto? 

— No, anzi! È un bel giovine, è di Cagliari, di buona 

famiglia, elegante e bravo. Ma Anna non ritornerà.... 

non ritornerà.... — disse Angela con cadenza, dondo-

lando la testa. 

— Ti piace? 

— Secondo.... 

— Sebastiano parrebbe un po' strano, — esclamò 

Paolo dopo un momento di silenzio, — ma non è. Tua 

madre, lo sapevi, voleva ammogliarlo con Maria. È 
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ricca, ma.... poco importa del resto. Sebastiano diven-

terà ricco anche senza prender una moglie denarosa.... 

— Cosa state dicendo?— domandò Anna, fer-

mando la cavalla, e riunendosi allo zio e alla cugina. — 

Ci vuol molto ancora? Io non ne posso più. 

— Va piano, perciò, — disse Angela. — Fammi il 

piacere, copriti il capo. Prenderai un malanno. Hai già 

la faccia abbronzata e macchiata dal sole. 

— È nulla; è una fronda che mi ha sfiorato il viso, 

— rispos'ella passandosi la mano sulla faccia e sui ca-

pelli. 

Ma anche Paolo insistè perchè si rimettesse il fazzo-

letto di seta bianca che le era scivolato sulle spalle. 

Verso sera arrivarono. 

Sulle prime Anna non vide che un muro alto, infini-

tamente lungo. Un cancello di ferro lasciava intravedere 

un viale arenoso, e al di là del muro spuntava la facciata 

di una chiesa antica. 

Una gran calma, un silenzio profondo da per tutto; 

il paesaggio sfumava in linee uniformi, placidamente 
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stese sotto la tenue luminosità del crepuscolo. Ad occi-

dente i boschi di un verde cupo si disegnavano sullo 

smalto dorato dell'orizzonte, mentre ad est ed a nord le 

montagne e i cespugli parevano sfumare nell'azzurro 

pallido del cielo. 

Anna provò come un senso di freddo e il pallore 

dell'oriente calò sul suo viso sfinito dalla stanchezza. 

Paolo scese da cavallo e spinse il cancello, che si aprì 

cigolando. 

Una giovinetta in costume apparve in fondo al viale, 

ma scomparve subito ed ecco che Sebastiano accorse. 

Pareva trasognato, benchè fosse avvertito dell'arrivo di 

Angela e di Anna. 

— Oh, buona sera!... — esclamò con le braccia tese, 

quasi avesse voluto abbracciar tutti in una volta. — Oh 

Angela, babbo.... 

Anna restava fuor del cancello, ma Sebastiano sen-

tiva bene la sua presenza. 

— Ciao! — esclamò Angela smontando, aiutata dal 

padre. — Come stai? 

— Bene, bene.... Oh, Anna! 
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E l'anima gli esalò in questo nome. 

La fanciulla sorrise, si curvò e fece atto di smontare. 

Sebastiano l'accolse tra le sue braccia e se la strinse 

pazzamente al petto, mentr'ella arrossiva e tremava 

come una foglia. 

 

* 

 

Il sogno di Sebastiano s'era dunque avverato. 

La chiesa di San Giacomo s'era trasformata in una 

casa colonica, un po' strana e pittoresca nell'insieme, 

che colpì vivamente la fantasia di Anna. Ella s'era im-

maginata un casamento bianco, uniforme, benchè il cu-

gino le avesse scritto come e qualmente la sua casa sor-

gesse sugli avanzi di una chiesa. 

Veramente della chiesa non restava che la facciata, 

con finestre, una porta, una scalinata esterna. Due fab-

bricati nuovi fiancheggiavano la vecchia chiesa. Tetti di 

tegole sarde ben cementate di calce; poggiuoli di ferro 

e di legno; una terrazza dalla balaustrata di mattoni, 

grandi finestre munite d'inferriata, scale esterne; loggie 
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e una specie di portico davanti al cortile: un insieme 

pittoresco. 

Oltre all'appartamento del padrone, con annessa cu-

cina, c'erano due ampie cucine, o stanze terrene, per i 

servi, ed un'altra stanza separata per le serve. 

Cantine ancora vuote, magazzini, dispense e granai. 

Nell'ampio cortile c'era un allevamento di galline, 

anitre e oche; due enormi maiali divoravano un muc-

chio di patate. 

Le stanze erano vuote, e nella frescura delle dispense 

e delle cantine si respirava l'aria di un sogno ancora ba-

sato sulla speranza e sopra un poco di pretensione. 

Lo scorso anno solo i granai s'erano riempiti di 

grano, d'orzo, di fave e di altri legumi secchi, la cui ven-

dita, fatta per necessità sin dall'inverno, cioè quando le 

derrate non hanno ancor preso il massimo prezzo, 

aveva in parte supplito alle spese sempre crescenti per 

la coltivazione della tenuta. 

Paolo Velèna aveva detto a Sebastiano: 

— Io ti darò una somma eguale a quella spesa per la 

laurea di Cesario. 
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Ma benchè questa somma fosse non indifferente, pa-

reva non dovesse bastare. Solo per i muri erano occorse 

migliaia di lire. 

— La spesa maggiore però — disse Sebastiano ad 

Angela, l'indomani dell'arrivo, mentre visitavano la te-

nuta, — è stata questa qui, l'incanalatura dell'acqua e le 

vasche. 

Le spiegò tranquillamente ogni cosa, mentre Anna, 

che pareva meglio informata, seguiva in silenzio, senza 

fare osservazioni. 

Davanti alla casa, da una parte e dall'altra del viale 

che conduceva al cancello, si stendeva il piccolo giar-

dino, e più sotto v'erano gli orti. Tutto era stato conci-

mato a perfezione. 

— Una gran spesa anche questa? — domandò An-

gela. 

— Niente affatto. Si spende tutto al più per il tra-

sporto, ma io spendo poco perchè ho i miei servi. 

I servi di Sebastiano erano tre: un uomo anziano e 

due suoi robusti figliuoli, provetti contadini che lavora-

vano tutto il santo giorno sotto lo sguardo del padrone. 
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Ricevevano in tutti e tre seicento lire all'anno, gli 

scarponi che consumavano, vitto ed alloggio. 

Due serve completavano la piccola colonia. 

Una, giovinetta, era sorella dei servi; l'altra, vecchia, 

era una brava donna di servizio dei Velèna, massaia 

consumata e onesta coscienza. Quindi non potevano 

svolgersi idilli pericolosi nella nuova, pacifica e patriar-

cale dimora. 

La vigna era stata piantata ad invito, cioè tutti i con-

tadini di casa Velèna avevano in un dato giorno prestato 

gratis, dietro invito, l'opera loro; in compenso erano 

stati loro imbanditi dei pasti pantagruelici. Anche per 

l'oliveto, ovvero per l'innestatura degli olivastri, s'era se-

guito lo stesso costume. 

Sebastiano condusse lentamente Angela ed Anna at-

traverso la tenuta. Nei viali della vigna, dell'orto, del 

giardino, da per tutto, piccoli alberi fruttiferi, alti ap-

pena uno o due metri, ridevano al sole che ne smaltava 

le piccole foglie piene di vita. 
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Specialmente un filare di albicocchi attirò l'atten-

zione di Anna. Non v'ha certamente un albero più de-

licato e poetico dell'albicocco. Le foglie avevano tutte 

le sfumature del rosso delicato, e così diafane, illumi-

nate dal sole, parevano fiori bizzarri. 

I salici, sulla riva del torrente arginato, eran cresciuti 

meravigliosamente in un anno. S'inchinavano molle-

mente e ad ogni inchino era un getto di perle che sem-

brava cadessero nelle acque splendide del ruscello. Più 

in giù gli oleandri sorgevano a grandi macchie, for-

mando isole deliziose ove il ruscello privo laggiù di ar-

gini, s'allargava, scorrendo a lato di un campo pieno di 

lino. Fra gli oleandri Sebastiano cacciava ogni sera le 

pernici e gli uccelli che formavano la parte immancabile 

de' suoi pranzi. Al di là del ruscello si stendeva un bo-

schetto di mandorli. 

E da per tutto siepi grigie di giovani fichi d'india, e 

filari d'uva spina e boschetti di canne, luccicanti al sole. 

— È la benedizione di Dio ch'è piovuta su questa 

terra, — disse Angela, piena d'ammirazione 
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Infatti ogni cosa fecondava lassù, dagli elci al lino, al 

fico d'india, alla vite! 

Solo gli aranci e le palme non avevano resistito, per-

chè l'aria alle volte era troppo frizzante e in inverno ca-

devano nevi abbondanti. 

Ma Sebastiano non disperava ancora di far attecchire 

almeno gli aranci, dal momento che il terreno era adatto 

anche per il sommaco e per i nespoli. 

Angela, a tavola, sollevò una questione importantis-

sima. 

— E i ladri? — domandò. — Non può accadere una 

grassazione?... 

Sebastiano sorrise. Disse: 

— Le grassazioni accadono dove c’è danaro, e qui 

non ce n'è. I ladri alla spicciolata poi non li temiamo. 

Non hai veduto i mastini? 

Infatti c'erano tre grossi cani da campagna che man-

giavano per sei persone, ma la notte vigilavano attenta-

mente. 

— Conoscono i ladri al fiuto, e son capaci di sgoz-

zare una compagnia di grassatori. 
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La casa era difesa abbastanza dai muri del cortile e 

dell'orto, muri tempestati d'aculei di vetro frantumato. 

— Eppoi!— esclamò Sebastiano stendendo la mano 

verso la parete. 

La stanza da pranzo, un pò bizzarra come tutto il 

resto della casa, adorna di tappeti fatti d'intere pelli di 

cinghiale e di mufloni, orlati di scarlatto, funzionava an-

che da sala d'armi. Sulle pareti s'incrociavano vari fucili, 

archibugi sardi, spade, pistole, stocchi e infine tutte le 

armi nuove e vecchie che Sebastiano aveva potuto sco-

vare in casa sua e altrove. 

Molti corni da caccia, polveriere e leppas, lunghi col-

telli sardi, entro guaine di cuoio nero, completavano le 

bizzarre panoplie. 

Era un corno da caccia che Sebastiano additava. 

— Me l'ha dato il maresciallo del villaggio, dicen-

domi: — se per caso ha bisogno di noi, suoni questo. 

Il villaggio era vicinissimo. 

Due giorni dopo l'arrivo, Angela volle andarvi; l'ac-

compagnarono suo padre e la serva giovine. Anna restò 
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a San Giacomo e chiacchierò tutta la sera con zia Mat-

toi (Maria Antonia), la serva attempata, che puliva la 

farina. 

— No, non facciamo pane d'orzo, noi, ma pane di 

grano. Torna più a conto, checchè si dica, — diceva la 

vecchia. 

— Fate il pane nero, s'intende? 

— Già, s'intende. La simula (fior di farina) serve solo 

per il pane del padrone, il quale, del resto, non sdegna 

di mangiare il nostro pane. 

E levando gli occhi al cielo, guardando attraverso la 

porta, sul cui limitare Anna con una fronda allontanava 

le galline che pretendevano di entrare nella cucina, zia 

Mattoi prese a lodare Sebastiano. Egli lavorava tutto il 

giorno co' suoi contadini e faceva una vita frugalissima: 

erbaggi, legumi, uova, qualche bicchiere di vino e qual-

che tazza di caffè: null'altro. I piatti di carne venivan 

quasi sempre composti dalla selvaggina che egli cac-

ciava, o da qualche pollastra. Le paste era zia Mattoi a 

fabbricarle in casa; la serva giovine lavorava, stirava e 
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cuciva. Nelle ore libere le due serve venivano occupate 

nei lavori di campagna. 

— Siete contente? — domandò Anna. 

— Lisendra, la servetta, brontola qualche volta; già, 

si sa, è giovine, vorrebbe veder della gente, ma io!... 

Un'espressione di pace e di serenità brillò negli occhi 

di zia Mattoi. 

— È il paradiso, — ella mormorò, e la sua voce 

venne coperta dal rumore monotono del vaglio, adope-

rato maestrevolmente dalle sue mani. 

Ogni tanto la signora Maria e Lucia venivano a San 

Giacomo per ispezionare la casa: trovavano tutto in or-

dine perfetto. Già, essi, servi e serve, erano tutte per-

sone fidate, eppoi era impossibile il minimo disordine 

sotto il comando di Sebastiano. 

— Una gran testa! Un'anima retta! — esclamò zia 

Mattoi, adoperando senza saperlo la stessa espressione 

detta da Paolo Velèna per Anna Malvas. 

Anna cadde un momento in profondi pensieri, e fece 

un sogno, tra il continuo e monotono rumore del vaglio 

di zia Mattoi e il pispigliare pettegolo delle galline che 
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la guardavano da lontano, di sbieco, con un solo dei 

loro occhi rossi e rotondi. 

— Usciu! — disse zia Mattoi, agitando le mani per 

scacciar le galline. 

Anna si destò, fece uscire le impertinenti e do-

mandò: 

— Dove macinate il grano? 

— Nel villaggio. Facciamo il pane ogni mese, e ogni 

mese ci tocca scender laggiù. È una seccatura, ma spe-

riamo che cessi presto. 

— Perchè? 

— Perchè appena gli ulivi cominceranno a dar frutto, 

il padrone impianterà un molino a vapore (zia Mattoi 

veramente disse a vapora), sul confine dell'uliveto, ove 

c'è la strada per andare al villaggio. In inverno macinerà 

tutte le olive nostre e del villaggio, e nel resto dell'anno 

macinerà il grano e l'orzo. 

— Ma sta a vedere se verranno di laggiù! — esclamò 

Anna, che pur sapeva tutte queste cose. 
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— Oh, verranno, verranno! — esclamò zia Mattoi 

con cieca fede. — Verranno anche da altri villaggi, per-

chè qui sarà tutto a metà prezzo, e si farà tanto presto, 

mentre laggiù le mole tirate dagli asinelli impiegano 

giornate intere per macinare venticinque litri di grano. 

Ogni volta che vado là mi domandano tutti: — ma il 

molino non arriva ancora? 

Dopo molte chiacchiere zia Mattoi assicurò Anna di 

questo fatto: 

— Paolo Velèna ha dato a Sebastiano tutto il terreno 

di San Giacomo e il capitale per coltivarlo, però Seba-

stiano non prenderà altro dell'eredità paterna. 

— Impossibile! — esclamò Anna. Pensò ch'era 

un'ingiustizia perchè ricordò le spese fatte per Cesario, 

ma zia Mattoi l'assicurò che le cose stavan proprio così. 

— Però l'aiutano spesso ancora. Gli mandano di casa 

sua molte provviste, e l'aiuteranno sempre finchè la te-

nuta non produrrà di tutto. Sì, gli mandano olio, vino e 

formaggio. Tutto l'altro c'è già. 
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— Ho veduto una capanna e due pastori, — disse 

Anna, per provare sin dove giungeva la competenza di 

zia Mattoi. — Non sono dunque di zio le gregge? 

— No. Hanno affittato i pascoli. Il padrone voleva 

comprar la greggia, ma suo padre non ha voluto. Creda 

a me; torna più a conto affittare i pascoli. 

Anna s'accorse che zia Mattoi sapeva ogni cosa, e 

domandò sorridendo: 

— Discorre spesso con voi, Sebastiano? 

— Sì, altro! Io lo chiamo «figlio mio» e Lisendra dice 

che egli mi vuole molto bene. Se mi permette adesso le 

faccio una domanda! — esclamò zia Mattoi. 

Da due giorni essa smaniava di far questa domanda 

ad Anna. Non ne aveva avuto mai il coraggio; ma ora 

la bontà e l'affabilità della fanciulla la rendevano ardita. 

— Dite pure, zia Mattò! 

— È vero che lei è la promessa sposa del padrone? 

Anna arrossì; volse il viso verso il cortile e rise. 

— Chi ve l'ha detto? — domandò. 

— Lisendra me l'ha detto, ed anch'io ho veduto.... 

— Che cosa avete veduto? 
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— Eh, non ho veduto. Ho capito.... mi scuserà se lo 

dico? 

— Dite, dite pure! — esclamò Anna agitando la 

fronda. Era così turbata che le galline fecero una se-

conda invasione nella cucina. 

— Maledette galline! — gridò zia Mattoi, — non mi 

lasciano in pace un momento. Usciu, usciu, su tussiu bos 

picchet!(2) Eh, già, io me ne sono ben accorta. Il padrone 

non fa altro che parlar di lei. Si vede bene che ci pensa. 

Anna si alzò e scacciò le galline, poi chiuse la porta. 

Zia Mattoi la guardò timidamente, come cosa sacra, e 

disse: 

— Già, lei è una signora; forse le parrebbe di star 

male qui, ma invece starebbe tanto bene! 

E siccome Anna accennava ad andarsene, esclamò: 

— Si è offesa? 

— Ma no, zia Mattoi! 

— E allora perchè non mi risponde? 

 
2 Usciu (voce per scacciar le galline), che vi prenda la tosse 
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— Domani, domani vi risponderò! — E se ne andò 

ridendo gentilmente, mentre zia Mattoi sebbene con-

fusa per il suo ardire pensava che il contegno di Anna 

le aveva pur rivelato qualche cosa. 

 

* 

 

Sebastiano ritornò verso il tramonto e vide Anna alla 

finestra. 

— Come? — esclamò toccandosi il cappello grigio a 

larghe tese. — Non sei andata al villaggio? 

— No. 

— Scendi allora, che andiamo ad incontrarli: credo 

che saranno di ritorno. 

Subito Anna si ritirò dalla finestra e ricomparve 

sull'alto della scalinata esterna. Era vestita di bianco; un 

abito semplicissimo che ricordava vagamente il famoso 

vestitino cosparso di margherite, indimenticabile nel 

passato di Anna. 

Intorno al collo ella mise un fazzoletto di seta 

bianca, da porsi sul capo in caso di bisogno. 
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— Andiamo molto lontano? — domandò. 

— No; fino al sentiero. Ti sei annoiata, Anna? 

— Niente. Ho chiacchierato con zia Mattoi. Che 

brava donna! 

— Sì, una brava donna. 

Per un lungo tratto di via non dissero altro: attraver-

sarono l'orto dove uno dei servi inaffiava i solchi, e il 

fresco profumo delle piccole piante di basilico pareva 

la fragranza dell'acqua e della terra umida. 

Gli altri due servi finivano di fare i solchi lungo i fi-

lari delle viti, nella vigna. Al di là c'era il favaio, e Anna 

lo attraversò tutto, mentre Sebastiano passava da un 

lato. 

Le alte fave giungevano sino alle spalle di Anna. Da 

una parte e dall'altra ella vedeva così una specie di mare, 

ondeggiante alla brezza. Era un silenzioso ondula-

mento grigio argenteo, ove i papaveri e le margherite 

mettevano vivide note accese: Anna raccolse un maz-

zolino di fiori che si mise alla cintura. 
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Poi attraversarono i campi di grano e d'orzo, vera-

mente splendidi. Avevano anch'essi vivi bagliori argen-

tei, ma le ondate non erano più silenziose. Le spighe 

baciandosi, incalzandosi, susurravano una dolce can-

zone, e il sottile fruscìo aveva note ridenti e melodiose. 

Quanti poeti hanno mai ascoltato la poesia cantata dalle 

spighe ancora verdi sotto il sole di maggio? 

Più in là, nel bosco, i lembi delicati della veste d'Anna 

si frustarono un poco, ma ella non se ne accorse punto. 

Là cominciava un piccolo sentiero, attraverso i pascoli. 

Gli elci con le foglie nuove, gli elci in fiore, si china-

vano al passaggio dì Anna e di Sebastiano. 

E il cielo pareva più azzurro, più diafano, guardato 

attraverso la molle delicatezza delle foglie giallognole. 

Gli uccelli nascosti cantavano al sole morente. 

Si sentiva nel loro gorgheggio il mormorio di fon-

tane cristalline, il trillo di chitarre lontane. Si pensava a 

un bosco profumato dall'odore dei ciclamini e delle 

edere bagnate di fresche rugiade. Anna e Sebastiano 

camminavano sempre, senza parlare. 



 

297 

Poi improvvisamente, dopo una piccola scorciatoia, 

si trovarono al confine del bosco, vicini ad un muro 

basso coperto d'erbe. 

— Sei stanca? — domandò Sebastiano. 

E fece sedere un po' la fanciulla, ch' era tutta rosea 

in viso, alquanto stanca davvero. 

Anch'egli sedette. Il sole era tramontato: al di sopra 

delle montagne lontane splendevano larghe fascie 

d'oro, listate di rosa; al di là del muro cresceva il giovine 

uliveto. 

Gli ulivi erano piccoli ancora, teneri, delicati; cresce-

vano sulla china come virgulti, come pianticelle nane, e 

avevano il colore pallido e polveroso della ruta. Seba-

stiano li guardò con amore e indicò alla cugina il sito 

ove avrebbe fabbricato il molino. 

Ripresero la via. Col tramonto del sole era cessata la 

brezza, e già presentivasi la gran pace del vespro. 

Parlarono di Lucia e di Cesario. 

Pensarono che con la loro ambizione quei due ave-

vano forse sbagliata la via della vita, — perchè Lucia 
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correva il rischio di restar zitella e Cesario non si sentiva 

certo felice e soddisfatto. 

— Ed egli mi derideva, ti ricordi? — esclamò Seba-

stiano. — Eppure io credo che il mio avvenire sia mi-

gliore del suo. Prima ch'egli diventi professore dì Uni-

versità, io sarò straricco. 

— Io credo, — disse più avanti. — che andando di 

questo passo, se Dio non interrompe i miei disegni, fra 

cinque anni San Giacomo renderà tanto da far vivere 

dieci famiglie. 

— Troppo presto fra cinque anni, — forse tra dieci. 

E tacquero ancora. Sebastiano precedeva; allonta-

nava le erbe fiorite per render più facile il passaggio ad 

Anna, e non si volgeva mai. 

Ella camminava cogli occhi fissi in lontananza; pa-

reva guardasse lungo il sentiero, se mai poteva scorgere 

Angela e lo zio, ma in realtà vedeva solo Sebastiano con 

la sua maschia figura di lavoratore dalle mani abbron-

zate e dagli occhi pieni di sole, di forza, di gioventù e 

d'amore. 



 

299 

Arrivarono finalmente alla meta. Era già un po' tardi. 

Cominciava la sera, e all'occidente l'oro del tramonto 

scioglievasi in trasparenze glauche luminose. 

Era una gran pace arcana lassù: pianure dolcissime, 

mari di infinita soavità, di gaudio senza confine. 

Sentiva Sebastiano la gran poesia di quell'ora? Anna 

non lo sapeva, ma sapeva di sentirla ben lei. 

Un piccolo cancello di legno dava sul sentiero, e da 

una specie di spiazzo chiuso da un muro, l'occhio spa-

ziava nelle pianure lontane, piene di luce e di pace. 

— Non si vedono! — disse Anna guardando. — Ar-

riveremo tardi. 

— Non importa. C'è la luna. 

Anna s'appoggiò al muro e guardò in su. 

— Quanto hai lavorato, Sebastiano! — disse guar-

dando l'oliveto. — Sei contento? 

Sebastiano sedette accanto a lei e scosse la testa, ma 

non rispose. 

— Oggi ho riletto tutte le tue lettere, — proseguì la 

fanciulla tremando leggermente. — Le ho portate qui, 

sai? 
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Egli non rispose ancora, ed ella tacque quasi con-

fusa. Era strano. Sebastiano dunque non trovava più 

nulla da dirle, ora ch'ella gli stava vicino? Ora che voleva 

finalmente rispondergli come lui desiderava? 

— Sì, ho lavorato e lavorerò ancora, ancora, fino alla 

morte! — esclamò egli dopo un momento, arrossendo 

per la intensa commozione. — Ma tu ripartirai, ed io.... 

io non avrò più neppure il conforto di scriverti.... 

La sua voce diventava amara, ma Anna non lo lasciò 

finire. 

— Io resterò! — disse. 

Sebastiano balzò in piedi, spaventato dalla sua feli-

cità. 

Quasi senza avvedersene attirò Anna a sè e la guardò 

intensamente negli occhi. 

Anna comprese quanto egli aveva sofferto, e con una 

sola frase trovò il modo di ricompensarlo d'ogni af-

fanno. Gli disse semplicemente: 

— Ti voglio bene. 

E fu così che le loro anime oneste s'unirono per sem-

pre. 
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FINE. 


