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Per San Michele la famiglia Bilsini cambio di
casa ed anche di terra.

Era una famiglia numerosa: cinque figli maschi,
la madre vedova, e uno zio di lei, che, sebbene
mezzo paralitico e senza un soldo di suo, poteva
dirsene il capo.

Appunto per i consigli dello zio Dionisio, i Bilsini
avevano venduto la loro piccola proprieta per
prendere in affitto un vasto fondo, gia antico feu-
do gentilizio che, di decadenza in decadenza, ac-
quistato in ultimo a vile prezzo da un fabbricante
di scope, veniva da questi concesso a modestis-
sime condizioni annuali: cento dieci lire la biolca,
due capponi, quaranta uova d'inverno e un cesti-
no d'uva da tavola per l'estate.

Da anni questa terra giaceva in abbandono,

eppure i Bilsini vi andavano come verso la Terra
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Promessa, o meglio come verso una miniera da
sfruttare; poiché sapevano che solo laggiu la loro
attivita e la forza prorompente dalla loro giovinez-

za potevano esplicarsi e convertirsi in oro.

Uno dei figli, il secondo, faceva il servizio mili-
tare: il primo era gia sposato e aveva due bambi-
ni. La moglie di lui ed il pit giovane dei fratelli
erano partiti la mattina presto per la nuova dimo-
ra con un primo carico di roba e gli attrezzi rurali.
Adesso gli altri, con un carro di mobili, il birocci-
no, le biciclette, il cane, il gatto, la gabbia con
dentro un merlo, imboccavano il ponte di chiatte
sul Po, procedendo lentamente verso la loro me-
ta. Sul carro, adagiati fra le materasse ed i cestini

colmi di panni, stavano i due bambini, grassi,
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biondi e rossi come pesche mature: il padre, che
sembrava ancora un ragazzo, biondo e colorito
pure lui, badava maternamente a loro; e con loro
ridevano e scherzavano anche gli altri due fratelli
che viaggiavano in bicicletta, uno per parte del
carro.

Seguiva il biroccino, con lo zio e la madre. Gui-
dava lei, Annalena Bilsini, senza cessare un mo-
mento di osservare se tutto procedeva in ordine.
Tutto procedeva in ordine: d'un tratto pero la vec-
chia cavalla ancora ardimentosa, che tirava il bi-
roccino, agito le orecchie per segnalare un immi-
nente pericolo; e le mani della donna, nodose co-
me quelle di un contadino, strinsero forte le redi-

ni.
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Il corteo si fermo, a sinistra del ponte, mentre
un camion carico di sacchi di frumento passava
velocemente a destra. Tutto il ponte tremava co-
me dovesse sfasciarsi; anche l'acqua, sotto, cor-
reva con una vertigine di spavento, mentre il con-
ducente del camion, col viso che pareva di bron-
zo, illuminato dal sole, cantava a squarciagola
accompagnando il fracasso di terremoto che de-
stava il suo passaggio.

| giovani Bilsini lo inseguivano coi loro gridi di
protesta, i bambini piangevano ed il cane abbaia-
va cupo; anche lo zio, dentro il biroccino, tirando-
si con la mano sinistra la lunga barba grigia, mor-
morava

«Quello li va verso l'inferno. Sicuro!»
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Solo la donna, sporgendosi indietro, seguiva
con uno sguardo benevolo il passaggio tempe-
stoso del camion: i suoi occhi celesti, nel viso
rosso quadrato, brillavano di gioia.

«Rassomiglia tutto al mio Pietro» disse rallen-
tando le redini; e parve voler prendere anche lei
uno slancio impetuoso. Il brontolio del vecchio la
freno.

«Bello, il tuo Pietro.»

"Sicuro, e bello, il mio Pietro" ella penso, men-
tre il suo viso si ricomponeva nella sua solita du-
rezza bruciata da una volonta senza concessioni:
"bello, ma prepotente e malvagio. E la mia croce,
I'unico ramo storto della famiglia, che ancora non

ho saputo raddrizzare. Ma c'e tempo ancora".
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«Zio Dionisio,» disse poi al vecchio, che del re-
sto indovinava tutti i pensieri di lei, «Pietro mi ha
scritto. Ho ricevuto la lettera mentre si caricava |l
carro: ve la faro poi leggere.»

«Ho veduto il portalettere. Che dice, quel bel ti-
pPO?»

«Dice che sta bene, che é grasso, che fa
I'attendente presso un capitano scapolo, il quale
lo manda a far passeggiare il suo cavallo ed a
portare fiori e regali alla fidanzata. Dice dunque
che é contento della vita militare e che pensa
nientemeno di prendere la ferma.»

«Ma benissimo» esclamo il vecchio, soddisfat-
to, anzi sollevato dalla notizia: poi si rifece pen-
sieroso: «e altro?».

«E altro, come al solito, domanda denari.»
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«Benissimo» egli ripeté, su un altro tono. E un
grave silenzio segui fra i due.

La madre pensava:

"Si, tutto va bene, riguardo a Pietro. Di lui hon
si sa se desiderare o temere il ritorno. | fratelli
non parlano mai di lui, e voi, zio, voi che ricordate
la nostra famiglia andata a male causa gli zii pol-
tronacci e viziosi, pensate che € bene lasciare
che Pietro faccia il soldato. Se viene ancora la
guerra, egli puo distinguersi e far carriera, perché
non ha paura nemmeno delle cannonate. 1o sola,
povera me, desidero il suo ritorno. Il mio cuore e
con te, Pietro, perché sei la parte cattiva della
mia vita, la piaga che bisogna curare, Pietro,

amore mio."
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Ella poteva abbandonarsi ai suoi pensieri di
madre, perché adesso si procedeva lentamente.
Il ponte era ingombro di veicoli e spesso ci si
doveva fermare: passavano carri carichi di mele,
che spandevano un forte profumo di frutteti; pas-
savano carri di uva, di saggina, di vimini; calessi-
ni coi sensali smilzi dai lunghi baffi rossi a punta,
di ritorno dai mercati; automobili con dentro semi-
sdraiati grassi mercanti di maiali. Si sentiva, con

guell'odore di frutta, di mosto, di erbe forti e di
giunchi, l'odore stesso della pingue valle coltivata
fino all'esasperazione, della terra davvero impre-
gnata del sudore dell'uomo e che produce quindi
con abbondanza divina.

| Bilsini, che per quell'anno possedevano a ma-

la pena le sementi, il frumentone per sfamarsi ed
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una scarsa provvista di vino e di salumi, guarda-
vano come veicoli sacri i carri carichi di derrate, e
calcolavano il prezzo di ogni cosa, ma senza par-
larne.

Ne parlavano invece la madre e lo zio, nel bi-
roccino di famiglia che ricordava i viaggi fortunosi
degli antenati mercanti e produttori: nelle soste
forzate la donna pero non sdegnava di guardare
intorno I'ampio paesaggio fluviale e di lasciarsi
prendere da un istinto nostalgico di ricordi e di
rimpianti. Su quel ponte, su quello stesso birocci-
no leggero e stretto come un sedile a due, ella
era passata tante volte, da ragazza e da sposa; e
ogni volta la distesa sfavillante delle acque e
dell'orizzonte, le lontananze boscose delle rive,

coi campanili dalle cime lucenti come fari, le ave-
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vano destato un senso di stupore, e il desiderio
che una delle barche del ponte, allora di legno, si
staccasse e trasportasse lei e il suo veicolo giu,
lontano, verso le terre ignote dove il fiume anda-
va.

Questo desiderio, di luoghi lontani e non cono-
sciuti, nasceva forse in lei dal fatto ch'ella non
aveva mai provato né goduto I'amore.

Sposata per interesse, a sedici anni, ad un uo-
mo gia anziano, del matrimonio ella non aveva
conosciuto che le ripugnanze, e il dolore e la gio-
ia della maternita. Le rimaneva quindi nel sangue
un pungiglione di desiderio, un germe ignoto a lei
stessa di inquietudine e di tristezza. Ma la natura-

le allegria della razza, I'amore per i figli e I'ambi-
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zione di vederli un giorno ricchi e felici, riempiva-
no il vuoto della sua vita.

Quando furono arrivati in cima al ponte, ed il
carro coi bambini, il gatto, il merlo dai rotondi oc-
chi idioti, le rosse materasse incendiate dal fuoco
del tramonto, volse verso l'alto argine tutto verde
e dorato, ella penso dunque alla nuova grande
casa dove c'era tanto da fare; e guardate un'ulti-
ma volta le acque splendenti del fiume dentro le
quali cadeva e si scioglieva il sole, prosegui il
viaggio con l'impressione di essere veramente
approdata ad una riva della sua vita completa-

mente opposta alla prima.

Lungo l'argine il transito fu piu tranquillo.
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| due giovani Bilsini, che rassomigliavano alla
madre, sebbene uno fosse pallido, con gli occhi
azzurri, di quell'azzurro freddo ma buono che ri-
vela l'origine nordica, si slanciarono con le loro
biciclette in corsa vertiginosa ed in breve sparve-
ro all'orizzonte.

Lo zio Dionisio ripeté il solito suo verso miste-
rioso e fatale:

«Vanno... vanno...»

Voleva significare: perché questa furia? Vanno,
corrono, e non capiscono che la loro fretta e inuti-
le, perché si finisce sempre col morire.

Questa volta pero Annalena gli si ribello aperta-
mente, anzi se la prese con la cavalla che anche

lei, cullata dalla musica monotona del suo sona-
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glio, andava piano e pareva fosse del parere del
vecchio.

«E lasciateli correre, perdio! Se non corrono
adesso, guando lo faranno? Quando avranno il
bastone col laccio, come il vostro?»

«Si arriva lo stesso.»

«Non é vero. Si arriva tardi, quando si va pia-
no. E poiché non siamo arrivati noi, lasciamo arri-
vare loro, almeno.»

Eppure anche lei freno di nuovo la cavalla. Il
sole era tramontato, e con esso sparvero i nuvoli
di moscerini e di zanzare che molestavano i vian-
danti: adesso tutto era quieto; il cielo cremisi, fra i
pioppi di la del fiume, faceva pensare ad un ca-
mMino acceso in un bel crepuscolo invernale, men-

tre i prati verdissimi ed i giovani boschetti sospesi
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sullo specchio roseo dell'acqua corrente davano
I'impressione della primavera.

Poi d'un tratto il carro scese dall'argine per la
strada in pendio che pareva affondarsi in una val-
le, e I'aria divenuta grigia, I'odore della saggina
tagliata, il fumo di qualche comignolo, ricordaro-
no di nuovo alla donna la casa, la terra ed il lavo-
ro che l'aspettavano. Nel silenzio si udivano i due
bambini sul carro questionare fra di loro: il piu
piccolo stringeva qualche cosa nel pugno e digri-
gnava i denti per meglio difendersi:

«E mio, & mio; ti dico che & mio.»

Ma poiché l'altro gli forzava ferocemente le di-
ta, e lo morsicava per giunta, apri il pugno e co-
mincio a piangere urlando. Anche il cane mugolo:

Annalena fermo di botto la cavalla.
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«Ma, figlio di un cane» grido al giovine padre
«perché non li sculacci bene sul sedere nudo?
Adesso lo faccio i0.»

Con agilita giovanile balzo dal biroccino, monto
sulla ruota del carro, e afferrati e stesi uno dopo
I'altro sulle materasse i due litiganti, scopri loro le
natiche grassoccie che per i colpi della mano di
lei si colorirono come le guancie di un ubbriaco.

«Adesso meriteresti altrettanto tu, che non sai
educare i tuoi figli» disse al giovine, mentre i
bambini si sollevavano tramortiti.

Lo zio Dionisio taceva; ma quando la donna ri-
sali sul biroccino e aizzo la cavalla col suo lungo
Ihud da carrettiere, egli si strinse la barba con la
mano sana (l'altra la teneva sempre abbandona-

ta di qua e di la come un peso inutile) e sentenzio
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«Se ne daranno, se camperanno.»

«Perché? | miei figli, da piccoli e da grandi, so-
no andati sempre d'accordo: cosi ho loro inse-
gnato e cosi dev'essere. L'unione fa la forza.»

«Ma bene!» egli esclamo: e pareva canzonas-

se la donna.

Quando arrivarono alla nuova dimora l'ultimo
chiarore del tramonto illuminava il muro di cinta
dell'aia, e i due alti platani uno per parte del gran-
de portone d'ingresso, attraverso il quale si intra-
vedeva la casa antica, coi muri scrostati e le per-
siane cadenti, ed a fianco una torretta presuntuo-
sa, color cioccolata, dove la nuora Bilsini aveva

gia installato i piccioni.
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Il luogo era quieto, forse anche melanconico,
all'angolo fra due strade solitarie completamente
ricoperte d'erba e fiancheggiate da siepi e fossi. Il
chiarore del crepuscolo, infiltrandosi fra i tronchi
dei platani, rivelava accanto al portone una nic-
chia nel muro e dentro dipintavi una Madonnina
tutta gialla rossa e azzurra con in braccio un
Bambino che pareva una bambola.

Annalena noto che il lumicino della nicchia era
spento; e quel bicchiere senz'olio, col lucignolo
avvolto da una ragnatela, le diede l'impressione
di quello che, senza l'arrivo di lei e della sua fa-
miglia, era lo stato della casa e della terra intor-
no.

La prima cosa che fece, entrando nella grande

cucina in trambusto, fu dunque quella di riempire
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d'olio il bicchiere; poi riaccese il lucignolo, e ri-
parandolo con la mano riporto il lume nella nic-
chia.

Le parve che la Madonnina, distolta dalla sua
fredda solitudine, le sorridesse. Allora si fece |l
segno della croce e strizzando I'occhio sinistro
come verso un'antica conoscenza, disse ad alta
voce:

«Sono qui, Madonnina; e tu proteggi lI'anima
mia e fa prosperare la mia famiglia.»

Poi ando dall'uno all'altro dei platani, e ne tocco
| tronchi che parevano di marino serpentino: al-
lacciava cosi, davanti al portone e alla nuova vi-

ta, una chiusura impenetrabile.
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Dentro, nel cortile e nella casa, gli uomini scari-
cavano e mettevano giu la roba. Una fantastica
confusione di mobili, di oggetti, di sacchi e di ce-
ste era intorno; ma l'ampiezza medioevale
dell'ingresso, della cucina e delle altre stanze, re-
sa disagevole solo da scalini alti e bassi che divi-
devano gli ambienti, permetteva che vi si moves-
se liberamente lo stesso. La cucina sopratutto
era vastissima, con due alte finestre sul cortile e
un camino monumentale, sopra il quale un antico
girarrosto in ferro battuto richiamava il ricordo dei
signori del luogo e dei loro banchetti. Sotto la
cappa del focolare ci si poteva sedere su un cep-
po, infatti, segato bene come uno sgabello, ap-
poggiato all'interno dello stipite destro, aveva gia

preso posto Primo, il maggiore dei bambini, ed il
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fratello Secondo glielo contrastava; di modo che
Annalena, quando rientro, dovette ancora divider-
li, mandandoli uno per parte della cucina.

Vedendosi trattati in modo eguale essi non pro-
testarono; solo il piccolo, quando si trovo solo e
sperduto nell'angolo dov'era stata collocata la
madia, si mise a piangere di paura; ma il suo
pianto non stonava, nella casa gia piena del ru-
more della famiglia.

L'altro fratello invece si confortava a guardar la
madre che faceva la polenta: gia ella aveva ap-
poggiato al paiuolo pendente dalla catena, per te-
nerlo fermo sul fondo del camino, un'asse, sulla
guale premeva un ginocchio; e piegata, senza ti-
more del fuoco, rivoltava la miscela bollente con

un lungo cannello dalla punta inclinata. Dentro il
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paiuolo la polenta comincio a sbuffare, accen-
nando a staccarsi dalle pareti di rame lucente: la
donna allora raddoppio di forza, senza cessare
un attimo di stare attenta all'evoluzione della pa-
sta che pareva prendesse forma con dolore: e
guando la vide tutta staccata densa, con un unci-
no spicco rapidamente il paiuolo dal gancio e
d'un botto, con un‘abilita che le permise di non
sentire neppure il calore del recipiente, la vuoto
sull'asse della madia.

Allora anche il piccolo Secondo si riconforto:
col viso teso sull'asse vedeva la madre aggiu-
stare la polenta col mestolo, in modo da formare
una specie di torta rotonda e prominente: sopra,
col taglio della mano, ella vi segno una croce, ed

al bambino che ne domandava con insistenza il
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perché disse un po' infastidita che la nonna vole-
va COsi.

«Perché e la prima polenta che si fa in questa
casa.»

Poco soddisfatto il bambino cerco un‘altra spie-
gazione e non ottenendola dalla madre se la tro-
VO per conto suo

«E Gesu Cristo che vuole cosi.»

La madre aveva altro da pensare: doveva ap-
parecchiare, e gli oggetti necessarii si facevano
cercare e pescare gua e la nei punti piu disparati.
Sopra la tavola, lunga e imbevuta di vino come
guelle delle osterie, una lampada a petrolio fumi-
cava e non riusciva a vincere il chiarore del fuoco

e |'ultimo barlume rosso delle finestre.
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Quella luce calda ed ambigua confaceva alla fi-
gura alquanto enigmatica della giovine donna: al-
ta e sottile ma un po' dura, tutta vestita di nero
per la morte del padre, bruna di capelli, di occhi,
di pelle, con la bocca grande e carnosa, ella pa-
reva una donna del sud, trapiantata fra la razza
bianca e bionda dei Bilsini.

Quando parlava, il bianco dei suoi denti brillava
azzurrognolo, come quello degli occhi; ma ella
parlava poco e teneva sempre le palpebre ab-
bassate: e sembrava triste, preoccupata da un
SuUo pensiero segreto: cosa che pero non le impe-
diva di eseguire con cura, quasi con disciplina, le
sue piu minute faccende.

Stese la tovaglia, in modo che non facesse una

piega, ripuli ancora una volta i piatti ed i bicchieri
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prima di metterli sulla mensa, taglio a fette tra-
sparenti il salame e sbatté senza fine le uova per
la frittata: e fu lei che distribui le fette della polen-
ta, portandole calde sulla palma della mano co-
me su un bel piatto vivo: prima allo zio Dionisio,
poi alla madre, poi al marito ed ai cognati, in ulti-
mo ai bambini.

Tutti si erano gia seduti intorno alla mensa,
nell'ordine che usavano nell'antica casa; solo la
madre rimaneva in piedi, a capo tavola, di fronte
allo zio; e disse con voce forte:

«Prima di toccare il cibo si dovrebbe recitare il
pater nostro.»

Uno dei figli, il pallido, rise, mentre gli altri rima-

nevano con le fette del salame sospese fra le di-
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ta: allora lo zio, dopo che si era appena seduto a
stento, si alzo severo e disse in tono di comando

«In piedi!»

Tutti si alzarono, compreso il pallido, che anzi
lo fece con esagerata prontezza, e le loro voci
seguirono con diversi toni quella della madre che
recitava con accento sonoro, come un prete in
chiesa, la preghiera in latino. Anche i bambini,
rappacificati e incuriositi dalla novita della scena,
dorati e freschi come gli angioletti che accompa-
gnano i santi nei quadri, rispondevano saltando
le parole.

La scena era veramente grandiosa: in quello
sfondo d'interno, reso pit ampio dal chiaroscuro
rossastro degli angoli, con le finestre ancora

aperte nella notte glauca di settembre, i quattro
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fratelli Bilsini, intorno al vecchio barbone che pa-
reva un tronco mezzo bruciato dal fulmine, rap-
presentavano la forza e la giovinezza dell'uomo.

| due piu giovani, Baldo e Bardo, uno di sedici,
I'altro di diciannove anni, erano i piu alti di statu-
ra: il primo, coi capelli ricci e molli che ricordava-
no i viticci nuovi della vite, coi grandi occhi celesti
attoniti e la bocca e le guancie come tinte col car-
minio, pareva scappasse da tutte le parti degli
abiti usati, mentre l'altro vestiva con una certa ri-
cercatezza, pallido del colore del pane, con un
sorriso quasi maligno sulla bocca sottile dagli an-
goli tirati in su, e negli occhi di malachite.

Osea, il maggiore, seduto ridente fra i suoi
bambini, e Giovanni che serviva pensieroso e ta-

citurno il vecchio zio, rassomigliavano alla madre
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anche nella statura media, robusta nella sua ap-
parente agilita.

La luce rossastra e circolare della lampada
chiudeva come in un‘aureola la mensa e dava to-
ni di rame ai capelli dei giovani e dei bambini:
quando Annalena sollevava gli occhi dal suo piat-
to credeva di intravedere ancora, nel colore dei
suoi figli, i campi di saggina e di frumentone ed i
frutti imbevuti di sole. La terra benedetta da Dio
si rifletteva in loro; e Dio non avrebbe mancato di
mandare nella nuova casa, per opera delle loro
braccia, il pane quotidiano moltiplicato all'infinito.

Quando li vide ben rifocillati disse:

«E domani alzarsi presto. Le robe in casa le ri-
metteremo a posto noi donne: voi andate fuori e

cominciate a lavorare nel campo verso il fosso.»
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Bardo tento di ribellarsi.

«Domani io voglio dormire: almeno il primo
giorno...»

«Tu invece sarai il primo ad alzarti; non c'e né
primo né secondo giorno.»

Ma lo smorto, come lo chiamavano i fratelli, in-
sisté con ironia

«lo poi, domani, appunto per festeggiare il pri-
mo giorno, voglio andare a messa.»

Allora tutti, compreso lo zio, si misero a ridere
ed a sbeffeggiarlo: egli tento di sostenere la parti-
ta:

«Sil, cari, voglio andarci, anche per farmi vede-
re dalle ragazze del luogo e dire loro: eccoci, sia-

mo qui. Attente.»
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«Ma se la messa e alle sei! Ci saranno le vec-
chie centenarie. Va la, caro fratello, € meglio che
vieni nel campo verso il fosso.»

Era Giovanni che parlava, con accento serio,
ed a lui era difficile replicare: unica vendetta di
Bardo fu quella di scolare tutta per sé la bottiglia
di vino che doveva dividere col fratello.

Poi fu la volta di Osea. Dopo aver servito i
bambini, che teneva uno per parte ben stretti a
Ssé, shircio la moglie e fu contento nel vederla per
niente stanca dopo la lunga giornata di fatica. El-
la non sedeva a tavola: aveva abilmente prepara-
to la frittata, e adesso la deponeva sulla mensa,
entro un largo vassoio turchino, grande e gialla
come la luna piena sorgente. Col coltello affilato

che le serviva per tutti gli usi, comincio a dividerla
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e distribuirla, nel solito ordine; attenta e con le
lunghe ciglia nere abbassate sugli occhi d'anima-
le notturno: d'improvviso pero quelle ciglia s'apri-
rono in cerchio, come raggi, e gli occhi rifulsero
guasi dorati da un riflesso lontano che era invece
una luce interna, di sdegno e di dolore. Poiché il
marito, scherzoso ma crudele, parlava come fos-
se ancora scapolo.

«Mentre si passava sul ponte di chiatte, avete
veduto, zio Dionisio, quella ragazza vestita di ros-
S0, a cui S'era sgonfiata la bicicletta? Stava li, tut-
ta mortificata, e quasi piangeva. Bella ragazza,
porco cane! Dico: "vuoi venire, che porto te e la
bicicletta sul carro?". E lei sapete che mi dice?

Se si fosse noi due soli, sil»
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«Potevi buttare a fiume i tuoi bambini» disse
Baldo, mentre la moglie, riabbassate le palpebre,
continuava a distribuire la frittata.

«E come mi guardava! Se non si era in fretta
mi fermavo davvero con lei. Ma forse non man-
chera occasione. Che ne dici, Gina?»

«Rispondo io per tua moglie» disse allora la
madre «e ti dico che faresti bene ad accorgerti
che e tempo di finire di essere scemo.»

| fratelli, specialmente lo smorto, sghignhazzaro-
no.

«Ebbene, e che c'é di male fermarsi a parlare
con una bella ragazza? Lo abbiamo gia fatto altre
volte.»

«Tu non puoi piu fermarti con nessuno: tu sei

sequestrato.»
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«Quella ragazza poi guardava me, non lui» ri-
prese Bardo con sicurezza. «Mi chiese persino
se avevo la pompa per la bicicletta.»

Allora fu Osea a sghignazzare.

«La pompa, ah, la pompa! Voleva la tua pom-
pa. Ma quale? Quella da soffiarti ancora il
naso?»

E la disputa avrebbe preso un calore serio sen-
za l'intervento dello zio barbone. Mentre con la
mano sinistra s'ingegnava a tagliare la sua por-
zione di frittata, senza sollevare gli occhi, disse

«Che state a questionare? Quella ragazza
guardava me, non voi.»

E una risata generale rimise d'accordo le parti.

«C'é poco da riderex» eqgli riprese, parlando, co-

me sempre, con lieve difficolta; e pareva lo faces-
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se apposta per rendere piu burlevoli le sue paro-
le: «non sono scapolo anch'io? E se lo sono non
e perché le donne non mi abbiano guardato. An-
nalena vostra madre, qui presente, puo dirlo. 1o
forse non ho avuto che l'imbarazzo della scelta:
per guesto sono rimasto senza moglie. Ma sono
sempre a tempo. Solo che sono di difficile con-
tentatura. Sicuro».

Gina, che si era seduta nell'angolo accanto alla
madia e profittando della penombra si confortava
anche lei delle parole del marito col rosicchiare
tutti gli avanzi della cena, guardava ed ascoltava
lo zio e finalmente sorrideva. Annalena invece,
sebbene rimbrottasse sovente il vecchio per il
suo modo tetro di vedere le cose, adesso sem-

brava scontenta per il parlare di lui: ma era una
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sera eccezionale, quella, e bisognava aver pa-
zienza.

Baldo disse:

«Dovreste raccontarci, zio, com'é andata quella
volta, con la moglie del mercantino.»

Era una storia saputa e risaputa: a Baldo pia-
ceva straordinariamente perché la prima volta
che l'aveva sentita, ancora bambino, gli era par-
sa una fiaba: adesso anche i due piccoli biondini
si disponevano ad ascoltare, e lo stesso cane,
appoggiata sulle ginocchia di Annalena la grossa
testa mite e lanosa come quella di una pecora,
guardo il vecchio coi suoi occhi verdi e buoni,
aspettando la storia.

«Ah, quella volta? Dunque, c'era la moglie del

mercantino... Ma bisogna raccontare tutto, dal
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principio e con ordine. Dunque, voi sapete, ra-
gazzi, che la nostra famiglia era ricca. Case e
campi possedeva, e mucche, cavalli, maiali. Mio
padre, Giovannon, come lo chiamavano, perché
era grande e grosso, ed i suoi fratelli, cinque in
tutto, come voi, non erano pero ben guidati. La
madre era morta ed il padre si ubbriacava e gio-
cava. |l cattivo esempio rovina le famiglie: & co-
me uno specchio dove ci si vede brutto e storto.
E allora uno dice: poiché il Signore Gesu mi ha
creato cosi, ed io saro cosi: vuol dire che andro
all'inferno e mi divertiro coi diavoli.

«Cosi» riprese il vecchio, dopo aver bevuto un
sorso di acqua, poiché di vino, con suo cocente
dispiacere, non poteva berne pil «le cose anda-

vano male. Dei fratelli chi giocava e fumava, chi
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beveva, chi andava a donne. In casa sempre un
disordine da stordire, e strilli, sacramenti, basto-
nate. Due soli dei giovani andavano relativamen-
te bene, mio padre Giovannon ed il fratello Ales-
sandro. Ed erano quelli che le pigliavano, perché
non reagivano. Lo zio Alessandro se ne scappo
per la disperazione e ando soldato coi tedeschi.
Mio padre si Sposo0 e porto la sposa in casa: e si
nacque noi due, io e la vostra nonna Lena. La
nostra infanzia non fu allegra; a furia di bere, il
nonno era diventato stupido e vaneggiava sem-
pre. Gli zii sempre in bagordi: ed i campi diminui-
vano, uno dopo l'altro, come rosicchiati pezzo per
pezzo dalle volpi. Le cattive volpi erano loro, i tre
fratelli. Non che, in fondo, fossero malvagi, che

per esempio, erano incapaci di rubare neppure
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un uovo, ma non amavano il lavoro, e chi si sot-
trae al lavoro € doppiamente maledetto dal Si-
gnore Iddio.» Ogni volta che nominava il Signore,
Il vecchio si faceva un piccolo e rapido segno di
croce con la mano sinistra. «Or dunque, come di-
cevo, la terra intorno mancava, e si dava un bel
da fare, la madre nostra, per tirare avanti la
baracca; cominciavano a mancare pure i viveri;
finché un bel giorno lo zio Alessandro annunzio il
suo ritorno. Egli aveva fatto per otto anni il servi-
zio militare coi tedeschi, e vi dico io che se di bot-
te ne aveva preso piu da loro che dai fratelli, pure
da loro aveva imparato a dominare sé stesso e
gli altri. Il suo cuore tuttavia rimaneva generoso;
tanto che egli arrivo a casa con una ragazzina da

lui trovata sperduta a mendicare lungo le strade
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prima del confine, poiché era tornato a piedi, e
questi piedi, quando arrivo, mi ricordo, li aveva
gonfi e scorticati. | primi giorni dopo il suo arrivo
furono lieti: tutti si andava d'accordo; anzi i fratelli
avevano soggezione di lui ed ascoltavano i suoi
racconti come voi adesso quelli del povero zio
Dionisio. La ragazzina fu accolta bene: uno di
pid, uno di meno, nella nostra tavola, sebbene in
ristrettezze, il posto per gli ospiti c'era sempre.
«Era una biondina anche lei, bellina, ma puzza-
va come una pecora, tanto era sporca e coi ca-
pelli aggrovigliati e pieni di pidocchi. La mamma
disse che bisognhava metterla in bucato; ed infatti
la lavo con l'acqua calda e le rase i capelli: cosi
parve un maschietto, nera di faccia, con gli occhi

verdastri ed i piedi grandi. Doveva essere una
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zingara. Non sapeva una parola d'italiano, eppu-
re capiva tutto: lo zio Alessandro, che conosceva
il tedesco, la istruiva. Aveva la mia eta, circa otto
anni, piu alta, pero, e pia forte di me. Nei primi
giorni, quasi avesse paura di noi tutti, cercava
sempre di nascondersi: ma quando in famiglia ri-
cominciarono i guai poiché lo zio Alessandro di-
chiaro ai fratelli che chi voleva mangiare doveva
lavorarselo, ed essi si ribellarono, ed egli ne cac-
CciO via uno, promettendo di fare altrettanto con gli
altri due, ella prese coraggio, come trovandosi
bene nella confusione, e apparve qua e la, gioco
con noi bambini, fece amicizia con nostra madre,
e sopratutto col nonno.

«ll nonno» continuo il vecchio, dopo aver be-

vuto un altro sorso d'acqua, mentre uno per parte
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Giovanni e Baldo lo ascoltavano come incantati
«sStava sempre seduto in fondo all'atrio, con le
mani appoggiate al bastone, e non si alzava se
non aiutato: non era paralitico, ma era ebete, e
non prendeva piu parte alle questioni di famiglia.
Il medico aveva assolutamente proibito di dargli
da bere vino, ed egli, perduto I'unico scopo della
sua vita, era caduto in melanconia. Non badava
neppure pid a me, che un tempo ero stato il suo
preferito; e quindi la gelosia mi rése quando inve-
ce vidi entrare nelle sue buone grazie la zingara.
La compagnia di lei pareva lo rianimasse; egli le
dava qualche soldo, la mandava a fare commis-
sioni segrete, le insegnava certi giuochi col refe e
filastrocche senza senso ch'ella imparava subito.

Avvenne cosi ch'ella prendesse padronanza in
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casa. Comincio col picchiare la piccola Lena, e
poiché io difendevo la sorellina, si gettdo anche su
di me e mi morsico. Il curioso € che la nostra
mamma le voleva bene e la difendeva. "E una
povera orfana” diceva "lontana dalla sua terra; e
una figlia del buon Dio e bisogna aiutarla." Ma
non basta; anche gli zii, i contadini, i vicini di ca-
sa, tutti erano affezionati a lei. Solo io le tenevo il
broncio; e lei mi veniva sempre appresso e mi
beccava come una cornacchia. E se parlava, col
suo linguaggio proprio da zingari, ed io stentavo
a capirla, mi sbheffeggiava e mi assaliva.

«Due anni passo in casa nostra; non apprende-
va a lavorare, ma non stava mai ferma: a volte
spariva per giornate intere e nessuno riusciva a

sapere dove andasse. | capelli le erano cresciuti,

41



Annalena Bilsini Grazia Deledda

ricci e crespi; urlava, quando la mamma glieli pet-
tinava, poi scappava nei campi come le avessero
fatto una grave offesa. Un giorno si spoglio tutta
e si butto nel fosso, diguazzandovisi con le ana-
tre. La mamma diceva che le mancava qualche
vite dal cervello; pero comincio ad impressionarsi
anche lei quando un giorno si accorse che le uo-
va diminuivano straordinariamente dalla cesta
dove le galline le facevano. Dapprima fui incol-
pato io. 10? Porco diavolo» impreco lo zio Dioni-
sio ancora offeso dal ricordo «io che non avrei
dato tale dispiacere alla mamma neppure se la
fame mi ci avesse costretto. Allora mi nascosi nel
pagliaio e vidi che era proprio lei, Betta la zin-
gara, a fare la bella sottrazione. Eppure ella ne-

go, recisamente, anzi mi accuso di calunniarla e
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minaccio di scappare. Poi mi accorsi di un‘altra
bella faccenda. Quando gli zii e la mamma erano
nel campo a lavorare, ella forniva il nonno di vino;
a volte riusciva a prenderlo in cantina, a volte an-
dava a comprarglielo: ecco perché lui la preferi-
va.

«lo la denunziai. Ella nego fieramente, ed |l
nonno si alzo col bastone sollevato contro di
me.»

Qui I'uvomo tacque un momento e si fece pen-
sieroso: la bocca un po' storta per la paralisi fac-
ciale parve si rifiutasse a continuare nella fatica
di parlare; poi egli si scosse e riprese:

«ll giorno dopo questo fatto, Betta scomparve.
La colpa ne fu data a me, s'intende, ed i pugni e

le botte mi fioccarono da tutte le parti. Riguardo
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al nonno, poi, bisognava che passassi molto al
largo dal tiro del suo bastone. Lena piangeva,
perché Betta se I'era mangiata il lupo; e pure la
mamma piangeva perché la figlia del buon Dio
non era pid in casa nostra a rubare le uova. Gli
zii batterono la campagna per ritrovarla; qualcuno
disse di averla veduta con una compagnia di zin-
gari, qualche altro che si era buttata nel fiume.
Fatto sta che non ricomparve se non qualche an-
no dopo, sposa ad un merciaio ambulante, oriun-
do del nostro paese. Misero su una botteguccia,
dove lei vendeva aghi e bottoni, mentre lo sposo
girava per i paesi a vendere stoffe e maglie. Ella
venne a trovarci, come se niente fosse, e rise nel

sentire le versioni date alla sua fuga.
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«"Sono stata sempre a Milano" disse, nel pia
bel dialetto di quella citta. "Ci sono andata a pie-
di: mi fermavo nelle masserie fuori mano, dicen-
do che andavo a trovare la mia mamma moribon-
da all'ospedale: e tutti mi davano da mangiare e
denari per il viaggio. A Milano ho chiesto I'elemo-
sina, finché la polizia non mi acciuffo fui messa in
un ospizio, e poi mandata a servizio. Una vita
che non mi andava a genio. Ho subito pero in-
contrato il mio Martino, mi sono fatta sposare e
I'no persuaso a tornarcene qui. Non ho fatto be-
ne?"

«Era diventata una bella figliuola, corpo del dia-
volo» esclamo il vecchio, con gli occhi riaccesi
dal lontano ricordo. «Ma quando rideva, scuoten-

do all'indietro i capelli sempre corti, mi dava l'idea
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di una leonessa come l'avevo veduta in un circo
di saltimbanchi a Mantova. Appena se ne fu an-
data, la mamma disse:

«"La non mi va e la non mi va! E meglio che
stia lontana da casa nostra." E proibi alla Lena di
andare nella bottega di Martino detto il mercanti-
no.»

Il vecchio bevette un altro sorso d'acqua ed
esito prima di riprendere il racconto: poiché il ri-
cordo di quanto gli rimaneva da dire, sebbene
tante volte ripetuto, gli destava sempre un senso
misto di piacere, di rancore, di vergogna, ed an-
che lo scrupolo di far cosa dannosa ai giovani. In-
fatti li vedeva rivolti a lui con attenzione malizio-
sa: ma anche questa volta li deluse, sorvolando

Su certi particolari.
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«A me, pero, non le venne in mente di proibir-
melo. E male fece. lo ci andai. Avevo diciotto an-
ni e ancora non m'ero fatta I'amorosa. Ci andai, e
lei mi accolse bene. Come un fratello, diceva. E
nei primi tempi tutto ando bene. Lei scherzava
con me, come del resto scherzava con tutti:
guando non vendeva le sue cianfrusaglie stava
nella strada, appoggiata al muro, fra altre donne
sfaccendate, e rideva e scherzava. Era allegra,
ed a me questo, abituato com'ero alla serieta del-
la mamma e di Lena, faceva piacere.

«Un giorno nella botteguccia trovo un mio ami-
co, pit anziano di me: un negoziante di scope
che guadagnava assai. La sua fidanzata lo aveva
tradito, ed egli quel giorno se ne lamentava con

Betta; diceva:
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«"lo I'amore in vita mia non lo faccio pid, incon-
trassi la piu bella donna del mondo. No, una volta
scottato..."

«"La seconda ci si soffia su" disse Betta burlan-
dosi di lui.

«Trovai altre volte il giovanotto presso di lei, e
ne divenni geloso: poiché, voi lo sapete gia, io
ero innamorato di lei: cotto ma proprio cotto, co-
me una mela al forno. Quando glielo dissi, ella mi
guardo male, rinfacciandomi le mie persecuzioni
di ragazzo.

«"Se tu non facevi cosi, i0 non scappavo, e ti
avrei voluto bene: e forse ci si sposava."»

Un'altra pausa fece qui lo zio Dionisio; e il suo
sguardo vago lontano, verso l'ultimo barlume del-

la finestra, e pid lontano ancora, come s'egli vo-
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lesse percorrere il tempo all'indietro per indovi-
nare quale sarebbe stato I'avvenire suo e di Betta
s'ella non avesse rubato le uova e comprato il vi-
no al nonno.

«Perd non mi scaccio. Solo mi proibi di parlarle
d'amore; e questo, si capisce, rinfocolo la mia
passione. Cosi passo un anno. lo dimagrivo, e
non mi curavo di nascondere la mia pena: anche
in casa lo sapevano, e un po' si burlavano di me,
un po' se ne preoccupavano. La mamma mi dice-
va: "va la, ti ha dato da bere qualche intruglio, la
zingara; ma come te ne ha dato uno per amma-
liarti, te ne dara un altro per farti guarire".

«E cosi fu infatti» noto il vecchio, con un gran-
de sospiro, in parte vero, in parte finto. «Bisogna

pero osservare che nessuno in casa mi proibiva
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di andare dalla Betta: ed io ci andavo, non solo,
ma le portavo regali, di nascosto: roba, s'intende,
che rubavo in casa. Noi si stava di nuovo discre-
tamente bene; il nonno morto, due zii emigrati in
America,; gli altri si lavorava tutti, e poiché io non
avevo altro compenso mi credevo in diritto di por-
tar via di casa qualche bottiglia e qualche gallina.
Cosi pensavo, allora, accecato dall'amore; e Bet-
ta non faceva complimenti, per ricevere i regali.
Era nata zingara e zingara rimaneva. Un giorno
le portai un'anatra. Era il giorno di San Martino, e
in quell'occasione tutti devono mangiare l'anatra.
Il marito, sebbene fosse la sua festa, era in giro,
col suo metro in mano: povero pantalone! lo, per
completare la festa, porto anche due bottiglie di

vino vecchio. Si fece baldoria, nella cucina atti-
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gua alla botteguccia. Si fece baldoria» egli ripeté,
d'un tratto rosso in viso come ancora invaso

dall'antico calore «e poi avvenne il patatrac!»

Qui i ragazzi si misero a ridere: rossi in viso an-
che loro, con gli occhi, i denti, le labbra lucenti, ri-
cordavano le belle melagrane mature quando si
spaccano sulla pianta dorata e lasciano vedere le
perle granate dei loro chicchi. Ridevano anche i
bambini, per il riflesso dell'allegria dei grandi, ed
una luce di letizia schiariva gli occhi severi della
madre e quelli melanconici della sposa.

Egli solo, il vecchio, non rideva; anzi l'ilarita de-
gli altri pareva gli desse ombra: riprese, un po' in-

fastidito e come stanco di parlare:
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«Dopo quel giorno divenni I'amico di Betta. A
dire la verita, me ne vergognavo, e avevo com-
passione dei povero Martino; ma pareva che dav-
vero la donna mi avesse dato un filtro; senza di
lei non potevo vivere. Ella d'altronde mi dava ad
intendere di essere stata innamorata di me fin da
bambina, e che il suo vero sposo ero io, fedeli
I'uno all'altro a vicenda fino alla morte. Amen.

«Or ecco una sera capito d'improvviso da lei. Il
povero Martino € via, con le sue tele ed il suo
metro e so che ella, se vuole, mi puo ricevere im-
punemente. La finestra della cucina é illuminata:
0 busso e non ricevo risposta: busso ancora, e
finalmente lei si degna di aprire. La tavola e ap-
parecchiata per due, e dalla padella sul focolare

vien fuori un buon odore di pollo in umido. "Forse
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stasera arriva Martino" dice lei, per spiegarmi
guei preparativi. "Capirai, devo ben dargli da
mangiare, poveraccio." E mi accoglie molto fred-
da, come un semplice amico di famiglia, tenden-
do sempre 'orecchio se mai si sente fuori il pas-
so del marito. lo pero sentivo la finzione, ed ave-
vo il dubbio ch'ella aspettasse qualche altro;
qguindi non mi movevo, e neppure mi mossi quan-
do davvero qualcuno batté alla porta e alle do-
mande di lei: "chi e, chi €?" rispose la voce di
Martino.

«Pallida come una morta, senza parlare, ella
Mi prese per un braccio e con gesti concitati mi
costrinse ad entrare in un bugigattolo buio attiguo
alla cucina: poi ne chiuse subito l'uscio ritirando-

ne la chiave.
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«Fu il momento piu terribile e ridicolo della mia
vita, quello che d'allora in poi mi fece apparire la
donna come una creatura infernale. Perche, ra-
gazzi, all'aprirsi ch'ella aveva fatto dell'uscio,
dentro il camerino illuminato d'improvviso dalla
luce della cucina, io avevo veduto un uomo. Era
l'uomo col quale ella stava al momento del mio
arrivo e col quale doveva cenare e passare la
notte. E poco male fosse stato un uomo sempli-
cemente: il terribile € che era mascherato: aveva
un lungo cappotto nero col cappuccio ed una
bautta nera sul viso. Quando io dunque lo vidi,
dritto lungo nell'angolo del camerino, mi parve il
diavolo; tanto che I'emozione ed il terrore, nel pri-
mo momento, m'impedirono di sentire le menzo-

gne con le quali la zingara spiegava al marito i
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preparativi della cena; poi a poco a poco ripresi
animo, e spiegando a mia volta a me stesso il
contegno di lei nel ricevermi, cominciai a fare le
pit amare riflessioni sul conto mio e suo. E pro-
vavo soggezione e paura di quell'altro, che certo
mi aveva riconosciuto e si beffava di me: pero in-
fine pensai: "piano, col beffare! Siamo tutti e due,
| beffati, compare: e nulla mi costa di saltarti ad-
dosso e strangolarti”.

«Si, ragazzi» disse lo zio Dionisio, alzando la
voce ancora sdegnata «tanto il sangue mi saliva
alla testa, per il dolore e la rabbia, che per vendi-
carmi fui sul punto di assalire 'uomo mascherato.
E lui doveva pensare egualmente, perché d'un
tratto me lo sento piombare addosso, come un

uccellaccio da preda; riesco pero ad afferrargli le
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mani, che mi pare di sentire ancora avvinghiate
alle mie, calde tutte quattro come carboni accesi;
e la Betta, che deve tendere le sue fini orecchie
di volpe, forse sente il fruscio della nostra lotta si-
lenziosa perché con la sua voce alta e le sue pa-
role ci ferma e ci salva.

«"Martino mio" diceva "dove hai messo la rivol-
tella?"

«"La tengo in tasca" dice lui, mentre gia man-
giava beatamente il pollo. "Perché?

«"No, cosi, perché credevo l'avessi dimenticata
in qualche posto."

«Egli replico qualche cosa che la fece ridere;
poi rise anche lui: si senti lo scoppio di una botti-
glia sturata, ed infine quel povero Cristo di marito

disse:
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«"Questa notte, si, dormiremo bene: brava mo-
gliettina, che mi tratti cosi."

«Noi, dentro, ci slacciammo: si scoppiava dalla
voglia di ridere, ma era una voglia amara, vi assi-
curo io, ragazzi miei: e non si respiro bene se
non quando la zingara, convinto il marito ad an-
darsene a letto, non apri la porta di fuori e poi
I'uscio della nostra infame prigione, e tenendosi
nascosta dietro di questo, non ci lascio andar via
quatti quatti come pecore tosate. Una pecora to-
sata mi parve infatti il mio rivale, quando per stra-
da si tolse la maschera ed il mantello. Era il mio
amico, il mercante di scope. Soffiandosi sulle di-
ta, egli disse solo queste parole:

«"E dire che il pollo e la bottiglia li avevo portati

io!"»
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Qui cominciarono i commenti, e persino i bam-
bini ci misero il becco.

«Ma perché il povero Martino non vi voleva a
mangiare con lui?» domando il pit grandetto; e
poiché nessuno gli rispondeva, intenti tutti a di-
scutere fra di loro, ripeté piu forte la domanda,
con insistenza, finché la nonna non gli rispose:

«Perché voleva mangiarsi tutto lui.»

Lo smorto faceva considerazioni scettiche,
mettendo in dubbio anche l'autenticita del fatto;
cosa che rincrudi nello zio Dionisio 'amarezza
del ricordo. Osea cerco di mettere a posto il fra-

tello:
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«Ate, certo, queste avventure non possono ac-
cadere, perché neppure le zingare ti guardano; e
poi sei troppo prudente...»

Gli altri fratelli ricominciarono a sghignazzare;
poiché si sapeva di uno scacco amoroso di Bar-
do, al quale una sera una ragazza aveva dato
appuntamento mandandoci poi il padre per chie-
dergli che intenzioni aveva: e mortificato e deluso
egli aveva risposto che non aspettava nessuno e
che le sue intenzioni erano semplicemente quelle
di pigliarsi un po' di fresco.

L'allusione di Osea lo feri quindi: rosso in viso
e sdegnato piu che lo zio al ricordo della sua av-
ventura, grido:

«Lasciatemi crescere ancora di qualche centi-

metro e poi ne riparleremo.»
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«Una volta scottati, la seconda ci si soffia su»
replico Osea: e tutti, fra grandi risate, cominciaro-
no a soffiarsi sulle dita.

Solo il vecchio era ricaduto nella sua solita tri-
stezza distratta: fu visto tendere la mano verso
un bicchiere a meta colmo di vino, ma poi ritrarla
e afferrare sospirando il suo bicchiere d'acqua.

Il vino se lo bevettero tutto i giovani, ed anche
le donne non rifiutarono la loro parte. In ultimo
una lieve allegria li rendeva tutti espansivi: Baldo
aveva gettato il braccio sul collo di Bardo, e gli si
strofinava addosso come quando erano bambini,
mentre i veri bambini, i due fratellini ricciuti, ades-
So riprendevano a contrastarsi il posto sotto la
cappa del camino, finché la nonna non li acciuffo

energicamente e li condusse a letto.
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Le camere da letto erano al piano di sopra, e vi
si saliva per una scala di pietra nera liscia e co-
me levigata dal tempo, tutta di una rampa che a
guardarla dall'alto dava le vertigini: e poiché non
c'era ringhiera né appoggiatoio di sorta, sulle pa-
reti, un tempo tinte con la calce ma divenute gri-
ge, si vedevano le impronte di mani grandi e pic-
cole. Anche i bambini, aizzati dalla nonna come
puledri indomiti, salirono appoggiandosi al muro,
mentre lei, tirandosi in su il davanti della sottana,
andava su dritta e rigida nel mezzo degli scalini.
Il lume ch'ella reggeva in mano illuminava la volta
della scala, e su in alto, sopra il pianerottolo, il lu-
cernario col tetto di vetri rotti dove filtrava il

chiarore della luna.
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Ella pensava che occorreva rinnovare tutto, da
cima a fondo; e naturalmente rimpiangeva la sua
vecchia casa, dove si viveva al pianterreno e tut-
to, sebbene povero, era piu bello che in
quest'abitazione di antichi signorotti selvatici che
amavano le asprezze perché aspra era l'anima
loro: ma cercava di non pensarci molto, e di su-
perare anche lei con fierezza la fatica della scala:
tanto, bisognava abituarsi; e salire, in tutto, con

forte volonta, si doveva salire.

Sul pianerottolo, lastricato pur esso di pietre
connesse fra di loro in modo che pareva ne for-
massero una sola, si aprivano gli usci delle ca-
mere: usci grandi, a due battenti, di legno forte

venuto certo di lontano, forse dalle foreste del
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nord, per difendere meglio il sonno dei signorotti

della valle: le serrature doppie, solide, i catenacci
ed i lucchetti davano loro un aspetto di guardiani

armati.

Annalena entro nella camera destinata al figlio
Osea ed alla moglie, e dovette alzare alquanto il
braccio per deporre il lume sulla mensola del ca-
mino. Tutto intorno era ancora in disordine; ma
anche lassu la vastita della stanza permetteva di
muoversi liberamente.

Quanto grande era la camera altrettanto picco-
le erano le finestre, a levante ed a mezzogiorno;
guasi due feritoie, per affacciarsi alle quali biso-
gnava salire su uno scalino che serviva anche da
sedile: nel vano di una di esse, ancora aperta,

appariva la luna, ed il suo chiarore, pii che quello
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del lume, rischiarava i fitti travicelli gialli che so-
stenevano il soffitto.

| vecchi mobili dei Bilsini stonavano, e ne pare-
vano umiliati, in quell'ambiente quasi di castello
primordiale: solo il letto era ampio, con una coltre
rossa che dominava prepotente su gli smorti co-
lori intorno e faceva caldo a vederla: letto di con-
tadini che pensano solo a godersi la moglie, la
terra, la numerosa figliuolanza.

| bambini si guardavano attorno fra curiosi e
spauriti, ed il maggiore tentava di sottrarsi alla ti-
rannia della nonna che gia lo spogliava per met-
terlo a letto.

«Ho paura, Mammalena; ci saranno i sorgon.»

«Ma va la, i grossi sorci sono nei fossi, hon nel-

le case e tu, che non hai paura di andare dentro i
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fossi, hai paura qui. E poi quando si sono dette le
preghiere non si ha piu timore di niente. Up, lal»

D'un balzo il bambino si trovo a letto; e si mise
a ridere, nascondendosi sotto il lenzuolo,
mentr'ella rimboccava la coperta.

L'altro dormiva ancora in una grande culla di
noce, scolpita ruvidamente: culla di famiglia, do-
ve uno dopo l'altro erano passati gli avi, i nonni, |
padri ed i figli Bilsini. Era piu larga che lunga,
guasi rotonda, come un nido: e l'uncino per attac-
carvi il velo pareva davvero il becco di un pellica-
no ripiegato sul lungo collo del bastone, pronto a
strapparsi il petto se altro nutrimento non poteva
procurare ai suoi piccoli.

Quando tutti e due i bambini furono sistemati

bene, Annalena fece far loro il segno della croce
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e recitare le orazioni. Fra le altre ce n'era una per
lo zio Pietro.

«Signore, Angelo custode, fate che lo zio Pietro
soldato si conservi sano, obbediente ai superiori,
e torni a casa buono e virtuoso. Amen.»

La preghiera che piu loro piaceva, che recitava-
no con gioia, sorbendola come un dolce, la non-

na la serbava per ultimo.

Gesu bellin bellino,
Col tuo capo ricciolino,
Con quegli occhi pien d'amore,

Gesu mio, donami il cuore.

Ma quella sera erano tanto stanchi e storditi

che rispondevano a stento, anche perché la non-
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na, invece di star ferma accanto a loro, andava
gua e la per la camera ricercando qualche ogget-
to, ed infine chiudeva le finestre.

«Gesu mio donami il cuore.»

«Gesu mio...»

«Su» ella disse dall'alto dello scalino della fine-
stra a levante, attardandosi a guardare di fuori
«donami il cuore.»

Solo il maggiore, con una vocina lontana e
beata rispose: «donami... donami...» poi sbadi-
glio, ed il cuore se lo bevette col primo sonno.
L'altro dormiva gia profondamente.

Allora lei, col viso inargentato dalla luna, guar-
do il grande cielo azzurro velato, dove le stelle
pareva s'annegassero con volutta innocente, co-

me gli occhi dei bambini nel primo sonno, poi
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guardo i campi che oramai dovevano come servi

obbedire alla sua volonta.

Questi campi, non come di solito rettangolari,
ma semicircolari, convergevano tutti verso la ca-
sa: era insomma come un ventaglio aperto, il cui
pernio era l'abitazione dei padroni e l'anello il re-
cinto dell'aia. Un'alta siepe li circondava, prece-
duta da un fosso lungo il quale i salici, i pioppi, i
platani, trasandati e inselvatichiti, parevano un
principio di foresta.

Oltre la siepe nulla si vedeva, né la donna altro
cercava di vedere: tutto il suo mondo era li, ades-
so: le voci dei figli, git nella cucina e nell'aia, il
respiro beato dei bambini nella camera, 'ombra

stessa della culla che prometteva altre genera-
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zioni, rappresentavano per lei l'intera umanita: ed
il cielo azzurro con la pupilla d'oro della luna le
pareva l'occhio stesso di Dio intento solo a guar-
dare la nuova patria della famiglia Bilsini.

Poi ando ad ispezionare le altre camere: si ras-
somigliavano tutte, tutte con grandi letti matrimo-
niali. In una dormivano lo zio e Giovanni che lo
aiutava a vestirsi e spogliarsi, in un‘altra i due figli
pil giovani; e comunicante con questa la sua.
Cosi, come nella vecchia casa, ella avrebbe po-
tuto lasciar l'uscio socchiuso per sorvegliarli an-
che nella notte.

Invano essi avevano tentato di sottrarsi, col
cambiamento di casa, alla tutela materna: non
c'era da fare altro che continuare a rientrare scal-

zi, quando facevano tardi la sera: del resto ella
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sentiva lo stesso, anche nel sonno, ed il giorno
dopo assegnava loro, per castigo, una doppia ra-
zione di lavoro.

Per quella sera pero si fece eccezione: | ragaz-
zi perlustravano i dintorni del podere, e lo zio e gli
altri si attardavano a chiacchierare nella cucina:
ella ando a letto, stanca; e sogno di continuare la
giornata: rimetteva in ordine la nuova casa, ma
gli oggetti le si movevano ed ammucchiavano at-
torno, con strane inversioni; nel paiuolo per la po-
lenta bolliva del vino, la caffettiera era piena di
noci, i bambini avevano portato nell'aia le posate
e giocavano con esse. E dai sacchi bucati scap-
pavano rivoletti di grano e saltavano i chicchi
d'ambra del frumentone, alcuni dei quali cammi-

navano come insetti.
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Eppure lei non si sgomentava: anche nel sonno
sapeva che tutto doveva rientrare in ordine.

"Si sa" penso svegliandosi "la fatica e le preoc-
cupazioni danno i cattivi sogni."

Guardo alle finestre e vide ch'era buio ancora:
presto quindi per richiamare i figli. Lei pero a letto
senza dormire non poteva starci; quindi si alzo,

scese giu e accese il fuoco.

La nuora aveva gia messo in ordine la cucina;
tuttavia Annalena ispeziono gli armadi ad angolo,
lavo la tavola e vi rimise bene intorno le sedie: in-
fine ando ad attingere I'acqua dal pozzo e si lavo
nella conca di pietra che vi stava accanto.

L'alba sorgeva rapida sul cielo e nella prima lu-

ce liquida e fresca la grande aia pareva una pic-
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cola piazza, coi reparti lastricati per stendervi a
seccare le granaglie, e lo spazio terroso per le
galline: e la donna si compiacque a guardare in-
torno sognando i giorni della raccolta. Poi rientro
in casa e si pettind. Aveva ancora dei bellissimi
capelli, d'un color castaneo acceso, e quando el-
la se li avvolse stretti e lisci intorno al capo lucci-
carono come una cuffia di raso dorato: sopra, ella
vi stese e lego dietro sulla nuca il fazzoletto nero.
Anche le sue carni erano bianche e giovanili; ella
lo sapeva, ma non se ne curava, anzi cercava di
coprirsi, di camuffarsi da vecchia, per imporre piu
rispetto ai suoi figli e forse di sé a sé stessa.

Cosi indosso la sua blusa nera di fatica e, dopo
aver preparato il caffée e messo ad abbrustolire

una lunga fila di fette di polenta, ando a svegliare
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| ragazzi. Poiché i suoi figli erano sempre ragazzi,
per lei, a cominciare da Osea; ed il primo ad es-
sere chiamato era lui, anche perché Gina, pro-
pensa ai buoni sonni del mattino, sentisse la sve-
glia. Quando infatti senti bussare all'uscio, ella
apri gli occhi spaventata; ricordo a stento, sem-
brandole di essere ancora nell'altra casa, e so-
Spiro quasi con angoscia ma vinse subito il sonno
che la riprendeva con insidia voluttuosa e si butto
dal letto come fuggendo un luogo di pericolo.

La madre intanto continuava l'appello: entro in
punta di piedi nella camera dello zio, per non
svegliarlo, e senza parlare scosse Giovanni. An-
che Giovanni apri gli occhi smarrito: vide il gior-
no, prima che nella finestra, negli occhi chiari di

lei, e senz'altro caccio fuori dalle coperte una
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gamba rossa e muscolosa e tese in su le braccia
stirandosi tutto come per provare le sue forze rin-
gagliardite dal sonno.

Il difficile veniva adesso, coi due ragazzi dormi-
glioni e pigri. Con loro la madre non faceva com-
plimenti; ogni volta che si trattava di svegliarli o
spronarli al lavoro, per smorzare la sua tenerezza
naturale ella ricordava il cattivo risultato dei suoi
prozii materni e del suo stesso figlio Pietro che
gualche cosa aveva ereditato da essi.

Entro dunque nella loro camera e salto sullo
scalino della finestra per aprire gli scurini che |
due birboni avevano accuratamente chiusi. La lu-
ce cristallina d'oriente illumino il grande letto in
disordine, dove da un lato appariva il corpo nudo

e bianco di Bardo, steso bocconi con la testa sot-
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to il guanciale, e dall'altro Baldo dormiva tutto co-
perto e avvoltolato nelle lenzuola, come per na-
scondersi al richiamo della madre.

E quello che piu sprono lei a questo richiamo fu
il vedere un giornale per terra, e la candela ste-
arica consumata. Ah, dunque, il piccolo sornione,
che non parlava mai, sempre a bocca aperta co-
me un uccellino di nido, ma che faceva sempre |l
piacer suo, aveva letto fino a tarda sera, nono-
stante il divieto di lei, e s'era forse addormentato
col lume acceso. Apposta ella aveva trovato
l'uscio di comunicazione chiuso, sebbene lo
avesse lasciato aperto.

Diede dunque un‘autentica sculacciata a Bar-
do, e tiro giu la voluminosa guaina nella quale

I'altro si sprofondava. | due fratelli pero non si
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mossero: anche nel sonno conoscevano le ma-
niere di lei e non se ne stupivano.

«Adesso» mormoro Bardo, di sotto il guanciale.
Ella perd sapeva che quell'adesso significava:
"uscite fuor della camera, mamma, e noi dormire-
MO ancora per una mezz'oretta": quindi tolse an-
che il guanciale e disse con voce forte

«Su, su, é tardi.»

E non ebbe pace finché i due pigroni, uno per
parte del letto, nudi e pallidi, ancora ad occhi
chiusi, non cominciarono sbadigliando e facendo
smorfie a grattarsi le spalle, e poi a vestirsi, an-
gosciati come se andassero verso la morte.

Anche lo zio, nell'altra camera, si era svegliato
e non intendeva di starsene a letto: bene o male

s'infilo da sé e si abbottono i pantaloni e si mise
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le grosse calze di cotone: per il resto fu amorosa-
mente aiutato da Giovanni, sulla cui tiepida testa
egli, come sempre, posava la mano, quasi in atto
di benedizione.

«Va la, Giovannon, ti lascero i miei milioni.»

Giovanni sorrise, come se la promessa avesse
fondamento: poiché del resto sapeva che il vec-
chio gli avrebbe lasciato I'eredita del suo buon
senso, della sua onesta e dell'amore al lavoro.

Furono loro due i primi a scendere nella cucina
ed a scegliersi le piu larghe rosee fette della po-
lenta abbrustolita; ed il giovine, nel versare il latte
per lo zio, vi fece scivolare anche il velo grasso
della panna; poi, mentre gli altri fratelli irrompeva-
no gia chiassosi e litigiosi nella stanza, essi usci-

rono nei campi.
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Bellissimo era il mattino di settembre:
sull'argento dorato dell'orizzonte i salici dai molti
rami sottili tutti dipartentisi dalla estremita alta del
tronco, con le foglie gia colorate dall'autunno, pa-
revano grandi ceste colme di frutta e di fiori;
sull'erba e sulla siepe brillavano vapori lasciati
dalla notte, e l'acqua dei fossi aveva il colore li-
quido dello smeraldo.

| due contadini pero badavano piuttosto alla de-
solazione dei campi mangiati dalla gramigna e in-
vasi dai rovi, ed alla melanconia dei pergolati do-
ve la vite non era stata potata, e dava quindi, fra i
molti pampini malaticci e rognosi, dei piccoli

grappoli che parevano d'uva selvatica.
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| Bilsini erano gia d'intesa che si doveva comin-
ciare col cogliere l'uva, e poiché cosi infelice
com'era non si poteva venderla, di pigiarla per
conto loro: in pari tempo si dovevano arare i due
campi centrali, per la semina del frumento.

Osea dunque venne fuori con l'antico aratro di
famiglia, tirato dalle due sole coppie di bovi di lo-
ro proprieta grandi bestie gia anziane ma ancora
possenti, i cui occhi tristi e smorti parvero illumi-
narsi per la gioia del lavoro.

Duro lavoro, pero, poiché la terra, quasi cristal-
lizzata dal lungo riposo, pareva non volesse piu
smuoversi: il vomere di metallo doveva scavarla
e tagliarla come un coltello, in grandi blocchi scu-
ri come la pozzolana: finito il solco, nel ritornare

in su, le zampe dei buoi aiutavano a stritolarla,
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ma le bestie ansavano e sudavano peggio che
nei giorni d'estate.

Anche Osea faticava come non mai, aizzando-
le senza mai maltrattarle; il sudore gli scorreva
sul viso, fino al petto nudo, ed egli se lo sentiva
sgorgare anche dalle ascelle, come l'acqua dalla
conca della fontana, e inumidirgli tutto il corpo.
Quando la terra si rifiutava ad aprirsi, simile alla
donna che resiste all'atto d'amore, egli se la pi-
gliava con l'aratro, rivolgendogli le pit schifose
ingiurie; poi lo percuoteva con un suo frustino,
aiutandolo pero a procedere nella sua opera.

«Bisogna alzarsi piu presto. Ha ragione la
mamma. Eccola.»

La madre veniva a vedere i figli al lavoro; e in-

vero quello che piu le premeva era lui, lo scava-

80



Annalena Bilsini Grazia Deledda

tore della terra, che, piccolo e solo in mezzo a
guel rivolgimento dell'immenso campo, fra le er-
be travolte ed i cespugli abbattuti, pareva un
guerriero che distruggesse tutto un vecchio mon-

do per riedificarlo.

Piu lieve ed allegra era la fatica degli altri. | due
fratelli minori, sopraggiunti con delle ceste grandi
come culle, aizzati anch'essi da Giovanni, ven-
demmiavano.

La prima raccolta fu per loro: e Bardo anzi si di-
vertiva a mangiare l'uva dalla pianta, allungando
il collo e mordendo i grappoli come faceva la ca-
valla coi pampini. Sopraggiunsero presto anche i
bambini col cane. Il vecchio guardava, tendendo-

si anche lui a fare qualche cosa con la mano dal
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cui polso pendeva il bastone col laccio. La sua
presenza bastava per animare i giovani, special-
mente il prediletto Giovanni, ed egli lo sentiva e
se ne confortava.

Quando il sole fu sopra la siepe, e grande e
pieno inondo d'oro i campi incolti, ed anche gl
umili fiori del radicchio e della malva parvero fiori
di giardino, Osea aveva gia scavato parecchi sol-
chi e le ceste erano piene d'uva bianca: Annale-
na dungue ripercorse il sentiero centrale del po-

dere e rientro in casa per aiutare la nuora.

La nuora, anche lei, se non era sorvegliata, si
attardava nelle faccende e volentieri si appoggia-
va ai davanzali delle finestre o si metteva a sede-

re, sognando. Nessuno sapeva di questi suoi so-
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gni e neppure lei cercava di approfondirli: ades-
SO, per esempio, mentre la suocera rientrava dai
campi, ella stava seduta accanto alla madia, ro-
sicchiando di mala voglia una fetta di polenta ab-
brustolita, e contava i travicelli del soffitto.

Ventiquattro erano i travicelli che come figliuoli
affezionati si attaccavano alle due grandi travi
principali, tutti assieme sostenevano il peso del
soffitto.

"Ventiquattro sono pure i tuoi anni, Gina Bilsini"
ella diceva a sé stessa "e gia ti senti piu vecchia
e stanca di tua suocera. A che serve la mia vita?
Lei, almeno, mia suocera, ha uno scopo: quello
di far diventare ricchi i figli ed i nipoti. lo me ne ri-
do, delle ricchezze: non servono a niente. Anche

la mia mamma é ricca, ma tiene nascosti | denatri,
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e per aumentarli vive di cipolle e di croste di pa-
ne. Quando lei morra, io e Bellina mia sorella
saremo gia vecchie e non potremo goderci la no-
stra fortuna. Ed allora € come essere poveri in
canna. Quello che c'e di veramente bello, nel
mondo, e I'amore: ma anche esso spesse volte €
come la ricchezza; non serve a niente. Quando
Osea venne a cercarmi e mi propose di fuggire
con lui se mia madre si opponeva al nostro matri-
monio, ho creduto di trovare I'amore; ed avrei vo-
luto che la mamma si opponesse, per dare al mio
Osea una prova di passione. Invece a lei non
parve vero, di mandarmi via di casa, per non
mantenermi pid a sue spese: ed il solo patto che
mise fu di non sborsare un centesimo di dote. E

cosi ci siamo sposati. Fin dalla prima notte sono
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stata disillusa, perché I'amore, come lo intendono
gli uomini, € una gran brutta e sporca roba. Poi
vengono i figli. Si soffre, si ha voglia di vomitare,
ed il parto € peggio della morte: poi bisogna allat-
tare, e i figli te li porta via la suocera e tu non sei
neppure padrona di tirarli su a modo tuo. E poi bi-
sogna lavorare; tutti i santi giorni rifare i letti degli
uomini, scopare, lavare, cucire: e quest'accidente
di polenta tutte le sere, tutte le sere, tutte quante
Dio ne ha create! lo odio queste cose; e per di
pil Osea mi fa arrabbiare con le sue storie di al-
tre donne. Ma lo capisco anch'io. Lui é stufo di
me come io sono stufa di lui. Trovarne un altro!
Un altro che mi amasse davvero per I'anima mia
e non per il mio corpo: un giovine alto e bello, coi

capelli come ali di corvo e gli occhi neri profondi!
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Uscir fuori, la notte, quando tutti dormono e la lu-
na illumina le strade; e trovarlo che da lungo tem-
po mi aspetta, e con le mani intrecciate andare
lungo il fosso, all'ombra dei salici. Lui mi dice: 'sei
il mio tesoro, sei la mia vita, la mia adorata. La
mia adorata'!"

Nel pensare quest'ultima parola, della quale
non capiva bene il significato, ma il cui suono in-
terno le dava I'impressione come di una nota mu-
sicale intraducibile con un suono esterno, ella
chiudeva gli occhi e si sentiva svenire.

Il passo della suocera la richiamo alla dura
realta. Balzo e comincio a raschiare dall'asse del-

la madia i rimasugli della polenta.
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Fino ai primi di novembre il tempo aiuto i volon-
terosi contadini. Non pioveva, ma l'umidita della
notte e quella dei fossi ancora colmi di acqua
rendeva alguanto malleabile la terra: Osea semi-
no il frumento, mentre gli altri fratelli potavano i
salici, traendone i pali nuovi per la vite, e pigiava-
no l'uva. Ne venne un vinetto chiaro ed aspro che
pareva di bacche selvatiche, ma che appunto per
guesto desto nei giovani, quando per San Marti-
no fu assaggiato, le piu divertenti osservazioni.
Per conto suo Bardo lo sputo, aprendo poi le
braccia e reclinando la testa, con un viso di Cri-
sto abbeverato d'aceto.

Coi residui della vendita dell'antica casa, Anna-
lena compro alcune anatre, due oche alte come

struzzi, un maialino vivo e meta di un maiale mor-
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to. Fu confezionato il salame e preparato il lardo
per l'inverno; e tutto, con l'aiuto di Dio, promette-
va bene.

Ma fu un inverno eccezionale. Dal caldo ot-
tobre si passo ad un rigidissimo novembre; tanto
che le foglie non ingiallirono completamente, ma
Si staccarono, seccate dal freddo, e caddero nere
ed accartocciate come dopo un incendio.

La terra si spaccava, gelata; e di gelare minac-
ciavano anche le viti ed il grano. Il cielo, certe
mattine, era verde, di una serenita crudele, e pa-
reva si allontanasse dalla terra. Annalena lo guar-
dava ogni tanto, spiando, come dopo una lunga
siccita estiva, se qualche nuvola sbocciava
all'orizzonte. Nulla. Veniva il vento, dal nord, e

come un fiume di ghiaccio attraversava di conti-
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nuo l'aria invano il sole gli opponeva il suo splen-
dore esasperato; anche il sole pareva si raffred-
dasse e si allontanasse sempre piu dalla terra e
dagli uomini.

Ed anche questi avevano un aspetto strano, di
esuli, o meglio di profughi venuti contro loro vo-
lonta da un paese felice, e sofferenti per la nuova
atmosfera e l'incertezza terribile del domani.

| fratelli Bilsini tentavano di proseguire i lavori
cominciati, ma era una lotta impari, come contro
la forza inesorabile della morte: e della morte le
cose tutte avevano la rigidezza ed il gelo. Il primo
a rientrare a casa fu Osea, con un dolore al fian-
co che atterri le donne. La madre corse allora a
richiamare gli altri; furono accatastati nell'atrio |

pali vecchi tolti alle viti, e Giovanni ed i fratelli mi-
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nori cominciarono a rifarne la punta marcia. Ogni
tanto uno di loro si alzava, pestava i piedi e cor-
reva al focolare per scaldarsi la punta delle dita
violacee.

Lo zio Dionisio sedeva davanti al camino, coi
due bambini aggrappati alle ginocchia; e pareva
invero I'immagine dell'inverno che cova la lontana
primavera: ogni tanto scuoteva la grande barba,
dove, quando egli usciva nell'ingresso, il fiato si
gelava come la nebbia sulla siepe; e pensava
che, se il tempo continuava cosi, era inutile an-
che rifare la punta ai pali, poiché la vite sarebbe
morta.

«Ail miei tempi» diceva «queste cose non suc-
cedevano, poiché si provvedeva a seppellire la

vite quando ancora la terra poteva smuoversi:
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adesso siamo diventati poltroni e imprevidenti: si
aspetta sempre l'aiuto di Dio, ma Dio dice chi si
aiuta il ciel l'aiuta.»

«Ufh,» sbuffo Bardo, soffiandosi sulle mani
gonfie di geloni «non basta crepare dal freddo,
dobbiamo anche sorbirci le prediche.»

Ma Giovanni, sempre pronto a schierarsi con lo
zio, rincalzo con aria austera:

«Questo inverno era predetto fin dagli antichi
tempi le bestie selvatiche verranno fino alle case
degli uomini e ci mangeranno vivi.»

«Buon pro loro faccia,» disse il magro Baldino,
«credo pero che a masticar me facciano fatica.»

«Ufh, basta con questi discorsi: sarebbe meglio

dire il rosario.»
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«Sarebbe meglio sicuro» disse la madre,
dall'uscio della cucina.

Solo nella cucina si stava bene; una fiammata
alta sventolava nel camino le sue ali di oro rosso,
come un uccello di fuoco al quale volavano e ri-
nascevano continuamente le piume: i bambini, la-
sciato il vecchio, sedevano entrambi sul ceppo
sotto la cappa, ed il colore dei loro capelli si con-
fondeva con quello della fiamma. La loro madre
gramolava la pasta per le tagliatelle e la nonna
gia friggeva il lardo per condirle. A completare il
guadro non mancava il cane, che sonnecchiava
sotto la tavola col gatto distesogli sopra con am-

mirabile amicizia.
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Fin verso Natale il tempo continuo cosi. Per
fortuna il dottore dichiaro che il dolore al fianco di
Osea era una semplice forma reumatica; la ma-
dre quindi respiro e ringrazio Dio. Finché c'era la
salute dei figli, tutto il resto si poteva vincere. Era
la prima volta, pero, ch'ella si rassegnava
all'inclemenza delle stagioni; e Dio la premio.

Venne una mattina il primo velo di nuvole; la
scomparsa del sole, sebbene il freddo divenisse
cosi intenso che quasi non lo si sentiva pid, fu
salutata come quella di un flagello.

Le nuvole si fecero basse, nere, e diedero alla
terra un aspetto sinistro; ma con l'alzarsi del sole
si alzavano anche esse e s'imbiancavano; e gli

occhi di tutti, anche quelli dei bambini dritti sullo
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scalino della finestra, si sollevavano lucidi di spe-
ranza.

«Verra la neve. Finalmente verra.»

Verra la neve, ed il suo coltrone bianco coprira
la vite ed il grano, salvandoli dalla loro lenta mor-
te: salvera la vite ed il grano, il sangue e la carne
della terra, i termini che ci uniscono a Dio.

Alla notte, pero, le nuvole se ne andavano, fur-
tive come ragazze che di nascosto si recassero
al ballo: stelle mai vedute, di uno splendore quasi
terribile, illuminavano il cielo di cristallo livido; poi
all'alba, quando i rumori anche pia lontani risona-
vano chiari e metallici, le nuvole tornavano, scure
e cupe come le donne disilluse dal ballo. Solo
verso la sera della Vigilia esse rimasero alte e

candide sul cielo.
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«Questa notte viene certo. Viene.»

Prima della neve, annunziatrice certo di lei,
venne Pinon il mendicante. Lui e Vica la gobba
erano i soli mendicanti dei dintorni; ma mentre la
donna, ladra e vagabonda, veniva scacciata dalle
case, Pinon godeva la simpatia di tutti. Non che
fosse un vecchio decaduto o un uomo saggio,
ché anzi aveva fatto il mendicante fin da bambi-
no, ed era mezzo scemo; ma, non si sapeva per-
ché, la sua presenza portava una certa allegria, e
si diceva, anche fortuna.

Le famiglie quasi se lo contendevano; e sapen-
do di questa sua forza eqgli si distribuiva a turno,
parcamente, contentandosi di poco. Quella sera,

dunque, toccava ai Bilsini,
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Quando Annalena ando ad aprirgli, ne senti
I'odore anche attraverso la serratura del portone;
odore selvatico di uomo che vive a contatto con
la terra e le bestie e considera le sue vesti come
quelle il loro vello. Era infatti coperto di stracci, di
pezzi di pelle, con le punte delle scarpe aperte
come due grandi bocche dove le unghie dei piedi
sporchi parevano denti di qualche bestia scono-
sciuta.

«Che hai fatto delle scarpe che ti ho dato l'altra
settimana?» gli domando severa la donna.

Egli le aveva vendute, per una bottiglia di lam-
brusco dolce, ma affermo recisamente che erano
guelle che calzava.

«Si cammina» disse, accennando una lunga

strada con la mano fasciata di stracci.
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Quando entro nell'ingresso, i giovani lo circon-
darono, irridendolo ma senza cattiveria.

«Oh, chi si vede! Sembri Tom quando torna
dalle sue scorribande primaverili.»

E tutti risero; poiché Tom era il cane, che tutti
gli anni, di maggio, spariva per tre o quattro gior-
ni, in cerca di femmine, e poi tornava mogio mo-
gio a casa.

Pinon sorrise beato; capiva il sottinteso, e non-
ché offendersene gli pareva davvero di aversi,
nei giorni precedenti, goduto I'amore di una bella
donna. E perché no? Egli non era brutto, anzi il
suo viso era bello, in un certo senso: scarno e
bruno, con venature rosse, con gli occhi grandi,
incavati, di uno splendore liquido indefinibile, co-

me di acqua che riflette i colori esterni, rassomi-

97



Annalena Bilsini Grazia Deledda

gliava perfettamente a quello del San Francesco
della parrocchia. Era per questo, forse, che eqgli
destava un senso di gioia intorno alla sua puz-
zante miseria.

Fingendo una tragica serieta, Bardo gli disse

«Meriteresti di essere cacciato via a morire dal
freddo, donnaiuolo vizioso che altro non sei; ma
per questa volta ti perdoniamo. Passa.»

Lo fecero entrare nella cucina, ed i bambini, un
po' spauriti, gli cedettero il posto del ceppo sotto
la cappa del camino. Allora la sua figura campeg-
gio davvero, sullo sfondo del fuoco, come quella
di un santo in una nicchia d'oro; ed a poco a po-
co, mentre si scaldava, egli ritrovo bene l'uso del-

la lingua.

98



Annalena Bilsini Grazia Deledda

Era una lingua affilata. Egli parlava male di tut-
ti, ma con la semplicita sciocca di chi dice la ve-
ritd con perfetto disinteresse personale; ed era
anche per questo che veniva accolto bene, spe-
cialmente dalle donne.

Le Bilsini, anzi, cominciarono a stuzzicarlo.
Che si faceva dai Maresca? Era vero che la loro
figlia maggiore era incinta senza neppure avere il
fidanzato? Era vero il fallimento del negoziante
Fantini? E come era andato lo scandalo dei fra-
telli Bosconi, che per ragioni d'interesse si erano
accoltellati per strada?

Ma la storiella pia divertente e boccaccesca fu
guella di una moglie nascosta dentro un camino
dal quale salto fuori per sorprendere il marito ed

una sua cara amica in intimo colloquio: e presa
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per i capelli la rivale la trasse nuda dal letto, ridu-
cendola poi, a furia di pugni e calci, in deplorevo-
le stato.

Finita ogni narrazione il mendicante si fregava
le mani, pareva per contentezza ma in realta per
scaldarsi meglio; poi diceva:

«Non importa: verra una buona annata.»

Piu che i guai altrui, questa promessa interes-
sava i giovani contadini, tanto piu che a rinforzar-
la gia le prime falde di neve si sbattevano ai vetri
come farfalle attirate dal chiarore della cucina.

«Come sai che I'annata sara buona?»

«Lo sento qui» egli disse, inspirato, toccandosi
il petto.

«Ed io lo sento dal freddo ai piedi» affermo

senza ironia lo zio Dionisio. «E tempo di neve.»
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Annalena, pentita di aver provocato le maldi-
cenze di Pinon, sospiro e si fece il segno della
croce.

Subito i vetri furono appannati da un silenzioso
strato di neve: i bambini saltarono sullo scalino
della finestra e li toccarono coi ditini freddi: il
maggiore si mise la mano in bocca e grido

«Com'é buona questa neve!»

E la speranza riempi d'azzurro e d'oro gli occhi

di tutti.

Per queste ragioni Pinon fu invitato a cena; non
solo, ma gli fu offerto il posto che alla mensa dei
Bilsini non mancava mai per qualsiasi improvviso

ospite.
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Egli pero sapeva stare al suo posto, e dichiaro
che non si sarebbe mosso dal ceppo: cosa che
non andava per niente a garbo alla Gina, poiché
la presenza di lui, il suo odore che il calore del
fuoco sviluppava meglio, e sopratutto la paura
che egli lasciasse per suo ricordo qualche pidoc-
chio, la disturbavano nelle sue faccende di cuci-
niera.

Quella sera, poi, naturalmente, ella aveva da
fare piu del solito. Le condizioni economiche fa-
migliari erano molto modeste, povere quasi, ma il
Santo Natale doveva festeggiarsi egualmente: el-
la, inoltre, preparava i cibi con abbondanza per-
ché restasse qualche avanzo, da lasciarsi sulla
tavola apparecchiata, per i morti che nella notte

della Vigilia tornano nelle case dove vissero.
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Su questo punto i giovani, ed anche lo zio Dio-
nisio, cominciarono a scherzare.

«Vediamo un po'; chi deve tornare, qui, stanot-
te? | nostri nonni, con quelle buone lane dei loro
fratelli, o i morti che vissero in questa bicocca?»

Ma torneranno tutti assieme, e Dio sa che gaz-
zarra faranno.»

«Si potrebbe sapere, zio Nisio, se la vostra fa-
mosa Betta e viva o morta?»

«E morta, & morta: il diavolo se I'¢ portata via.»

«Allora verra anche lei, e Dio sa che patatrac
succede.»

Intervenne Annalena, col viso corrucciato.

«Non si scherza, sui morti: altrimenti i morti si

vendicano. E meglio dire un requiem per loro. Su,
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tutti in piedi. Requiem aeternam, dona eis,
Domine...»

E, cosi, la lieta cena di Natale fu iniziata con la
preghiera per i morti. Bardo solo non rispondeva,
con le labbra sottili serrate ad un enigmatico sor-
riso. Sapeva ben lui chi erano i morti che doveva-
no tornare, ma si guardava bene dal dirlo.

Intanto Gina scodellava la minestra, tirando su
col mestolino di ferro le lunghe tagliatelle sottili
come capelli biondi. La prima scodella fu per Pi-
non; egli la prese fra le mani come un vaso sa-
cro, e comincio a mangiare lentamente, avvol-
gendo le tagliatelle nella forchetta, come usa la
gente civile.

Anche lo zio Dionisio mangiava con lentezza,

servendosi della mano sinistra; e chiudeva gli oc-
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chi per non vedere i nipoti, comprese le donne,
bere in vino, vale a dire mangiare un po' della mi-
nestra dentro le tazze colme di vino spumante.

Solo Giovanni si privava di questo piacere, per
fargli compagnia nella sventura, ma anche per-
ché I'esempio dello zio, che per aver bevuto trop-
po, adesso non poteva piu bere, lo frenava nel
naturale istinto di famiglia.

Gina, al contrario, che al solito non sedeva a
tavola, profitto della prima allegria generale, per
riempire due volte la sua tazza di vino: subito an-
che lei si fece allegra, e mentre sulla madia spez-
zava con le forbici da potare un grosso cefalo
bollito e ne piluccava di nascosto le parti migliori,
le parve di sentire, nel grande silenzio di fuori, il

rumore di una carrozza.
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Qualcuno doveva arrivare. Chi? L'amante idea-
le atteso da lei, o qualche altro personaggio mi-
sterioso ed importante? Gia la gente, nei giorni
scorsi, forse per confortarsi del grande freddo e
della miseria imminente, diceva che un nuovo
Messia, apportatore di pace e di amore, doveva
essere generato quella notte di Natale.

Ed ella ci credeva, e viveva nell'attesa di un av-
venimento grandioso, dal quale anche la sua ani-
ma inquieta doveva essere presa e pacificata.

Servi a tavola il cefalo, con una salsa verde da
lei gia preparata che odorava d'orto e di estate:
tutti, rallegrati dal buon cibo, le fecero i compli-
menti; e quando passo dalla parte dove stava
Osea coi bambini, ella si senti presa per la sotta-

na e fermata a forza. Era il marito che la teneva
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cosi, scherzoso ma anche eccitato; tuttavia ella
trasali dal profondo delle viscere, tra spaventata
e lusingata, come fosse uno sconosciuto a gher-
mirla per possederla con passione violenta.

«Oh, moglie» disse lui, sollevando il viso acce-
so verso il pallido viso di lei «lo sai che questa
notte deve essere generato il nuovo Messia?
Non si potrebbe farlo noi?»

Ella si riebbe, ruvidamente, scuotendosi tutta
come una lepre acchiappata dalla tagliuola.

«Ma va a farti benedire,» grido, e ando a servi-
re il cefalo a Pinon.

Occupato ancora con la sua benefica minestra,
Pinon si sporse a guardare con diffidenza la nuo-
va pietanza, e con la forchetta fece segno di no.

No, non ne voleva. E poiché la donna ritirava ra-
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pida il piatto, come per far presto a impedirgli il
contatto con lui, egli sollevo gli occhi e fisso il vi-
so corrucciato ed i torbidi occhi di lei. Allora ella
ebbe un senso di allucinazione: le parve cioé che
Pinon le facesse un cenno di riavvicinarsi, di pie-
garsi sulla bocca di lui, dalla quale usci, con ap-
pena un soffio, una sola parola

«Verra.»

Verra. Chi? Il nuovo Messia, o I'amante miste-
rioso da lei aspettato? Un vago spavento la pre-
se. Le sembro che il suo segreto fosse noto a Pi-
non, e che egli potesse, ovunque andava, span-
derlo col suo cattivo odore e la sua lingua maledi-
ca. Ed ebbe paura di lui, paura di sé stessa, di

tutti: ma per la prima volta ebbe anche la co-
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scienza che il peccato covava in lei, e si propose
di sorvegliarsi.

«Si, caro» disse, sollevandosi come una verga
ripiegata, e sfidando con gli occhi gli occhi del
mendicante «ti verra un accidente».

Egli non capiva; tuttavia sollevo la forchetta con
un gesto religioso e la sua parve a Gina una ri-
sposta a proposito.

«Male non fare, paura non avere.»

Eppure ella continuava a sentire un rumore di
veicolo che correva inseguito dalla neve come da
una torma di ermellini. E mentre distribuiva a ta-
vola le noci, fra lo scricchiolare selvaggio dei loro

gusci spezzati coi denti e coi pugni dai giovani
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cognati, non si meraviglio di sentire uno squillo di
sonagli che pareva si sbattesse contro il portone.

«Chi puo essere?»

Tutti, in fondo, aspettavano sempre qualcuno,
per lo meno un ospite che portasse notizie del
mondo lontano; e con esse un po' di nuova vita;
nessuno pero volle muoversi: la madre perché
non sperava fosse il figlio, Gina perché continua-
va ad aver paura dell'uomo da lei misteriosamen-
te atteso, gli altri per timore di pigliarsi, accaldati
com'erano, un buon raffreddore.

«Vado io» propose Primo, spavaldo e pieno di
terrore assieme: e Secondo rincalzo:

«Vengo pure io.»

L'idea di attraversare l'aia gia coperta di un

buon strato di neve, dava loro il coraggio e la cu-
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riosita paurosa di un esploratore che vuole arri-
vare al polo nord camminando sui ghiacci galleg-
gianti: ma la nonna li rimise a posto.

«Per piacere, Pinon, va tu, che sei abituato alla
tramontana.»

«Pronti.»

«Prima di aprire domanda chi &.»

Eqli si dirigeva gia verso l'atrio, e il cane con
lui. Lo zio Dionisio osservo:

«Devono essere amici perché Tom non abba-
la.»

Nel sentire il suo nome, il cane rivolse la testa,
guardo il vecchio coi suoi buoni occhi, e scosse
la coda come un indice che significasse: si, si.

Adesso si sentiva battere forte al portone, ed |l

cuore di Gina palpitava come se i colpi le arrivas-
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sero al petto nel silenzio improvviso, gli oggetti
sulla tavola, i mobili, la fiamma del camino, par-
vero divenuti loro i personaggi della scena.

Piu vivido dunque fu, come un subito rossore in
un viso smorto, l'irrompere nella stanza di una
piccola ragazza bionda avvolta in uno scialle ros-
so. Ella agitava in alto con la mano destra il tro-
feo selvaggio d'una coppia di polli vivi dai colori
raggianti, mentre la sua spalla sinistra si piegava
sul braccio che sosteneva un cestino colmo di vi-
veri. Il suo modo di vestire, leggero, le scarpette
lucide scollate sulle calze color carne che rivesti-
vano di una seconda pelle le gambe affusolate,
completavano l'illusione che con lei fosse gia arri-

vata la primavera.

112



Annalena Bilsini Grazia Deledda

«Bellina!» grido Gina quasi con angoscia. «Ma
sei tu, sei proprio tu?»

E le si precipitdo addosso, la copri tutta con la
sua grande persona nera, la strinse assieme coi
polli, col cestino, con lo scialle, le tempesto il viso
ed il collo di baci appassionati.

«Be', adesso basta: mi schiacci le uova che ho
nelle tasche» disse la ragazza, schermendosi
guasi con ripugnanza.

«Come diavolo sei qui?» domando lo zio Dioni-
sio, guardandola da capo a piedi, davanti e di
dietro, come per assicurarsi ch'era lei in persona.
Anche gli altri, rivolti sulle loro sedie, la guardava-
no fra curiosi, stupiti e un tantino beffardi: ella so-
steneva gli sguardi di tutti, sfidandoli coi suoi oc-

chi turchini, piccoli ma di una luce quasi insoste-
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nibile. Il suo viso rotondo, con la bocca sensuale
che pareva tinta, il naso all'insu ed una profonda
fossetta al mento, era cosi roseo e sfavillante di
gioia e di salute che gli altri visi, compresi quelli
dei bambini, apparivano improvvisamente scialbi.

«Si, sono proprio io,» disse avanzandosi e
sbattendo lievemente i polli contro la spalla dello
zio Dionisio, «la figlia del diavolo in persona, Isa-
bella Mantovani.»

Shirciata la roba che Isabella portava in dono,
anche Annalena si alzo e abbraccio forte la ra-
gazza: questa pero non corrispose a tanta
espansione; i suoi sguardi, piuttosto, andavano
con simpatia ai giovani e si fermarono sui bambi-
ni che a loro volta la fissavano come incantati: e,

dopo aver lasciato in mano ad Annalena i doni,
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ella corse ad abbracciarli e baciarli, con una
esplosione tempestosa di affetto e di ammirazio-
ne. A loro volta essi balzarono dalle sedie e si at-
taccarono a lei contendendosela come il ceppo
del camino, mentre Gina, quasi riavendosi da
uno stordimento, gridava sdegnata:

«Bellina, ma perché ti sei tolta il lutto?»

La ragazza rispose qualche cosa; nessuno pe-
ro la senti, perché un avvenimento straordinario
mise subito in ombra ed in oblio I'arrivo di lei.

Un soldato alto, con la mantellina grigia umida
di neve, il viso bruno gonfiato e colorito dall'alto
bavero cremisi della divisa, era apparso
sull'uscio: li si fermo, militarmente, portando la

mano alla fronte.
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Un rumore come di sommossa risono nella
stanza: tutti furono in piedi, gridando, ridendo, si-
bilando: qualche sedia cadde, i polli per terra
starnazzarono: la madre sola non parlava, quasi
atterrita dalla subita apparizione: depose tuttavia
con cura il cestino sopra la madia, e aspetto che
Pietro, la parte che le mancava dell'anima, si ri-

congiungesse a lei con un bacio.

Quando furono di nuovo tutti a tavola e Pinon
ebbe pure lui ripreso il suo posto, Pietro racconto
con la sua voce risonante com'era andata la fac-
cenda.

«Quando sono sceso dal treno ho pensato:
"poiché sono sulla via delle sorprese cominciamo

qui, dalla mamma Mantovani. Chi sa che
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guell'avaraccia non mi dia almeno un bicchiere
d'acqua con una goccia di caffe!" Perché nono-
stante il freddo avevo una sete terribile e non vo-
levo farmi vedere all'osteria. Ecco arrivo davanti
alla casa nuova dei Mantovani: buio perfetto, co-
me ci fossero gia i morti; e neppure quelli, poiché
certo non trovano nulla sulla tavola. Oh, ragaz-
ze» disse a questo punto, rivolgendosi prima alla
Gina che pensierosa si appoggiava alle spalle
della suocera, poi ad Isabella, che, coi bambini
stretti al suo fianco, lo guardava con occhi ridenti,
ascoltando la storia come le fosse nuova «non vi
offenderete se parlo cosi della vostra venerabile
genitrice.» Il riso squillante di Isabella rispose per
entrambe. «Dunque, picchio alla porta. Nulla.

Passo dietro la casa e busso alla finestra della
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cucina. Nulla. Finalmente una finestra in alto si il-
lumina, e la voce di questa birbona qui presente
risponde. Ma pare venire dal mondo della luna,
sebbene la luna questa notte sia andata a far Na-
tale in casa dell'orco. Chi €? Sono io. Chi, tu?
Amici. Che amici? Ma va a farti fotografare, sono
lo, Pietro Bilsini del fu Luigi Bilsini, fratello di
Osea tuo cognato. Lei si mise a ridere; poi parla-
mento con qualcuno, dentro, finalmente scese di
corsa, in ciabatte, ed apri tutti e due i battenti del-
la porta come dovesse entrare il prete con l'olio
santo, I'ombrello ed il chierico. "Mia madre sta
male" dice, ma il suo viso smentisce la cattiva
notizia. lo faccio: "fingera di star male per non
spendere nella cena del Santo Natale". E lei ride,

ride, fino a piegarsi e battersi le ginocchia con le
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mani aperte. "Senti" mi dice poi "facciamo una
cosa: diciamo alla mamma che tu vieni da casa
tua per invitarmi a passare la notte con voi. Lo
facciamo davvero?" lo salgo dunque nella came-
ra dove la mamma Mantovani se ne sta tutta ac-
cucciata davanti al camino, e mi accorgo ch'ella
si allarma subito per la mia presenza.

«"Ho l'influenza" mi annunzia subito, con una
tosse forzata. "Brutti tempi, figlio mio; brutti assai.
E il mio povero marito che non c'e pia! Triste Na-
tale."

«"Lasciate correre, mamma Mantovani: sono
venuto per invitarvi, voi e la vostra Isabella, a ve-
nire da noi, appunto per passare assieme il San-
to Natale. Ho giu la carrozza."

«| suoi occhi si rianimano.
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«"Come posso lasciare la casa sola, figlio bel-
lo? Pero, se Isabella vuol venire... Tu sei un bra-
VO giovane, eh?"

«"Sicuro che sono un bravo giovane, e Bellina
e come mia sorella. Ed al ritorno vi porteremo
qualche regalo di mia madre."

«"Bravo, bravo, come sta Annalena?"

"Sta meglio del papa." E mentre noi si chiac-
chierava, Isabella faceva saccheggio in casa. La
sentivo muoversi e ridere da sola: poi sturo una
bottiglia e costrinse anche la madre a bere.

«"Vi fara passare il raffreddore."

«Cosi ottenne il permesso di restare qualche
giorno con noi. La nostra intenzione era di venir-

cene a piedi; ma poiché cominciava a nevicare,
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0 mi sono fatto prestare la carrozza ed il cavallo
di Urbano Giannini.»

Quest'ultimo particolare interesso piu che tutto
il resto della storia. Annalena e lo zio Dionisio do-
mandarono:

«Come? Come?»

«Si, ho picchiato da Urbano e, senza dirgli con
chi ero, gli ho domandato la carrozza ed il caval-
lo. E lui me li ha prestati fino a domani.

«Tu non sei entrato da lui?»

«Sono entrato fino alla rimessa. Lui veramente
m'invitava in casa, perché la dentro la festa si fa-
ceva, si, e tutto era illuminato, sebbene la moglie
di lui sia ammalata davvero: io pero non ho ac-
cettato. Isabella mi aspettava nella strada.»

«Non ti disse come sta la moglie?»
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«La moglie sta sempre lo stesso: ha cento ma-
lanni, ma é lei che crede di averli: il suo vero ma-
le & al cervello.»

«E la figlia?»

Le domande non finivano mai; poiché questo
Urbano Giannini era per la famiglia Bilsini un per-
sonaggio importantissimo: era il ricco fabbricante
di scope che aveva loro affittato la casa e la ter-

ra; il padrone, insomma.

Dopo, Pietro s'informd come erano le ragazze
del paese, se si lasciavano corteggiare, se si bal-
lava spesso: e per conto suo riferi molte piacevoli
storielle, sulla vita militare in genere, e sul suo

modo speciale di vivere nella citta.
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«lo ci sto come in casa mia» disse slacciandosi
il cinturino dopo aver mangiato a crepapelle, e fu-
mando sigarette una dopo l'altra. «Sono io il pa-
drone, in casa del mio capitano, quando lui é fuo-
ri; mi siedo in poltrona e leggo i suoi libri. Libri
belli, con tante figure. Ho letto anche la storia dei
serpenti e dei coccodrilli. I coccodrilli non man-
giano mai l'uomo morto. Lo vogliono vivo, bello
fresco, quei golosacci. Una volta un negro che at-
traversava a nuoto un fiume si vide inseguito da
un coccodrillo. Non era certo una bella prospetti-
va. Allora il negro si finge morto. La bestia lo af-
ferra e lo porta in una specie di grotta di sabbia,
sotto la riva del fiume: e non lo perde d'occhio un
istante. Per due giorni e due notti il negro finge

sempre di essere morto, e avrebbe finito per mo-
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rire di fame davvero se il caso non avesse fatto
passare lungo la riva un carro tirato da due buoi.
Uno di questi sfonda con una zampa la volta del-
la grotta. Il negro vede la zampa e con uno slan-
cio disperato vi si attacca: il bue lo tira su, e cosi
il disgraziato si salva. Oh, Gina, che hai? Che ti
prende?»

Gina s'era fatta bianca in viso e si passava una
mano sulla fronte, come si sentisse venir meno,
tanto la storia la turbava. Tutti si volsero a lei e
cominciarono a canzonarla: solo il narratore la
guardo con curiosita pietosa, come se in lei ve-
desse un essere assolutamente sconosciuto e in-
finitamente debole. Ella senti quello sguardo e gli
ando incontro coi suoi occhi supplichevoli. Un at-

timo, e lo scontro delle loro pupille fu come quello
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di due astri che turba tutta I'armonia del firma-
mento.

Completamente al di fuori della sua volonta ella
penso: € lui quello che aspetto.

E Pietro, con piena volonta, sebbene senza co-
scienza, nel fremito improvviso del suo sangue
prepotente, penso che Gina era la donna come
lui la desiderava, al di fuori di ogni legge divina
ed umana.

| suoi occhi, quindi, bruni e dolci, cerchiati di
azzurro, presero un colore strano, verdognolo,
come riflettessero le luci liquide ed arboree di un
flume misterioso. Forse, a sua insaputa, gli torna-
va in mente il coccodrillo che insegue l'uomo fin-
tosi morto.

La preda era Gina.
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E durante il resto della sera ella davvero, pure
fuggendo lo sguardo di lui che ogni tanto la cer-
cava e le investiva tutta la persona, si sentiva co-
me quel corpo in apparenza morto, e provava tut-
to il terrore dell'inseguimento fatale, ma con la

speranza e la ferma volonta di salvarsi.

Per ospitare degnamente Isabella le fu asse-
gnata la camera ancora disponibile della casa, e
Pietro ando a dormire sul canape della saletta,
che era la stanza dove si ricevevano le visite di
riguardo e si pranzava nelle grandi occasioni.

| mobili lucidati col petrolio vi parevano nuovi;
la mensola del camino, con su due lampadari ac-
cesi, tutta adorna di cartoline illustrate, di conchi-

glie, di vasetti argentati, con fiori di carta punteg-
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giati dai ricordi delle mosche, rassomigliava agli
altarini dei tabernacoli campestri: ma se tutto
guesto metteva soggezione, in compenso sullo
scalino sotto la finestra, due solide alte e piene
ruote nere, che facevano pensare a qualche vei-
colo dei beati tempi di Bengodi, spandevano un
buon odore famigliare: erano due preziosissime
forme di cacio parmigiano.

Del resto Pietro dichiaro che avrebbe volentieri
dormito anche nella cucina calda e ancor piu
odorosa di cose buone: ma la cucina quella notte
doveva rimanere deserta, con la tavola apparec-
chiata e provvista di vivande, per i poveri morti.

Essi, non entrano volentieri dove ci sono i vivi,
anche per non spaventarli: la madre, quindi, rac-

comando a Pietro di non socchiudere neppure
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l'uscio della saletta, che dava sull'ingresso, per
non disturbare gli ospiti sacri.

Lei stessa preparo il lettuccio, distendendo un
materasso sul canape, e buone coperte di lana
sulle lenzuola riscaldate: e avrebbe desiderato
portarselo nel suo letto come da bambino, il suo
Pietro che adesso era un soldataccio alto e gros-
so come quelli di bronzo dei monumenti ai caduti
di guerra; o almeno restar sola con lui e parlare
di tante cose; ma gli altri fratelli entravano ed
uscivano, tutti mezzo brilli dopo l'allegra cena; e
lui stesso non le dava retta; piuttosto sbadigliava
a lungo, per le confidenze di lei, e nello spogliarsi
chiudeva gli occhi e barcollava, quasi dovesse,
una volta uscito dall'impalcatura del suo vestito

guerriero, cadere a terra addormentato.
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«Neppure se, invece di aver fatto I'attendente
lavascodelle al tuo capitano, fossi tornato dalle
trincee, dopo lunghe battaglie» disse Bardo.

Ma Pietro non sopportava atteggiamenti ironici,
Si sollevo terribile, sebbene in camicia, con una
scarpa in mano:

«Se non la smetti, Smortin, ti faccio colorire il
ViSO con quest'arma qui. La vedi?»

Scherzava, senza dubbio: ad ogni buon fine
Bardo si allontano di qualche passo, poiché la
scarpa era quella mastodontica dei militari. Tutta-
via, uscita finalmente di camera quella noiosa
della madre, il fratello giovane sedette accanto al
canape dove Pietro si era beatamente steso fra
le lenzuola e le coperte via via animate dal suo

calore, e comincio a sua volta a confidarsi.
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Egli parlava poco, in famiglia, perché sapeva di
essere incompreso. Solo con Baldo, che era sen-
suale ma innocente come il cane ed il gatto, a
volte si confidava: erano pero confidenze che
non lo lasciavano contento, perché quasi fisiche,
fatte di giuochi, di mezze parole, di sberleffi e di
carezze, come appunto quelle che si fanno fra di
loro le bestie giovani e in amore. Con Pietro, in-
vece, poteva finalmente parlare, da uomo ad uo-
mo: quindi entro subito in argomento:

«Oh, non credere che le belle donne siano solo
per te. Ne ho una pure io, e fatta di ciccia e di os-
sa, e non di fantasia come le tue.»

«Smortin!» minaccio Pietro di sotto le lenzuola;
ma la sua voce era gia dolce di sonno, lontana

dalla realta. Eppure egli si rianimo di curiosita
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guando Bardo pronunzio, assaporandolo con un
gusto goloso e carnale, il nome della donna:

«E Piera Maresca.»

Anche Pietro si succhio le labbra.

«Tu non la conosci» prosegui Bardo, serio e
quasi triste. «L'ho incontrata la prima volta quan-
do si veniva qui, sul ponte di chiatte: le si era
sgonfiata la bicicletta e mi chiese la pompa della
mia. Dopo ci siamo riveduti. E alta come te, con
tanti capelli d'oro, la bocca che brucia, e un collo
bellissimo. Peccato che sia cosi mal vestita. So-
no povera gente, si capisce. Qualche volta, se il
padre non va a pescare, rimangono senza cena.

«Peggio per loro. Vuol dire che sono poltroni e

imbecilli.»
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«Eh, no, Pietro» prosegui Bardo, dal cui viso
era sparita la solita espressione ironica, per dar
posto ad un'aria stranamente desolata. «Si nasce
poveri, e per quanto si faccia si rimane poveri.
Questa € la sorte dei Maresca. Un mucchio di
sventure li ha sempre schiacciati. Due figli morti
in guerra, la figlia maggiore sedotta e abbando-
nata, la madre quasi cieca per i dispiaceri, lui che
non ha mai fortuna nel suo lavoro. Anche lei, Pie-
ra, nonostante la sua bellezza, non e sana.
D'inverno ha sempre la tosse, e mi fa tanta pena.
Non € buona a lavorare d'altro che di ricami e tri-
ne. Ha provato a fare le scope ma il pulviscolo
della saggina e delle piume le fa male ai polmo-

ni.»
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Pietro caccio fuori dalle lenzuola il suo testone
rotondo, nero e rosso; aveva gli occhi pieni di
sonno e di noia. Disse:

«Ebbene, ho capito, &€ un impiastro. Nostra ma-
dre non vorra certo sentirne parlare. E tu, fammi
il piacere, lasciami dormire, adesso.»

Ma adesso che aveva cominciato, il fratello non
intendeva di smetterla: gli piaceva, nel grande si-
lenzio della saletta contro la cui finestra si am-
mucchiava la neve, sentire il suono lamentoso
delle sue parole: e poiché Pietro non lo intendeva
e non lo compassionava, era a sé stesso che
cantava la sua geremiade.

«Oh, certo, Piera non e ragazza che possa ve-
nire qui a faticare; e d'altronde io non ho mezzi

per mantenerla come le si conviene. E poi toc-
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chera pure a me di fare il militare e lei non mi
aspettera. Quindi il nostro amore € disperato. Ep-
pure ci vogliamo bene. Ma proprio bene, sai, Pie-
tro, come tu e le tue amiche non ve ne vorrete
mai.»

«E a che punto siamo?»

«A quale punto vuoi dire?»

«Eh, dico, siete gia amanti?»

Bardo arrossi ferocemente, facendo atto di but-
tarsi sul fratello.

«Adesso che sei a letto posso dartele anch'io»,
disse sottovoce, minaccioso sul serio. «Non vo-
glio che tu insulti Piera. Se vuoi sentirla, se vuoi
proprio saperlo, ancora io non I'ho baciata.»

Pietro tacque, come sbalordito e pauroso; in

realta pensava al mistero della cosa incredibile
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detta dal fratello: due innamorati che non si ba-
ciano; e tutto trionfante, trovata la soluzione, dis-
se:

«Sfido, lei & scottata dall'esempio della
sorellal»

Poi, mentre Bardo continuava, fece come |
bambini, su, nel letto materno, quando la nonna
recitava per conto loro le preghiere: si addormen-

to.

Allora Bardo ritorno nell'ingresso e si tolse le
scarpe. Tutti si erano ritirati: in cucina le donne
avevano coperto il fuoco, ma non tanto che dal
mucchio di cenere non scaturisse un po' di calo-
re; un po' di calore per i poveri morti; e basto che

Bardo, accostandosi tastoni al camino, vi frugas-
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se con la punta di un fuscello perché la famma
dei tizzi resuscitasse d'un tratto, lunga e violacea
come un fuoco fatuo. La stanza s'illumino di una
luce fantastica, col pavimento chiaro e le ombre
dei mobili in su, lunghe fino al soffitto dove si ac-
catastavano come se I'ambiente tutto si fosse ca-
povolto.

Il cane, sotto la tavola, si alzo, rovesciando Il
gatto coricatogli sopra; Bardo gli accenno di ac-
cucciarsi ancora; lI'animale fece un giro su sé
stesso, si arrotolo di nuovo, di nuovo il gatto gli fu
sopra.

Tutto intorno era ancora in disordine, come vi
fosse passato un esercito: e del soldato, infatti, Si
sentiva quella speciale puzza di cuoio, di metallo,

di sudore, lasciatavi da Pietro e diffusa dalla sua
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mantellina tesa ad asciugare, come un grande
uccello verdastro, da una parte del camino.
Bardo senti improvvisamente disgusto di
guell'odore, che gli parve profanasse la stanza; o
era un senso di rancore contro il fratello che, cosi
lontano e diverso da lui, aveva accolto in modo
barbaro le sue confidenze d'amore. Ma era an-
che un istinto di rimorso che si traduceva in di-
sgusto fisico; poiché egli aveva la coscienza di
essere lui a profanare, con quello che stava per
fare, le tradizioni domestiche e sopratutto la reli-
gione dei morti. Tanto piu che, per festeggiare
I'arrivo di Pietro, sulla mensa era stata lasciata
maggior provvista di viveri; il bianco pane lieve-

mente dorato, il burro puro, il salame carnoso e
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tenero, le noci gia spezzate, il formaggio giallo
odoroso.

Egli s'era provvisto di una di quelle sporte fles-
sibili, a due anse, che possono gonfiarsi come
ventri di atleti: in fondo vi corico una bottiglia, poi
la ritolse; perché i morti non bevono vino e non
portano via nulla degli oggetti della mensa. Come
potrebbero farlo se non hanno mani?

"Non dovrebbero allora toccare neppure il re-
sto" pensava Bardo; e gli pareva di vedere il suo
Viso, con la bocca sottile dove serpeggiava il soli-
to sorriso misto di scherno e di tristezza. E pure
le sue mani egli vedeva, e gli sembravano, nel
prendere la roba dalla tavola e metterla nella

sporta, quelle incorporee dei morti.

138



Annalena Bilsini Grazia Deledda

Quando il cestino fu colmo, egli lo scosse, per
aggiustare meglio la roba; vi guardo dentro con
compiacenza e vide che c'era ancora un angolino
vuoto. Allora ricordo di aver promesso a Piera un
vasetto di marmellata di pesche. La marmellata
non c'era, a tavola, stava pero nell'armadietto
d'angolo, e quando egli lo apri, i barattoli, dentro,
le bottiglie dell'olio e dell'aceto, i diversi recipienti
collocati sulle mensole, ebbero, al riflesso della
fiamma d'improvviso balzata curiosa nel camino,
un sorriso di malizia.

"Be" penso Bardo, prendendo il vasetto coperto
dalla carta cerata legata con lo spago "poiché i
morti non possono piu rubare, questo qui, se la
mamma se ne accorge, dird che I'ho preso pro-

prio io."
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Tutto era eccezionale nelle stagioni di
qguell'anno. La nevicata, quindi, fu lunga, intensa,
e sarebbe stata dannosa per il tetto della casa
Bilsini, se i giovani volonterosi non vi si fossero
arrampicati, liberandolo dal grave peso.

Le strade intorno erano ostruite, e Bardo dovet-
te tenersi il suo cestino nascosto nel pagliaio. An-
che Pinon fu bloccato dalla neve nella casa ospi-
tale, e si rese utile con l'aiutare le donne a spac-
care legna ed attingere acqua dal pozzo.

L'ingresso era diventato una vera pozzanghe-
ra, nella quale i bambini guazzavano con piacere:
all'aprirsi della porta, ogni volta che qualcuno en-
trava od usciva, appariva nel vano come una ten-

da bianca ricamata e ondeggiante; anche la luce
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era candida, fredda, quasi lunare, e nel silenzio
le voci degli uomini vibravano come anche esse
cristallizzate dal gelo.

Quelli che pensavano a godersela, in casa,
erano il cane ed il gatto sempre uno addosso
all'altro o avvolticchiati nei loro giuochi innocenti,
il merlo che dalla sua gabbia attaccata sopra il
camino, illudendosi che il tepore fosse quello del-
la primavera, mandava qualche fischio di allegria,
e Pietro.

Pietro aveva solo cinque giorni di licenza, e
non intendeva sprecarseli lavorando. La sua sola
preoccupazione era per il cavallo e la carrozza di
Urbano Giannini; il Giannini pero non stava poi in

America, e doveva ben capire I'impossibilita di
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riavere il suo veicolo del quale, con quel maltem-
po generale, non poteva certo servirsi.

In compenso, Pietro pensava di dare da man-
giar bene al cavallo, e compiuto questo dovere,
tornava in cucina, a mangiare a sua volta ed a
scherzare con le donne.

Le donne erano il suo elemento naturale: gli
piacevano tutte, anche la madre, in senso certa-
mente diverso dalle altre: gli pareva ch'ella span-
desse un caldo effluvio attorno, di salute, di be-
nessere fisico e morale; mentre, per esempio, lo
zio Dionisio, sebbene lo indispettisse con le sue
continue sentenze ed una certa sua vigilanza
sorniona, per lui gia odorava di morte.

E lui, Pietro, amava la vita con tutti i suoi sensi,

a cominciare da quello della gola a finire con

142



Annalena Bilsini Grazia Deledda

quello del tatto: palpava e odorava le cose che
toccava, e tutto, anche la polenta calda, anche lo
scialle di Bellina, tutto gli procurava un piacere
sensuale.

Il terzo giorno dopo Natale, il vecchio comincio
a starnutire e tossire; gli dolevano tutte le giuntu-
re, anche quelle della parte paralizzata: e fu pa-
rere universale di mandarlo a letto. Allora Pietro,
accorgendosi che lo zio nicchiava e lo guardava
brutto, quasi fosse lui la causa del suo raffreddo-
re, lo prese per il braccio e lo costrinse ad alzarsi.

«Andiamo, zio, vi terrd compagnia io: vi leggero
un libro che vi fara ridere a crepapelle.»

Cosi lo accompagno su, nella camera dove la
finestra, in parte ostruita dalla neve, sembrava

una lapide rosicchiata dal tempo: una tristezza
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mortale vi regnava; e per la prima volta in vita
sua Pietro penso con terrore che tutti si diventa
vecchi, malati, e che si deve morire.

Per sollevarsi da questa melanconica idea, ac-
cese il fuoco nel camino della stanza e comincio
a leggere uno di quei romanzi a puntate che arri-
vano anche nelle case dei contadini: non era da
ridere, pero, come egli aveva promesso al vec-
chio; anzi era un racconto tragico, di amore e di
morte. Una grande dama maritata, presa da folle
passione per un giovane bello e povero, aveva
segreti convegni con lui: entrambi si abbandona-
vano alle piu ardenti manifestazioni d'amore; e
come nella storia di Isotta la bionda, il luogo era

un giardino, con alberi favolosi e giacigli di fiori.
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Lo zio Dionisio, che oltre il resto era anche
mezzo sordo, sepolto fino alla testa dalle pesanti
coperte, sentiva solo la voce cadenzata del gio-
vane, e bastava questo suono per confortarlo e
rassicurarlo: Pietro quindi leggeva per conto suo;
la musica delle sue parole, quando egli ripeteva
le frasi appassionate dei due amanti, gli dava un
senso di gioia e di spasimo assieme.

La puntata del romanzo era gualcita, resa mol-
le e tormentata da altre mani di lettori precedenti:
forse anche Gina aveva letto e ripetuto fra di sé
le parole d'amore... Ed ecco che la fantasia di
Pietro lo trasportava di la dalla casa tetra, dai
campi di neve, nel giardino voluttuoso degli
amanti: 'uomo era lui, la donna era Gina. Per un

attimo, in un sussulto della sua coscienza, tento
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di sostituirla con Isabella; ma subito scarto la ra-
gazza: troppo acerba ed infantile, sebbene mali-
ziosa, non gli piaceva del tutto: non aveva il colo-
re del frutto proibito: inoltre egli aveva promesso
alla madre di lei di trattarla come una sorella, e
intendeva mantenere la parola.

D'altra parte, da tre giorni era li, chiuso come
una belva, affamato di piacere come il lupo di
carne in tempo di neve. E come il lupo, sentiva
I'odore del corpo vivo della cognata e l'attrazione
misteriosa dell'ardore nascosto di lei: ora per ora,
quindi, le si avvicinava, aspettando, senza voler-
lo, quasi senza saperlo, il momento opportuno
per ghermirla.

Quando il racconto prese un tono triste, poiché

la dama, divenuta incinta, convinse la sua came-
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riera a fingere di esserlo lei, per affidarle a suo
tempo la creatura, egli lo abbandono: non lo inte-
ressava pid.

Il vecchio si era assopito; a vegliarlo venne su
Annalena, con la sua calza turchina ed il gomitolo
sotto I'ascella: e Pietro torno gid, a passi lenti, col
viso del ladro. Era un altro uomo, un nemico della

casa e della famiglia.

Le circostanze parevano aiutarlo maleficamen-
te. Poiché non fioccava piu, e l'aria s'era alquanto
raddolcita, i fratelli, con una specie di macchina
di assi costruita da loro, spazzavano la neve: gia
nell'aia si vedeva come un sentiero scuro che
usciva dal portone aperto e proseguiva fuori nella

strada. Isabella ed i bambini si divertivano a se-
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guire il lavoro dei tre pionieri, che, rivestite le
gambe di vecchi stivaloni, erano loro, piu che la
macchina, a pestare ed a scavare la neve.

Si sentivano, nella sera bigia lievemente colo-
rita di una lontana promessa di serenita, le loro
grida d'incitamento e di gioia: parevano quei gridi
caratteristici delle sere di carnevale, quando le
maschere ballano, e la danza, i suoni, i canti, non
sono altro che giuochi d'amore.

Gina era sola nella cucina e aveva gia messo
sulla flamma il paiuolo con I'acqua per la polenta:
guando Pietro entro silenzioso, ella stava davanti
alla madia e gli volgeva le spalle; eppure senti lo
sguardo di lui coprirla come un mantello soffice e
caldo; ed arrossi, anzi le parve di diventare tutta

rossa, dai piedi al seno, dalle mani alla fronte.
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S'egli si fosse avvicinato con dolcezza, dicen-
dole parole di passione, quelle parole magiche
lette pure da lei nel libro degli amanti e ch'ella sa-
peva a memoria e ripeteva fra di sé come un mo-
tivo quasi di musica religiosa, gli sarebbe caduta
fra le braccia gia svenuta d'amore.

Egli invece non ricordava piu le parole di sole e
di profumo che gli amanti gemevano nel giardino
incantato: ricordava solo come quei due si bacia-
vano e si possedevano, e non voleva perdere
tempo in vane chiacchiere. Aveva paura, inoltre,
di essere sorpreso dalla madre e dai fratelli: dis-
se quindi con astuzia:

«Gina, lo stare su in quella Siberia in compa-
gnia dello zio mi ha fatto venir freddo. Non hai

gualche cosa di caldo da darmi?»
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«Un po' di caffe?» disse lei smatrrita.

«Si, se ce I'hai pronto. Anzi, portamelo di |3,
nella saletta: voglio un po' riposarmi.»

La sua voce era calma, anzi un po' assonnata:
e Gina, che non osava guardarlo in viso, aveva
vergogna dei suoi pensieri e del suo desiderio
colpevole. No, Pietro non pensava a lei; e lei se
ne sentiva, pure vergognandosene. profonda-
mente infelice.

Verso il caffe dalla grande nella piccola cuccu-
ma annerita dalla flamma, ed in un attimo lo scal-
do. Lo zucchero e le tazze erano nella saletta:
quindi ella porto solo il piccolo recipiente caldo
che le pareva palpitasse fra le sue mani: erano le
sue mani che tremavano.L'uomo stava gia se-

duto sul lettuccio, ed era veramente pallido in vi-
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S0 come si sentisse male: anche la luce, nella
stanza, era smorta, e tutte le cose intorno pare-
vano atterrite dal delitto che doveva succedere.

Gina pero adesso aveva ripreso un po' di co-
scienza: sentiva, sempre pil lontane, le voci del
marito e dei cognati e le pareva fossero loro a
combattere il pericolo terribile al quale ella anda-
va incontro. Eppure, perché ci andava? Ella non
lo sapeva: qualche cosa di piu forte della sua vo-
lonta, del suo stesso desiderio sensuale, come
I'attrazione dell'abisso, la chiamava: l'lllusione
forse di ascoltare finalmente la voce misteriosa
dell'amore.

Verso il caffe nella tazza, vi mescolo lo zucche-

ro, si avvicino cauta all'uomo che l'aspettava col

151



Annalena Bilsini Grazia Deledda

viso reclinato e gli occhi bassi, vinto anche lui
dall'impeto del proprio sangue nemico.

"Adesso egli mi prende le mani, o si avvinghia
alle mie ginocchia e piange di passione" ella pen-
sava: e la sua voce era rauca, nel pronunziare le
parole d'ogni momento:

«Ecco il caffe, Pietro. Ti senti male?»

Egli sollevo il viso, la guardd con gli occhi gran-
di neri che parevano davvero due abissi languidi
dove la pupilla era naufragata e con essa la luce
di Dio: prese la tazza e la depose sul tavolino ac-
canto; poi balzo e afferro la donna con la mossa
selvaggia del coccodrillo, la rovescio sul tettuc-
cio, le cerco le labbra e soffoco con un bacio

brutale il grido di lei.
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Ella senti i denti di lui battere contro i suoi, e le
parve che tutto si frantumasse, nel mondo; ma ri-
cordo appunto la storia del coccodrillo e penso
che per salvarsi bisognava fingere. Chiuse gli oc-
chi, rallento le mani, parve abbandonarsi; ma
guando Pietro, gia sicuro di poterla prendere, la
lascio un po' libera, ella balzo in piedi ed urlo.

Si sentirono subito i passi della madre, nella
camera sopra: a sua volta Pietro si lascio andare
riverso sul tettuccio e finse di essere svenuto.

«Sono venuta... sono venuta a portargli il caffe,
che lui voleva perché si sentiva male, e I'ho tro-
vato cosi.»

Gina mormorava affannata le parole di menzo-

gna, mentre Annalena era gia piegata sul figlio;
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ma dal silenzio della madre, dal suo alito stesso,

egli sentiva che ella aveva gia inteso tutto.

Bisognava quindi salvarsi. Finse bene il risve-
glio, in modo che la stessa Gina lo credette vero;
ed anche la madre si lascio ingannare dal brivido
e dal pallore che seguirono al supposto sveni-
mento. In realta egli rabbrividiva di rabbia e di
rancore contro Gina, e per il suo rientrato deside-
rio; ma anche per I'ombra che sentiva di essersi
oramai sollevata fra lui e la madre. Bisoghava
salvarsi da questa ombra, e vendicarsi nello stes-
S0 tempo, con pazienza e con astuzia.

Non parlo: si stese sul lettuccio, si lascio copri-

re con la coltre, e gli parve di essere momenta-
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neamente sepolto. Senti che la madre diceva a
Gina:

«ll raffreddore attacca. Si vede che Pietro lo ha
preso dallo zio Dionisio: bisogna adesso che voi
tutti non vi avviciniate piu ai malati; pensero io a
loro. Vattene, tu.»

"Vattene, tu" ripeté fra di sé Pietro; "la caccia
via perché sa che anche lei & colpevole. Se non
mi avesse voluto non veniva qui. Adesso, poi,
pensero io a fartela scontare.”

Gina ando via a testa bassa, silenziosa e tetra.
Nell'ingresso incontro Isabella che rientrava coi
bambini, tutti infangati, ma ridenti e caldi.

«Non mi toccate» disse sottovoce, sfuggendoli

«Se no vi attacco l'influenza.»
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E si lavo le mani; poiché le pareva che davvero
la peste l'avesse sfiorata e resa immonda e peri-

colosa.

La serata fu triste.

Invano i fratelli, nonostante il divieto della ma-
dre, andavano ogni tanto a molestare Pietro e ad
offrirgli da bere; egli sembrava veramente mala-
to, ed in fondo lo era: se la madre si avvicinava al
lettuccio, a lui pareva di vederne gli occhi, freddi
e duri, guardarlo dall'alto come quelli di un giudi-
ce che, pure senza prove, € sicuro della colpa
dell'accusato: allora avrebbe voluto gittar via le
coperte, gridare e difendersi, ma non poteva; la

coscienza gli legava le membra e la lingua.
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Finalmente il chiasso che si faceva in cucina
cesso; i fratelli andarono a dormire, tutto parve
lontano: egli perd vedeva sempre gli occhi della
madre e pensava al modo di placarli.

"Faro la corte a Isabella; faro questo sacrifizio,
perché quella cutrettola piace alla mamma. E ric-
ca, sfido! La sposero, andro a stare in casa sua.
La madre mi fara crepare di stenti, ma io faro pri-
ma crepare lei coi dispiaceri che le daro."

E con questi nobili propositi si calmo.

Egli aveva ancora un giorno di licenza, e que-
sto giorno parve apportare un senso di vita nuova
nella casa dei Bilsini. Il sole riapparve sul cielo

ancora solcato da nuvole scure che si aprirono

157



Annalena Bilsini Grazia Deledda

come ali di popolo al passare del re, e poi se ne
andarono contente di averlo veduto.

Fin dalla mattina presto venne la potente mac-
china spazzaneve del Comune, e la strada fu li-
bera, tra i fossi ricolmi di neve.

Pietro si alzo, annunziando che stava benissi-
mo e che voleva riportare al padrone la carrozza
ed il cavallo: e domando consiglio alla madre se
doveva o no ricondurre a casa Bellina.

La chiamava cosi "Bellina" con un tremito nella
voce tra finto e sincero; poiché era lei che doveva
salvarlo agli occhi della madre e fargli perdere la
sua liberta avvenire. C'era tempo davanti, pero,
ed in fondo egli non era convinto che la faccenda

finisse con un matrimonio.
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«lIsabella restera qui fino a domani; la ricondur-
ra Osea» disse la madre; e nulla d'insolito pareva
ci fosse nelle sue parole e nel loro accento: ep-
pure Pietro si senti ferito.

«Avete paura che la seduca?» comincio impe-
tuoso poi riprese la sua maschera: «avrei potuto
farlo, se mai, nel venir qui. Altra pero € la mia in-
tenzione: voglio sposare Bellina, se lei mi vuole».

«E va bene, va bene» approvo la madre; ma le
sue parole erano pallide, disinteressate; e sotto,
Pietro v'intese un significato diverso dall'apparen-
te.

"Va bene, Pietro" era quel significato; "fa tutto
quello che vuoli, purché tu non porti pit dispiaceri

in famiglia."
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Accigliato, egli si stringeva forte intorno alla
gambe le fasce militari come dovesse fare una
lunga marcia.

«Che devo dire a Urbano Giannini?»

«Che hai da dirgli? Nulla. Che stiamo bene ed
auguriamo che sua moglie si ristabilisca presto.
Le uova del contratto di fitto gliele ho gia manda-
te. E ringrazialo per la carrozza.»

«Quello & dovere mio» egli disse sempre pil
burbero.

E ando via come se l'offeso e perseguitato fos-
se veramente e solamente lui.

Ma torno rasserenato, allegro anzi, oblioso di
tutto poiché egli era un po' come certi animali sel-

vatici addomesticati, che fanno presto ad infero-
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cirsi e piu presto ancora a dimenticare la punizio-
ne per le loro malefatte.

Anche gli altri, in casa, erano tutti contenti, per
il tornato bel tempo, perché lo zio Dionisio stava
meglio, perché Gina, presa anche lei da un risve-
glio di attivita e di premura per la famiglia, pre-
parava un gustoso desinare.

C'era nell'aria come un senso di liberazione:
forse perché la neve se ne andava: forse perché
anche Pietro doveva andarsene.

Gia le prime vaghe ombre degli alberi tremola-
vano sulla terra ancora grave e scura di umido,
ed il cielo si sollevava e si schiariva ogni giorno di
pil. Rinasceva la primavera, e rinasceva la spe-

ranza nel cuore di Gina Bilsini: poiché, dopo la
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partenza di Pietro, per tutto l'inverno ella era sta-
ta come la stagione, triste e malata.

Tutti, intorno a lei, si muovevano, lavoravano,
guestionavano e cantavano: tutti erano vivi e co-
me affaccendati a spingere in avanti un ostacolo
che li separava dalla completa felicita; la madre
piu di tutti, sempre in moto, china a ravvivare |l
fuoco, alta col lume in mano come una fiaccola fi-
no a tarda sera, attenta ai grandi ed ai piccoli, al-
le bestie, alle cose pil umili ma tutte necessarie.

Lei sola, Gina, sentiva una svogliatezza quasi
angosciosa; tutto le pareva inutile, ed a giorni de-
siderava morire: la sua ferita non guariva, anzi si
approfondiva ogni giorno di piu, e parve incancre-
nirsi quando una sera di febbraio la sorella Belli-

na, tutta accesa in viso e vestita di rosso, arrivo
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agitando un foglietto in mano come una piccola
bandiera di gioia.

Era una lettera di Pietro.

«Leggila un po'» disse Annalena, senza smet-
tere di fare la calza.

Isabella guardo il foglio, poi se lo nascose die-
tro le spalle, gridando che si vergognava: allora
Baldo fu pronto a pigliarlo, e lesse lui.

Era una dichiarazione d'amore, scritta con bella
calligrafia e con frasi ricercate, tutte svenevoli e
romantiche: una lettera, insomma, combinata da
uno scrivano pubblico: Pietro pero ci doveva aver
collaborato perché dal fondo comune balzavano
su frasi del romanzo dei due amanti.

Gina si sentiva profondamente offesa. Pietro si

comportava con Bellina tutto al contrario che con
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lei: invano ella diceva a sé stessa: "meglio cosi,
altrimenti non mi sarei salvata" ; la gelosia e la
tristezza per il nuovo avvenimento aumentavano
il suo male.

Che cos'era? Amore? No; anzi ella odiava il co-
gnato, non tanto per il suo tentativo brutale quan-
to perché le aveva ucciso il sogno dell'amante
ideale, o meglio 'attesa di questo. Adesso ella
non aspettava pid: ma il sogno le era rimasto
dentro, morto, putrefatto: questo il suo male.

| fratelli di Pietro si passarono l'uno dopo l'altro
la lettera, e la commentavano ironicamente. In
fondo, tutti erano contenti dell'avvenimento. An-
che Bellina prendeva la cosa alla leggera.

«Quando verro a stare qui, ne faremo del gio-

care e del ballare.»
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E tanto per cominciare prese i bambini per ma-
no travolgendoli in un giro tondo vertiginoso, sen-
za accorgersi che Annalena la guardava alle
spalle e nel vederla cosi giovane e sana pensava
gia di affidarle il lavoro dei campi, specialmente
la mietitura, che richiede resistenza e agilita, e
gia le pareva di vederla nel fitto alto delle spighe
come un papavero Vivo.

D'un tratto Isabella si fermo, rossa ed ansante
come davvero dopo la fatica della mietitura.

«La lettera? La mia lettera?»

La lettera era sparita. Bardo se l'aveva cacciata
In tasca, con l'intenzione di ricopiarne le espres-
sioni piu toccanti, da ripetere alla sua Piera. Gina
osservo che la sorella non insisteva per riaverla,

e domando con voce amara:
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«E la mamma cosa ne dice?»

«La mamma?» Isabella parve cercare nella sua
memoria. «Ah, gia, la mamma, al solito, € di pa-
rere contrario.»

Baldo osservo storditamente:

«Avra paura di spendere per gli sponsali.»

La madre gli diede un'occhiataccia, perché non
voleva si offendesse in nessun modo Isabella:
Isabella perd non pensava ad offendersi, anzi
ammise che forse era proprio cosi.

«E anche perché vuole che io resti tutta la vita
con lei, mentre io, se mi sposo con Pietrino, vo-
glio venire a stare qui. A me piace la compa-
gnia.»

«Ma bene! Brava, brava.»
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| fratelli Bilsini la circondarono, I'abbracciarono,
le diedero qualche pugno sulle spalle. Bardo la
bacio sul collo, e fece sul serio. Giacché si dove-
va stare in buona compagnia, tanto valeva profit-
tarne.

Ma lo zio Dionisio sollevo il bastone, come una
guardia metropolitana quando vuol fermare la fol-
la.

«Ola, ragazzi, basta. E tu, piccolina, vieni qui
che voglio farti una domanda. Dimmi un poco, tu
vuoi bene al nostro Pietro?»

Ella cerco ancora nella sua memoria; non pote-
va arrossire perché gia era in colore dello scarlat-
to, ma un‘ombra le rese quasi violetto il viso. Pie-
go la testa davanti al vecchio e confesso:

«Ancora no; ma gliene vorro. E bello.»
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«Brava. Mi piaci perché non dici bugie. Ma pri-
ma di rispondere a Pietro pensaci bene. Ricordati
che lui non ha che le sue braccia e che la sua te-
sta e alquanto balzana: se tu sei capace di met-
tergliela a posto sarai doppiamente brava. E, non
per fare delle prediche, adesso, ma per amore
della verita, devo dirti che il matrimonio non € un
giro tondo. Il matrimonio & quella cosa che duran-
te la luna di miele ci si mangia il miele, e la luna
rimane per tutta la vita.»

La fine scherzosa del sermone ravvivo il buon
umore, alquanto oscuratosi in tutti. Furono stura-
te due bottiglie. Gina bevette, ed allora si rallegro
schiettamente anche lei poiché pensava che se

Isabella abbandonava la madre, questa avrebbe

168



Annalena Bilsini Grazia Deledda

convinto Osea ad andare ad abitare, con la mo-

glie ed i figli, presso di lei.

Questa speranza, di andarsene, un giorno, di
staccarsi in parte da un mondo nel quale le pare-
va di aver sempre sofferto, rischiarava la sua in-
felicita immaginaria, ma non ravvivava la sua vo-
lonta. Nelle sue faccende era sempre stanca e si-
lenziosa come una schiava sofferente, distratta in
modo da non accorgersi neppure che Annalena
la sorvegliava. Annalena la sorvegliava: un gior-
no, ai primi di aprile, la prego di accompagnarla a
fare il giro dei campi. Le giornate s'erano fatte
lunghe e tiepide, gli uomini lavoravano di nuovo

all'aperto, le galline gia razzolavano fra le siepi e
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I'erba fresca: lei sola, Gina, non usciva mai dalla
casa e dai suoi oscuri pensieri.

Segui dunque svogliatamente la suocera, cam-
minandole appresso a testa bassa.

«A giorni e Pasqua» disse Annalena come par-
lando fra sé. «Pare fosse ieri Natale, con tutto
guel freddo maledetto e tutte quelle preoccupa-
zioni. | giorni sono stati duri, ma sono passati lo
stesso: e adesso vengono i giorni buoni. Tutto
promette bene; la vite ha gia molti germogli; molti
boccioli hanno le piante, molte uova fanno le gal-
line. Anche le signore anatre cosi difficili, si com-
portano bene: tutti siamo sani e d'accordo. Guar-
da come il frumento e bello: cresce solo a guar-

darlo. Ma guardalo, Gina!»
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La giovine donna sollevo piano piano la testa
ed i suoi occhi melanconici s'inverdirono per il ri-
flesso del campo semicircolare che, coperto di
frumento tenero e ondeggiante, pareva un corso
d'acqua color di smeraldo. Un senso improvviso
di gioia le apri il cuore. Era la prima volta da che
vivevano assieme che la suocera le parlava con
quel tono di voce e piu che dai campi in risveglio
e dalle loro promesse, la primavera sgorgava per
lei da quella voce che la costringeva a sollevare
con gli occhi I'anima piegata.

Annalena si chino sulla proda del campo per
cogliere alcune foglie di radicchio, poi riprese:

«Vedrai, Gina, come la nostra posizione in po-
chi anni mutera. Una volta sistemato Pietro, tutto

il resto andra da sé. Noi siamo tutti, adesso, co-
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me in una barca sul flume agitato; bisogna tener-
si leggieri, buttar via tutto quello che puo far pen-
dere la barca da un lato; e cosi si arrivera salvi a
terra. Passeranno gli anni, i bambini diventeran-
no grandi, i grandi vecchi: e tutti si sara contenti
se si avra fatto il proprio dovere. Osea tuo marito
gia parla di far studiare i bambini: cosi essi diven-
teranno signori, istruiti, ed avranno tutte le soddi-
sfazioni che a noi sono negate e che pure sono
nostre perché sara il nostro lavoro ed i nostri sa-
crifizi che le procureranno loro. Pensa: sarai ma-
dre di dottori.»

Gina rabbrividi, come uno che si desta in
un'atmosfera fredda: le parve di vedere i suoi figli
gia grandi, vestiti da borghesi, come il medico ed

Il veterinario che marciava in automobile, e si ver-

172



Annalena Bilsini Grazia Deledda

gogno dei suoi sogni. Sentiva inoltre che Annale-
na le parlava cosi, veramente materna, per sve-
gliarla e guarirla dal suo male, e le venne il desi-
derio di confessarsi a lei; ma non poté pronun-
ziare una parola. Del resto, che doveva dire che
I'altra non sapesse gia? Sapeva tutto di tutti, An-
nalena, e se adesso le parlava cosi significava
che la compativa e la perdonava.

Era il tempo del perdono, per tutti; I'aria stessa
dava un senso di pace, ed i grandi cieli sembra-
vano ritinti a nuovo per la festa imminente. Anche
lei, Gina, senti di perdonare a Pietro, e sopratutto

a sé stessa.

«Ecco i nostri ragazzi» disse Annalena quando

ebbero attraversato il sentiero lungo il campo del
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grano. «Ecco il tuo Osea che lavora come Dio nel
creare il mondo.»

Il suo accento era scherzoso e commaosso in-
sieme, perché realmente Osea lavorava, con le
mani e coi piedi, senza fermarsi un minuto. Ri-
piantava i pali per le viti, e, gia in maniche di ca-
micia, col viso roseo e gli occhi in colore di quella
bella giornata, oro azzurro verde, si piegava e si
sollevava elastico e rapido, per scavare le buche,
scegliere i pali, piantarli, rincalzare e pestare in-
torno ad essi la terra.

Della terra si sentiva quell'odore speciale che
ha sul cominciare della primavera, odore come di
tomba dissepolta dalla quale pero esalano le mi-
steriose fragranze di un corpo santo. Cosi dove-

va odorare il Sepolcro donde risorse Gesu.
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Le due donne si fermarono un momento presso
Osea, e Gina lo guardo di nascosto, quasi con
pudore, pensando che dopo tutto egli era un bel-
lissimo giovine: egli pero disse solo un ohe di sa-
luto e non smise di guardare dall'alto in basso e
dal basso in alto i suoi pali che in quel momento
erano la sola cosa che per lui esistesse al mon-
do.

«E proprio bravo» disse la madre, riprendendo
a camminare «ed ecco gli altri.»

Bardo e Giovanni vangavano l'altro campo per
una seconda semina di patate: e gia una cesta di
gueste, tagliate germoglio per germoglio, era li
pronta. Anche Giovanni non si fermo nel vedere
le donne, mentre Bardo abbandono subito il pie-

de sul ferro della vanga ficcata per terra ed ap-
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poggio il gomito all'estremita del manico. Il solito
sorriso malizioso che cercava di nascondersi fra
le labbra accolse I'apparizione di Gina.

«Oh, gia le lucertole vanno in giro? Ed anche i
lucertoloni», aggiunse: «dov'e andato quel poltro-
naccio di Baldo, che ancora non si vede?»

Baldo era andato per certe commissioni in pae-
se e, si capisce, ne profittava. La madre osservo:
«Oh, va la, tu e lui non vi lasciate scappare le

occasioni per scansare la fatica.»

E riprese a camminare, appunto per evitare
che eqgli lasciasse oltre la vanga inutilmente pian-
tata in terra. Riprese a parlare con Gina.

«Baldo sara andato dal prete, da questo famo-
S0 nuovo parroco che, dicono, fa miracoli e in-

canta la gente coi suoi sermoni: anche a Baldo e
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venuta la mania religiosa; tu lo hai veduto; si fa di
continuo il segno della croce, tiene gli occhi bas-
si, e brontola se sente parlare in malo modo.
Questo non mi dispiace, ma non vorrei che egli
perdesse il tempo in vane preghiere, percheé, se-
condo me, la vera religione € il lavoro.»

Gina ascoltava di nuovo distratta, ma in diverso
modo di prima: pensava al prete e gia lo vedeva
con un'aureola di santo.

«Questo prevosto, pero,» disse finalmente, con
la sua voce esile e dolce che si sperdeva nell'aria
come un profumo, «i miracoli pare li faccia dav-
vero. Ha risanato il bambino dei Fantini. Lo ha

raccontato Pinon.»
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«Ma Pinon ha pure detto che il bambino era
strozzato dai vermi e non voleva prendere la me-
dicina. Il prevosto lo ha convinto a prenderla.»

«Eppure io voglio andare a sentirlo.»

Annalena non rispose, ma intese il pensiero di
Gina che si comunico pure a lei: forse il prete po-
teva compiere il miracolo di guarire completa-
mente la giovine donna.

«Oh, ecco chi si vede.»

In fondo al campo si vedevano lo zio Dionisio,
ed | bambini ancora infagottati coi vestiti invernali
e coi berretti di lana. Seguiva il cane, anche lui
con la sua pelliccia che pareva sporca e logora
per il lungo uso.

«Ma se si son levate le scarpe!» grido Annale-

na allarmata, e si mise a correre verso i bambini
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che, avvistato il pericolo, se la diedero a gambe,
uno avanti uno indietro per il sentiero di circon-
vallazione dei campi. E per quanto la nonna, e la
madre eccitata dall'esempio, li rincorressero, non
riuscirono a prenderli.

«VIi aspetto a casa, vi aspetto» grido Annalena
«e voi, badalucco» disse poi sdegnata allo zio
Dionisio «non vedevate che erano scalzi? Che
fate? Discorrete con Dio?»

Si, egli se ne andava beato, guardando di qua,
di 1a, coi suoi occhi di vecchio smalto azzurro, la
barba cosparsa di goccioline che brillavano come
la rugiada. Anche per lui tutto era bello, quel gior-
no: il fosso dove nello specchio dell'acqua verde
riapparivano le ombre dei rami brillantati di foglie,

le prode dei campi dove cresceva il nasturzio e
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odoravano le viole nascoste; persino il bastone
che lo aiutava a camminare ancora gli sembrava
bello: onde rispose:

«Se non oggi domani, i puttini dovevano pure
scalzarsi: potessi farlo anch'io. Chi sa pero!
Guarda, guarda... Che meraviglia!»

Si fermo davanti ad un palo che, piantato lo
scorso anno, dopo essere parso definitivamente
morto, metteva i germogli. Le foglie si aprivano
rasenti al tronco, e parevano piccole mani implo-
ranti protezione dagli uomini e dal cielo.

Anche Gina si tese a guardare con stupore, e
non rise, come faceva il vecchio, nel sentire le
parole di Annalena:

«Anche questo sara un miracolo del prevosto.»
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Di questo prevosto si comincio a parlare dai
Bilsini come nello scorso inverno si parlava del
nuovo Messia.

Baldo era stato ad ascoltare una sua predica,
e, affascinato dalle parole di lui, adesso frequen-
tava la chiesa e voleva trascinarvi le donne ed i
fratelli.

La madre lo prendeva in giro.

«Sara lui, il nuovo Messia; ma che sia capitato
proprio nel nostro piccolo paese?»

Poi anche lo zio Dionisio, che aveva tempo da
perdere, ando a sentirlo: e tornd con un viso tra-
sfigurato.

«Parla proprio come un santo. Le donne pian-

gono nell'ascoltarlo; gli uomini abbandonano
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I'osteria per andare in chiesa. Dovresti andarci
anche tu, Annalena.»

Ella rispose quasi sdegnata:

«La mia casa non e un'osteria, e le parole delle
prediche le so a memoria.»

Poi ci ando anche Bardo, perché ci andava
Piera Maresca, la sua flamma segreta; e fosse la
presenza di lei, fosse davvero la persuasione che
la parola del sacerdote infondeva nei cuori, rien-
tro anche lui pensieroso eppure felice.

Ma per quanto interrogato dalla madre e da Gi-
na, non volle ripetere quello che il prevosto dice-
va: era come un segreto ch'egli voleva tenere tut-
to per sé, nascosto assieme al suo amore che si
arrampicava e si stringeva alla parola divina co-

me il convolvolo alla palma.
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Baldo rispose per conto del fratello.

«Lui, insomma, il prevosto, dice che bisogna
amarsi a vicenda, tutti, i poveri coi ricchi, i vecchi
Coi giovani.»

«Gli uomini con le donne...»

«Si, si» rincalzo il vecchio «proprio cosi; gli uo-
mini con le donne, ma di amore buono, come tra
fratelli.»

Annalena, che faceva la calza, sollevo gli occhi
maliziosi.

«Ma che ne sapete voi, di queste cose, ora-
mai? La vostra donna ¢ il vostro bastone.»

«Annalena! Tu che sei stata sempre religiosa,

perché vuoi fare adesso l'eretica?»
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«Perché la religione I'abbiamo in casa. La Ma-
donna vigila la nostra porta e la nostra chiesa e
li.»

«Non tutti sono come noi. Il paese e pieno di
gente che ama solo il denaro, di giovani che cor-
rono dietro il vizio: quel prete € come mandato da
Dio per richiamare al dovere chi se n'e dimentica-
to.»

Allora ella torno a chinare la testa sul lavoro:
pensava a Pietro.

E fu lei, dopo, che spinse Gina ad andare in
chiesa e portarci i bambini.

Erano sopratutto i bambini, che il nuovo Apo-
stolo voleva intorno a s€; e la sola idea di uscire
di casa, vestiti a nuovo, di andare nel paese che

ancora non conoscevano, fece esultare i due pic-
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coli Bilsini come si trattasse di recarsi ad una fe-
sta.

Aria di festa entro in casa col loro ritorno: essi
cinguettavano come passeri raccontandosi a vi-
cenda le loro impressioni, e quando la nonna,
pronta a svestirli perché non si macchiassero i
vestitini nuovi, domando che cosa il signor prevo-
sto aveva detto, risposero ad una voce:

«Mabh, tante belle robe.»

Anche Gina si toglieva lentamente d'intorno al-
la testa la sciarpa di seta e torceva le labbra co-
me se l'operazione le facesse male: una tristezza
ardente le splendeva negli occhi. Senza voltarsi
verso Annalena disse, quasi sottovoce:

«Egli ha parlato della passione di Cristo e della

sua morte per noi.»
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E come Bardo, non riferi altro delle parole di

lui.

Il sabato santo, mentre con l'anilina e lI'acqua
delle erbe bollite le donne tingevano le uova pa-
squali, e cosi liete dei colori della primavera le
passavano a Baldo che vi segnava il nome delle
persone alle quali erano destinate, arrivo, insoli-
tamente, Urbano Giannini, il padrone del podere.

Egli non si lasciava mai vedere, poiché i Bilsini
gli portavano puntualmente a casa il fitto ed i tri-
buti: quindi Annalena si allarmo subito e gli ando
incontro con le dita tinte ancora di rosso e di ver-
de.

Del resto egli era un uomo da imporre sogge-

zione con la sua sola presenza: alto e robusto,
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aveva la persona dritta come una colonna, ed un
nobile viso severo d'imperatore romano. | capelli

rasi si tingevano d'argento, ma la pelle bruna era
fresca e i denti intatti e lucenti fra le labbra pulite.
Anche i grandi occhi scuri, sotto I'arco sporgente

delle sopracciglia aggrottate, inspiravano un sen-
so di rispetto, poiché la pupilla limpidissima fissa-
va dritto la pupilla di chi lo guardava.

Annalena conosceva gia quello sguardo e lo af-
fronto intrepida: anzi, mentre I'uomo le stringeva
forte la mano e la salutava con la sua voce sono-
ra, senti che non c'era che da rallegrarsi per la vi-
sita di lui. Gli offri quindi la sedia migliore, accan-
to al fuoco.

«Siedi. Come vanno, tua moglie e tua figlia?»
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«Bene, grazie» egli rispose, ma come assente
dal ricordo delle sue donne. Guardava piuttosto
Gina ed i bambini affaccendati intorno alle uova.
«Questa € la tua nuora? E questi i tuoi nipotini?
Belli.»

La sua parola fu cosi forte e sincera che Gina
arrossi.

«Ed io non sono bello?» disse Baldo, sollevan-
dosi con un uovo in mano. «Voglio dire questo.»

Sull'uovo, infatti, egli aveva dipinto un viso coi
capelli ed i baffi verdi, e due orribili occhi violetti:
Urbano fisso questi occhi come fossero vivi, e un
sorriso quasi infantile gli schiari la faccia; ma poi
guardo Baldo, e le. sue fattezze s'indurirono di

NuUOoVO.
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«Bei ragazzi i tuoi, Annalena Bilsini! E sopratut-
to bravi. E brava tu che li hai fatti e che ne fai de-
gli uomini.» «Eh, eh, si fa quel che si puo» disse
Baldo, impettito, ammirando il suo uovo.

Annalena aggiunse:

«E quel che si vuole.»

«Non é vero. lo, per esempio, avrei voluto dei
figli maschi, almeno un paio. Invece non ho che
una bambina, esile come un fiore.»

Annalena tento di adularlo:

«Sei giovine ancora, e sempre in tempo...»

Ma la durezza quasi pietrosa del viso di lui le ri-
cordo che Pinon affermava essere la moglie del
Giannini malata al cervello: ed anche lei, non
seppe spiegarsene subito il perché, si senti I'ani-

ma pesante.
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«Non tutto si puo avere, Urbano. A chi i figli, a
chi la ricchezza: a chi la forza, a chi la pazienza.
Quando i miei figli erano piccoli, senza padre,
senza aiuto, non ero felice di averli. Ah, caro...»

Sospird, esagerando un poco per confortare
meglio I'uomo: egli pero la fissava negli occhi, e
pareva non sopportasse né consolazioni né di-
scorsi melanconici. Disse, con la sua calda voce
di oratore convinto:

«La vita e cosi, e bisogna prenderla com'e. Si
va su, Si va giu, un giorno bene, un giorno male.
Hai tu mai veduto il mare, Annalena Bilsini? Un
giorno sembra l'inferno con tutti i diavoli in ballo,
un altro il paradiso con tanti angeli d'oro. Cosi €
la nostra vita; lasciamola li. Oggi € una bella gior-

nata: godiamocela e non pensiamo che a tenerci

190



Annalena Bilsini Grazia Deledda

la coscienza pulita. 1o sono venuto per augurarvi
la buona Pasqua. Ebbene, ragazzo, come ti chia-
mi? Ah, Ubaldo? Ebbene, Ubaldo, dipingi un uo-
vo anche per la mia bambina, e scrivici su il no-
me: Lia. E voli, puttini, venite qui, che voglio ve-
dervi da vicino.»

| bambini, che lo guardavano di sottecchi, im-
pauriti dalla sua voce alta e dal suo aspetto mae-
stoso, non intendevano di avvicinarsi: finche la
madre non li spinse e Baldo li incalzo come una
coppia restia di torelli, fino a condurli sotto il co-
losso.

Egli tese sopra di loro, quasi a benedirli, le ma-
ni stranamente piccole, e domando come si chia-
mavano.

«Primo.»
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«Secondo.»

«E il Signore vi dia il terzo, il quarto, il dodicesi-
mo.»

«Speriamo» disse Annalena.

«Speriamo di no» grido Gina. La sua voce pero
risonava insolitamente maliziosa ed allegra e par-
ve incrinare quel senso d'imbarazzo che aveva fi-
nora velato la conversazione.

Anche i bambini rimasero volentieri presso
l'uomo, scrutandone con curiosita il vestito gia
estivo, a quadratini bianchi e neri, largo come un
sacco e fornito di una infinita di tasche tutte ri-
gonfie; e il fazzoletto di seta bianca annodato al
collo; ma sopratutto il cappellaccio a larghe falde,
da coltivatore tropicale, ch'egli s'era cacciato su

un ginocchio. Anche il bastone egli aveva, e
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guando essi scoprirono che il pomo era una testa
di cane lavorata in 0sso, cominciarono a ridere
furbescamente: pareva si burlassero di tutto
I'assieme.

Piano piano anche Gina, smesso il lavoro,
s'era avvicinata al gruppo ed ascoltava con inte-
resse le parole di Urbano; ma le pareva che quel-
le parole, sebbene sincere, risonassero troppo,
come d'uno che produce chiasso intorno a sé,
per nascondere il rumore di quello che veramen-
te fa. Egli diceva:

«Le famiglie fortunate sono quelle pid numero-
se. Ci saranno i figli che vanno male, ma ci sono
anche quelli che vanno bene: € come una bilan-
cia sempre in moto; mentre quando non si hanno

figli, o se ne ha uno solo, la bilancia e ferma. Ed
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allora a che serve? A me, dico la verita, piace il
chiasso ed il movimento: azione, ci vuole, per es-
ser vivi. Guadagnare per spendere, spendere per
guadagnare. Divertirsi anche, ognuno a modo
suo, ma senza far male a nessuno, almeno nei
termini della legge. Mia moglie, invece...»

Gli occhi delle donne si animarono. Ecco che
egli veniva a parlare dell'argomento desiderato:
ed egli, accorgendosi della loro curiosita, esito,
ma come trascinato suo malgrado, e impegnato
dal suo preludio, riprese:

«Mia moglie la pensa diversamente. Ha sem-
pre paura dell'avvenire: ha sempre paura di muo-
versi, di svagarsi, di far peccato. Adesso poi si e
messa in mente che é malata, e neppure il dotto-

re la convince del contrario. Dice che le fanno
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male il cuore, la testa, le reni, che ha intossica-
zione al sangue, all'intestino, e chi pit ne ha ne
metta. Di notte non dorme... Oh, chi si vede!
Buon giorno: come va?»

Contento che il sopraggiungere del vecchio
Dionisio troncasse le sue parole, si alzo e tese
lungo il braccio con la mano aperta. L'altro vi de-
pose la sua mano sana, e mai stretta di mani fu
piu cordiale e sincera.

«Sono venuto per augurarvi la buona Pasqua,
caro il mio buon Dionisio. Sarei venuto anche per
Natale, ma con quel tempo neppure i lupi anda-
vano in giro. Pero ho avuto la fortuna di vedere |l
vostro Pietro e di mandarvi gli auguri con lui. Bel
ragazzo! Del resto, come dicevo poco fa alla no-

stra Annalena, tutti belli e bravi, i vostri ragazzi.»
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«Non c'é male. Contentiamoci...» accondiscese
il vecchio; e piu che le lodi per i nipoti lo rese feli-
ce la visita dell'onesto padrone. «Siedi» lo invito
a sua volta. «Che cosa si fa di bello dalle vostre
parti?»

Urbano riprese il suo posto, e parlo con cuore
aperto dei suoi affari, che andavano ottimamente,
dei viaggi che ogni tanto faceva per mettere me-
glio in moto il suo commercio, e delle piccole av-
venture che gli capitavano durante questi viaggi.

Non parlo pit della moglie, e le donne osser-

varono che il vecchio non gliene chiedeva notizie.

L'uovo che Baldo dipinse per Lia, bianco rosso
verde e col nome di lei scritto vivo con l'inchiostro

nero, fruttifico per bene. Urbano Giannini torno
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una seconda volta, raccontando che la sua bam-
bina se I'era serbato nel suo cassetto come
porta-fortuna: ed in cambio egli trovo il modo di
dire, bonario e scherzoso, che per conto suo ri-
nunziava, per il venturo inverno, alle uova do-
vutegli per contratto.

Pero Annalena assunse la dignita di una gran-
de dama quando gli rispose sorridendo:

«lIl prossimo inverno avro tante galline che le
uova le mettero nella cesta dell'uva.»

«Dio te le benedica, e che ogni uovo ti produca
poi un cappone di tre chili.

«Amen» replico lei, e rise.

In fondo, la contentezza per la bonta di lui, la
speranza di un avvenire prospero, le ridavano un

senso di giovinezza e di forza. Il suo viso s'era
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coperto di una maschera rosea, dove gli occhi
brillavano come in una lontananza marina: e
gualche ricciolo biondo scappava dal fazzoletto
nero.

Questa seconda visita di Urbano le destava un
misterioso subbuglio in tutto l'essere, come s'ella
fosse una terra indurita da una lunga aridita, e
l'uomo tentasse di scavarla e richiamarla a nuova
vita. Pur parlando di cose semplici, egli la guar-
dava negli occhi con una strana insistenza, attira-
to da lei ed a sua volta attirandola.

«Quanti anni hai?» le domando d'un tratto: e
abbasso la voce come si trattasse di un segreto.

«Sono vecchia.»

«Sei giovane, invece, molto giovane.»
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Ella aggrotto le ciglia, poiché non permetteva a
nessuno di farle complimenti personali; eppure si
ritrovo fanciulla, quando il desiderio maschile la
investiva, e lei, che non aveva ancora la coscien-
za di quello che il desiderio conclude, se ne sen-
tiva impaurita e trasportata assieme. Infine, le pa-
reva, adesso, di piacere carnalmente al padrone,
e che egli fosse tornato solo per rivederla.

Egli ritorno una terza volta: questa, pero, come
per caso, poiché s'era incontrato per strada con
Giovanni Bilsini, ed il giovine lo aveva invitato ad
accompagnarlo. Si sturo una bottiglia e si comin-
ciarono i soliti discorsi; 'uomo chiamo i bambini e
si fece frugare in tasca da loro, e com'e come
non €, dalle profondita cavernose della giacca

sgorgarono noci, castagne secche, confetti.

199



Annalena Bilsini Grazia Deledda

Poi una domenica, in maggio, ritorno ancora.
Annalena era sola in casa, poiché Gina ed i bam-
bini erano andati dalla vecchia Mantovani, ed i
giovani in paese. Lo stesso Tom, il cane, manca-
va dal giorno avanti, per la solita scorribanda pri-
maverile, ed il vecchio Dionisio si ostinava a far-
ne ricerca perlustrando come poteva i dintorni.

Annalena, insolitamente inoperosa, s'era spinta
fino allo spiazzo davanti al portone, come sover-
chiata anche lei da un bisogno di evasione. Tutto
tende al nuovo, in primavera: anche sui rami dei
vecchi platani le foglie tenere parevano una pri-
ma fioritura giovanile, e dai biancospini delle sie-
pi, che si sfogliavano ad ogni soffio d'aria, i petali
volavano e si nascondevano, come stanchi di

star fermi sul cespuglio.
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L'erba alta in colore del musco copriva la stra-
da, ed in fondo a questa si vedeva un campo di
grano gia rasato delle prime foglie, tutto di un
verde-azzurro striato di ombre argentee come
una stoffa di broccato.

E gquando da questo sfondo si stacco e si avan-
z0, sempre piu grande, la figura di Urbano Gian-
nini, Annalena non si turbo: le parve anzi di esse-
re uscita per aspettarlo, guidata da un buon istin-
to, poiché, se egli passava di la per caso, nel ve-
dere il portone chiuso non si sarebbe fermato.

Ma passava egli davvero per caso? O non piut-
tosto per riveder lei?

A misura che egli si avanzava, ella sentiva di
nuovo quel misterioso calore che, come emanan-

do dalla possente persona di lui, la investiva e le
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accendeva i sensi. Per soffocare questimpeto,
ella si sforzava a credere che solo un calcolo in-
teressato la spingesse a corrispondere al padro-
ne: quindi anche in quel momento penso:

"E se io gli piaccio, perché, senza offendere il
Signore, non posso profittarne, nell'interesse del-
la famiglia?"

Eppure, quando lI'uomo le fu davanti, alto sopra
di lei e grande anche accanto al tronco del plata-
no che proteggeva la nicchia della Madonnina, lo
ricevette quasi arcigna: poiché al primo calcolo
era subentrato un torbido senso di scrupolo e di
rimorso: e sfuggendo lo sguardo fisso di lui, ella
domando subito:

«Come sta tua moglie?»
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Al solito, egli rispose che la moglie stava bene;
ma quando furono dentro casa, e si accorse, dal
vuoto silenzio intorno, che gli altri erano tutti fuori,
si abbandono a qualche confidenza.

«| tuoi ragazzi saranno andati a ballare» disse
volgendo qua e la la testa e come fiutando I'odo-
re di famiglia che, pur nella solitudine, restava
nella grande cucina ordinata e pulita. «Anch'io
amavo ballare, un tempo, e lo farei volentieri an-
cora se l'ingresso della mia persona in una sala
da ballo non sembrasse quello dell'orso. Si, ama-
vo ballare» riaffermo, parlando a sé stesso; e ri-
se, mostrando tutti i suoi denti piccoli e lucenti
come quelli dei bambini; poi si rifece serio. E ad
Annalena, che adesso lo guardava ripresa dalla

sua coscienza tranquilla, il viso di lui ricordava il
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flume, nei giorni incerti di autunno, quando le nu-
vole si aprono e si chiudono in cielo e dentro
l'acqua.

A sua volta gli domando:

«Quanti anni hai, Urbano?»

Egli sollevo la mano destra, col pollice piegato
sulla palma e le altre dita aperte. Quarant'anni
egli aveva; tre meno di lei, ma ne dimostrava a
volte di pid, a volte di meno, a seconda
dell'espressione del viso.

«Si, Annalena, quaranta per San Michele.
Anch'io cambio di casa, quel giorno, da un anno
passo all'altro, e sempre in peggio.»

«Perché in peggio?»

«Perché la casa della vecchiaia e brutta.»
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«L'uomo e sempre giovane. Persino lo zio Dio-
nisio, col bastone per moglie, lo afferma.»

«Meglio un bastone, per moglie, che certe don-
ne. Certe donne, cara Annalena, fanno invec-
chiare anche i ragazzi di venti anni. La mia, per
esempio...»

«Urbano!» esclamo lei, quasi per richiamarlo a
sé stesso e impedirgli di proseguire. Ma egli so-
spiro. La porta del suo cuore s'era aperta, e una
ventata di quell'aria di maggio che possedeva an-
che i pali morti della vigna, vi entrava e vi scuote-

va il dolore addormentato.

Con voce insolitamente bassa e cavernosa egli
riprese «Mia moglie, che ha qualche anno piu di

me, tu del resto lo sapral, € pazza. Lo € stata
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sempre, ma finché era giovane le sue passavano
per stravaganze. Adesso, con l'andare del tempo,
le cose si sono aggravate. Le e venuta la mania
dell'avarizia, peggio che alla vecchia Mantovani;
nasconde i denari sotto i mattoni, nei buchi, nei
campi, poi dimentica dove li ha messi e piange
perché dice che io glieli ho rubati. Ha pure la ma-
nia di persecuzione: la notte non dorme mai: ha
paura dei ladri, si alza, gira di continuo, di qua, di
la, vaneggiando, presa da terrori senza fonda-
mento. Ma tutto questo sarebbe niente, senza la
sua fissazione di aver cento malanni fisici, e di
essere odiata da me e dalla figlia nostra. Povera
Lia! Invano essa abbraccia piangendo la mamma
e cerca di calmarla: viene respinta con cattive pa-

role. "Va da tuo padre, va, va: solo fra voi due vi
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volete bene, mentre di me non aspettate che la
morte!" dice, e si strappa i capelli, si graffia il pet-
to, si morde le mani. La bambina si consuma di
dolore; tanto che ho deciso di mandarla fuori di
casa.»

Annalena non trovava parole per confortarlo:
ed egli riprese, battendosi i pugni sulle ginocchia:
«Ben ti sta, Urbano Giannini, ben ti sta! Tu hai
sposato una donna che non amavi, ma che ave-
va quattrini. E con quel seme maledetto hai semi-

nato e raccolto quattrini ed angustie. E adesso
crepa.

«Cosi &, Annalena» disse poi, sollevando di
nuovo gli occhi sul viso atterrito della donna: «se

invece Dio mi avesse permesso di incontrarti e di
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sposatrti, insieme noi due si edificava una parroc-
chia.»

Il viso di lei si ricompose.

«Se ci si incontrava e ci si sposava, erano inve-
ce questioni, miseria e bastonate» rispose, e pa-
reva tentasse di scherzare; ma anche la sua vo-
ce era rauca; ed il sorriso tremante, che scopriva
| bei denti e dava agli occhi una luce nuova, ri-
spondeva in altro modo alle parole dell'uomo.

Del resto egli sembrava non badasse diretta-
mente a lei, alla sua apparenza fisica, ma a qual-
che cosa di lontano, oltre di lei eppure in lei, inaf-
ferrabile eppure certo. Lo disse subito:

«Non credere, Annalena, che io venga qui con
secondi fini. Sei ancora una bella donna, ma sei

sopratutto una brava donna e per questo mi pia-
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ci. Mi piaci attraverso i tuoi figli, attraverso la tua
casa. direi attraverso te stessa. Quando sono ve-
nuto qui la prima volta, il sabato santo, uscivo di
casa mia come dall'inferno, dopo che mia moglie
s'era fatta venire le convulsioni per delle miserie,
e bestemmiava contro il Signore risorto: entrando
qui m'é parso di entrare nel paradiso; e se anco-
ra ci torno e per respirare un sorso d'aria buona.»
Allora Annalena, in uno slancio di pieta, per

consolarlo penso di confidargli che anche lei ave-
va le sue pene segrete: Pietro, Gina, Baldo con
la sua crescente mania religiosa; le strettezze fi-
nanziarie, l'incertezza del domani, la sua stessa
ambigua simpatia per lui; ma l'istinto misterioso

di conservare intatto il prestigio suo e della fami-
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glia agli occhi di lui, nell'interesse di tutti, le chiu-
se le parole nel cuore.

Domando invece:

«Perché non fai visitare tua moglie dal nostro
prevosto?»

«Che devo farla visitare se non crede in Dio,
non crede in nulla? Del resto essa € malata dav-
vero, della pid terribile malattia. E pazza, non c'é
che fare. E non e colpa sua se ci fa tutti soffrire.
Tu mi dirai: "e allora, perché non la porti al mani-
comio?". Non la porto, anzitutto perché ancora
non é pericolosa, e perché mi fa pieta, e in
quell'orribile luogo soffrirebbe di pil: e poi perché
| suoi parenti gia hanno messo le mani avanti di-

cendo che sono io a farla apparire pazza. Ma ba-
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sta con queste lamentazioni. Il Signore ci aiutera.
Dimmi piuttosto come vanno i campi.»

«Ma bene. Vogliamo uscire a vederli?»
Uscirono, lei stringendosi il fazzoletto intorno
alla testa, lui con tutta la sua vasta giacca a qua-
drati aperta e penzoloni di qua e di la, piegandosi

alqguanto sul suo bastone con la testa di cane.

E fin dal primo sguardo sul verde vivo della di-
stesa lucente sotto il cielo che pareva una cupola
fatta apposta per proteggere quel cerchio di terra
lavorata con amore, egli si accorse che un mira-
colo era avvenuto. Si fermo sul principio della
strada carraia e si sollevo sul suo bastone.

«Qui» disse «non occorre la benedizione del

prete. Qui c'e gia quella di Dio.»
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Nella solitudine festiva i campi parevano
anch'essi riposarsi. Non si muoveva una foglia, e
I'ombra stessa degli alberi si allungava come fur-
tiva per non disturbare I'immobilita delle cose in-
torno. Neppure il passo di quei due risonava, in-
goiato dall'erba dei sentieri: solo, in aria, di ramo
in ramo, dai platani ai salici, dai gelsi ai pioppi, si
stendeva come una rete di argento, i cui fili vibra-
vano con accordi di violini: erano i passeri bambi-

ni, che imparavano a cantare.

Cosi il padrone della terra divenne amico dei
suoi affittuari. Tutte le domeniche veniva a trovar-
li: gli altri giorni era occupato nella sua fabbrica di
scope, dove lavoravano settanta operai, o nella

spedizione della sua merce: viaggiava, anche, ed
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aveva una corrispondenza abbondante: ma nelle
sue visite ai Bilsini non parlava piu dei suoi affari,
come non parlava della moglie se non quando si
trovava solo con Annalena.

Un giorno condusse anche la sua bambina,
com'egli la chiamava, che era poi una ragazza di
diciassette anni, ma cosi gracile e piccola, timida
e scontrosa, da sembrare davvero, col suo viso
giallognolo e gli occhi obliqui d'uno strano colore
tra il verde ed il nero, una bambina tartara sel-
vaggia.

A vederla accanto al padre, Bardo non seppe
celare il suo sogghigno di beffa: ella se ne accor-
se e tento di nascondersi dietro il colosso.

La vivacita d'lsabella, che era venuta con loro a

visitare i Bilsini, rendeva piu opaca e misera la
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sua figura eppure tutti, anche Bardo per farsi scu-
sare, la circondarono e la festeggiarono.

Annalena le accarezzo i poveri capelli neri
oleosi; glieli aggiusto, anzi, col pettine delle sue
dita, come faceva coi nipotini, poi la condusse via
con sé, nella saletta, e le regalo un uovo pasqua-
le, ma di quelli di cioccolata con I'agnellino di
zucchero sopra e dentro un anello di stagno.

«L'ho serbato finora per te, poiché sapevo che
saresti venuta. Lo mangerai con la tua mamma»
disse, attirandola ancora a sé come per abbrac-
ciarla.

Abbracciarla veramente voleva, ma non pote-
va; perché nell'esile personcina di Lia, nei capelli
desolati, nelle vesti stesse, scure e quasi povere,

respirava la pena della famiglia Giannini: ma so-
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pratutto perché nel suo slancio sentiva, piu che la
pieta per la figlia, I'amore per il padre.

Questa rivelazione le impedi, per il resto della
giornata, di avvicinarsi a lui, di sostenerne lo
sguardo. Ne sentiva pero la voce, che si solleva-
va sopra le altre come quella del baritono nelle
rappresentazioni liriche, e cercava di sfuggire an-
che a quel suono.

Condusse Lia nei campi, parlandole di tutto
fuorché della madre: tentava cosi di isolarla dalla
Sua tristezza; ma non ottenne che un‘amara con-
fidenza.

«lo voglio farmi monaca.»

Allora rise forte.

«Anche il mio Baldo vuol farsi frate. Andrete

tutti e due nello stesso convento.»
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Lia domando sottovoce:

«Baldo € quello dell'uovo?»

«Proprio quello. Sicuro. E una buona idea. Ma
lui lo fa perché é convinto e vuol diventare santo.
Il nuovo parraco lo ha convertito. E tu perché lo
fai?»

«Cosi» disse Lia, con una smorfia di disgusto.

«Ti faro parlare con Baldo: e il piu piccolo,
quello che ha il viso di ragazza. Combinerete sul
convento da scegliere.»

Lia la guardava di sottecchi, come la cornac-
chia diffidente: si domandava se quella donna
dalle carni possenti, che odorava di erba e di ter-
ra, non si burlasse di lei; ma era abbastanza ma-

liziosa e gia esperta della vita per pensare: "Lo
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so ben io a quale convento tu vuoi mandarci as-
sieme"

E le parve che al ritorno del giro dei campi, Bal-
do venisse loro incontro per precedenti consigli
della madre: lo guardo tuttavia, con quel suo
sguardo rapido che subito si nascondeva, ma do-
po aver raccolto come in una rete tutto quello che
c'era da vedere, e si accorse che egli, bello dav-
vero, alto e flessibile come una spiga matura col
suo stelo, le piaceva fino in fondo al cuore.

«Sara un bel pretin» disse, non senza malizia,
mentre Annalena affrettava il passo.

«Lo senti, Baldo, quello che dice Lia? Dice che

sarai un bel pretino.»
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Egli arrossi e si fece severo: poiché non voleva
si scherzasse su quelle cose. Tuttavia la madre
Insiste:

«Ed anche lei, questa qui, vuol farsi suora.»

«Monaca,» corresse Lia, «monaca di clausu-
ra.»

Eppure il suo accento era cambiato; pareva
che la presenza di Baldo la rallegrasse, e che an-
che lei volesse aiutare Annalena a burlarsi della
vocazione religiosa sua e del giovine.

Ma egli svio subito il discorso.

«Mamma, la in casa si e all'asciutto. Osea vuoi
sapere dove hai messo la chiave di cantina.»

«L'ho io» ella rispose, frugandosi in tasca, e Si
mise a correre verso casa, lasciando indietro i

due ragazzi. La scena era stata troppo rapida e
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naturale perché Lia la credesse preparata; tutta-
via ella si rifece timida e diffidente, e solo quando
Baldo, senza guardarla, mormoro:

«Tu farai molto bene a lasciare il mondo e le
sue miserie» sollevo gli occhi e di nuovo lo guar-
do rapidamente.

Il viso di lui, contro luce, le parve di marmo ro-
sa, circondato di raggi d'oro; quello di un giovine
santo; eppure il suo accento austero la fece sorri-
dere. E d'un tratto si senti felice, come d'improv-
Viso sciolta da un vestito gravoso che l'opprimeva
fino all'anima.

Imitando la voce del parroco, egli diceva:

«Non bisogna ridere, di certe cose. Anch'io, fi-
no a poco tempo fa, ridevo di tutto, e non capivo

niente. Eppure non ero contento, come sono con-
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tento adesso che vedo la strada diritta davanti a
me.»

«Quale sarebbe?»

«La strada che conduce alla salute eterna.
Quella che ci e stata indicata da Cristo, venuto al
mondo e morto per amore nostro. La salvezza
dell'anima, insomma.»

Quell™insomma", alquanto impaziente, voleva
significare: ma che razza di cristiana sei, se non
capisci queste cose?

E Lia se ne senti un po' scossa: domando «Ma
davvero ti farai prete?»

«Se potessi, si. Per diventare preti bisogna stu-
diare, e per studiare occorre essere signori: noi
invece siamo poveri, e la famiglia ha bisogno di

me, del mio lavoro. Ma lavorando si serve il Si-
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gnore. E I'esser poveri» egli aggiunse, perché al-
la ricca fanciulla non venisse in mente di com-
passionarlo «avvicina a Dio. Egli pensa a noi, piu
che ai ricchi, egli che da il cibo agli uccelli e veste
come i re i gigli dei campi. E lo stesso Gesu dis-
se: entrera piu facilmente un cammello nella cru-
na d'un ago che un ricco nel regno dei cieli.»

Quando egli ripeteva queste cose in famiglia,
tutti lo prendevano in giro: quindi il contegno di
Lia che, dopo il primo scatto di riso, s'era irrigidita
e tesa come nell'ascoltare un prete che parla
dall'altare, gli faceva piacere. Tuttavia si rifece
umile anche lui.

«Tu, del resto, tutte queste cose le avrai lette
nella Bibbia o anche nel libro della messa. Non

ce I'hai il libro della messa?»
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«Ce I'no, ma non lo leggo.»

Egli la guardo con gli occhi grandi spalancati.

«E a messa ci vai?»

Con l'indice, a testa bassa, ella fece segno di
no.

«Ma le preghiere, le sai?»

«So Il pater nostro, I'avemaria e basta.»

«Neppure il credo?»

«Neppure.»

«E allora, come va che vuoi farti monaca?»

Il piccolo viso barbarico di Lia si atteggio anco-
ra a un disgusto profondo: e I'anima sua parve ri-
caduta nell'ombra.

«Cosi. Perché sono stanca di vivere e di soffri-
re.»

«Lia! Perché parli cosi? Quanti anni hai?»
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Gli anni! Il tempo. Ecco la stessa domanda che
il padre di Lia aveva rivolto ad Annalena e questa
a lui. Come se la distanza piu o0 meno grande dal
principio o dalla fine della vita possa segnare un
limite all'amore e al dolore.

E Lia doveva capirlo perché alzo le spalle e
disse quasi con disprezzo

«Non lo so e non me ne importa.»

Davanti a questa disperazione Baldo vide buio
anche lui: e le parole che eqli ripeteva, senza in
fondo intenderle bene nel loro significato miste-
roso, gli parvero una canzonatura per la piccola
Giannini.

La segui quindi in silenzio, poiché ella si affret-
tava a rientrare; finché giunti presso la casa sen-

tirono le voci liete e le risate dei fratelli e degli
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ospiti. Allora Lia parve riscuotersi dal suo pensie-
ro fisso della madre e delle tristezze domestiche:
sollevo il viso e guardo Baldo trasognata, come
non lo riconoscesse; ed anche lui sentiva quasi
soggezione di lei. Eppure gia qualche cosa li uni-
va e li sollevava: il desiderio di stare ancora as-
sieme li fermo davanti ad una specie di aiuola
che Annalena aveva combinato lungo il muro del-
la casa, e dove fra i cespugli della maggiorana
fiorivano le violacciocche cremisi, ed i non ti
scordar di me aprivano i piccoli occhi azzurri con
la pupilla bianca raggiante.

Baldo fece un mazzolino piccolo e stretto come
un solo fiore, e lo offri alla futura monaca: ella se
lo accosto al viso e, per esprimere bene la sua

gratitudine, disse:
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«Lo mettero assieme con l'uovo dipinto. Ce I'ho

ancora, sai.»

Ai primi di giugno Gina diede sottovoce alla
suocera una notizia che in breve si propalo nella
famiglia. «La Gina e incinta.»

Annalena lo diceva ad alta voce, ascoltando il
suono delle sue parole. Come un'eco, dentro, le
ripeteva a lei stessa, queste parole, e la richia-
mava da una specie di sonnolenza che, da qual-
che giorno, le velava la mente.

Forse era effetto del caldo improvviso che as-
sopiva anche le cose intorno: non un alito di ven-
to le scuoteva, e dalla terra gonfia di vegetazione

esalava un calore profumato che dava alla testa.
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Una sera di afa, mentre il vecchio Dionisio,
coadiuvato dal fido Giovanni, faceva una partita a
carte con Osea, e, in contrasto con Baldo che
leggeva un libretto religioso, Bardo scriveva una
lettera d'amore, Annalena senti il bisogno di an-
dar fuori nei campi.

Soffocava e si sentiva il cuore aggrovigliato co-
me una matassa della quale qualcuno hatirato i
fili.

La finestra della camera di Gina era illuminata,
e I'ombra della giovine donna vi passava e ripas-
sava.

"Ella s'é gia messa a posto" penso Annalena,
camminando sull'erba, "che debba andare io,

adesso, all'inferno?"
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Perché non era donna da ingannare sé stessa:
sentiva, che il desiderio dell'uomo vinceva la sua
carne ancora viva, e l'influsso, quasi I'esempio,
della natura in piena fecondazione, della terra
posseduta con violenza dal sole, aumentava il
fermento del suo sangue.

Ella non si abbandonava al suo istinto; non per
paura del peccato, ma per sostenere il suo domi-
nio su seé stessa e gli altri: grave pero era il suo
travaglio; tanto piu grave quanto piu nuovo; ed
anche su questo ella non si illudeva.

Camminava sull'erba e diceva a sé stessa:

"Invecchiando si diventa pazzi. Coraggio e for-
za, Annalena; passera anche questa.”

Ma il pensiero dell'uomo non lI'abbandonava: a

momenti sentiva la grande persona di lui, calda di
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bramosia, soverchiarla e stringerla, e le dita le si
gelavano per I'angoscia del desiderio: subito pero
si scuoteva e si riprendeva. Cosi la terra intorno
a momenti si anneriva d'ombra torbida e tosto si
rischiarava, per il gioco della luna fra le nuvole
correnti.

"Un temporale € in giro: passera; e speriamo
non porti la grandine.”

L'inquietudine per questo pericolo la distrasse:
guardo il campo del frumento, gia con le spighe
gravide, guardo il campo ove le saggine sorgeva-
no come giovani palme, e penso ch'era tempo
anche di sorvegliare le galline contro la volpe che
s'agguata facilmente dove la vegetazione e alta e

fitta.
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Cosi, Annalena, dovresti tu pure sorvegliarti
contro la volpe del tuo cuore.

Le venne da ridere, perché le parve fosse Bal-
do, con la sua voce da predicatore, a parlare co-
si; poi mentre la luna riappariva fra le creste nere
delle nuvole, in uno spazio di cielo simile ad un
lago alpino, anche lei si sciolse di nuovo dal suo
incanto malefico.

Era arrivata presso la siepe che costeggiava la
strada. Nel fosso cantavano le rane, ed era pro-
prio un concerto, il loro, col primo ed il secondo
violino, I'oboe ed il contrabbasso; solo che gl
strumenti erano scordati ed arrugginiti e le voci
stridule: eppure quella del primo violino esprime-
va una passione giovanile, un‘invocazione cosi

disperata all'amore, che la stessa acqua del fos-
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SO ne pareva agitata: era il riflesso della luna che
stillando tra foglia e foglia riempiva di smeraldi
tremuli il rifugio delle rane. Tutto € bello quando
si tratta di amore.

E la donna prosegui la sua strada, con un
grande sospiro dentro soffocato. Mai come in
guella notte si era sentita sola e combattente
contro le forze avverse del suo sesso; e mai le
era apparso tutto cosi vano, anche la sua stessa
fatica e I'edilizio della sua famiglia, poiché la vita
che ancora rimaneva in lei doveva morire con lei.

E se camminava cosi, nel vuoto, nel cangiante
chiarore della notte turbata, sentiva di farlo per
macerare quella sua inutile forza vitale, o darle

almeno uno sbocco nel sogno.
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Ed ecco che, come appunto nei sogni di quelle
ultime notti, quando la carne dolente e l'istinto se-
polto soverchiavano lo spirito addormentato, ella
trasali di gioia e di angoscia nel sentire attraverso
la siepe un odore di tabacco speciale, ch'ella ben
conosceva, l'odore di lui. Torno a fermarsi, come
avvolta da una nuvola di fumo denso ed acre che
le chiudeva gli occhi e le penetrava in gola, e tos-
Si per liberarsene.

Era in fondo una tosse volontaria, un anelito
dell'istinto preso al laccio: 'uomo, nella strada,
senti, e la sua voce rispose subito, come l'eco al
richiamo.

«Annalena!»

Ella non si mosse; ebbe anzi paura: penso al

diavolo ed ai mille modi che egli adopera per in-
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durre gli uomini al male. Apposta nella preghiera
grande al Padre Nostro s'invoca la difesa dalle
tentazioni. Eppure un senso di gioia sovrumana
la sollevava tutta; e non si meraviglio di sentire
l'uomo frugare nella siepe, quasi tentando di
squarciarla, e di soffiarvi dentro.

«Annalena, sei li?»

«Ma sil» ella disse forte, come con impazienza.
«Sto a cercare un po' di fresco.»

«Anch'io sto a spasso. Volevo venire da voi.
Che fanno i ragazzi?»

«Giocano a carte.»

«Anche il pretino?»

Al ricordo.di Baldo, con la testa dorata china
sul libretto religioso, ella si riprese del tutto: sorri-

se e rispose con allegria:
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«Eh, no, quello i € sempre coi suoi santi.»

«E fa bene ad esserlo, questa notte special-
mente che i diavoli sono tutti in giro. Annalena,
vuoi che venga da voi? Mi vieni ad aprire?»

Anche la sua voce, cosi attraverso la siepe,
aveva i toni misteriosi di quella notte fatta di
splendore e di tenebre: era triste e calda, gonfia
di disperazione e d'invito. Non era forse davvero
la voce della Tentazione?

Lo era, si, e la donna se ne sentiva tutta avvol-
ta e tratta come da una rete di fuoco. Ma ci si di-
batteva dentro, e per dimostrare a sé stessa che
doveva, che voleva, e sopratutto poteva salvarsi,
rispose, quasi sfidando l'uomo.

«Adesso vengo ad aprire.»
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Ripassando sotto la casa, vide che Gina aveva
chiuso la finestra e spento il lume; forse era an-
che gia andata a letto: e questo le fece piacere.

"Ma perché, ma perché?" si domando subito:
"io non devo aver paura di nessuno."

Ma perché dunque, invece di rientrare nella ca-
sa, ne fece il giro, per non essere veduta dagli
uomini; ed al cane che stava gia in ascolto da-
vanti al portone, fece segno di tacere?

Una forza fatale la spingeva, come l'onda in
tempesta, ed invano ella vi lottava contro.

L'uomo non era ancora giunto, e non lo si ve-
deva neppure nella strada che, fitta d'erba, pare-
va un fosso d'acqua coperta di musco e andava
a perdersi nella boscaglia delle nuvole in fondo ali

campi. Annalena aveva l'impressione di aver so-
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gnato. Si fece accompagnare dal cane, si avanzo
nella strada: e finalmente vide I'uomo, fermo an-
cora all'ombra della siepe, evidentemente in atte-
sa di lei.

«Tom» disse al cane, piegandosi per accarez-
zarlo e parlargli in segreto «non abbaiare, eh? E
un amico, lo conosci. E un amico» ripeté; e vole-
va, piu che il cane, convincere sé stessa.

L'uomo fumava. Quando ella gli fu vicina si tol-
se di bocca l'avanzo del sigaro, lo butto per terra
e lo spense col piede: poi, senza sollevare la te-
sta, disse sottovoce:

«Annalena, ti ringrazio di esser venuta. Ho pro-
prio bisogno di te, stanotte. Non ne posso piu:

sono fuggito di casa come un pazzo e scoppio.»
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Sbuffo, col petto ed il viso gonfi, poi si fece
vento con le mani. E la pungente domanda di lei:
«come sta tua moglie?» fini d'esasperarlo.

«Non parliamo di lei, una buona volta. Giornata
d'inferno, oggi, e stata, Annalena: ho fatto venire
anche il dottore, e lei lo ha morsicato. Egli disse:
"qui ci vuole il veterinario, qui". Tu ridi, donna?
C'e poco da ridere.»

Ella non rideva, no, anzi il cuore le tremava di
pianto. Domando timida:

«E la bambina?»

«E lei che mi ha detto: papa, va fuori, va a
prendere un po' d'aria e porta questa busta a Bal-
dino Bilsini.»

L'immagine di Baldo, col viso di vergine santo

piegato sulle parole di Dio, rifulse di nuovo da-
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vanti agli occhi della madre; e il dubbio che Lia
avesse dentro la busta che I'uomo le porgeva in-
viato qualche messaggio d'amore, le fece profon-
damente male. No, quei due, almeno, dovevano
tenersi lontani dal peccato originale; dovevano
anche ignorare I'amore, che e fonte di ogni male.
Apri quindi la busta e si rassicuro: dentro c'era
un'immagine sacra, tenera e grottesca: un bam-
bino Gesu in una carrozzella moderna spinta da
un angelo che pareva una vanessa. Con la busta
In mano come uno scudo per difendersi, Annale-
na disse:

«Andiamo a casa; i ragazzi non sanno che so-
no fuori Andiamo.»

L'uomo non si moveva. La guardava dall'alto,

avvolgendola in uno sguardo quasi cupo, e Si
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stringeva al mento le mani intrecciate. Disse infi-
ne, con voce soffocata:

«Annalena, non capisci che ho bisogno di stare
solo con te? E se siamo qui assieme e perché
Dio lo vuole. Il vederti mi riposa, mi ridona un po'
di speranza. Mi pare che un giorno potremo an-
che unirci; e questo solo pensiero mi rende un al-
tro uomo.

«Tu sei un ragazzo» ella mormoro: ma a sua
volta piego la testa.

«Ed e inutile che tu finga, Annalena; tu pure mi
vuoi bene. Dimmelo, pero, dimmelo.»

«Ti voglio bene, si, come si vuol bene a tutti i
galantuomini.»

Egli tese le mani per impedirle di continuare.
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«Non cosi! Non so che farmene, di questo be-
ne. Voglio il vero bene, I'amore. Ti voglio non co-
me amica, ma come amante.»

Ella sollevo il viso, fiera e triste.

«Urbano, dimentichi che io sono nonna. Che
direbbero i ragazzi se ci sentissero? Sono loro,
adesso, che devono amarsi: la tua Lia col mio
Giovanni, o col mio Baldo.»

Si fermo spaventata: perché si accorgeva che,
davanti alla debolezza dell'uomo, i suoi calcoli di
madre risorgevano attraverso il suo amore di
donna. E non era meglio cosi? No, non era me-
glio; poiché sentiva I'uomo gia sopra di lei, arden-
te di carne, di dolore, affamato d'amore; e pensa-

va che bastava cedere un poco, abbandonarsi
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anche lei al suo desiderio, per fare di lui uno stru-
mento della sua ambizione.

«Lasciami» supplico dibattendosi. «Lasciami e
vattene.»

Egli la stringeva con un braccio, le sfiorava la
testa con la mano tremante; piego il viso
sull'omero di lei, ed ella senti sulla sua bocca tra-
mortita I'orecchio infocato di lui.

«Dimmi che mi vuoi bene: null'altro, null'altro»
egli le gemeva sulla spalla.

Per tentare di liberarsi ella rispose un sommes-
S0 e tremulo «si»; ma come se tutta I'anima sua
fosse penetrata per l'orecchio in quella dell'uomo,
si senti presa dal turbine dei baci insensati di lui,

e perdette la coscienza di sé stessa.
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Egli non le fece altro male; ma gia grande ed ir-
rimediabile era il male che le aveva fatto quella
notte. Ella era ritornata nella sua casa rientrando-
vi come un ladro, e adesso aveva paura anche
degli occhi buoni del cane. Un giorno che Tom le
stava davanti e la guardava in viso come com-
passionandola, gli si piego sopra e pianse sul
vello di lui come usavano fare i bambini quando
Gina li bastonava.

Da quanto tempo non piangeva! E adesso, ec-
co, non piu la donna forte della Bibbia, ma la
femminuccia desiderosa d'amore, riviveva in lei.
Ma aveva promesso alla Madonnina del portone,
di non rimettere piu piede fuori del recinto della
casa e dei campi, e di non rivedere 'uomo se

non in presenza dei parenti.
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Eqgli, del resto, non si faceva piu vedere, con tri-
stezza e conforto di lei. Trovandola debole come
tante altre donne, egli forse non la stimava pid,
ella pensava: in fondo pero si faceva coraggio,
ed il suo istinto religioso le diceva che Dio manda
agli uomini le tentazioni per vincerle.

Anche la stagione era tormentata, strana ed in-
solita come nello scorso inverno. Un vento caldo,
sconosciuto nella pianura e nelle valli del Po,
inaridiva e succhiava la terra: le spighe si secca-
vano innanzi tempo; le nuvole, che continuamen-
te correvano per il cielo, verso sera si colorivano
come in autunno, con toni scarlatti e pavonazzi
minacciosi di altro vento, ed il sole tramontava
dietro il flume, tra frantumi di metallo e brani di

porpora, come un re sconfitto.
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Poi comincio a piovere e parve il diluvio univer-
sale. | fiumi ed i fossi strariparono: le piantagioni
delle patate e dei legumi, travolte e allagate,
marcirono.

Annalena non dormiva, né di giorno né di notte;
provava un malessere fisico, una puntura al cuo-
re, pensando alla rovina del lavoro suo e dei figli,
e le pareva che la natura soffrisse con lei. Ma
una rassegnazione nuova raddolciva la sua pe-
na; poiché tutto oramai nella vita le pareva irrag-
giungibile, e sentiva che un potere superiore do-
mina la volonta anche la piu forte dell'uomo.

Un giorno di grande pioggia, mentre si temeva
che il Po superasse l'argine, riapparve, come
sempre nei tempi di catastrofe, il mendicante Pi-

non.
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Sia benvenuto Pinon, che porta fortuna; persi-
no il cane annoiato gli fece festa, ed il merlo si
mise a fischiare.

«Dove ce I'hai l'ulivo, dolce colombo?» doman-
do lo zio Dionisio.

Tutti, meno Baldo che sfidava anche il diluvio
per andare in chiesa, stavano nel lungo stanzone
d'ingresso, fangoso come nei giorni invernali, ed
il bigio colore del tempo si rifletteva nei loro occhi
inquieti: I'arrivo di Pinon ed il saluto del vecchio
rimisero tutti di buon umore.

Il mendicante sedette accanto alla porta insoli-
tamente chiusa, ed in breve intorno a lui, tanto le
sue vesti sgocciolavano, si formo una specie di
pozzanghera. Subito gli fu domandato:

«Che nuove nel mondo?»
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«Brutte nuove. | fiumi rompono gli argini; la po-
vera gente deve lasciare le case e muore di fa-
me; i paesi crollano.»

«Oh, non cominciamo con le esagerazioni,»
grido Bardo; «altrimenti ti scaccio dall'arca di
Noe.»

Pinon piego la testa di Cristo annegato, come
se Bardo lo minacciasse sul serio: parve pensare
a qualche cosa che aveva dimenticato; infine sol-
levo di nuovo il viso e guardando fisso Annalena,
che cuciva seduta nella luce dell'uscio della cuci-
na, disse calmo, gustandosi pero la sorpresa che
la sua notizia portava agli altri:

«Non lo sapete? La vostra padrona, Maria

Giannini, I'hanno portata all'ospedale dei pazzi.»
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Annalena sollevo gli occhi, ed anche lei, come
Gina la sera di Natale, ebbe l'impressione che Pi-
non sapesse: poi vide sulla bocca di Bardo quel
cattivo sorriso di serpente che spesso la defor-
mava, e disse forte:

«C'e poco da compiacersi: c'e invece da pian-
gere.»

| suoi occhi infatti si riempirono di lagrime; ella
non le nascose; e 'ombra della sventura altrui
oscuro il viso di tutti. Lo zio Dionisio disse:

«E una cosa pit terribile della morte.»

Ed a Pinon non furono domandate altre notizie

del mondo.

Tuttavia egli doveva sul serio portare fortuna

perché prima che se ne andasse cesso di piove-
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re, e Baldo rientro annunziando che le acque del
fiume si erano fermate.

Con gli occhi pieni di estasi, togliendosi il cap-
pello che pareva una barca inondata, egli disse:

«E stato lui, & stato certamente lui. E salito
sull'argine, incontro all'acqua: a testa nuda, sotto
la pioggia dirotta, ha pregato Dio e teso la mano
verso il flume come per placarlo e ricordargli il
suo dovere. E le acque indemoniate cominciaro-
no subito a ritirarsi: I'arcobaleno appare adesso
in fondo ai campi. Correte a vederlo: sembra un
arco con tante bandiere tricolori.»

Bardo intono la Marcia Reale.

«Zurunzu, zurunzd, zurunzda...»

Eppure, al contrario dei tempi buoni, le parole

inspirate di Baldo destarono un fremito nei pre-
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senti. Annalena si fece il segno della croce, scac-
ciando e respingendo anche lei il flutto indemo-
niato che le sommergeva il cuore; e lo zio Dioni-
sio, sollevandosi la barba come per offrirla a
gualche deita ignota, pronunzio la sua sentenza:
«Gli antichi credevano che i grandi fiumi fosse-
ro davvero spiriti che potevano fare il bene od il
male. Bisogna credere a queste cose: e noi dob-
biamo ringraziare il Signore che ci ha mandato
un uomo capace di combattere contro l'inferno.»
Invano Bardo continuava in sordina a battere |l
tempo della Marcia Reale; ando anche lui, dietro |
bambini e la Gina, a vedere I'arcobaleno che
apriva la porta dei cieli, e, per la gioia, gli parve

che in cima, sul vertice di madreperla verde, fra
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papaveri narcisi e viole, vi sedesse, come la Ma-

donna, la sua bellissima Piera.

La raccolta del frumento fu discreta, e buona
guella del granoturco e dei foraggi; ma la speran-
za maggiore i Bilsini la riponevano nell'uva. Intan-
to non smettevano un giorno di lavorare. Subito
dopo la mietitura i campi furono di nuovo arati, e
poiché le giornate erano calde, per non far soffri-
re i buoi il lavoro veniva eseguito al primo albeg-
giare ed anche al chiaro di luna.

Annalena non dormiva per tener desti i figliuoli,
e li sorvegliava come un padrone avaro. Avevano
preso, da pagare a rate, poiché adesso godeva-
no buon credito, un paio di giovenchi che veniva-

no anch'essi adibiti al lavoro. Erano due forti be-
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stie bianche, angolose e levigate, che al chiarore
intenso della luna d'agosto parevano di marmo.
Un incanto fiabesco dava al quadro un'atmosfera
di sogno: pareva che i Bilsini lavorassero sotto un
impulso di sonnambulismo, e, intorno a loro, dai
grilli tra le foglie alle ranocchie nel fosso, tutto ta-
cesse per non svegliarli.

Le ombre stesse, sulla terra agitata, nitide piu
che di giorno, avevano alcunché di misterioso e
significativo assieme, come in una rappresenta-
zione grottesca. Era infine la notte capovolta in
giorno, violata dall'uomo non per il vizio o il dolo-
re ma per il lavoro e la fede: e le stelle che segui-
vano la luna pareva si fermassero a guardare

stupite.
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In settembre venne condotto nell'aia una spe-
cie di piccolo mostro rosso, pure lui squadrato e
angoloso, tutto legno e tutto ferro, con le fauci, lo
stomaco ed il sedere pronti alla funzione del divo-
rare e rimettere: era la macchina per sgranare |l
frumentone. Le pannocchie gli venivano buttate
con la pala, sulla scaletta che funzionava da go-
la: piano piano il mostro le inghiottiva, alcune riot-
tose e spaurite, altre impazienti di finirla e spro-
fondarsi nelle viscere dell'insaziabile divoratore:
che avvenisse poi dentro quel corpaccio a scato-
la non si sapeva: fatto sta che il melicone riap-
pariva subito, evacuato in una cascata di grani
dorati e di pannocchie nude: il tutto accompagna-

to da un rumoreggiare sonoro che ricordava ap-
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punto qualche favolosa cascata di pietre prezio-
se.

In breve l'aia fu coperta da un folto tappeto di
chicchi d'ambra; ed una montagna chiara di pan-
nocchie sorse in fondo, presto franata per l'assal-
to dei bambini e del cane.

Verso sera Annalena, seduta sulla soglia della
porta spalancata, guardava con compiacenza la
distesa dorata dal riflesso del cielo acceso, quan-
do la figura di Urbano Giannini, apparsa sul por-
tone, parve oscurare l'aria con la sua ombra.

Si era vestito di nero come un vedovo, col faz-
zoletto nero al collo, un berretto calato sugli oc-
chi: ostentava forse un po' troppo la sua tristezza
e ne pareva tutto assorbito; eppure attraverso

I'aia in modo da non calpestare un solo chicco
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del frumentone, ed i suoi occhi cercarono con in-
sistenza quelli della donna.

Ella ne provo quasi terrore, e si alzo come per
difendersi.

«Abbiamo saputo» disse con durezza: ed egli
piego la testa awvvilito e vinto. Disse sottovoce:

«Si, ho dovuto condurla in una casa di salute;
cosi le chiamano, ma sono case di morte. E
adesso non so piu che fare. La mia famiglia e di-
strutta, Annalena, la mia casa bruciata. Di chi la
colpa? Mah!»

«La nostra vita e cosi...» tentd di confortarlo la
donna; egli pero le si rivoltd quasi minaccioso.

«Oh, non ti lamentare. Tu non sai. Tutto si puo
sopportare e vincere fuori che quel male li. Me-

glio mille volte la morte: poiché & come trovarsi
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davanti all'inferno dove la persona alla quale tu
vuoi bene si agita e brucia ed urla, e tu non puoi
recarle soccorso. Ed e inutile cercare di aiutarla:
anzi il suo male diventa il tuo.»

Egli adesso aveva un aspetto cosi stravolto,
che Annalena si penti di avergli ricordato la sua
sciagura. Anche lei si senti presa da quel soffio di
angoscia inumana e tutti i beni della terra le ap-

parvero inutili.

In fondo pero provava un senso di gelosia per il
dolore dell'uomo. Dungue lei non contava piu nul-
la per lui? Meglio cosi, penso, tentando di evade-
re da quel cerchio di follia. Domando:

«Tua figlia dov'é?»
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«E dai nonni. Ma oggi mi disse che vuol tornare
a casa.»

«Fa bene. Ella ricostruira la tua casa: prendera
marito, avra dei figli. Il Signore vi aiutera e vi con-
fortera.»

«Speriamo» egli disse, sospirando: e parve an-
che lui uscire dal suo incubo. Guardo la distesa
del frumentone, vide sullo scalino della porta una
grossa pannocchia ancora intatta, luccicante e fi-
ligranata come un gioiello, la prese in mano, ne
conto in lungo ed in giro i chicchi disposti con or-
dine meraviglioso e fece il calcolo di quanti pote-
vano essere: infine la peso sulla palma della ma-
no. «Avra per mezzo chilo di chicchi» disse, ac-
carezzandola. «Dio benedice te e la tua famiglia,

e questo mi fa piacere.»
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«Abbiamo lavorato tanto» ella sospiro, quasi
scusando la sua fortuna.

Egli ribatté:

«Anch'io ho lavorato tanto, ma Dio s'é dimenti-
cato di me»; poi ando incontro allo zio Dionisio
che rientrava dai campi accompagnato dallo sta-

to maggiore dei bambini e del cane.

| bambini avevano sentito molto parlare della
misteriosa malattia della moglie del padrone, e
quindi gli si avvicinarono con un certo timor pani-
co, come se pure lui ne fosse colpito. | loro occhi
curiosi lo fissavano di nascosto, squadrandolo
come un fantoccio pericoloso; ma egli non se ne
accorgeva, ed al contrario delle altre volte non i

chiamava a s€, permettendo loro di frugare nelle
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sue tasche: anche i suoi occhi avevano una cu-
riosita insolita, mutabile, che cercava le cose e le
persone e le scansava subito, poiché piu da nulla
né da nessuno egli sperava di trarre aiuto.
L'accoglienza quasi ostile di Annalena gli aveva
ribadito sul cuore il chiodo della sua pena; le sen-
tenze del vecchio Dionisio gli sembravano scioc-
che, e la stessa letizia dei bambini, che adesso
giocavano fra di loro ridendo e morsicchiandosi
coi dentini freschi come piccole mandorle sbuc-
ciate, accresceva la sua nera disperazione.

Accorgendosi dello stato di lui, Annalena lo in-
Vvitd a rimanere a cena da loro.

«Adesso rientreranno i ragazzi, e faranno un
po' di chiasso. Rimani.»

Egli invece si alzo di scatto,
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«No, devo andare,» poi si fermo e parve ricor-
darsi. «No, che non devo andare. A casa non c'e
nessuno.»

Torno a sedersi e chiamo il cane.

«Tom, lo vedi? Tu credi che il padrone, qui, sia
l0: invece sono il mendicante al quale si da una
scodella di minestra.»

Annalena soffriva. Davanti alla reale miseria di
lui sentiva cadere ogni scoria impura della sua
passione, come se egli si fosse ripresentato non
pil UoMo ancora giovane e ricco di ardore, ma
vecchio impotente e decaduto. Eccolo li, era co-
me un sacco vuotato, cento volte meno interes-
sante di Pinon, piu scialbo dello stesso zio Dioni-

sio.
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Eppure, s'ella avesse voluto, con un solo
sguardo avrebbe riacceso la vita della carne in
lui. Ma ella non voleva. Tuttavia gli si avvicino e
gli batté una mano sulla spalla.

«Va la, Urbanone, lascia queste melanconie:
non un piatto di minestra, ma un pollo saltato in
padella voglio offrirti. E le ossa a Tom.»

Il cane guardava ora I'uno ora l'altra, coi suoi
occhi verdi dorati dal crepuscolo, e scuoteva la
coda approvando. Quando la padrona gli promise
le ossa, diede un breve guaito, e la sua gioia non
fu turbata neppure dallo strido del pollo preso a
tradimento dalla pertica sulla quale gia dormiva.

Cosi il dolore degli altri nutri la letizia della ce-

na dei Bilsini.

259



Annalena Bilsini Grazia Deledda

«Vieni ogni sera da noi» disse ironicamente
Bardo a Giannini, poi si pieg0 sull'orecchio di Bal-
do e gli susurro una filza di parole maligne. Il fra-
tello lo respingeva, ma non poteva frenare il riso,
ed i bambini ridevano anch'essi, pur non sapen-
do di che.

Osea versava da bere all'ospite: a meta cena
guesti comincio a dondolare in su e in giu, di qua
e di la la testa, mentre i suoi occhi correvano
dall'uno all'altro, intorno alla tavola, ed agli uni
pareva accennasse: "si, si, fate bene ad essere
allegri" agli altri: "no, no, non potro mai piu pren-
dere parte alla vostra gioia".

«Bevi, bevi,» insisteva Osea, «tu sai la canzo-

ne.
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Vuota il bicchier se e pieno,
Empi il bicchier se e vuoto.
Non lasciarlo mai pieno,

Non lasciarlo mai vuoto.

«E allora, salute.»

«E poi quell'altra:

Amico bello, la vita é breve,

Dammi da bere.

«Qui non c'e la rima, ma non importa. Salute a
tutti.»

Allora anche Bardo si alzo, tenendo il bicchiere
con la punta delle dita; e con mosse di danza, in-

dicando comicamente la Gina, intono la sua.
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Libiam nei lieti calici

Che la bellezza infiora...

Accompagnato dai brontolii della cognata e
dall'applauso degli altri, torno a sedersi e si piego
sull'orecchio di Baldo:

«Questa sera,» sussurro, accennando al Gian-
nini, «gli faccio mettere la firma su una cambiale
di cento mila lire: tanto pil che € anche cotto del-
la mamma.»

Il fratello gli diede un colpo col piede, sotto la
tavola, ma comincio ad osservare l'ospite con cu-
riosita dolorosa.

Urbano beveva: infine il suo viso parve coprirsi

di una maschera lucente, ed anche Gina, che co-
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me sempre serviva silenziosa a tavola e si rifu-
giava poi accanto alla madia per rosicchiare la
sua porzione, osservo che egli prendeva la fisio-
nomia ed il colore acceso dei Bilsini.

E Baldo si acciglio poiché d'un tratto lo vide
sollevare anche lui il bicchiere e rivolgersi ad An-
nalena.

«Annalena,» diceva, con la voce sonora dei pri-
mi tempi, «bevo alla tua salute, augurandoti di re-
stare sempre cosi, nel cerchio d'oro dei tuoi bravi
figliuoli, come la perla vera dell'anello.»

Bardo grido:

«E lo zio, allora, cos'eé?»

Lo zio sollevo con la mano sinistra il suo bic-

chiere bianco d'acqua.

263



Annalena Bilsini Grazia Deledda

«Smortin, io qui sono il buco d'onde e caduta
I'altra perla.»

Il paragone era giusto e melanconico; tuttavia
produsse un effetto d'ilarita quasi tempestosa.

«Ewviva, evviva! Evviva lo zio buco. Evviva
I'anello dei fratelli Bilsini.»

Giovanni taciturno mise la mano rossa e viva
sulla mano morta del vecchio, poi con uno sforzo
disse:

«Domando la parola: propongo d'inviare una
cartolina a Pietro, firmata da noi tutti.»

Accettato, con gli altri evviva e con sberleffi
all'oratore.

«Toh, pare sordo e muto e parla meglio di Mus-

solini.»
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Altri evviva; poi venne in tavola il calamaio di
famiglia, con dentro l'inchiostro pallido per vec-
chiaia ed abbandono, e sulla cartolina con la
chiesa del paese furono scritte le firme: prima di
tutte quella di Urbano, che in quanto a calligrafia
poteva dar dei punti al parroco; poi quella barcol-
lante di Annalena, e via via le altre; per lo zio fir-
mo Giovanni; anche i bambini vollero fare una
croce; ed infine fu invitata Gina, ma ella rifiuto.

«Va a farti strabenedire» disse sottovoce a Bar-
do, che aveva deposto il calamaio e la cartolina
sulla madia, fra gli avanzi della polenta. «Credete
gia di essere diventati padroni, qui, perché il di-
sgraziato e brillo.»

«Proprio cosi» rispose Bardo per farle dispetto:

e per vendicarsi meglio chiamo Tom, lo fece sol-
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levare sulle zampe posteriori, in quella destra an-
teriore mise la penna e la condusse come la ma-
no di un bambino a firmare la cartolina.

Questa volta rise anche il colosso triste; ed
Osea, che aspettava il momento buono, si rivolse
a lui, col gomito sulla tavola, per domandargli se
non avrebbe comprato lui la saggina del loro

campo.

L'uomo compro la saggina, per il prezzo doppio
di quello che valeva, e promise di comprare an-
che l'uva. Si sentiva come irretito in quella fami-
glia ed in quella terra, che dopo tutto era la sua, e
voleva pagare con generosita le ore di oblio che il
vino, l'allegria e la giovinezza dei Bilsini gli procu-

ravano.
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In quelle ore egli amava indistintamente tutti, in
guella casa, anche il cane, il gatto, il merlo, an-
che i piccioni che volteggiavano bianchi e neri so-
pra la torre e gli pareva portassero il ramo d'olivo
al suo cuore scampato dal diluvio del suo disa-
stro famigliare.

Quasi tutte le sere egli veniva, col suo passo
flacco e quasi strisciante, e tutta la persona pen-
colante da un lato come un pino inclinato dal ven-
to continuo; arrivato alla svolta della strada lungo
la siepe dei suoi campi si sollevava dritto, e cam-
minava agile, gia vivificato dall'aria stessa che
avvolgeva la famiglia ospitale.

| bambini ed il cane lo aspettavano davanti al
portone: il posto a tavola era sempre pronto per

lui, e la stessa Gina gli sorrideva, ammansata,

267



Annalena Bilsini Grazia Deledda

col proposito di fargli tenere a battesimo il suo
prossimo nascituro, fantasticando, al solito, an-
che su questo progetto.

"Se Lia si fa monaca, come dice, puo darsi che
egli si affezioni al figlioccio e gli lasci la sua roba."
Quella che meno pareva far festa al padrone
era Annalena. Non lo sfuggiva, ma evitava di star
sola con lui, taciturna mentre tutti gli altri chiac-

chieravano.

Quando si tratto della vendita dell'uva, poiché
Osea ne richiedeva un prezzo sfacciatamente al-
to, ella si consulto con lo zio Dionisio.

«Non vi pare sia poco coscienzioso far cosi?»

Il vecchio si tiro in su la barba, pensieroso, poi

disse:
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«Urbano ha denari da buttare. Lascia che li
butti qui. Dopo tutto i ragazzi gli hanno rifatto la
vigna a furia di fatica e di sudore. Egli lo capisce
ed é questo che compensa.»

No, non era questo; ella lo sapeva bene, in fon-
do, quale era la cosa che 'uomo compensava col
suo denaro: la sua coscienza pero non le rimpro-
verava piu neppure il peccato di uno sguardo, e
I'istinto del bene della famiglia vinceva ogni altro
scrupolo.

Ma era una tranquillita apparente. Un giorno,
credendosi abbastanza forte per affrontare defini-
tivamente l'uomo, profittd di un momento che
erano soli, per domandargli notizie della moglie.

Egli subito si rabbuio, anzi parve sdegnarsi come
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s'ella gli facesse un dispetto, poi sollevo il viso e
si mostro anche lui pronto a difendersi.

«Vuoi proprio saperlo? Sta peggio. Sono stato
a trovarla giovedi scorso e ne rimasi stordito. Ha
la memoria lucida ma l'anima stravolta. Dice le
cose le piu tremende sul luogo dove sta, e che le
suore che l'assistono sono tutte pazze peggio di
lei. Mi ha rinfacciato tutti i grandi e piccoli torti
che io le ho fatto nella vita, fino all'ultimo, che e
quello...»

Si fermo, fissandola in viso con occhi minaccio-
si. Ella aveva di nuovo quasi paura. Le pareva
che I'uomo, quando era solo davanti a lei, si tra-
sformasse; che uno spirito maligno lo vincesse,
tentando di soverchiare anche lei. Tuttavia insi-

sté:

270



Annalena Bilsini Grazia Deledda

«Quello? Di' pure.»

«Quello che tu sai, e che lei, per opera stessa
del male che la tiene, ha indovinato.»

«Urbano» ella disse allora con forza «io volevo
appunto parlarti di questo. Anzitutto, di chi e stata
la colpa?»

«Mia, si capisce, sempre mia, cioé del maledet-
to destino che mi porta.»

«ll destino ce lo facciamo noi, Urbano. Anche io
sospettavo che il tracollo alla salute di tua moglie,
date le sue condizioni, fosse stato causato dal
tuo frequentare la nostra famiglia. Le cose si san-
no, si indovinano, volano per l'aria come la polve-
re portata dal vento. E sarebbe bene, quindi,
adesso...»

Si fermo anche lei, intimidita.
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Egli batté il bastone sul pavimento.

«Ho capito. Tu mi cacci via. E se io non volessi
andarmene?»

«Urbano, insomma, non sei un ragazzo.»

«Appunto, sono i ragazzi che fanno le comme-
die. lo sono un uomo, e voglio vivere. Ti doman-
do forse qualche cosa? No, non aver paura, io
non voglio nulla da te; o sei tu, per caso,» do-
mando con una voce ambigua che la feri pit che
le parole, «sei tu che hai paura?»

«E puo darsi. Toccando il fuoco ci si brucia.»

Ella parlava spavalda; ma si penti subito per-
ché vide l'uomo, gia acceso negli occhi e nel vi-
so, tendersi verso di lei: allora si tiro indietro, ed

un senso di disperazione la spinse a fuggire fuori,
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nell'aia, fra i bambini e le bestie, come per ritro-
vare fra essi un soffio di salute e di speranza.
L'uomo pero dovette riflettere, e impaurirsi a
sua volta, di essere cacciato via davvero, perché
per il resto del tempo che rimase dai Bilsini si
mostro calmo, quasi gioviale: e nell'andarsene
promise che la domenica seguente sarebbe tor-

nato con la sua Lia.

Giusto per quella prima domenica di ottobre si
aspettava il ritorno di Pietro. Gli fu preparato il let-
to in una stanza terrena che dava sull'ingresso, e
la madre gli smacchio e stiro il vestito da borghe-
se. Il ritorno di lui la preoccupava, riguardo ad Ur-
bano Giannini. Istintivo e malizioso, Pietro si

sarebbe certamente accorto del segreto che gui-
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dava lI'uomo e rodeva lei come un tarlo invisibile:
ed ella non sapeva come il figlio li avrebbe giudi-
cati: forse profittandone per conto suo, in un mo-
do o nell'altro, come, del resto, pure ignari o be-
nevoli, ne profittavano gli altri.

Questa era I'ombra che la turbava, e che per la
prima volta in vita sua le faceva sentire il peso
della fatalita, del quale, se ci si libera per le cose
grandi, non altrettanto e facile per le piccole.

«Basta, il Signore vede le intenzioni ed il Si-
gnore ci aiutera» mormoro riponendo il vestito di
Pietro nell'armadio.

Ed ecco il Signore, quasi a dissipare I'ombra in-
torno, le fece subito sentire la risata canora d'lsa-
bella Mantovani. Risata di freschezza e di splen-

dore che pareva sgorgasse da tutta la persona di
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lei, dal vestito di velo rosa e giallo, dai capelli ca-
narini, dal cestino ch'ella reggeva, colmo di gros-
se pesche i cui colori si intonavano meravigliosa-
mente con quelli di lei.

Annalena le ando incontro con gioia, accoglien-
do il dono fra il brusco ed il lieto.

«Che hai fatto? Al solito, le avrai prese di na-
scosto di tua madre.»

«VI giuro, questa volta no. Ce ne sono tante,
nel nostro campo, che cadono e marciscono. A
scuotere le piante, poi, vengono git come pugni.
Mi piacerebbe far venire Baldo e mettercelo sot-
to.»

«Te lido io i pugni veri, se continui» disse Bal-

do dall'ingresso.
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Ella giunse le mani, reclino la testa da un lato,
ed imito la voce dolce del parroco santo.

«Baldo, fratello mio in Gesu Cristo, come puoi
tu parlare di pugni? Se ti danno un ceffone sulla
guancia destra, devi porgere anche la sinistra.»

«Be', smettila» egli replico con forza: «e sta at-
tenta che Dio non ti castighi.»

«Come sta tua madre?» domando Annalena.

«Oh, lei sta sempre bene. Da tre giorni € occu-
pata a fare la conserva di pomidoro e tutta la ca-
sa ne e impiastrata. Ne avra pienato gia cento
barattoli; poi se li ficca in camera sua e guai a
toccarglieli. E quale castigo mi aspetta?» grido
poi correndo all'ingresso in cerca di Baldo. «Piu

di quello di diventare cognata di un santo?»
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Ma Baldo era gia scappato via, perché la figura
di lei, cosi sgargiante e chiassosa, a lui faceva
male: gli sembrava quella del peccato mortale.

«Tua sorella e gli altri sono nella vigna, a ven-
demmiare l'uva bianca: vuoi andarci anche tu? Ti
macchierai il vestito, pero» disse Annalena rag-
giungendola. Ed anche lei provo di huovo un sen-
so di sconforto, pensando ancora una volta che
guella non era una moglie adatta per Pietro. Isa-
bella parve indovinare questo pensiero; di botto
Si volse, si avviticchio infantilmente alla donna, la
bacio e disse con tristezza

«L0 so, lo so che non avete fiducia in me. Lo
so; ed anche lui, Pietro, non mi vuol bene, lo so;
eppure io gliene voglio, per quanto non sembri, e

guando ci saremo sposati sapro anch'io lavorare,

277



Annalena Bilsini Grazia Deledda

anche, se occorre, scalza e scarmigliata. E so-

pratutto» aggiunse sottovoce, ansando «sopra-
tutto voglio avere tanti bambini, e dormire e gio-
care con loro. Si, proprio cosi.»

Turbata da questa improvvisa esplosione di af-
fetto quasi animale, Annalena disse:

«Va bene, cara; ma, dimmi, perché credi che
Pietro non ti ami?»

«Non lo so, lo sento; le sue lettere sono belle,
ma copiate o fatte fare. Alle volte mi pare persino
che si burli di me. Ed aspetto, adesso, che eqgli
ritorni, per assicurarmene.»

«Tu forse sospetti che voglia bene a qualche
altra?»

«No, non credo. Egli vuol bene a tutte le donne

ed a nessuna. E questo. Voi tutti mi credete
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spensierata» riprese la fanciulla, che s'era oscu-
rata in viso come una rosa che sta per appassire
«10 invece sono seria, e dentro di me faccio tanti
pensieri e non m'illudo sull'avvenire. Pietro mi
rendera forse infelice.»

«Fantasie, fantasie» disse Annalena, ma anche
la sua voce era turbata.

Isabella le piego la testa sulla spalla, e parve
volesse piangere; poi si sollevo, tutta vibrante e
di nuovo ridente.

«Datemi un grembiale; o prendo quello di Gina.
Vado a vendemmiare anch'io.»

E corse via di volo, cantando.

Pietro arrivo due giorni dopo. Vestiva ancora da

soldato, ma la sua divisa era logora e sporca co-
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me se egli tornasse dalla guerra; ed anche il suo
viso pareva quello di un ascaro.

Le sue prime parole ai fratelli furono:

«Voglio farmi un bagno in Po, e lasciare questi
panni a riva come quelli di un annegato. Sono
stufo di questa vitaccia e voglio proprio comin-
ciarne un‘altra. Allegria, su!»

Furono sparate le ultime bottiglie che i Bilsini
conservavano per l'occasione, ed egli dormi tutta
la notte e buona parte del giorno dopo. Perché
non lo venissero a disturbare, aveva appoggiato
contro l'uscio della sua camera la cassetta mili-
tare ancora colma delle sue robe: la madre attra-
versava l'ingresso in punta di piedi, pensando pe-
ro che tutto questo poteva farsi solo per un gior-

no.
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Domani la vita ricomincera diversa, Pietro stes-
so lo ha dichiarato.

E quel giorno fu davvero come il passaggio da
un'atmosfera ad un'altra: giorno di disordine, e,
per la madre, d'inquietudine e di pazienza. Ma
era anche di domenica, e la domenica, non forse
tutti lo sanno, e per le donne di casa una giornata
piu faticosa ed agitata delle altre: gli uomini si
cambiano di vesti, i bambini bisogna ripulirli e
pettinarli, il pasto e pid complicato: pazienza, pur-
ché tutto vada bene in famiglia.

La pazienza non mancava ad Annalena, men-
tre mancava del tutto alla Gina che nel distrigare i
capelli ai figliuoli brontolava contro la miseria e la
mala sorte. | bambini, a loro volta, strillavano co-

me cornacchie, ed il maggiore scappo nell'aia, fra
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| tappeti dorati e scricchiolanti del granturco,
dov'ella lo rincorse e, afferratolo per le vesti, co-
mincio a percuoterlo con la mano sulle spalle e
sulla testa. Ai gridi di lui, Pietro si sveglio e balzo
alla finestra. Vestito della sola maglia di cotone,
coi capelli, che s'era lasciato crescere, neri e
scarmigliati come un cirro di fumo sopra il viso
scuro, parve uno spauracchio balzato su da una
scatola: fece quindi ridere il bambino che piange-
va, ed irritare maggiormente la cognata. Senza
parlare, ella spinse in avanti il figliuolo a furia di
scapaccioni, lo ricondusse nella sua camera e
non lo lascio finché i capelli di lui non luccicarono
come la stoppia, col sentiero bianco della scrimi-

natura in mezzo. Poi lo spinse fuori dell'uscio.
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«Va, Maramaldo, e non tornare piu sotto le mie
grinfie.»

Poco dopo pero il visetto di lui, ancora acceso
dalle lagrime, si sporse dall'uscio socchiuso.

«Mamma, dice cosi lo zio Pietro, se ci lasci an-
dare al fiume con lui: viene anche lo zio Dioni-
Si0.»

«E andate; andate pure all'inferno.»

Perché era cosi arrabbiata, la mamma? Nep-
pure l'arrivo d'Isabella, invitata a passare la gior-
nata coi Bilsini, la placo: anzi, nel vederla dondo-
larsi nel vestito di velo giallo-rosa, con gli orecchi-
ni lunghi che parevano due ciliegie col gambo, le

disse con acredine:
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«Spero, Bella, che presto prenderai tu il mio
posto di servaccia: allora ti passeranno i grilli, te
I'assicuro i0.»

Ma Isabella era pure lei di cattivo umore, e rim-
becco pronta:

«Cominciano gia a passarmi, figurati!»

E ad Annalena, tutta occupata a pelare un pol-
lo, disse con rancore:

«Poteva aspettarmi, pero, il signorino Pietro:
sarei andata volentieri anch'io, al flume.»

Anche Annalena non era contenta del contegno
di Pietro; tuttavia, mentre pelava con piu furia
I'infelice bestia che pareva rabbrividisse di dolore
anche dopo morta, per scusare il figlio disse che

era andato al fiume per fare un bagno.
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Allora intervenne Bardo, col suo sorriso di tra-
Verso:

«E che forse Bellina non dovra poi vederlo tutti
| giorni, nudo?»

La madre minaccio di percuoterlo col pollo, che
con la triste testa insanguinata disapprovava pu-
re lui; e non potendo altro gli buttd sul viso una
manciata di piume: Isabella invece ritrovo la sua
allegria.

«Se mai, tutte le notti» disse ridendo.

«Dio, Signore, che canaglie voi siete, tutti, tutti,
dal primo all'ultimo» grido Annalena, correndo via
col pollo, seguita da una scia di piume volanti.

| due giovani si guardarono negli occhi e risero.
La letizia d'Isabella era pero condita di rabbia, e

I'idea perversa di far ingelosire Pietro, per vendi-
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carsi della poca premura di lui, la spinse ad insi-
stere nel cercare e provocare gli sguardi di Bar-
do.

Com'erano diversi gli occhi dei due fratelli!
Quelli di Pietro tentavano invano di investirle il vi-
so con una flammata che la sfiorava senza toc-
carla: questi di Bardo, chiari ma con la pupilla
sfavillante come una scintilla in una gemma ver-
dognola, le penetravano dentro e la frugavano
tutta.

Piu che altro era curiosita di sapere cio che lei
veramente pensava e sentiva; curiosita pero sen-
suale, che accendeva quella di lei di sapere fino

a qual punto ella poteva piacergli e dominarlo.
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«Come va la tua Piera?» gli domando, mentre
con tacita intesa scantonavano intorno alla casa
e s'avviavano pei campi.

Bardo non desiderava di meglio che parlare di
Piera, per parlare d'amore; ed Isabella, poiché
I'amore suo le sfuggiva, aveva bisogno di scal-
darsi a quello deqli altri. In fondo, I'eterno istinto
d'intendersela pero fra di loro li guidava: cosi an-
darono a cercarsi una specie di nascondiglio, sul-
la proda fra il sentiero ombreggiato dai salici ed
un pergolato fitto dal quale l'uva mora pendeva
ancora, e tanta che pareva accrescere I'ombra.

Un fruscio brusco scuoteva il campo attiguo
della saggina non ancora mietuta, come se vi
passassero, scherzando fra di loro, le giovani vol-

pi: ed anche l'acqua del fosso, bassa e coperta di
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una verde peluria di musco, ogni tanto sussultava
e pareva aprisse dei grandi occhi neri che riflette-
vano quelli azzurri del cielo fra gli alberi: erano le
ranocchie che vi si tuffavano. E l'odore intenso
dell'erba, del trifoglio specialmente, dava all'aria
come un colore di verde.

A testa bassa, con un filo d'oro di saggina fra le
dita, Bardo domando:

«La mia Piera, tu la conosci?»

Isabella rispose ad alta voce, con accento di
sfida.

«lo no, caro; e spero di non conoscerla.»

«E perche?»

«Anzitutto perché non me ne importa proprio
niente e poi perché tu non la sposerai.»

«Chi te lo ha detto? Quel furfante di Pietro?»
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«Nessuno, me lo ha detto. Lo so da me.»

«Allora tu sogni, Bella. lo invece la sposero, se
lei mi aspettera. Ma bisogna che aspetti un bel
pezzo. Due anni di servizio militare» egli calcolo,
spezzando in quattro lo stecchino di saggina «ed
almeno altri due prima che io mi sia sistemato. E
la mamma non ce la vuole, in casa, perché é po-
vera e non é buona a lavorare nei campi. La
mamma le vuole ricche e che lavorino: ed ha ra-
gione. Ma lI'amore é I'amore.»

«L'amore & I'amore, si» sospiro Isabella. «E
una bella trappola, tutta d'oro di fuori, e con den-
tro la morte.»

Infervorato, Bardo cerco di spiegare, per conto

suo, com'e fatto I'amore.
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«E un nemico che non si vince; un pensiero
che ti scava il cervello con una vanga a punta e
te lo sconvolge tutto come un campo arato. Pro-
prio cosi!

«E ci si va sotto anche senza volerlo, come
quelli che sono investiti dalle automobili. Anche
se si e corrisposti, sono sempre tribolazioni. Tu
vedi col pensiero la persona amata e le dici tante
cose belle: quando poi ci si vede, non trovi piu le
parole, resti li come un badalucco, oppure ci si li-
tiga.»

«E proprio cosi» annui ancora lei, ascoltando
con occhi grandi le parole di lui.

«Ma forse ci si litiga per il piacere di far poi la

pace. E tanto bello far la pace d'amore.»
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La pace d'amore! Ecco un'espressione che Isa-
bella non avrebbe mai saputo inventare, e che la
colpi quindi come una rivelazione. Ma gia, gli uo-
mini la sanno lunga, in fatto di amore.

Spiegando di qua e di la il volante della sua ve-
ste, come una libellula che apre le ali, domando
sottovoce:

«Dimmi, dimmi, dove vi vedete?»

«Prima ci si vedeva in un viottolo, dietro la loro
casa; ma il padre se ne accorse e minaccio di ba-
stonarci. E povero, il Maresca, ma orgoglioso co-
me un milionario. D'altronde io in casa loro non ci
posso andare, come fidanzato, per non dare di-

spiacere alla mamma.»
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Questi particolari non interessavano Isabella:
con voce densa e dolce, che aveva sapore di
frutto proibito, ella insisté:

«E adesso, dove vi vedete, adesso?»

«Adesso ci vediamo di notte, quando in casa
sua tutti dormono: lei scende scalza e mi riceve
nell'ingresso, separato dal resto della casa da un
uscio ch'ella chiude a chiave. E un rischio; ma
come si fa? Il piu brutto e che non ci si vede e
non si puo parlare.»

«E allora, che fate?»

«Eh,» diss'egli con un sorriso ambiguo; «qual-
che cosa si fa.»

Ella si sollevo, col viso tinto di cremisi: non insi-
sté nelle sue domande ardite, ma penso con ran-

core che Pietro non avrebbe mai sfidato un simile
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pericolo per lei, tanto meno se fosse stata povera
come Piera Maresca; e Bardo ne indovino i pen-
sieri.

«Certo, € un rischio: il padre potrebbe anche
tagliarmi il viso come un salame. Ma I'amore &
I'amore; e Pietro, con tutte le sue rodomontate,
non sarebbe capace di affrontare il pericolo come
lo sfido i0.»

Ella torno a piegarsi tormentando il suo vestito,
e parve volesse piangere; subito invece si sollevo
e rise. | suoi denti perfetti scintillavano sino in
fondo, con le punte dei molari bianche come ci-
me nevose in uno sfondo roseo; e la sua gola
gonfia e palpitante ricordo a Bardo quella delle

colombe in amore.
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Un senso di stordimento lo prese: era quasi lo
stesso piacere angoscioso che provava quando,
al buio e nel pericolo, baciava senza vederlo il vi-
so dell'altra: anche adesso presentiva un rischio,
un mistero: Isabella gli piaceva, ed egli sentiva di
piacere a lei: e perché, dunque, perché?

«Perché ridi?» domando con voce gia mutata.

«Cosi! Penso che tu e Piera vi volete bene e
non potete sposarvi, mentre io e tuo fratello ci
dobbiamo sposare e non ci vogliamo bene. Non
e buffo tutto questo?»

Egli si maschero di una faccia seria e comica
assieme.

«Perché parli cosi, ragazza? Pietro ti vuol be-
ne. E poi, perché vorrebbe sposarti se non ti

amasse? Rispondi.»
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«Per i quattrini.»

«Come fratello di Pietro tu mi offendi, ragazza!
| Bilsini non si sono mai venduti. Ed il maggiore di
essi, ha dunque sposato tua sorella per i denari?
E questi denari, quando e come li ha veduti? Col
binoccolo. E infine, se tu non vuoi bene a Pietro,
chi ti costringe a sposarlo? Di' pure.»

Ella aveva di nuovo abbassato la testa come
una bambina rimproverata; e adesso erano le
due ali d'oro dei capelli e la nuca infantile di lei ad
attrarre gli occhi di Bardo.

Ancora severo, ma gia impietosito, egli aggiun-
se:

«E insomma, perché credi che Pietro cerchi so-

lo i denari? Tu sei bella...»
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Si fermo impaurito. Vedeva sul crespo rosa del
vestito di lei come delle macchie di sangue. Era-
no lagrime.

«E perché piangi, adesso? Si puo saperlo? Vo-
glio saperlo.»

Le si avvicino, le tocco la veste; il contatto della
stoffa lo fece rabbrividire, come avesse toccato
della carta vetrata; brivido che si sciolse in una
prepotente voglia di piangere pure lui, appoggiato
a lei, per un odore inesplicabile che li irretiva tutti
e due e li schiacciava come una medusa invisibi-
le e per questo pil paurosa.

Bisognava liberarsene: ed egli tento di farlo,
scuotendo ruvidamente Isabella, per staccarse-
ne, per far cessare quel suo pianto misterioso, e

col pianto l'incantesimo fatale che li affogava.
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Ella infatti parve svegliarsi: ingoio un singhioz-
zo e sollevo il viso, rasente a quello di lui; un viso
diverso, di un'altra Isabella; come pestato, e ar-
dente d'incudine: ma fra le lunghe ciglia bionde
orlate di rugiada, gli occhi si erano fatti pit azzur-
ri, del colore di quelli del cielo fra gli alberi; e le
pupille colpirono quelli di lui, simili ai raggi del so-
le.

Allora egli ebbe I'impressione fisica che l'imma-
gine di lei gli penetrasse viva nella carne, scac-
ciandone l'altra; e tese le labbra verso le labbra
di lei; ma subito si ritrasse, trascolorato: poiché
Annalena, che si era accorta della loro assenza,

veniva a scovarli.
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Il contegno di Pietro verso Isabella non fece
pero pentire i due giovani di essersi attardati a
confidarsi le loro pene d'amore. Quando rien-
trarono, egli non era ancora tornato, ed Annalena
comincio ad impensierirsi per i bambini.

«Li avra lasciati soli nel bosco della riva, e Dio
sa che cosa succede.»

Per fortuna rientro Baldo, tutto odoroso d'incen-
so, e disse che dopo la messa aveva incontrato
Pietro lo zio ed i bambini che andavano in paese
a comprare dei dolci poi rimprovero Bardo di non
essere stato pure lui in chiesa.

«Ho avuto meglio da fare» rispose il fratello col
Suo sorriso strambo; e poiché stava seduto

nell'ingresso, con le gambe tese e le mani in ta-
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sca, aggiunse con arroganza: «sicuro: e adesso
Mi riposo».

«E va bene!» esclamo Baldo con accento mi-
naccioso. «Dio vede tutto.»

Poiché egli adesso diveniva, a volte, quasi ag-
gressivo. Sentiva per istinto che le cose non an-
davano bene, intorno a lui, e non potendo far al-
tro profetizzava il castigo di Dio.

Nonostante la sorveglianza della madre, Bardo
pero si sentiva felice e sicuro di sé: lo stare se-
duto, senza far niente, nel fresco dell'ingresso, il
vedere le gambe agili ed i piccoli piedi lucenti
d'lsabella, il sentire I'odore dei polli cucinati dalla
madre, gli davano una gioia piena e saporita. E

non fece che rallegrarsi maggiormente quando
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fra I'oro dell'aia vide avanzarsi la figura grottesca
di Pinon.

Ben venga Pinon! Egli accorre sempre come
un corvo, quando si sente odore di mangiare, e,
se porta cattive notizie del prossimo, reca pure
fortuna.

«Bravo, Pinon! Chi é crepato, nel mondo?»
Anche Annalena accorse, d'istinto, come se il
mendicante portasse per lei un segreto messag-

gio: ed egli infatti corrispose alla sua premura
con un sorriso diretto a lei sola, lusinghiero come
una promessa. Ella pero ebbe subito I'impressio-
ne che egli si burlasse di lei, e torno a vigilarsi
severa: gli indico il sedile accanto alla porta, per
significargli che doveva stare a suo posto, poi gli

disse:
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«Un'altra volta, prima di venire qui, fa una
scappatina al Po. L'acqua del flume non costa
niente.»

Egli si guardo addosso e rispose con umilta:

«Vi giuro che mi sono lavato ieri: sono le vesti,
che odorano male; non ho che queste.»

Erano ancora gli stracci dell'inverno scorso,
che gli si marcivano addosso come foglie imputri-
dite: gli altri indumenti, che la stessa Annalena gli
aveva regalato, avevano fatto la solita fine, tra-
mutandosi in vino.

Questa volta, dunque, non fu invitato ad en-
trare in cucina: neppure Pietro, quando fu di ritor-
no, gli fece buona accoglienza, intento solo ad

Isabella ed all'umore variabile di lei.
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«Perché non sei venuto a salutarmi?» ella dice-
va, respingendolo per il petto, mentre egli tentava
di abbracciarla: «eppure sei passato davanti alla
nostra casa.

«Ero tutto sporco e puzzavo come Pinon: ecco
perché non sono venuto. Lo abbracceresti tu,
adesso, Pinon?»

«Se mi volesse bene, si.»

«Ah, vuol dire che io non ti voglio bene. Me lo
hai pure scritto. E sia! E allora perché sono anda-
to a lavarmi nel fiume? Per chi ho cambiato vesti-
to? Anzi, adesso che ci penso, voglio adornare
Pinon con la mia divisa: cosi ti farai un'idea della
bellezza che io rappresentavo.»

La proposta di vestire da soldato il mendicante

dissipo la tempesta: anche Isabella, gia stretta
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dai bambini, rise con loro, e Pietro, d'altronde,
non si curo pia di lei.

Prese la sua divisa e accenno a Pinon di se-
guirlo nella stalla: poco dopo, tutti i Bilsini, riuniti
nell'ingresso, intonarono un coro selvaggio, di ur-
li, di risate, di esclamazioni: lo stesso Baldo na-
scondeva il viso sulle spalle della madre per fre-
nare la sua ilarita prepotente. Sulla porta Pinon,
vestito da soldato, ma coi calzoni allacciati sulle
gambe nude pelose, il berretto calcato fin sugli

occhi, faceva il saluto militare.

Verso sera, dopo che Pietro e Bardo erano
usciti per riaccompagnare a casa sua Bellina, ar-
rivo Urbano Giannini. Aveva incontrato i giovani

per la strada e disse che ridevano e cantavano.
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«Pietro s'e fatto un omone, e mi annunzio che
da domani si propone di lavorare per tre. Bene,
bene: tu sei benedetta da Dio, Annalena.»

Ella gli domando di Lia e perché, mancando al-
la promessa, egli non l'aveva condotta con sé.
Ma egli non rispose: sedette davanti alla porta, e
si appoggio alla testa di cane del suo bastone,
con aria stanca e sofferente. Anche i suoi occhi
erano smorti, indifferenti alle cose esterne: nep-
pure la presenza di Annalena, che gli si era se-
duta accanto sullo scalino della porta, riusciva a
confortarlo; neppure quella fastosa luminosita
dell'aia, ravvivata dal riflesso del cielo d'oro, dove
la luna nuova brillava come uno smeraldo; nep-
pure gli stridi d'amore delle rondini e quelli di gio-

la del bambini, lo distraevano.
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Solo dopo qualche momento parve riscuotersi
e si guardo attorno.

«Dove sono gli altri ragazzi?» domando, ma
senza troppo interesse.

«Sono fuori. C'e lo zio Dionisio che gira per i
campi.» Egli fece un segno che voleva dire: "non
m'importa di lui: € morto peggio di me".

«Gina, porta da bere al nostro padrone,» disse
allora la donna, decisa a scuoterlo in qualche
modo dalla sua tristezza: poi gli domando con vo-
ce franca come stava la moglie.

Qui era la piaga viva; ed egli sobbalzo.

«Lei, io e tutti, siamo nell'inferno: non lo senti?
Forse si ha peccati da scontare; io piu di tutti. E

recenti anche; tu lo sai.»
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«lo? Che ne so io dei tuoi peccati?» ella rispo-
se ridendo; ma anche la sua piaga segreta san-
guinava.

«Quando si € nella strada del dolore, per sfug-
gire alla propria sorte si cerca sempre qualche
viottola di traverso e qui sta il peggio, qui sta in
agguato il demonio, che ti afferra per la nuca e ti
riporta tutto pesto alla tua strada.»

Ma ecco Gina con la bottiglia nera gia attana-
gliata in cima dal cavatappi. Anche la lunga per-
sona di lei, gonfia, il viso scuro silenzioso, la nu-
vola dei suoi capelli attraversata dall'oro del cielo,
avevano alcunché di ermetico, pronto pero a
scoppiare come il vino dalla bottiglia.

Annalena ebbe paura di lei, per le cose che Ur-

bano stava forse per dire; poiché egli le pareva
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turbato nella mente, e, come i pazzi, pronto a dire
le verita piu crudeli.

«Da' qui la bottiglia,» disse, alzandosi, «la sturo
lo. Siedi anche tu, Gina: sei stanca.»

Gina infatti si abbandono subito sul posto la-
sciato dalla suocera.

«Sono stanca, si; ho lavorato tutto il giorno co-
me una bestia: ed era domenica.»

«Cosi tu hai santificato la festa: solo il
lavoro...»

«Oh, prediche non voglio sentirne. Mi bastano
guelle dello zio Dionisio e di quello scimunito di
Baldo. Sono stanca, ma non melanconica: e sen-
za questo fardello qui, andrei stasera al ballo.»

«Brava. Cosi mi piace, la gente.»
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Annalena ando per prendere i bicchieri; e Gina,
poiché quel giorno in casa si era molto parlato
del Giannini, del suo patrimonio, della moglie, di
Lia e della sua dote, colse il momento per do-
mandare all'uomo, sottovoce, come pregandolo
di confidarsi con lei:

«Come va? E Lia? Che fa, la piccola? Perché
non l'avete portata?»

«Lia e tornata a casa, dalla casa dei nonni. Ha
lavorato anche lei: poi € andata in chiesa. Prega.
Che puo fare altro, se non pregare?»

«Ha sempre intenzione di farsi suora?»

«Monaca, non suora, vuol farsi: monaca di
clausura. Cosi avro due prigioniere, eh, eh.»

Rideva, I'uomo, con una maschera diabolica

sul viso; ed anche Gina ebbe I'impressione che il
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cervello di lui se I'avessero rosicchiato i dispiace-
.

«Coraggio» disse, alzando la voce, poiché tor-
nava Annalena. «Tutti abbiamo le nostre pene, e
Baldo afferma che il Signore visita i suoi prediletti
con le disgrazie.»

Ecco che predicava anche lei: nel sentire |l
suono delle sue parole le veniva da ridere, seb-
bene d'un cattivo riso.

«Brutte visite, quelle; lasciamole li. Bevi, Urba-
no, su, su, che scappa» incalzo Annalena, met-
tendo in mano all'uomo il bicchiere gonfio di spu-
ma. «E ['ultima bottiglia, questa, e I'no serbata
proprio pensando a te.»

Allora egli si alzo, solenne.
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«lo ti ringrazio, Annalena. Bevo alla salute tua
e della tua famiglia.»

Bevette un sorso; si rimise a sedere.

«Domani ti mandero io alcune bottiglie.»

Poi fini il bicchiere; e le sue labbra grigie ripre-
sero colore come quelle di un uomo svenuto che

Si rianima.

Quella sera Bardo non ando a trovare la sua
Piera; preferi starsene coi fratelli pia giovani,
mentre Osea e Giovanni facevano la solita partita
a carte, o meglio la facevano Osea e lo zio assi-
stito da Giovanni.

Con grande consolazione della madre, nessu-

no parlava di andare all'osteria, ed i giovani, anzi,
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avevano quella sera un insolito aspetto serio e
guasi preoccupato.

Pietro, Bardo e Baldo se ne stavano dunque in
fondo all'aia, seduti su un tronco abbattuto di pla-
tano che doveva venir spezzato per l'inverno
prossimo. La luna illuminava la notte ancora cal-
da e dava alla distesa del granturco il luccichio di
un mosaico d'ambra e di alabastro.

| tre fratelli tacevano, e nel silenzio si sentiva la
voce di Osea che raccontava di una rissa avve-
nuta in un paese vicino. Due comitive di giovani
si erano azzuffate, per ragioni futili, in apparenza,
in fondo per passioni di partito.

«Bisognava vedere come si strappavano i ca-
pelli e le vesti. Il rumore degli schiaffi risonava

come gli applausi a teatro. Il fatto & che, quando
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Si separarono, uno rimase a terra, col viso bianco
ed una fontanella di sangue che gli usciva dalla
nuca.»

«Signore, Signore! Povera madre» sospiro An-
nalena; ed il vecchio rincalzo:

«Non c'e piu religione. E la politica e figlia del
diavolo.»

Allora si senti la voce calda di Giovanni. Da
gualche tempo anche lui aveva la sua passione:
leggeva, oltre Il Sole, i giornali grandi, e credeva
ciecamente a quanto vi era stampato.

«La politica e la sola cosa della quale un uomo
serio deve interessarsi. E con la politica bene in-
tesa che si guidano i popoli, e si rendono forti le

nazioni.»
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«Bravo, onorevole Bilsini» urld Bardo facendosi
tromba con le mani; poi disse piano ai fratelli: «io
preferisco fare all'amore. Pero non mi dispiace-
rebbe avere in casa un deputato.»

«E perché no? Dammi una sigaretta, Smortin.
Tutto si puo, quando si vuole.»

Questo era Pietro, che parlava. Bardo trasse le
sigarette ed i fiammiferi, ed entrambi i fratelli si
misero a fumare. Baldo ne sentiva voglia anche
lui, ma aveva promesso al parroco di non farlo, e
non lo fece: inoltre gli pareva di vedere il giovane,
vittima della rissa, steso a terra, bianco ed insan-
guinato, e provava un dolore femmineo. La stes-
sa luna si copriva di un velo, non per il fumo delle

sigarette, ma perché un uomo era stato percosso
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a morte senza ragione. Per confortarsi disse sot-
tovoce:

«Da noi non succedono pid, queste cose. Da
guando c'e lui, tutti si vive in pace.»

«Che hai, Pretin? Vaneggi?»

Era ancora Pietro che parlava. Parlava in modo
insolito, quella sera, a scatti, preoccupato da un
pensiero che avrebbe voluto confidare a qualcu-
No e non sapeva a chi.

Tutte le storie dei suoi ultimi mesi di vita mili-
tare le aveva raccontate; adesso era anche un
po' stanco di parlare, ed il vino bevuto in abbon-
danza, e la sigaretta, e la dolcezza della sera, gli
davano un senso di stordimento.

Bardo invece aveva un'insolita voglia di chiac-

chierare, di espandere in qualche modo la torbida
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felicita che gli iempiva il cuore. Diede a Pietro
un'altra sigaretta, un‘altra ne accese per s€, ma
guando la ebbe fumata a meta la butto via. E con
una voce grossa, che non pareva pil la sua, an-
NUNZzio un suo proponimento, piu che ai fratelli a
Sé stesso:

«Porco cane, voglio diventare ricco pure i0.»
Pietro gli fece eco.

«Guarda, guarda! Pensavo anch'io precisa-
mente alla stessa cosa.»

Butto anche lui la sigaretta, come si trattasse di
discutere subito un affare serio, e si passo la ma-
no sui capelli. «Vediamo un po' come si puo
fare.»

Baldo osservo:
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«Col lavoro. E del resto la ricchezza non e la
felicita.»

Bardo gli diede una gomitata.

«Va via, Pretin; vattene via o le buschi, stasera.
lo voglio diventare ricco e felice. Col lavoro, si,
ed anche con l'industria, ma sopratutto con la fur-
beria. Voglio sposare una donna ricca e bella e
buona.»

Pietro aveva raccattato la sua sigaretta ancora
accesa e ne schizzo la cenere sulla testa di Bal-
do: parlava pero rivolto all'altro fratello.

«Una donna ricca, bella e buona? E valla a pe-
scare. Ameno che...

«A meno che?»

«Non sia la figlia di Urbano Giannini.»

Bardo gli diede uno spintone.
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«Ma va a farti fotografare. Quella, io non la vo-
glio neppure rilegata in oro. Dalla a qualche scim-
panzé.»

«Quella é del Signore: lasciatela stare» escla-
mo Baldo sdegnato.

«Gia, lei monaca e tu frate, nello stesso con-
vento, dice la mamma.»

| due fratelli sghignazzavano; ma quando si
trattava di Lia, Baldo faceva onore al suo nome:
diventava un eroe: si alzo quindi dal tronco, e
scuotendosi la cenere dai capelli, disse con im-
peto:

«Peccatori e sacrileghi siete voi, ribaldi destina-
ti all'inferno: voi, che vi prendete gioco pure della
sventura altrui. Ma il Signore vi castighera. Atten-

ti.»
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Allora Pietro, che fino a quel momento aveva
parlato con una certa indifferenza, si animo e si
fece davvero cattivo.

«Mi fai un piacere, Baldo? Te ne vai? Va a dire
Il rosario: io ho da parlare con Bardo, di cose di
questo mondo. Levati dunque di tra i piedi, tu col
tuo prevosto di ricotta e col vostro rompiscatole
Signore Iddio.»

Baldo si turo le orecchie con le dita, mentre un
baleno quasi di odio contro i fratelli bestemmiatori
gli rifulgeva negli occhi rivolti al cielo; e fu per an-
darsene davvero e mettersi a pregare: non resta-
va altra salvezza: pregare per loro; ma poiché
I'istinto lo avvertiva che il nome di Lia non era
stato pronunziato invano, e che forse qualche co-

sa si tramava contro di lei, ando a sdraiarsi
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nell'ombra sotto la tettoia del portone, e finse di
sonnecchiare. Bardo pero, che lo teneva
d'occhio, riprese a parlare ad alta voce, quasi sfi-
dandolo.

«E lui che & cotto, della piccola scimmia. Ma va
la, chi te la tocca?»

Pietro gli strinse il braccio, per farlo tacere: poi
Si pieg0 coi gomiti sulle ginocchia e disse sotto-
VOcCe:

«Ti ricordi, Bardo, quella sera di Natale, quan-
do tu mi hai raccontato le tue tribolazioni d'amo-
re? Adesso ti voglio raccontare le mie. Se Baldo
ascolta e vuol riferirle alla mamma mi fa un som-
mo piacere. 10 non voglio sposare Isabella. Non
mi piace; non le voglio bene, né lei ne vuole a

me. E una penitenza che mi trascino dal giorno in
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cui m'e saltata in mente la disgraziata idea di
guesto matrimonio: e solo per questo, mentre pri-
ma la ragazza mi era indifferente, adesso la dete-
sto. Sento che se la sposo l'accoppo a bastonate
fin dal primo giorno: anche cosi come siamo, li-
beri ancora, mi viene spesso voglia di prenderla
a schiaffi ed a pugni. Si.»

La sua voce era profondamente irritata. Bardo
Si sentiva come percosso lui, da tutta
quell'abbondanza di botte; tuttavia una gioia
inaudita gli ribolliva nel sangue, al pensiero che
dunque egli poteva corteggiare senza scrupoli
Bellina; e la rabbia di Pietro gli destava il riso.

«Calma, calma. Se vuoi ne parlo io, alla mam-

ma.»
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«La mamma e causa lei, di tutto. Con la sua
smania di farci lavorare anche alla notte, di ren-
derci simili ai somari. Ci vuole ricchi a tutti i costi,
e non sa che quando ci avra spremuto il sangue
dagli occhi non saremo piu uomini, ma stracci.
Lavorare, si, ma come gli altri cristiani, otto ore al
giorno e non diciotto, come lei vuole. lo non me
la sento. Ed allora, in un momento di disperazio-
ne, ho pensato a Bellina. Pensavo: "me ne andro
a stare con le Mantovani; faro crepare presto la
vecchia avaraccia e cosi saro padrone io: padro-
ne di lavorare quando occorre e di riposare quan-
do ce n'e di bisogno". Ma adesso sono pentito,
ed ho paura che sara lei, la vecchia, a farmi cre-

pare, se il Dio di Baldo non mi aiuta.»
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Nell'ombra Baldo fu per rizzarsi sulla schiena
come una serpe; ma si compresse il cuore contro
la terra, come volesse schiacciarselo, e strinse i
denti per non parlare. Sentiva che Pietro mentiva,
forse in buona fede, ma che mentiva: che altra
era la causa delle sue pretese tribolazioni e dei
suoi nuovi progetti. E il suo sdegno si gonfio an-
cora di piu, quando senti Bardo imitare la sua vo-
ce per dire a Pietro:

«Dio ci aiutera.»

Vi fu un momento di silenzio, durante il quale la
voce di Giovanni si fece ancora sentire, con paro-
le che ai tre fratelli minori, travolti dallo stesso
dramma, parvero vuote e di un mondo che non

era il loro: poi Pietro riprese:
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«Un matrimonio d'amore, io, intanto, non lo
posso fare. O anche se lo faccio, dopo pochi
giorni ne sono stufo e arcistufo. Moine, io, dalle
donne, non ne voglio: alle moine io rispondo con
ceffoni. Sono fatto cosi, e neppure mia madre, se
mi rifacesse una seconda volta, mi farebbe diver-
so. E allora...»

«Allora?»

«Allora oggi ho pensato una cosa, che se mi
riesce mette a posto tutte le nostre faccende. Oh,
be', te la dico subito, poiché vedo che crepi di cu-
riosita. Ho dunque pensato di fare la corte appun-
to alla figlia del nostro padrone. Voglio sposarla.»

Bardo si sollevo di scatto, tendendo le braccia
in avanti come dovesse cadere svenuto; Pietro o

afferro per la giacchetta.
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«Oh, Smortin, non farti venir fastidio, adesso.
Non ho poi detto che voglio sposare la principes-
sa del Belgio.»

«Forse sarebbe piu facile.»

«Oh, oh, Smortin, mi prendi pure in giro? E po-
tresti, per favore, spiegarmi il tuo sogghigno?»

Bardo torno a sedersi, e parlo con serieta.

«Ma non sai che la ragazza vuol farsi monaca?
E non sai che, se invecchia, diventa come la ma-
dre? Il solo fatto che vuol monacarsi dimostra
che gia é toccata al cervello. Infine, poi, € cosi
brutta!>»

«Tutti questi sono fatti che non ti riguardano»
disse Pietro, seccato. «Sono cose alle quali pen-
sero io. Vuol farsi monaca? Ed io la metto su nel-

la torre, con un inginocchiatoio ed una pila
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d'acqua santa, dalla quale, se vuole, puo anche
bere: e tanto meglio per tutti. Lo stesso posto &
buono, se la capoccia, come dicono a Roma, le
gira come alla genitrice.»

Giu nell'ombra, Baldo sospiro ringhiando. Pie-
tro lo senti, e per dispetto alzo la voce.

«E da domani mi metto all'opera. E se c'e qual-
cuno che ha da protestare, protesti. lo, le cose le
faccio senza maschera. Voglio guadagnarmi pure
io il mio posto nel mondo, e me lo guadagnero. E
se qualcuno vuol fare la spia a nostra madre, lo
faccia pure. lo lo ringrazio e lo riverisco.»

Allora Bardo, anche lui turbato, domando timi-
damente:

«E Isabella?»
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Pietro rispose sottovoce; tanto che Baldo non
afferro le parole di lui: ma doveva averne detto
una piu grossa delle altre perché una risata di
Bardo riempi di gioia e di scherno lo spazio attor-

no.

Quella risata fu per Baldo come il guizzare ver-
miglio della folgore che spalanca la tempesta. Gli
parve che tutto il sangue gli balzasse alla testa
per non ridiscenderne piu: e si senti capace di un
delitto, per fanatismo religioso. | suoi fratelli si
erano per lui mutati in demonii, e per salvarli
dall'inferno perpetuo, specialmente Pietro, biso-
gnava ucciderli prima che commettessero tutto il

male che si proponevano di fare.
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Adesso le loro confidenze e le loro risate gli ar-
rivavano confuse, miste alle voci degli altri fratelli
che parlavano di politica e di interessi mondani;
oh, come tutti lontani dalla verita e dalla luce del
bene.

Progetti deliranti gli attraversavano la mente
sconvolta: fuggire di casa, prendere Lia con sé;
assieme andarsi a nascondere in un'isoletta del
Po, e vivere di pesca e di erbe. Egli la conosce-
va, una di queste isole, fitta di pioppi e di giunchi,
con la sabbia, a riva, screziata di fiori simili ai tuli-
pani. Vi crescevano spontanee le piante dei mel-
loni, coi frutti d'oro grezzo, dolci dentro e freschi
come sorbetti. L'acqua azzurra del fiume si attar-
dava nelle insenature limpide, come riposandosi

della sua corsa fantastica e fatale. Nel centro
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dell'isola si poteva costruire una capanna, come
guelle dei pescatori d'acqua dolce, e viverci in
santita. San Francesco non aveva cominciato co-
Si?

La voce della madre lo riscosse.

«Baldino, che fai li, steso come un maiale? E ci
hai ancora il vestito buono. Alzati, sudicione. Hai
bevuto, forse?»

Si, aveva bevuto veleno. Ed un senso di ranco-
re, anche contro la madre, anzi specialmente
contro di lei, lo sollevo dalla sua umiliazione. Si,
aveva ragione Pietro: la madre non si curava che
del loro benessere materiale, trascurando la par-
te vera della loro esistenza: I'anima. Per questo

erano a quel punto: sul limite, tutti, del delitto.
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Si alzo a sedere e le afferro il lembo della ve-
ste. E poiché tutti gli altri si erano ritirati, e loro
due rimanevano soli, in riva al mare calmo della
notte lunare, decise di parlare alla madre per de-
starne la coscienza: lei sola, una volta inteso |l
pericolo, poteva salvare tutti.

Le si aggrappo meglio alle vesti, come un bam-
bino che vuol essere trascinato, e poiché lei si
piegava, le afferro anche un braccio e la costrin-
se a sedersi per terra accanto a lui.

«Ma, Baldo, ma che hai? Sei brillo davvero?»

«Adesso vi dird. Si, mi pare di essere ubbriaco,
per tutte le cattive cose che oggi ho veduto e
sentito. Bisogna che ne parliamo.»

«Proprio adesso? Non si puo farlo domani? lo

sono stanca.»
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«Siete stanca, lo so; ma la strada ancora non e
finita, anzi s'é fatta pid lunga perché I'abbiamo
smarrita. Vediamo adesso di ritrovarla, e poi ci ri-
poseremao.»

«Baldino, le tue parabole non mi vanno, spe-
cialmente a quest'ora. E come che tu parli latino,
tesoro mio. Spiegati e spicciati meglio.»

Seduto rigido per terra, con le gambe piegate e
le mani giunte come un idolo dagli occhi luccican-
ti ed il viso inspirato, egli allora disse:

«Dunque, noi siamo qui da un anno e la nostra
fortuna € gia cominciata. Il sonno perduto, il su-
dore sparso, la buona volonta, tutto si € converti-
to in ottimo seme. Fra pochi anni saremo ricchi,
grazie a voi che ci sapete guidare e comandare.

Saremo ricchi e dannati all'inferno. Si, si, adesso
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parlo e lascio le parabole. Pietro vuol piantare
Isabella e sedurre, per poterla poi sposare e
sfruttare, la piccola Lia Giannini. Questo € uno.»

«Pietro fa per scherzo. Ha sempre la testa pie-
na di fantasie,»

«No, mamma» egli disse con voce ferma «voi
sapete bene che egli non fa per scherzo. Quello
che dice lo fa: voi lo sapete.»

Ella lo sapeva. Ricordo. E un brivido le incrino
I'anima dura.

«Baldo, a chi Pietro ha detto queste cose?»

«Poco fa, qui, al suo degno fratello Bardo. Tutti
e due parlavano, qui, come due diavoli usciti
dall'inferno per godersi il fresco: e si ridevano di
me e di Dio. Bardo, anche voi lo sapete, inganna

una povera ragazza, malandata in salute: la va a
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trovare di notte, la bacia, le promette di sposarla
ed invece ha per la testa altre idee. Si, voglio dir-
vi tutto; € quella fraschetta di Isabella, che egli
vuole; e lei ci sta. E due.»

La madre, che gia dubitava di qualche cosa,
provo un senso di sollievo, quasi di gioia. Dun-
gue, tutte le cose si accomodavano da sole. Isa-
bella e Bardo; Pietro e Lia; non erano due buoni
matrimoni? Ma le venne in mente un sospetto.

«Niente, niente, Baldo, non saresti innamorato
tu, di Lia Giannini?»

Egli arrossi, tanto che il suo viso parve rifulges-
se al chiaro di luna: era sdegno, pero, quasi furo-
re.

«Noi non c'intendiamo» sogghigno. «Voi siete

vecchia ed io sono quasi ancora un bambino; ep-
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pure non c'intendiamo. Qui non e questione
d'amore, maledetto sia; € questione di coscien-
Za.»

«Ma se Pietro...»

«Pietro, voi stessa lo avete sempre affermato,
e il tarlo della nostra casa: a lasciarlo fare rode la
famiglia come una vecchia madia. Pietro vuol pi-
gliarsi la povera Lia per farla crepare e godersi
poi lui i suoi soldi in peccati mortali. Ha gia inten-
zione di rinchiuderla viva nella torre, lassu.»

«Questi sono scherzi da gente sborniata.»

«E contro gli ubbriachi devono vigilare i sani.»

«Va bene; e dunque, cosa si deve fare, secon-
do te?»

«Si deve innanzi tutto imporre a Bardo che la-

sci stare la disgraziata Maresca. Se vuole Isabel-
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la se la pigli pure; e vadano pero a stare da loro.
Se Isabella mette piede in casa nostra succedo-
no tante di quelle porcherie che neppure l'acqua
del flume, se venisse una innondazione, potreb-
be cancellarle. Poi, con Pietro non c'é nulla da
fare direttamente: anzi € meglio non dirgli nulla,
perché quello Ii si rivolta come una tigre molesta-
ta. Ma bisogna avvertire il Giannini che sorveqgli
la figlia.»

Adesso fu la madre, ad arrossire.

«Ed io dovrei fare questa bella figura?»

«Proprio voli, si» affermo Baldo con forza: poi,
nel veder la madre piegare fin quasi sul grembo
la testa, abbattuta da una umiliazione senza pari,
aggiunse sottovoce: «Si, lo so; egli ha tanta sti-

ma di noi, e sopratutto di voi, che andargli a dire:
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"In casa nostra c'e un mascalzone che vuole rovi-
narti la vita" € come metterglisi nudi sotto i piedi.
Eppure bisogna farlo. Del resto» riprese dopo un
momento di silenzio «anche lui non viene qui a
raccontarvi i suoi guai e le sue debolezze? Tutti
eguali siamo, nel mondo, e Gesu disse che biso-
gnava umiliarsi per essere esaltati».

Ella tento di ribellarsi.

«Oh, fammi un po' il santissimo piacere di
smetterla con le tue sentenze.»

Ma egli le punto subito un dito sul braccio.

«Anche voi. Anche voi contro Dio. E va bene.»

Poi si alzo, lungo dritto contro luce: e sullo
sfondo chiaro dell'aia, alla madre parve alto, piu
alto della casa, circondato di splendore, bello e

forte come un giovine Apostolo.
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Allora, d'improvviso, ella senti l'orgoglio e la fe-
licita di essergli madre. Cosi bambino ancora,
egli aveva gia la saviezza e lo spirito di salute di
un vecchio carico di anni e di esperienza: neppu-
re lo zio Dionisio, con la sua croce di dolore sulle
spalle, giudicava gli uomini e le cose come lui. El-
la ebbe voglia d'inginocchiarsi ai suoi piedi, di
confessargli la sua pena ed i suoi scrupoli; dirgli
che forse la moglie di Urbano Giannini non
sarebbe completamente impazzita se lei non
avesse considerato ed accolto il padrone non co-
me tale ma come un possibile amante da sfrut-
tare in tutti i sensi: la sua dignita di madre fu pero
ancora una volta superiore ad ogni altro senti-

mento.
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Ella non doveva diminuirsi agli occhi di Baldo,
per rispetto a lui: d'altronde Dio vedeva la sua co-
scienza, la sua ferma volonta di sollevarsi e puri-
ficarsi col suo stesso pentimento.

Come spinta da questi pensieri, si sollevo, fu
davanti al figlio e parve misurarsi con lui. Disse
solo queste parole:

«Domani parlero col padrone.»

Ma il suo accento era tale che Baldo ricordo il
momento dell'Elevazione, nella chiesa bianca
d'incenso, quando solo la voce dell'organo parla
come la voce stessa di Dio e l'aia ricoperta di
granturco, la torraccia screpolata, la figura scalza
della madre, tutto gli apparve bello e grandioso

poiché la luce della salvezza lo illuminava.
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Il lunedi ed il martedi Urbano non si lascio ve-
dere. In quel tempo egli era molto occupato per
I'acquisto delle saggine: Annalena quindi scuso la
sua assenza, e volentieri anzi, nonostante il suo
primo impeto di buona volonta, avrebbe rimanda-
to ad un giorno lontano il triste colloquio che do-
veva avere con lui.

Il mercoledi Baldo ando, di sua iniziativa, senza
farlo sapere a nessuno, alla ricerca del padrone,
ma ritorno insoddisfatto: il Giannini non era in ca-
sa, né al laboratorio delle scope: anche Lia, cosi
aveva detto la donna di servizio, era andata dai
nonni.

La vita, in casa Bilsini, aveva d'altronde ripreso
il solito aspetto. Nonostante le sue chiacchiere

della domenica sera, Pietro si alzava presto e la-
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vorava con gli altri: nei primi due giorni parlo
sempre lui, raccontando le sue vicende militari e
le imprese galanti sue e del suo capitano, del
guale dava ad intendere di aver quasi sedotto la
fidanzata: il terzo giorno tacque, infastidito dal
pensiero, diceva lui in confidenza a Bardo, di do-
ver andare a trovare Isabella. Ci ando infatti il
mercoledi, e torno molto tardi perché le Mantova-
ni lo avevano trattenuto a pranzo con loro.

E insisteva, la mattina dopo, esagerando, sulla
magrezza del pasto offerto dalla vecchia avara.

«In cambio mi ha raccontato le avventure del
suo primo matrimonio. Dice che il primo marito,
dal quale non ha avuto figli, la chiudeva in casa,
tanto era geloso; la chiudeva cioé nella cucina, e

poi inchiodava tutti gli usci delle stanze attigue.
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Una volta ve la lascio chiusa per quattro giorni, in
modo che l'ultimo giorno, venute a mancare le
provviste, ella mangio solo un po' di polenta fred-
da. Si vede che da quella volta ci si &€ abituata. A
furia di fame, poi, € stata lei a far trottare verso
I'altro mondo il primo ed il secondo marito» ripre-
se, ma con un accento stranamente serio «e la
stessa sorte forse tocchera a me.»

«Ma non e lei che sposi.»

«Lei, o la figlia o la morte, € lo stesso» egli af-
fermo e si fece cupo, come realmente preoccu-
pato per il tetro e magro avvenire che lo aspetta-
va: né gli scherzi dei fratelli valsero a rasserenar-
lo.

Avevano cominciato a vendemmiare l'uva nera,

ed anche per questo si attendeva il Giannini che
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doveva acquistarla per conto suo; ma neppure il
giovedi egli si lascio vedere.

Il venerdi mattina Osea ando al mercato, e coi
denari ricavati dalla vendita dell'uva bianca e del
frumentone, e con altri risparmi della madre,
compero una vacca.

Fu una festa quasi religiosa per tutta la fami-
glia. La grande bestia placida, che pareva uscita
da un bagno di caffe e latte e tutta lucidata col
burro, fu accolta come un idolo, come il primo se-
gno tangibile dei nuovi destini della famiglia. Il la-
voro ed il sudore di tutti i cinque fratelli, I'insonnia
ed i sacrifizi della madre, I'obbedienza dei figli,
tutto era concretato nella vacca tranquilla. Ed es-
sa attraverso l'aia, quasi compiacendosi della

sua importanza, dondolando come campane di
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promessa le lunghe mammelle gia piene, e guar-
dandosi attorno coi grandi occhi che parevano
umidi di lagrime di consolazione.

Lo zio Dionisio pianse in realta, ricordando la
ricca stalla dei nonni, dove le bestie bovine e
vaccine, in armoniosa teoria, dal toro leonino fino
ai vitellini di latte piccoli come cani, si stendevano
simili ad una giogaia di nuvole chiare dalle quali
pioveva denaro.

Anche il cane fece lieta accoglienza all'ospite
nuova, ed i buoi da lavoro muggirono nel vederla
entrare nella stalla.

E quando alla sera fu munta, i bambini piegati
a guardare fra le sue zampe, la nonna che regge-
va in mano il vaso luccicante del latte, il vecchio

barbone che fissava la vacca con occhi da inna-
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morato, formavano un quadro che avrebbe entu-
siasmato un pittore di cose semplici.

Baldo porto il latte al caseificio, e quando con-
segno i denari alla madre fu contento nel vedere
ch'ella si faceva il segno della croce.

L'avvenimento aveva dissipato anche la preoc-
cupazione di loro due; ed il colloquio della dome-
nica notte gia prendeva una sfumatura di sogno,
quando arrivo Pinon.

Forse egli aveva saputo dell'acquisto della vac-
ca e veniva a partecipare alla festa; ma il suo vi-
SO era insolitamente triste, sofferente anzi: appe-
na lo vide, Annalena senti come un serpente ve-
lenoso guizzarle dentro il cuore.

Prima ancora di salutare, Pinon tese la mano

destra; col polpastrello del pollice sfioro, a comin-
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ciar dal mignolo, le unghie delle altre dita, poi
apri e fece volare la mano: e disse sottovoce:

«La figlia di Urbano Giannini € sparita.»

«Sparita?»

«Sparita?»

«Ma come, sparita?»

Tutti gli si erano accumulati intorno, e mentre il
viso di Annalena si scoloriva, quello di Baldo si
accese di pid. Il mendicante scuoteva le spalle,
come per liberarsi di un peso. Allora Pietro, mi-
naccioso sul serio, quasi convinto che Pinon sa-
pesse minutamente il fatto e non volesse raccon-
tarlo, gli mise un pugno sotto il mento.

«Sparita, come?»

«Che ne so io? E sparita. Non € pit in casa

sua.»
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«Chi te lo ha detto?»

«Lo dicevano le donne che vendemmiavano
nella vigna dei Gelmini.»

Senza ritirare il pugno, Pietro insisté:

«Che altro dicevano? Parla.»

Impaurito, Pinon adesso parlava come se il fat-
to lo riguardasse personalmente:

«Dicevano che mercoledi scorso la bambina e
andata dai nonni e non ha piu fatto ritorno a casa
sua: mercoledi nel pomeriggio» preciso, e d'un
tratto parve sfidare lo sguardo metallico di Pietro.
«|l padre la cerca disperato; la polizia ed i carabi-
nieri sono in giro.»

Mercoledi, nel pomeriggio. Annalena e Baldo si
guardarono, ed un lampo di rimprovero baleno

negli occhi del figlio. Lo stesso pensiero li atterri-
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va: che Pietro avesse messo in opera il suo infer-
nale progetto. Lo stesso contegno di lui verso Pi-
non, coloriva violentemente il sospetto.

«Lascialo» disse la madre, con durezza: «che
ne sa, lui?»

E Pietro lascio andar giu pesantemente il brac-
cio, poi disse:

«Che me ne importa, dopo tutto?»

«Gia, a te non importa nulla di nulla: caschi pu-
re il mondo, purché sia salvo il corpaccio tuo.»

Era Baldo che parlava, e delle sue parole si
sentiva quasi il sapore amaro; tanto che Pietro si
rivolto.

«Ce I'hai con me, tu? Perché la tua santarella €
probabilmente scappata col suo bifolco? Ma va

all'inferno.»
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Alzava la voce, Pietro, e diceva parolacce che
appestavano l'aria intorno imbevuta di dolore: e
chi sa dove si sarebbe andati a finire, se nel vano
del portone in fondo all'aia, come richiamato dalle
voci dei suoi fittabili, non fosse apparso il Gianni-
ni.

Un grave silenzio accompagno l'avanzarsi che
egli fece a testa bassa e movendo in avanti il ba-
stone come fanno i ciechi. Annalena gli ando in-
contro. Egli sollevo la testa e la guardo come non
la riconoscesse; poi si tolse il cappellaccio in se-
gno di saluto, e arrivato nell'ingresso si lascio ca-
dere d'un colpo sulla scranna bassa usata da An-
nalena.

Pareva stanco: stanco di un lungo viaggio a

piedi: le sue scarpe ed il vestito erano gialli di
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polvere, qua e la strappati: fiori di spighe e spine
ornavano l'orlo dei suoi calzoni; ed anche fra i ca-
pelli si vedevano pagliucole di fieno: infine pareva
facesse concorrenza a Pinon, tanto che Bardo,
nonostante il turbamento degli altri, strinse le lab-
bra per frenare il suo perfido sorriso.

Ma l'uomo dovette accorgersene, perché fu
proprio verso di lui che sollevo il viso severo e
guasi sinistro.

«Cosi e» esclamo, ficcandosi il cappello sul gi-
nocchio; e poiché sul ginocchio non volle starci,
lo mise in cima al bastone, e comincio a farlo ro-
tare con la mano nervosa. Quel movimento diede
ad Annalena un senso di angoscia: le pareva di
vedere la testa stessa del disgraziato portata in

giro dalla follia. Lieve, quasi furtiva, tolse il cap-
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pello dal bastone e, dopo averlo appeso all'attac-
capanni, sedette accanto all'uomo; e poiché eqgli
non parlava pid, e nessuno osava domandargli
notizie, disse con tristezza:

«Abbiamo saputo solo adesso della disgrazia.
Ebbene?»

Egli si mise il bastone sulle ginocchia, poi apri
le mani con un gesto quasi di rassegnazione.

«Nulla. Non si sa nulla. Mercoledi e andata in
casa dei nonni, passando per il viottolo dei Gelsi,
poi attraverso il campo dei Gelmini: al ritorno fece
la stessa strada: fu veduta imboccare il viottolo, e
nessuno pid, da quel momento, ne sa nulla.»

Si avanzo Baldo, ancora infocato in viso, e ti-
randosi su e giu sul petto il fazzoletto bianco che

aveva al collo, domando con accento inquisitore:
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«A che ora e stato?»

L'uomo lo guardo di sotto in su, fisso, conver-
gendo gli occhi come fanno gli uccelli da preda
guando vedono un essere sconosciuto; poi si ani-
mo, quasi gli sembrasse di aver finalmente trova-
to chi poteva e voleva aiutarlo a ritrovare Lia.

«E stato nel pomeriggio, fra le cinque e le set-
te. Perché?» grido sobbalzando. Aveva veduto
Baldo morsicarsi il labbro inferiore. «Tu sai qual-
che cosa, ragazzo?»

La madre ebbe un momento di terrore: ma Bal-
do rispose in modo evasivo.

«lo non so nulla. Penso pero che il nostro par-
roco potrebbe...»

«Eh, quando mai non veniva in ballo il sor pre-

vosto?» sghignazzo Pietro: e Bardo rise, piano,
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piano, ma con una nota ironica che vibro come |l
ronzio di una corda stridente.

Senza badare a loro, Baldo proseguiva:

«Potrebbe parlare al popolo, dal pulpito, ed in-
vocare la testimonianza e l'aiuto di tutti. Volete
che qualcuno non sappia? Sa, e toccando la sua
coscienza lo si puo far parlare.»

L'uomo s'era rimesso a sedere, con le mani ag-
grappate al bastone, la testa bassa: Annalena
noto che i capelli gli si erano imbiancati.

«lo credo sia morta» egli disse, di huovo stra-
namente rassegnato. «E andata al fiume e ci si &
buttata: solo il fiume potra parlare.»

Annalena pero disse con voce ferma:
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«Tu sragioni, Urbano. Lia e troppo religiosa per
fare una cosa simile. Vedrai che non é cosi. Lia
viva e presto la rivedremo sana e salva.»

Egli perd non dava piu ascolto né a consigli né
a conforti; comincio a scuotere la testa sfiorando
la testa di cane del suo bastone, e parlo ancora
come fra di sé, ricordando:

«Che notte quella di mercoledi! Non vedendo
ritornare la bambina, corsi dai miei suoceri, e fi-
guratevi la scena che ne segui. Pianti, gridi, sup-
posizioni; poi improperi contro di me, che ho rovi-
nato la loro unica figlia ed ho lasciato la bambina
perdersi come una piccola mendicante rapita da-
gli zingari. Poi vollero venire con me, i vecchi, a
cercarla: e tutti i contadini loro e dei vicini, e le

donne, i ragazzi, i cani, si sguinzagliarono alla ri-
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cerca. Dappertutto si sentiva fischiare e gridare,
chiamando la poverina, come se lei si fosse na-
scosta per scherzo e non volesse rispondere. Fu
tale il mio strazio, dopo ore ed ore di ricerca, an-
che nei fossi, che me ne andai senza salutare
nessuno. Corro ad avvertire i carabinieri, corro al
flume ed incarico i pescatori e quelli del tragitto,
di esplorare le acque. Nulla; nulla. E cosi il giorno
dopo, e cosi fino a questa mattina. Non ho mai
chiuso un occhio; non rientro a casa per paura:
tutto il mondo & per me un braciere e dove metto
il piede mi scotto. Ma perché il Signore ce I'ha
cosi con me? Porco cane...»

Butto il bastone per terra, e bestemmie inaudite

gli uscirono di bocca: poi si alzo, pesto i piedi co-
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me se il pavimento scottasse davvero, e si tese a
prendere il cappello per andarsene.

Andare, andare. Gli pareva che il suo destino
fosse ormai questo; camminare senza pace, sen-
za meta, come I'Ebreo errante, inseguito dalla
maledizione di Dio.

Annalena gli afferrd una mano, per trattenerlo,
per consolarlo.

«Ricordati, Urbano, come parlavi un tempo. La
tua saggezza se n'é dunque tutta andata?»

Ma egli la guardo dall'alto, lontano, estraneo,
ed ella senti la mano di lui scivolarle fra le dita

come quella di un morto.

E un'ombra di morte gravo da quel momento

sulla casa dei Bilsini.
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Annalena e Baldo si consultarono in segreto: il
giovane fu del parere di non dir nulla ancora a
Pietro né ad altri.

«Sarebbe meglio pedinarlo e riuscire a sapere
dove ha fatto nascondere Lia.»

La madre pero, in fondo, sperava e temeva che
Pietro fosse estraneo all'avventura, e non voleva
che gli altri dividessero il loro sospetto; anche
perché il presunto colpevole, orgoglioso e punti-
glioso, poteva reagire e vendicarsi. Ma qualche
cosa bisognava fare. Allora decisero di parlare
solo con lo zio Dionisio e consigliarsi con lui.

In quei giorni stava poco bene, lo zio Dionisio,
0 meglio era preoccupato per la paura di un nuo-
VO colpo che poteva immobilizzarlo completa-

mente. Ricordava il bisnonno Luigion, quello che
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si faceva comprare di nascosto il vino dalla zin-
gara; e si domandava se, dopo tutto, considerato
che il suo destino era questo, non valeva la pena
di concedersi pure lui il conforto di un buon bic-
chiere di lambrusco, e magari di due.

Piu che credente egli si sentiva filosofo, e come
tale, poiché non aveva paura dell'inferno, cerca-
va di persuadersi che, la vita avendo una fine, bi-
sogna passarla alla meglio, salvo sempre a non
far male a nessuno.

Il vino, poi, non c'era bisogno di procurarselo di
nascosto: tutti glielo offrivano, compresi i bambi-
ni, ed egli lottava contro sé stesso e gli altri per
privarsene.

Con guesti pensieri se ne andava in giro per i

campi, col suo bastone ed il peso morto della sua
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carne; osservava il lavoro dei nipoti e viveva della
loro vita. Il cane ed i bambini invariabilmente lo
accompagnavano: egli parlava un linguaggio
adatto a loro, e rispondeva a tono alle loro osser-
vazioni: per questo non potevano fare a meno gl
uni degli altri.

| bambini, come i pid vicini alla terra, trovavano
di continuo qualche cosa da raccogliere o da stu-
diare: tutto era buono per la loro curiosita e la lo-
ro ammirazione ; ed anche per i frequenti contra-
sti, subito combattuti e dispersi dal bastone del
vecchio.

Il cane, coi suoi occhi umani sempre fissi a
scrutare in viso i suoi padroni, prendeva parte at-
tiva ai loro discorsi e movimenti: abbaiava se i

bambini si azzuffavano; correva avanti e poi tor-

357



Annalena Bilsini Grazia Deledda

nava indietro coi suoi lunghi cernecchi tutti in fe-
sta se la compagnia procedeva allegra e d'accor-
do. Se i bambini si aggrappavano a lui si accuc-
ciava per sottomettersi meglio, e tentava di ab-
bracciare il vecchio rizzandoglisi tutto caldo e fre-
mente addosso, se egli lo accarezzava col basto-
ne.

Quel giorno, mentre nell'ingresso della casa si
svolgeva la torbida scena fra il mendicante ed i
giovani fratelli Bilsini, egli se ne stava appunto in
fondo al campo dell'erba medica, mentre Osea
provava un aratro nuovo, a carrino, che avevano
acquistato da pagare a rate.

| giovenchi ed i buoi faticavano meno, ed an-

che lui, Osea, che anzi si faceva trasportare sul
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carrino per forzare meglio I'aratro, il cui rullio lo
divertiva come una musica nuova.

Il vecchio, tenendo fermi i bambini che voleva-
no montare anch'essi sul carrino, non approvava
e non disapprovava il nuovo metodo: di solito egli
accoglieva con ostilita le innovazioni, e quando si
parlava di macchine elettriche diceva che erano
opera del demonio per togliere all'uomo il suo
maggior bene sulla terra: il lavoro. E poi la terra
deve essere fecondata dal sudore dell'uomo e
delle bestie, altrimenti i suoi frutti non hanno sa-
pore: tuttavia nel vedere adesso il nuovo stru-
mento rimaneva perplesso. In realta le bestie fati-
cavano di meno, ed il lavoro procedeva rapido, la
terra balzava su piu folta che sotto I'aratro ordi-

nario, quasi con molle obbedienza, come l'onda
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scavata dal remo; e l'odore delle radici dava
I'impressione che lo scasso fosse di una grande
profondita.

Arrivato in cima al campo, Osea fermava il car-
rino, per dar tempo alle bestie di riprendere respi-
ro, ed esse brucavano qualche foglia, ansando
come se bevessero: allora egli balzava a terra e
Si piegava a guardare e toccare tutti i congegni
dello strumento come un bambino col suo giocat-
tolo nuovo.

Dapprima fu Gina che, col viso viola, affannata,
ma piu per la novita dell'avvenimento che per il
dolore dello stesso, venne di corsa a dare la mi-
steriosa notizia.

«La Lia del Giannini € scomparsa: da mercole-

di; &€ andata dai nonni e non €& pit tornata. E
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sparita nel viottolo dei Gelsi: I'hanno rubata, cer-
to. Ed i suoceri volevano ammazzare il Giannini.
Egli sembra pazzo; € andato anche in fondo al
Po, per cercarla. L'hanno fatta sparire nel flume
e...e...»

| bambini si strinsero al vecchio, fissando la
madre con occhi impauriti: poiché per conto loro
pensavano entrambi fosse stato I'orco a rubare la
fanciulla.

Osea, tutto felice del suo aratro, si mise a ride-
re per le frasi ingarbugliate della moglie; e lo
stesso zio Dionisio osservo con calma:

«Ma che dici? Racconti una favola?»

«Altro che favola» ella disse, offesa; e riprese a
raccontare meglio il fatto.

Il vecchio osservo ancora:
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«E curioso che da noi non si sia saputo nulla fi-
no ad oggi;» ma Osea replico che nessuno di lo-
ro, tranne Pietro, era stato nel paese accanto: e
di solito Pietro non si interessava dei fatti altrui,
riguardassero pure il padrone.

«La ragazzina sara scappata con qualche bel-
limbusto» disse poi saltando di nuovo sul carrino
dell'aratro: ed il vecchio sospiro:

«Sono cosi, le ragazze d'oggi. Ad ogni modo
tutto e strano, in questa faccenda.»

Rientrando in casa, piu tardi, osservo sul viso
di Annalena, insolitamente pallido, una preoccu-
pazione evidente. Nell'accorgersi che egli la
guardava con curiosita, e poiché i giovani erano
di nuovo usciti nei campi, dove anche Gina e i

bambini s'indugiavano, ella non esito oltre a par-
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lare. Chiuse la porta in fondo all'ingresso, la-
sciando fuori il cane perché neppure lui sentisse,
poi torno a riprendere il suo posto sulla scranna
lasciata vuota dal Giannini; e le parve di investirsi
della parte di lui, come un attore che sente fino al
sangue il dolore del protagonista che rappresen-
ta.

«La figlia del padrone & scomparsa: ve lo han-
no gia detto? Mercoledi, nel pomeriggio, e anda-
ta in casa dei nonni, passando per il viottolo dei
Gelsi, poi nei campi dei Gelmini: al ritorno fece la
stessa strada: fu veduta imboccare il viottolo e da
guel momento nessuno sa piu dire nulla di lei.»

E poiché il vecchio, seduto davanti a lei,
I'ascoltava insoddisfatto, ella fece un gesto con la

mano come per dire "aspettate e poi vedrete".
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«Questo avvenne fra le cinque e le sei: tenete
bene a mente quest'ora. Il Giannini, non veden-
dola ritornare, corse dai suoceri, che dapprima
piansero e gridarono, poi si rivoltarono contro di
lui come serpi rinfacciandogli di aver rovinato la
loro famiglia. Poi tutti andarono nei campi, a ri-
cercare la ragazza: furono sguinzagliati i cani, si
esplorarono i fossi e le siepi. Nulla. Il disgraziato
avverti i carabinieri, fece ricerche nel fiume. Nul-
la, nulla. E da tre notti e tre giorni prosegue que-
sto martirio; e proseguira ancora se a qualcuno,
che forse sa dov'é la ragazza, non si sveglia la
coscienza ed il timore di Dio.»

Il vecchio capi immediatamente, piu che dalle
parole, dall'accento tragico e accorato di lei, che

guesto "qualcuno” era in famiglia. Come colpito
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alle spalle da una mano che l'avvertiva e gli face-
va del male, abbasso la testa e domando:

«Chi é?»

«Ascoltate, zio. lo ho detto forse, perché quan-
do si tratta di coscienza bisogna prima di tutto
badare alla propria. Dunque, andiamo adagio.
Domenica sera Baldo, mentre noi si stava in cuci-
na, chiacchierava con Bardo e Pietro, nell'aia.
D'un tratto, poiche Pietro si lamentava di dover ri-
prendere a lavorare come un forzato, avendolo
Baldo ripreso, comincio a parlar male ed a be-
stemmiare; tanto che il piccolo si allontano; ma
dal posto dove si mise, continuo a sentir Pietro
sacramentare e dire che non voleva piu sposare
Isabella, perché non gli piace, perché la vecchia

Mantovani € avara e lo costringerebbe anche lei
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a lavorare come un servo, mentre lui intende di
godersi la gioventu e la vita. E, dunque, concluse
col dire che aveva un progetto per la testa; fare la
corte alla Lia Giannini, sedurla, o nasconderla in
gualche posto, onde costringere il padre a la-
sciargliela sposare. E tutto questo per interesse,
per fare una vita conforme ai gusti suoi che noi
conosciamo. Ora, il piu grave e che mercoledi,
nel pomeriggio, fra le cinque e le sei, quando Lia
e scomparsa, Pietro era la. Non vi pare strano
tutto questo?»

«E strano, si.»

Le parole del vecchio furono aspre, dure. Egli
si strinse la barba con la mano sana, tirandosela,
come uno che nel momento del pericolo si afferra

ad un sostegno. Le sue sopracciglia bianche par-
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vero arruffarsi, un'espressione di sgomento gl
scompose il viso; poi d'un tratto si rassereno e si
scosse: l'istinto gli diceva che Pietro, suo nipote,
Pietro che egli aveva condotto per mano, bambi-
no, in chiesa e pei campi guardati da Dio, non
poteva aver commesso il misfatto di cui lo si ac-
cusava.

«Pietro non é cattivo, in fondo: é turbolento, &
riottoso, e pare diverso dalla nostra razza, quasi
abbia nelle vene sangue di zingari; ma non e cat-
tivo. Puo chiacchierare, ma non osare. Non e lui
che ha fatto sparire la Lia.»

Il suo accento quasi ispirato sollevo momenta-
neamente la madre: poiché anche lei sperava
nell'innocenza di Pietro. Le parole del vecchio

"puo chiacchierare, ma non osare", le rimbalzaro-
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no pero nella mente come respinte da un ricordo
fisso e sinistro: il ricordo di Gina sconvolta, quel
giorno d'inverno, dopo l'assalto bestiale di lui. Oh,
s'egli osava!

«Anch'io spero sia cosi,» disse, con una voce
pallida e triste che contrastava con quella di poco
prima; «pero le circostanze lo accusano; ed io
sono qui non per cercare di nuocergli, ma di gio-
vargli. Consigliatemi voi.»

Egli si stringeva la barba: piego di nuovo la te-
sta, corrucciato, poi domando:

«Tu sei certa che la ragazza non avesse qual-
che spasimante?»

«No, no. Voi l'avete veduta: € quasi ancora una
bambina, brutta, religiosa fino alla mania. E poi

affezionata al padre come nessun‘altra. Volete
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che lo lasciasse cosi, in questo modo, giusto
adesso che la disgrazia della moglie I'opprime
tanto? Bisognerebbe che fosse pazza anche lei.»

«Eh, non si sa mai! | figli dei pazzi possono di-
ventare pazzi anche loro.»

E parvero tutti e due afferrarsi a questa sinistra
probabilita, che, se non salvava Lia ed il padre,
almeno salvava la famiglia Bilsini.

La donna fu la prima a scivolare di nuovo sulla
china buia del sospetto.

«No, no, caro: troppe ricerche si sono fatte,
perché la ragazza, se scappata in un momento di
pazzia, non venisse ritrovata. Anche si fosse but-
tata nel flume, a quest'ora il cadavere sarebbe

stato ripescato. Il ragazzo Trolli, che s'é annegato
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giorni fa, dopo ventiquattro ore € riapparso a gal-
la.»

«Tante ricerche! Sei certa, poi, che sono state
fatte? Intanto, qui il Giannini s'é lasciato vedere
solo oggi, e noi ancora nulla si sapeva.»

«E vero» ella esclamo colpita; e d'istinto guar-
do fuori, in alto, verso la torre sopra la quale i co-
lombi svolazzavano bianchi e neri come grosse
rondini. Lassu c'era una stanza con vecchi arnesi
lasciati fin dal tempo degli antichi padroni; e vi si
poteva benissimo nascondere qualcuno: ma su-
bito fece una smorfia di derisione verso sé stes-
sa. Quelle erano fantasie da lasciarsi a Baldo.

«Quando si pensa al male, tutto pare possibi-
le» sospird. «Baldo, per esempio, crede che Lia

sia nascosta nell'lsola, dove Pietro avrebbe pre-
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parato una capanna e le porterebbe da man-
giare. |l fatto e che, dopo mercoledi, egli non e
pil uscito di casa, se non per lavorare nel cam-
po.»

Il vecchio seguiva con profonda attenzione ogni
parola, ogni espressione del viso di lei: ancora
una volta piego la testa, la cui calvizie rosea, cir-
condata dai raggi dei radi capelli argentei, lucci-
cava al riflesso del tramonto come quella di un
profeta ispirato, e appoggio la barba al bastone.

Egli si piegava sulla sua coscienza, come so-
pra un pozzo del quale a tutti i costi bisognava
vedere il fondo: quando gli parve di averlo ve-

duto, si sollevo e disse:
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«Parlero io, con Pietro, questa sera stessa. La-
sciateci soli, e da questo momento nessuno pid
accenni alla cosa.»

Ella si alzo e ando in cucina a riaccendere il
fuoco. Egli invece rimase li, immobile, col viso ri-
volto al tramonto, come un vecchio fachiro in
contemplazione: ed in realta egli guardava uno
spazio misterioso, di la dall'orizzonte sopra il mu-
ro dell'aia, dove sul cielo di viola il sole, accom-
pagnato e seguito da nuvolette simili a piume
d'oro e di carminio, pareva un favoloso uccello di
fuoco che volasse oltre l'universo.

E aveva l'impressione che qualche cosa di lui,
una piuma della sua anima, si fosse staccata e
accompagnasse quel tramonto che gli pareva

['ultimo della sua vita. Senti rientrare i bambini e
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la Gina, e questa mettersi a preparare la polenta:
senti entrare i giovani, e, all'oscurarsi del cielo,
vide Giovanni ritornare in bicicletta da una gita di
affari.

Anche il giovine portava la notizia ed i com-
menti che se ne facevano in tutti i paesi dei din-
torni: la Gina e Bardo rispondevano, ed anche
Osea, mentre Annalena, Baldo e Pietro, come
d'intesa fra di loro, non aprivano bocca.

Quando fu chiamato per la cena, il vecchio par-
ve destarsi da un lieve sonno; mangio la sua po-
lenta, e quando Giovanni, come al solito, gli offri
da bere, accenno ad accettare, poi scosse la te-
sta, avvicino a sé la bottiglia dell'acqua e vi guar-

do attraverso, con gli occhi alquanto vitrei, sem-
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brandogli di vedere i nipoti in una grande lonta-
nanza, come di la di un largo fiume.

Il dubbio che Pietro avesse commesso il reato,
che per lui era un delitto, e tuttavia sedesse tran-
quillo alla mensa famigliare, come Giuda fra gli
Apostoli, pit che collera e paura gli destava uno
stupore angoscioso. Dunque, tutto nella vita e
possibile: dunque, anche gli altri nipoti, dei quali
egli credeva di veder I'anima come ne vedeva la
presenza, lo stesso Giovanni, la stessa Annale-
na, potevano essere colpevoli di qualche misfat-
to: e si sentiva la terra mancare sotto i piedi: cosi
I'albero secolare sulla china del monte, quando la
terra frana alle sue radici.

La solita filosofia gli veniva a mancare con la

stabilita della sua credenza cieca nel bene: si,
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tutto passa, tutto un giorno sara dimenticato: ma
se non portiamo di 14, nello spazio dove ci scio-
glieremo, un atomo di questa credenza nel bene,
forse, ritornati atomi pure noi, continueremo a
soffrire: mentre nel caso contrario tutto sara gioia
per noi, anzi saremo noi stessi la gioia.

Egli pensava queste cose a modo suo, e torna-
va a sperare che Pietro non fosse colpevole.

Dopo cena si mise a fare con le carte un com-
plicato solitario, domandandogli la soluzione del
problema: il gioco rispose che Pietro era innocen-
te; ed egli se ne compiacque ingenuamente.

Quando sollevo gli occhi dalle carte tutte dispo-
ste sulla tavola come un quadrato di giardino fio-
rito, vide che nella cucina rimaneva solo Pietro

che leggeva un giornale.
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Come Annalena avesse manovrato per far
sparire gli altri, egli non se n'era accorto, e non
seppe spiegarselo; ma provo un'impressione
strana; gli parve di essersi addormentato sulla
sedia, nell'ingresso, davanti al tramonto, e che vi
dormisse tuttora e sognasse.

Con una voce senza suono, come appunto nei
sogni, chiamo:

«Pietro?»

Il giovine sollevo il viso: era ancora lui, il bruno
e bello piccolo Pietrino, quando, tenuto per mano
dallo zio, camminando e inciampando lungo i
sentieri dei campi, si protendeva per domandare

la spiegazione di una cosa difficile.
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Anche adesso era una cosa difficile che biso-
gnava spiegare, ed il vecchio esitava: infine do-
mando «Dove sono andati gli altri?»

Anche Pietro si guardo intorno alquanto traso-
gnato. «Mah! Sono spatriti tutti.»

«Spariti» ripete il vecchio; e questa parola par-
ve ricordargli tutto un mondo lontano. Si sollevo il
piu che poteva, appoggiandosi bene alla spalliera
della sedia, e con un moto istintivo si sparse la
barba sul petto, come per apparire pit imponen-
te, con una maesta primitiva di Dio giudice.

Del resto Pietro non se ne accorse: s'era ri-
messo a leggere: leggeva un fatto drammatico di
cronaca, che lo teneva avvinto come un roman-
z0; e torno a sollevare gli occhi alquanto impa-

zientito quando si senti di nuovo chiamare.
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«Pietro? Hai sentito la faccenda della figlia del
nostro padrone?»

Le due ultime parole, che di solito gli riuscivano
ostili, finirono di urtarlo.

«Padrone un corno. | padroni qui siamo noi.»

«Questo non importa. lo volevo solo doman-
darti che ne pensi della scomparsa della bambi-
na.»

«Anzitutto non € una bambina perché ha di-
ciassette anni; e poi, che volete che ne pensi?
Che ne so i0?»

«Insomma, tu te ne disinteressi completamen-
te?»

La voce del vecchio s'era fatta acuta; Pietro se
ne senti punto: i suoi occhi si accesero, fissarono

lo zio Dionisio; e confusamente egli dovette tro-
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vare nell'aspetto di lui una parvenza solenne,
perché corrugo la fronte come alla visione im-
provvisa di un misterioso pericolo.

Respinse sulla tavola il giornale e si mise
sull'attenti, ricordando i suoi recenti superiori mili-
tari.

«Perché mi fate queste domande?»

"E perché ci hanno lasciato soli?" aggiunse, fra
di sé, con un senso di congiura da parte della
madre e dei fratelli.

«Sei tu che devi rispondere alle mie domande,
Pietro. La spiegazione verra dopo.»

«Ed io non voglio rispondere, finché non ho ca-
pito di che si tratta.»

«E allora, ascoltami: questa € la pura verita.

Qualcuno e venuto a dirmi che tu, forse, sai dove
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la ragazza si nasconde. Ed io, in mia coscienza,
vengo a domandarti quanto c'e di vero in questo
sospetto.»

Pietro pareva non capisse bene; e stette li so-
speso, fra la curiosita, lo sdegno, l'allegria.

«Chi é che e venuto a dirvelo?»

«Ricominciamo? Questo non importa, o impor-
tera a suo tempo. Tu, intanto, devi rispondere alla
mia domanda.»

«Ed io non vi voglio rispondere, finché voi non
mi direte per quale ragione io devo sapere dove
guella scimmia s'é andata a nhascondere.»

Il vecchio si scompose: sollevo il bastone come
in atto di minaccia, poi lo depose sulla tavola, so-

pra le carte.
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«Questo € un gioco di parole, Pietro. Basta. E
allora ti diro nettamente di che si tratta. Si tratta
che tu vieni sospettato di aver rapito e nascosto
la ragazza, per costringere il padre a lasciartela
sposare.»

«Questo e quell'imbecille, mascalzone, baciapi-
le, figlio d'un prete, di mio fratello Baldo, che e
venuto a dirvelo» grido Pietro: e rise; ma di un ri-
so digrignante, che lasciava vedere i denti feroci
come quelli di un lupo: e lo zio Dionisio ebbe d'un
colpo la convinzione della colpa di lui.

Una tristezza infinita lo circondo, col freddo ter-
rore di un‘acqua invadente nella quale si deve af-
fogare.

«Pietro, Pietro,» disse, fra la minaccia ed il rim-

provero, «c'e poco da ridere, di questa brutta fac-
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cenda. Se e vera, c'e sempre tempo a rimediarla;
se non e vera, il tuo riso € come quello di Sata-
nasso, che si compiace del dolore altrui.»

Pietro si fece serio, anzi accigliato e cupo. Pen-
sava a quello spione di Baldo, con rancore mor-
tale, e al modo di vendicarsi. E doveva esserci di
mezzo anche la madre, e tutta I'onorata famiglia,
che lo teneva in punta di naso, e lo perseguitava,
lo sospettava, gli metteva sempre i bastoni fra le
ruote, per impedirgli di camminare e fare il fatto
suo.

Un momento. Si senti gonfiare le tempie; si sol-
levo anche lui, di fronte al vecchio, con un viso di
brigante, minaccioso e sanguigno.

«Che cosa intendete dire: rimediare, se la cosa

e vera?»
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«Intendo dire andar dritto, immediatamente, dal
disgraziato Giannini, confessargli il misfatto, chie-
dergli perdono, e togliendolo dalla sua mortale
angoscia, rimettersi umilmente a lui per il resto.»

«Oh, che bella festa; oh, che bella festa! E se,
ammesso che io, come voi dite, sia colpevole, il
Giannini, invece di accogliermi a braccia aperte,
mi tirasse una schioppettata, 0 mi denunciasse ai
carabinieri?»

«Egli non lo fara. E troppo angosciato, per far-
lo; e se lo facesse, sarebbe un giusto castigo per
te.»

«Grazie tante» sogghigno Pietro; e parve riflet-
tere; poi rise di nuovo, col suo riso di boia. «lo

non andro mai dal Giannini, a fare quella parte.
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Se anche lui mi crede colpevole, venga lui da
me.»

«Tu pero ancora non hai detto se lo sei 0 no.»

«Questa € una faccenda che riguarda sola-
mente me. Ed io solo devo distrigarla.»

«Pietro» disse allora il vecchio, scomponendosi
d'un tratto, come una figura fantastica che sta per
disfarsi, «tu credi di giocare con me come il gatto
col sorcio. E ti sbagli; perché in questo caso il
sorcio sei tu, e preso in trappola per bene. Inutile
che io mi rivolga ancora a te come ad un uomo
onesto, poiché tu, parlando come parli, ti metti
fuori d'ogni legge. Ed allora ti dird che se continui
cosi, a burlarti della pena altrui, a non mettere in

chiaro le cose, ad affermarti e non affermarti col-
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pevole, per tagliare corto, io stesso domani matti-
na ti denunziero ai carabinieri.»

Pietro lo guardava fisso, or con cipiglio selvag-
gio, or sogghignando con ironia; e gli pareva che
loro due recitassero la commedia, e che dietro gli
usci i fratelli e la madre ascoltassero come spet-
tatori, o attori pur essi fra le quinte di un teatro.

Quando lo zio Dionisio gli ebbe annunziato la
sua estrema decisione, balzo in piedi, respingen-
do con un calcio la sedia che cadde con fracas-
SO.

«Ebbene» disse, con rabbia e crudelta «acco-
modatevi pure. La ragazza I'ho fatta scomparire

i0, e faro di lei quello che mi pare e piace.»
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Poi ando a prendere il suo berretto; se lo calco
bene sulla testa come quando soffiava il vento, e

usci fuori di casa.

La madre, su, seduta sullo scalino sotto la fine-
stra della sua camera, lo senti attraversare l'aia,
socchiudere il portone e andarsene nella notte
chiara di luna e di stelle. Che era accaduto, giu?
Lo zio Dionisio non si moveva: ed il cuore di lei
comincio a battere forte, come se giu fosse acca-
duta una tragedia; o come quando, appunto nelle
notti di vento, ella credeva di sentir gli alberi
schiantarsi e i ladri tentare di assalire la casa e
rovinare la famiglia.

Piano piano, scalza, apri l'uscio, attraverso le

camere dove gia gli altri dormivano, s'affaccio
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all'erta scala dove, nel buio, si respirava aria
d'abisso.

Un lieve chiarore che d'un tratto scivolo su
dall'ingresso ai primi scalini in fondo, la rassicuro.
Lo zio Dionisio s'avviava a letto. La figura di lui,
tutta dorata dal lume ch'egli teneva in mano as-
sieme col bastone, apparve gil, accompagnata
dalla grande ombra sulla parete, come quella di
un eremita in fondo ad una grotta. Con meraviglia
Annalena, che gli ando incontro per aiutarlo, vide
che egli saliva da solo, lentamente, si, gradino
per gradino, ma senza bisogno di sostegno. Gli
occhi di lui, pero, erano strani, e la fissavano sen-
za riconoscerla.

Ad un cenno interrogativo di lei, parve svegliar-

si di soprassalto, come un sonnambulo: si ricor-
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do, si fermo: accenno col lume alla camera dove
dormiva Giovanni, poi si mise lo stelo del cande-
liere attraverso la bocca, in modo che la fiammel-
la del lume gli arse sopra la fronte.

Tacere. Non era il momento, quello, di parlare.
La notte, poi, porta consiglio, e l'alba dissipa le
ombre.

Annalena torno nella sua camera quasi ricon-
fortata; sicura, ad ogni modo, che la saggezza
del vecchio avrebbe aggiustato le cose: ed eqli,
dopo tenaci sforzi per non svegliare Giovanni,

riusci a mettersi a letto.

Il letto era tanto grande che i due uomini non si

toccavano; quella notte, poi, il giovine, ch'era sta-
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to tutto il giorno fuori viaggiando in bicicletta, dor-
miva profondamente.

Il vecchio dunque, spento che ebbe il lume,
provo l'impressione di essere solo; e quando si fu
disteso dalla parte destra, col peso sopra della
parte viva, senti una gradevole sensazione di ca-
lore e di benessere: gli parve di essere penetrato
in un luogo sconosciuto, dove tutto era piacevole:
una strada erbosa, fra alti alberi, gli si stendeva
davanti, ed egli la percorreva, d'improvviso
guarito e ringiovanito. Tutto il passato, anche il
pill acre e recente, era scomparso: egli cammina-
va per la nuova strada, verso una meta che non
conosceva ma che sentiva buona e serena.

D'un tratto sussulto: risali dal suo improvviso

sapore e gli parve che il suo cuore fosse incap-
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pato, come la lieve lepre che corre felice tra il fie-
no, in una trappola mortale.

Si mise supino e disse a sé stesso:

"Che hai fatto, vecchio porco, che hai fatto?"

Il delitto di Pietro, che gli riapparve alla memo-
ria chiaro e sinistro come una saetta, gli sembro
un gioco in confronto a quello che aveva com-
messo lui, quando, rimasto solo dopo il triste col-
loquio, si era sentito ingoiare dalla disperazione.

Aveva bevuto. Due, tre bicchieri di vino forte; o
forse quattro; fino a sentirsi un altro, come ringio-
vanito da un sangue misterioso che gli ridonava
la forza dell'uomo vicino a Dio.

Cosi era riuscito a salire la scala, come la scala

di Giacobbe, ed a rimettersi da solo a letto: ma
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adesso Dio lo castigava, per la sua temerita e

I'infrazione alla legge del dolore.

Stette lungamente sveglio, senza pero agitarsi.
Tutte le preghiere che sapeva fin da bambino gl
tornavano alla memoria: non le recitava, ma le
passava come in rivista, una per una, parola per
parola, e questo esercizio tornava a sollevarlo.
Poi ricadeva nel ricordo di Pietro e del suo mi-
sfatto: ed il pensiero dell'incapacita di Pietro a
sentire il bene, era sempre li, come un macigno
mostruoso, uno scoglio nero, intorno al quale tut-
to era ombra e pericolo.

Dov'era adesso, Pietro? Forse era andato nel
nascondiglio della sua vittima, per nascondersi

anche lui.
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Ma ecco che Pietro rientra in casa: si sente il
suo passo giu nell'ingresso: un uscio cigola, una
sedia viene smossa poi tutto e silenzio.

Il vecchio riprende le sue preghiere: ringrazia
Dio di aver ricondotto Pietro a casa, e di permet-
tere a lui, Dionisio, vecchio peccatore, di pentirsi
e domandare perdono.

Cosi, a poco a poco, si riassopi: sogni cattivi
pero cominciarono a farlo soffrire. La bella strada
del primo sogno si muto in un sentiero erto eppu-
re scivoloso, fra due siepi spinose dalle quali
penzolavano, attorcigliandosi come fruste agitate,
serpi e bisce. Egli saliva carponi, pieno di ango-
scia e di paura, ma spinto da una volonta insupe-

rabile di compiere il proprio dovere. In alto, in un
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nascondiglio fra le pietre, si trovava Lia: ed egli
doveva cercarla, trovarla e riportarla al padre.

Ma il sentiero d'un tratto cessa; ed eqgli si trova
sopra un argine altissimo: sotto c'¢ il flume, o me-
glio il letto del fiume, poiché le acque si sono riti-
rate, e solo un po' di sabbia umida circonda le
isole che sembravano grandi cesti di verdura.

In una di queste ¢ Lia, e bisogna andare a cer-
carla e riportarla al padre.

Egli si mette a sedere sul limite dell'altura, deci-
S0 a lasciarsi scivolare giu per la china, se non
puo scendere in altro modo: l'argine pero cede
sotto il suo peso ed egli si sente sprofondare len-
tamente come ingoiato dalla terra.

Potersi abbandonare a questo richiamo delle

profondita, sarebbe quasi dolce, se egli non
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avesse ancora quel dovere da compiere: tuttavia
si lascia tentare: € come un sonno nel sogno, un
discendere quieto nel mistero della morte.

E la morte: egli lo sente, e non ne prova terro-
re: gli pare anzi di andar giu, dentro un luogo di
pace, nel centro della terra, dove € Dio.

E si meraviglia di aver sempre creduto che Dio
e in alto, nel vuoto dei cieli, e che si debba volare
per giungere a Lui; mentre e sotto di noi, nella
profondita della terra, e si deve scendere per
ritornare a Lui.

"Ecco perché si seppelliscono i morti" pensa, e
non si sgomenta nel vedere le pareti del suo stra-
no sedile alzarsi, alzarsi, fatte di terra umida e

grassa come quella dei campi arati.
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D'un tratto pero si scuote; capisce che sogna,
che l'incubo della paralisi mortale lo inghiotte ine-
sorabilmente ma per quanto faccia non riesce a
muoversi. Ed egli non vuol morire: ha dei conti da
aggiustare ancora, con la vita, con la sua co-
scienza. Dio ¢ in alto, e bisogna volare liberi a
Lui, come la flamma che si spegne nell'aria.

Nel centro della terra € Satana, ed ¢ lui che lo
attira facendogli sembrare bella anche la morte.

Un'angoscia sovrumana lo investe, come se
davvero un abisso lo seppellisca vivo: bisogna
uscirne, e poiché il suo corpo rifiuta di aiutarlo,
egli si ricorda che 'anima ha uno strumento divi-
no: la voce. Allora cerca di chiamare Giovanni:

anche la lingua si rifiuta; ma dalla sua gola esce

395



Annalena Bilsini Grazia Deledda

un suono stridente, ed egli lo percepisce come

un grido non suo.

Si sveglio tutto coperto da un velo freddo di su-
dore: anche Giovanni si sveglio, accese il lume e
con terrore vide il vecchio steso rigido giallo co-
me una statua di legno rivestita di uno strato di
cera. La paralisi lo aveva completamente im-

mobilizzato.

Al richiamo di Giovanni tutti furono in piedi, e
Pietro, nel vedere lo zio Dionisio in quello stato,
ebbe l'impressione di averlo colpito lui, e colpito a
morte. Mezzo nudo, scarmigliato e con gli occhi

pieni di lagrime, si pieg0 sul quel viso triste e
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amareggiato di vecchio Cristo agonizzante e
chiamo sottovoce:

«Zi0, ZI0?»

L'infermo parve riscuotersi, risalire dalla sua
fossa: le palpebre peste e verdognole si solle-
varono e gli occhi apparvero, come cristallizzati,
con appena una scintilla del riflesso del lume; poi
subito si richiusero; sembro a Pietro per sfuggire
alla vista di lui: e come preso da un contagio di
paralisi egli si abbatté, freddo e rigido, sulla sedia
dove stavano le vesti del vecchio. Intorno, tutti gli
altri si davano da fare. Annalena fece sorbire un
po' di liquore all'infermo, tento delle fregagioni, in-
fine mando Giovanni a chiamare il dottore; poi
s'accorse dell'accasciamento di Pietro e si passo

con disperazione le mani sul viso.
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Egli se ne accorse e balzo in piedi, volgendosi
a guardare indietro, come se qualcuno lo avesse
violentemente colpito alle spalle. Poi disse, forte:

«Si, la colpa € mia.»

Vide Baldo drizzarsi come una vipera e la ma-
dre sbiancarsi in viso: allora si rimise a sedere,
torvo, quasi crudele: e senza guardare nessuno,
come parlando solo a sé stesso, riprese:

«La colpa e mia, e di tutti. Perché mi si deve
sempre calunniare? E perché avete incaricato luli,
disgraziato, ad incolparmi? Si aveva paura di
me? Ed ecco che cosa e successo.»

La madre lo afferro per le spalle.

«Pietro, tu vaneggi. Che e successo?»
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Allora egli si alzo di nuovo, di nuovo si piego
sul vecchio, e col suo respiro ansante di rimorso
e di pena parve tentare di richiamarlo alla vita.

«Zio? Zio Dionisio? Voi pero dovevate capirlo,
che per far dispetto a quelli che mi calunniavano,
anch'io mi sono calunniato. lo non so nulla della
ragazza Giannini, che vada all'inferno. Non ne so
proprio nulla» ripeté scandendo le sillabe; «lo
giuro sulla memoria di mio padre.»

Nessuno fiato. Le palpebre molli dell'infermo si
gonfiarono come se egli piangesse di nhascosto.
E una calma improvvisa, triste ma grandiosa co-
me quella dopo una tormenta che lascia vittime e

rovine, si sparse intorno.
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Il dottore, dopo aver visitato due volte il vec-
chio, chiamo Annalena in disparte e le disse
ch'era bene chiamare il prete.

Baldo dunque ando dal suo amato parroco: lo
trovo in procinto di uscire per recarsi d'urgenza al
paese accanto; ma saputo di che si trattava, e
poiché la strada da percorrere era la stessa, se-
gui senz'altro il giovane Bilsini.

Era la prima volta che Annalena lo vedeva, e
ne rimase disillusa: quel prete lungo e tutto ossa,
col viso scavato, con gli occhi pallidi sotto la fron-
te alta a picco come una roccia, senza labbra e
senza capelli, era dunque il famoso prevosto che
faceva miracoli? Egli passo davanti a lei senza
vederla, rapido, con un fruscio d'ali, e neppure si

accorse della Gina che lo guardava turbata, coi
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bambini nascosti fra le gonne a spiare il passag-
gio dello straordinario personaggio: sali I'erta
scala tirandosi in su la sottana, e quasi fosse gia
pratico della casa ando difilato al letto del vec-
chio.

Il vecchio non parlava; aveva pero ripreso un
po' di coscienza, e alla vista del prete I'anima gli
si ravvivo in fondo alle pupille; aspettava l'estre-
ma inquisizione ed il viatico della parola
dell'uomo di Dio.

Tanta luce di lealta e di speranza si raccoglieva
nei suoi occhi, come il chiarore del crepuscolo
d'una serena giornata si raccoglie all'occidente
dopo il tramonto del sole, che il prete gli diede
senz'altro I'assoluzione; poi gli domando sottovo-

ce se desiderava gli altri sacramenti.
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«Si? Allora vado e vengo; intanto state tranquil-
lo, poiché il regno di Dio e gia venuto per voi.»

| nipoti si meravigliarono di vederlo uscire cosi
presto dalla camera del vecchio, e con la sua
fretta silenziosa accennare ad andarsene senza
neppure salutarli: ma quando fu nell'aia egli si
fermo di botto, nello scorgere un uomo che entra-
va in quel momento.

Ed il miracolo, al quale Annalena si rifiutava di
credere, avvenne.

L'uomo era Urbano Giannini.

Grigio, vuotato e barcollante, simile a un mori-
bondo che s'e alzato dal suo letto ed erra fra le
ombre del mistero, quando il prete, che gli mosse
incontro quasi per sostenerlo, gli mormoro sul vi-

SO: «V0I? 10 venivo appunto a cercarvi;» si drizzo
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sulla persona ed apri le braccia: e apparve come
uno che, dopo una corsa ardente affannosa,
sbocca in riva al mare e ne respira il grande re-
spiro.

«Vostra figlia € sana e salva.»

Queste parole arrivarono fino ai Bilsini, e tutti,
dimenticandosi che c'era in casa la morte, esul-
tarono di gioia. Si vide il Giannini ritornare quello
che era una volta, grande e forte, e, quasi le parti
fossero invertite, fare lui un segno di benedizione
verso il prete.

Annalena li invito ad entrare nella saletta; e poi-
ché voleva lasciarli soli, il Giannini, mentre il par-
roco gli porgeva da leggere una lettera, I'afferro
per il braccio e la costrinse a restare. Poi egli les-

se ad alta voce la lettera.
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Era della Madre Superiora di un convento dei
dintorni, diretta al parroco.

"Mercoledi scorso, verso sera, si presento qui,
chiedendo rifugio, una giovinetta che dapprima fu
scambiata per una fanciulla dodicenne. Dietro le
sue affermazioni, di essere sola, orfana, perse-
guitata, fu per la notte accolta nel nostro conven-
to. Il giorno dopo, da me interrogata, dichiaro di
essersi spontaneamente allontanata dalla sua
casa, spinta da una irresistibile vocazione religio-
sa; e mi pregava di accoglierla come novizia. Ma
le referenze da lei date sul suo stato di famiglia
non corrisposero al vero; onde fu ripresa e mi-
nacciata di denunzia. Ella cadde in grande pro-
strazione e malore, con febbre alta: solo questa

mattina si riebbe e confesso di chiamarsi Lia
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Giannini, figlia dell'industriale Signor Urbano
Giannini, di Casalotto, e di intendere realmente di
fortemente seguire la sua vocazione religiosa. Di-
ce di aver questa notte sognato il padre morente,
ed e ancora in grande agitazione e pena. Onde
mi rivolgo d'urgenza alla Signoria Vostra Reve-
rendissima perché voglia conferire col Signor Ur-
bano Giannini, e riferirmi le sue intenzioni."
«Orfana, sola, perseguitata» declamo con voce
tonante il Giannini; e si fece vento con la lettera,
poiché in realta un violento calore gli ardeva il vi-
s0. Ma la sua enfasi tosto si sgonfio, per dar luo-
go ad un accento di sommesso dolore: «tu avevi
ragione, bambina. Orfana, perseguitata dalla sor-

te, abbandonata dai tuoi genitori. Che potevi
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stare a fare nel tuo focolare distrutto? Sei andata
verso Dio ed egli non respinge chi soffrex».

«Allora?» domando il prete con voce secca.

«Allora dico che Lia fa bene a sfuggire questo
maledetto mondo.»

«Speriamo che voi ripenserete bene ai fatti vo-
stri ed a quelli di vostra figlia,» disse brusco il
parroco, con grande sorpresa di Annalena.

Il viso di lui s'era indurito e imbiancato, come la
cera messa al freddo, e gli occhi ammiccavano
guasi maligni. Era scontento, insomma, che il pa-
dre della fuggitiva non protestasse contro di lei,
e, dopo averla lasciata scappare, si rassegnasse
in quel modo.

L'uomo era intelligente e capi. Disse, umile e

fiero assieme
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«Lei sa chi sono?»

Infatti il prete, alla cui parrocchia il Giannini non
apparteneva, lo conosceva solo di vista e attra-
verso i riferimenti di Baldo: lo guardd dunque con
occhi subito mutati e rispose incerto:

«Vi conosco poco; ma so che ad un padre at-
tento e amoroso non succedono di queste disgra-
zie.»

«Lei ha ragione. Sono come uno di quei mina-
tori che cercando I'oro vivono nel buio. Ma ci sara
bene qualcuno che, oltre Dio, m'illuminera.»

Allora il viso del prevosto ricordo la descrizione
che Baldo ne faceva:

"E come una fiamma che rischiara."
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Tutto ardeva e scintillava, in quel viso, come se
le vene, sotto il bianco velo della pelle, fossero
d'oro fuso, e le pupille pia fulgide del diamante.

Annalena capi che il restante colloquio fra i due
poteva assurgere ad una forma di confessione; e
piano, ritraendosi senza farlo notare, se ne ando.

Ai giovani, che nell'ingresso aspettavano curio-
si, disse solo che la ragazza era in un convento;
poi sali dal vecchio e diede anche a lui la notizia:
ma egli pareva ormai distaccato dalle cose di
guesto mondo, libero da ogni vincolo umano.

Mori nella notte, senza piu parlare, senza pia
muoversi, quasi andandosene di nascosto per
non dare disturbo a nessuno.

| nipoti ne vegliarono la salma, seduti in fila lun-

go la parete, sullo sfondo delle loro ombre son-
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necchianti: ed Osea si appoggiava al bastone
dello zio come ad uno scettro che questi gli aves-

se lasciato in eredita.

Grigi ed opachi furono i giorni che seguirono. |
bambini ed il cane erravano smatrriti, in cerca di
gualche cosa che non si trovava piu; e quando
Annalena porto accanto al pozzo, per lavarle, le
vesti smesse del vecchio, Tom vi si accuccio ac-
canto, mugolando, poiché le riconosceva
dall'odore.

Poi la vita riprese, in apparenza, il suo solito ri-
tmo; anzi i giovani lavoravano con piu lena; e
Osea, d'un tratto divenuto serio, investito dallo
spirito di capo di famiglia trasmessogli dal morto,

sorvegliava i fratelli con occhi da padrone.
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Aveva preso lui, del resto, anche prima che il
vecchio morisse, l'indirizzo di tutto; lavoro, spese,
guadagno; e chiedeva alla madre, che faceva da
cassiera, conto dell'ultimo centesimo.

Questo piaceva ad Annalena, disposta anche
lei a seguire d'ora in avanti la piu ferrea disciplina
morale.

Anche il Giannini non s'era lasciato piu vedere
e non mandava notizie. Un giorno pero giunse
una cartolina illustrata da Trieste, firmata da lui e
dalla figlia: allora si seppe che egli aveva convin-
to Lia a tornare a casa, e per distrarla la condu-
ceva con lui in viaggio.

Baldo non era contento di questa soluzione
mondana del dramma di Lia: non fiatava piu, pe-

ro, coi fratelli, quando ancora si parlava del fatto,
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perché nei primi giorni dopo la morte dello zio,
mentre lui e Pietro si trovavano soli nel campo,
d'un tratto il fratello gli si era avventato contro, col
viso digrignante, e l'aveva acciaccato a furia di
pugni e di schiaffi.

«Questi per me» diceva ansando; «e questi per
il povero zio che e crepato innanzi tempo per col-
pa dei tuoi pettegolezzi. E se ne vuoi ancora fiata

pure. Sicuro!»

Questo sfogo, del resto, fece bene a Pietro:
d'improvviso egli si senti un altro. Divenne taci-
turno e serio; e questo suo contegno conferiva al
suo carattere fisico: con quella sua faccia nera,
dove il bianco degli occhi e dei denti ricordava gl

squarci di cielo lunare nelle notti nuvolose, anche
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lui sembrava, come la Gina, un personaggio di
altra razza, intruso in quella famiglia di biondi al-
legroni.

Ecco che cinque settimane appena erano pas-
sate dalla morte dello zio, e nessuno ci pensava
pil: anche Annalena rideva, contenta che la sta-
gione andasse bene, che la prospettiva dell'inver-
no si presentasse di un colore ben diverso di
guello dell'anno scorso; che un nuovo piccolo Bil-
sini stesse per venire al mondo.

Si sperava fosse un maschio, ed era gia pronto
il nome: Terzo.

Nacque pero in una notte di bufera, una piccola
settimina, coi capelli argentei come una bambola

da pochi soldi: e fu chiamata Dionisia.
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«Sembra figlia d'lsabella» disse la madre quan-
do gliela fecero vedere; e non nascose un certo
senso di ripugnanza e di ostilita contro la bambi-
na.

Anche Bardo sogghigno nel vederla.

«La pare un gnocchin.»

Il nomignolo di "piccolo gnocco" rimase alla
bimba. Gnocchin andava, Gnocchin veniva. | fra-
tellini, aggrappati alla coperta del letto ove giace-
va la puerpera, volevano ogni momento vedere e
baciare la piccola Gnocchin; Giovanni e Bardo
apostrofavano ironicamente Osea che invece di
un terzo maschiotto aveva procreato quel piccolo
gnocco di farina gialla, e lui stesso, Osea, rideva
di cuore, dicendo che forse, invece di lui, ci ave-

va messo mano il parroco.
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Baldo taceva, ingrugnato, sempre piu gonfio di
sdegno per la poca religione dei fratelli: e quella
meschina creatura, venuta innanzi tempo al mon-
do fra la beffa dei parenti e degli stessi genitori,
gli sembrava un segno dell'ira di Dio contro
I'ambiziosa sua famiglia.

Solo con la madre, doppiamente affaccendata
per la mancanza dell'aiuto di Gina, egli si sfogava
sSommesso.

«Se si restava nel nostro campo, poveri ma
contenti, tutto questo non succedeva. E adesso
si andra sempre peggio: cresceranno i soldi, ma
con essi i guai.»

La madre lo respingeva col gomito.

«Ma va la: il pia bel guaio sei tu, brontolone. La

Gnocchin crescera, diverra la piu bella ragazza
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della provincia, e se Dio vuole la piu fortunata. La
faremo studiare da professora.»

Baldo disapprovava piu che mai.

«Ma bene! Fareste meglio, intanto, a farla bat-
tezzare.»

Fu battezzata la domenica seguente: madrina
Isabella. E Isabella, si, era entusiasta della sua fi-
glioccia, alla quale gia parlava come ad una per-
sona adulta. La vesti lei, col lungo camice di velo
tutto infioccato, ch'era il dono battesimale, le mi-
se in testa la cuffietta simile ad una rosa; poi la ti-
ro su, in alto quanto poteva, fra le sue mani, la
presento di qua, di la, a tutti gli astanti, perché
I'ammirassero come una piccola sposa.

La piccolina, coi minuscoli pugni stretti, lucidi e

giallini come due albicocche, apriva e chiudeva
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gli occhi verdognoli che, in mezzo ai merletti ed
ai volantini della cuffia ricordavano i maggiolini
nascosti nelle rose, e pareva si prestasse grazio-
samente al gioco. Ed anche la piccola madrina,
col suo vestito corto di lana arancione, le guancie
rotonde rivestite di buccie di pesca, gli immanca-
bili orecchini d'oro, che questa volta parevano
due riccioli alguanto piu lucenti di quelli dei suoi
capelli, sembrava una grande bambola che si di-
vertisse con una piu piccola.

«Questa volta e bella, & proprio bella» esclamo
Bardo e non si sapeva per chi parlasse cosi.

«Questa volta me la rubo proprio, questa si-
gnorina piccinina piccinina; state attenti, signori»
grido Isabella, e volta la bimba verso di sé comin-

cio a stringerla e baciarla.
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Annalena protesto.

«Cosi tu me la rompi, senti.»

Ma Isabella fuggi via nella camera attigua ripe-
tendo: «la rubo, la rubo».

Bardo la segui, a passi di lupo.

«Oh, per questo» le disse sottovoce «te la puoi
mettere in tasca; oppure la madre te la regala vo-
lentieri. Oppure ce ne fabbricheremo una noi, co-
Si.»

Isabella perd non era piu disposta ad assecon-
darlo; anzi lo guardo sdegnata e nonostante tutto
il suo entusiasmo per la bambina minaccio di
scaraventargliela addosso.

«Se ho da fare di queste fabbriche, non sarai

certamente tu il muratore.»
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Egli abbasso la testa: poiché se le sue parole
corrispondevano a quelle di una spicciativa di-
chiarazione d'amore, la risposta di Bellina suona-
va recisamente un rifiuto.

Del resto anche con Pietro ella si mostrava
contegnosa, e lui altrettanto con lei. Osea disse
che parevano una coppia di fidanzati di famiglia
reale.

Ma quando Pietro, aiutandola a salire e acco-
modarsi sul calessino battesimale, le strinse di
nascosto la caviglia, ella s'accese tutta e lo guar-
do come lo rivedesse dopo una lunga assenza e
una lunga attesa.

Sul calessino, rinnovato per l'occasione, prese-
ro posto anche Baldo e Osea che guidava; la pic-

colina fu messa sulle ginocchia d'lsabella, coi
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lembi invero poco pesanti del vestito battesimale
sparsi sulle gambe del padre.

Una soffice coperta riparo poi tutti, e per mag-
giore precauzione, sebbene la giornata fosse bel-
la, fu tirato su il mantice.

Annalena condusse per la briglia la cavalla fino
al portone; e avrebbe voluto guidare lei il veicolo,
come nei tempi passati; ma oramai il suo posto
era li, nella casa dov'ella conduceva la famiglia

nel viaggio avventuroso della vita.

Se la Gnocchina era piccola, la festa fu grande.
Per la prima volta dopo molti anni di decadenza, i
Bilsini si permettevano di offrire un vero banchet-

to, ed a personaggi di riguardo.
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Oltre il parroco che battezzava la bambina era
invitato quello del paese accanto; invitati pure il
dottore ed il veterinario.

Bisognava farsi onore, poiché la festa del bat-
tesimo era una scusa: la vera festa era il nuovo
affacciarsi della famiglia Bilsini al mondo della
gente rispettata.

Quasi per assicurarsi che quell'invito non era
una trappola per i personaggi che si degnavano
di accettarlo, fra un preparativo e l'altro, Annale-
na trovo il tempo di ispezionare rapidamente la
sua proprieta.

| campi erano tutti arati e smossi, e alcuni gia
seminati: cadevano dai pampini le ultime foglie
gialle e amarantine come fiamme che volando si

spengono; e sotto il sole gia invernale la terra
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sorrideva un po' triste, con gli ultimi fili d'erba lun-
go i fossi senza pit ombra, dove I'acqua lattigino-
sa ricordava gli occhi dei bambini quando stanno
per addormentarsi.

Molte coppie di piccioni bianchi e violacei vola-
vano sopra la torre, e giu nell'aia ed intorno alla
casa descrivevano un‘aureola di prosperita nu-
merose colonie di galline, di anatre coi loro allegri
anatroccoli, di tacchine e di oche giganti.

Nella stalla, sul ripiano coperto di strame, la
vacca pregna stava sdraiata come una pingue
sultana, e ruminava senz'aver nulla in bocca, con
le corte ciglia abbassate sugli occhi pensierosi:
pareva ricordasse qualche cosa o facesse dei

calcoli mentali: non si scompose neppure quando
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Tom, che accompagnava la padrona, le salto ad-
dosso come i bambini facevano con lui.

Del resto Annalena lo mise subito a posto.

«Giu, Tom, figlio d'un cane, sfaccendata bestia
che altro non sei.»

Anche il maiale giaceva in un perfetto stato di
nirvana: roseo, come nudo, tutto cascante di
grasso, non riusciva pid a muoversi, intento alla
sua conca di broda solo di tanto in tanto grugniva
di beatitudine senza sapere che le ore della sua
orgia erano contate.

Eppure, nel guardarlo, la donna si rattrista: ri-
corda il povero zio Dionisio che non assistera piu
alla festa della morte del porco; non vedra pil i
visceri della vittima, fumanti e rossi come il fuoco,

sgorgare dal ventre spaccato; né dalla grande fe-
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rita bianca misurera l'altezza del lardo; e non
sentira piu la forza di vita che la bestia sacrificata
diffondera intorno.

Ma gia nella strada si sentiva rumore di voci e
di veicoli, e Annalena trasali di orgoglio quando il
richiamo possente di una automobile risono die-
tro la siepe, come il corno da caccia degli antichi
signori del luogo.

Era I'automobile del veterinario.

Il gigantesco veterinario conduceva nella sua
macchina, pallido satellite, il piccolo e quasi misti-
co dottore: arrivati al portone, che Annalena ave-
va spalancato completamente, e dietro il quale si
nascondevano curiosi e turbati i bambini, egli sal-

to agile a terra e porse la mano al compagno per
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aiutarlo a scendere. Senza badare alla donna
che li accoglieva col suo pid luminoso sorriso, i
due invitati cominciarono a farsi complimenti in
dialetto.

«La vada avanti lei che I'é un pezzo grosso
sebbene pissinin» diceva il veterinario, spingen-
do il dottore per le spalle; ma questi si schermiva,
affermando che il pezzo veramente grosso, di
detto e di fatto, era proprio il medico delle bestie.

| fratelli Bilsini, accorsi ma non con troppa furia,
felici ma dignitosi, accolsero pero in egual modo |
due personaggi; e Giovanni presento la madre al
veterinario. Il gigante la fisso coi suoi occhi
d'aquila e subito soddisfatto le mise le mani sugli

omeiri.
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«Oh, brava. La conosco gia di fama, signora
Bilsini, e so che &€ una donna esemplare.»

Nel vedere i figli sorridere, fra sarcastici e com-
piacenti, perché le si dava il titolo di siora, ella ar-
rossi come una bambina: anche perché I'omone,
con la sua voce calda e risonante, le ricordava
Urbano Giannini.

«Oh, Dio, si fa quello che si pu0, sior dottore
mio.»

Il dottore degli uomini indico il nastrino verde
che fioriva sul petto prominente del compagno.

«Cavaliere dei Santi Maurizio e Lazzaro» dis-

se, per mettere le cose a posto.

Rientrava intanto il calessino del battesimo, se-

guito a breve distanza da quello del parroco che,

425



Annalena Bilsini Grazia Deledda

a sua volta, trasportava il parroco del paese ac-
canto. Se non che le parti erano invertite; poiché
se il prete miracoloso era esile come uno stelo
d'avena, l'altro, corpulento e colorito, poteva
competere col veterinario.

E fra di loro tutti si fecero grandi feste: amiconi,
Si ritrovavano quasi sempre assieme ai banchetti
delle grandi occasioni, nelle famiglie ricche dei
dintorni, e venivano invitati, oltre che per la loro
autorita, per l'allegria sana che diffondevano in-
torno, ed anche perché i loro discorsi uscivano
dalle solite storie di raccolto, di commercio, di de-
naro.

Il veterinario, poi, era galante, e buongustaio di
donne sbircio subito Isabella e si aggiusto con un

dito le sopracciglia come per guardarla meglio.
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«E donde spunta questo bocciolo di rosa?» In-
gelosito ma anche contento, Pietro rispose. «Eh,
spuntera bene dalla pianta.»

Per niente intimorita, anzi dondolandosi come
una ballerina che inizia la danza, Bellina fisso ne-
gli occhi 'omone e osservo, in dialetto:

«Ma se io sono un bocciolo di rosa, lei € ben
un bel pomo maturo.»

«ll pomo d'Adamo» disse il parroco grasso; e
avendo bisogno di sputare, per buona creanza si
volse indietro e lo fece dentro il suo fazzoletto da
naso.

Tutti, compreso il parroco magro, risero con
sottinteso, e piu di tutti 'uomo preso di mira; pro-
fittando della subita famigliarita egli si accosto ad

Isabella e le palpo le spalle.
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Ma lei, che con gli scherzi non intendeva an-
dare oltre alle parole, fece uno scossone esage-
rato, accennando a liberarsi del gran peso di lui,
e fuggi via in casa.

Questo piacque molto a Pietro: mentre la lieta
compaghnia si tratteneva nell'ingresso, egli rag-
giunse la fidanzata nella saletta dove ella dava
un ultimo tocco alla tavola apparecchiata, e le
disse quasi tragico:

«Spero bene che tu non ti metterai accanto a
quel maialone.»

Bellina sollevo gli occhi, stupita e contenta per
la gelosia di lui, poi fuggi via ancora agitando una
salvietta.

«Ma io a tavola non mi ci metto neppure.»
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| posti, infatti, erano solo per gli uomini ed i
bambini ed uno in pid per qualche ospite improv-

VISO.

Annalena si faceva violenza, non osando nep-
pure confessare a sé stessa che sperava
nell'arrivo di Urbano; anzi s'illudeva di credere nel
suo desiderio ch'egli non venisse: eppure, quan-
do senti il cane abbaiare, correndo verso il porto-
ne, con quel suo modo speciale di salutare gli
amici di casa, anche lei si affaccio turbata alla
porta. Ma il viso le si illumind di un riso muto, iro-
nico e quasi cattivo, quando I'ombra di Pinon, col
suo bastone da pellegrino, si disegno nel sole da-
vanti al portone, ed egli parve scendere come un

ricco signore dall'automobile ferma li accanto.
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Benvenuto sia un‘ultima volta Pinon, che come
gli animali intelligenti sente anche a distanza di
chilometri I'odore delle cose buone e delle catti-
ve: questa volta tutti, in casa Bilsini, possono
guardarlo negli occhi senza paura ch'egli intrave-
da qualche cosa di oscuro nella loro coscienza,
se non le ombre naturali dell'istinto che il Signore
ha dato all'uomo solo per poterle vincere.

Si discuteva appunto su questo, fra il parroco
magro e il veterinario, a tavola, dopo i primi alle-
gri discorsi ed i complimenti alle donne per i deli-
ziosi abbondanti cibi che venivano serviti inap-
puntabilmente.

Il parroco magro, che mangiava e beveva

guanto il parroco grasso, ripeteva la nota formula
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del libero arbitrio, mentre il veterinario sosteneva
il contrario.

«Ma mi faccia il piacere, la vada a raccontare
ai cannibali, la cristianissima teoria: in cambio, sa
lei che cosa fanno quei signori?»

«Lo so, mi mangiano, sebbene ci sia poco da
rosicchiare intorno alle mie ossa. S'accomode-
rebbero meglio con lei. Le faro osservare, pero,
che i cannibali bisogna prima farli appunto cristia-
ni: quando saranno educati, quando la loro co-
scienza si svegliera, allora ne riparleremo.»

«Ma mi faccia il piacere: e i cannibali gia cri-
stiani, dove li lascia, lei? Quelli che si mangiano il
proprio simile peggio di quelli veri, spogliandolo,

sfruttandolo, uccidendolo?»
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«lo parlo dei cristiani nel vero senso della paro-
la purtroppo, si, essi sono ancora in piccolo nu-
mero, forse meno numerosi che nei primi anni
dopo Cristo: si, ma essi sono al mondo per conti-
nuare, anzi per riprendere I'opera del Maestro: e
guando lI'uomo avra capito che bisogna vincere |
cattivi istinti, non solo ritrovera la salute dell'ani-
ma, ma anche quella del corpo e la perfetta felici-
ta.»

«ll povero zio Dionisio diceva lo stesso» inter-
venne Giovanni, che sedeva accanto al posto
vuoto e istintivamente versava l'acqua nel bic-
chiere, come se il vecchio, ritornato dall'altro
mondo, fosse l'ospite atteso.

| fratelli lo guardarono beffardi, specialmente

Bardo, che gli fece anche una smorfia: ed egli ar-
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rossi, pentito di aver messo il becco nella discus-
sione dei personaggi.

Tuttavia uomini e donne seguivano con interes-
se curioso quei discorsi, e Pietro pensava che lo
zio Dionisio non sarebbe morto cosi presto ed in
guel modo se egli non si fosse lasciato vincere
dal suo istinto di malvagita.

Intervenne anche il parroco grasso, che non
parlava mai, ma i cui piccoli occhi turchini nel vi-
so di luna d'estate sorgente, correvano dall'uno
all'altro degli invitati e ne coglievano ogni gesto,
ogni parola.

Disse in dialetto

«L'e proprio vero. Lo dice anche il proverbio:

mente sana in COrpo sano.»
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Questa volta fu il dottore a intervenire, con la
sua voce sottile ma squillante come il suono di un
campanello d'argento; ed un sorriso fra triste ed
arguto accompagnava le parole:

«ll signor prevosto inverte un poco le parti; ma
ha ragione anche lui: quando la mente ed il corpo
sono sani, I'anima é anche lei tranquilla e ci pen-
sa due volte prima di scomodarsi a fare il male.»

Il parroco magro, piegato a spolpare un bianco
femore di pollo arrosto, scuoteva la testa e strin-
geva le labbra invisibili: no, non lo capivano, quei
signori, e d'altronde era inutile insistere: ai tempi
d'oggi non si puo predicare a tavola la legge di
Cristo: bisogna dettarla dal pulpito, sulle folle si-

lenziose, come si semina il grano sulla terra
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muta: se il seme e buono, germogliera da sé e
dara frutto.

Ed i grandi occhi di Baldo, sedutogli di fronte,
che non cessavano di guardarlo e splendevano
come due finestre aperte su un orizzonte infinito,
gli annunziavano la buona novella: non solo, ma
gliela presentavano fatta realta, in quella mensa
intorno alla quale si riuniva una famiglia onesta,
gia educata alla ferrea legge del bene.

E poiché Baldo gli aveva gia confidato le ultime
vicende accadute in casa, egli rivolse l'attenzione
a Pietro, che gli sedeva accanto.

Pietro era ancora un po' 'ombra del quadro; la
sua figura scura poteva ricordare quella di Giuda,

senza gli occhi che, quando egli dimenticava una
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sua segreta inquietudine, divenivano dolci e so-
gnanti.

Mentre la conversazione era generale, il parro-
co magro gli chiese sottovoce:

«Pietro, quando ti sposi?»

Dapprima Pietro si senti tutto freddo, come se |l
prevosto gli avesse confidato un terribile segreto,
poi penso: gia, devo sposarmi con Bellina, eccola
li, quella civetta.

E s'incanto a guardarla, mentre ella si piegava,
con un vassoio luminoso e fumante come un vul-
cano, a servire il budino al rum al veterinario che
fiutava golosamente il dolce e la fanciulla assie-
me.

«Presto» rispose Pietro con gelosia.

«Oh, bravo. Resterete qui?»
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«No, no. Qui s'e gia in troppi: andiamo a stare
con la mamma di Isabella; la conosce, lei, la vec-
chia Mantovani? E ricca, ma avara.»

«Glieli farai tirar fuori tu, i soldi; e farai benissi-
mo.»

Parlava sempre sottovoce, e parlava da uomo
pratico e di mondo, il sacerdote che Pietro ritene-
va un santo burbero e cavernoso: anzi il giovine
continuava ad aver I'impressione che fra loro due
si parlasse in grande confidenza e con una certa
complicita da parte del parroco; ed ebbe deside-
rio di dirgli che, si, i denari della vecchia lo attira-
vano molto; ma vide Isabella che, forse indovi-
nando il sommesso colloquio che la riguardava,

veniva verso di loro offrendo l'ardente e fragrante
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vassoio come se contenesse il suo cuore stesso,
e rispose rapido, non senza fierezza:

«Perché devo farglieli tirar fuori proprio io? Non
saranno nostri lo stesso, un giorno? lo lavorero:
che altro ho da fare?»

E gli parve realmente che questo fosse il suo
migliore destino.

«Bravo» approvo l'altro, e mentre col cucchiaio
d'argento scavava nell'edifizio gia bene intaccato
del budino, tese I'orecchio alla nuova discussione
intrapresa fra il dottore ed il veterinario; il quale
non sapeva vivere se non per disapprovare le
opinioni altrui.

Adesso si trattava di cose solide: della nuova
sistemazione della proprieta delle terre; e il dotto-

re sosteneva che i contadini stavano meglio
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guando queste appartenevano, ancora pochi an-
ni or sono, ai proprietari di citta che le avevano
comprate a vile prezzo dai nobili decaduti e scia-
lacquatori.

«Allora il contadino si godeva veramente, con
tutta la sua numerosa famiglia, il fondo che colti-
vava. Non aveva responsabilita, non spese. Il pa-
drone, che non conosceva il vero valore della sua
terra, e non sapeva coltivarla per conto suo, era
in un modo o nell'altro, si trattasse di mezzadria o
di fitto, nelle mani del contadino. Questi si pren-
deva la parte grossa e metteva da parte fior di
guattrini. Tanto € vero che, mezzadri e fittabili, di
prima della guerra, sono diventati proprietari essi

delle terre.»
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Il veterinario smetteva ogni tanto di sorbire il
dolce per ascoltare atterrito le parole del dottore;
e quando si tratto di rispondere parve non trovare
il modo di esprimersi.

«Ma... ma... mi faccia il piacere: lei parla per
scherzo, o sul serio? No, no, per carita, non ri-
prenda a parlare. Lei dunque dice che il contadi-
no stava meglio quando stava peggio? Quando
era servo?»

«Dico proprio questo. Era piu libero e senza
pensieri. Anche materialmente stava meglio, per-
ché non badava a quello che mangiava alle spal-
le del padrone. Infine, per esprimermi bene, diro
che stava meglio come lo stavo io quando, prima

di essere dottore, ero studente.»
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«Questa € poesia. La realta e altra: e quella
che si tiene nel pugno. E vada un po' a doman-
dare ad un contadino se veramente stava meglio
guando serviva il padrone, o adesso che il padro-
ne e lui. Lo domandi un po' a questi bravi ragazzi
intorno.»

«Noi non siamo ancora padroni di questo fon-
do» rispose pronto Osea, ma i suoi occhi scintil-
lanti esprimevano la speranza, anzi la certezza di
diventarlo un giorno.

E il veterinario afferro subito e tradusse questo
pensiero.

«Ma lo diventerete un giorno, e quando lo di-
venterete, mi userete la cortesia di far sapere al
signor dottore se state meglio adesso o allora.»

Osea sorrise, con furberia.
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«Oh, allora, certo.»

Il dottore si volse a lui, con improvvisa vivacita.

«E come puoi dirlo, fin d'adesso? Ma non vedi
che e proprio la speranza, anzi la ferma volonta
di diventare padroni, che vi tiene qui uniti, con-
cordi, sottoposti a vostra madre, come nella felice
eta dell'infanzia, mentre allora...»

Annalena si era fermata dietro la sedia del ve-
terinario ed ascoltava con l'anima tesa, rossa in
viso come si parlasse di cose sue intime: una vo-
glia quasi anelante d'intromettersi nella discus-
sione le gonfiava la gola: quando il dottore ebbe
accennato a lei, non poté piu trattenersi. Disse
con voce ferma:

«Servi o padroni, i miei figliuoli saranno sempre

sottoposti alla madre.»
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Il veterinario si alzo di scatto, si volse, e attra-
verso la sedia abbraccio vigorosamente la don-
na.

Ed il gruppo parve cosi grottesco che tultti
scoppiarono a ridere.

Il parroco grasso si volse in la per sputare den-
tro il suo fazzoletto; poi fece una proposta.

«E allora si beva alla salute dei futuri proprie-
tari.»

| bicchieri furono in un attimo colmi di lambru-
sco violetto ribollente di spuma rosea; s'incro-
ciarono e tinnirono sopra la tavola: uno fu rove-
sciato sulla tovaglia che parve incendiarsi: e la
macchia fu come il sigillo sulla promessa della

buona fortuna.
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