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Per San Michele la famiglia Bilsini cambiò di 

casa ed anche di terra.

Era una famiglia numerosa: cinque figli maschi, 

la madre vedova, e uno zio di lei, che, sebbene 

mezzo paralitico e senza un soldo di suo, poteva 

dirsene il capo.

Appunto per i consigli dello zio Dionisio, i Bilsini 

avevano venduto la loro piccola proprietà per 

prendere in affitto un vasto fondo, già antico feu-

do gentilizio che, di decadenza in decadenza, ac-

quistato in ultimo a vile prezzo da un fabbricante 

di scope, veniva da questi concesso a modestis-

sime condizioni annuali: cento dieci lire la biolca, 

due capponi, quaranta uova d'inverno e un cesti-

no d'uva da tavola per l'estate.

Da anni questa terra giaceva in abbandono, 

eppure i Bilsini vi andavano come verso la Terra 
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Promessa, o meglio come verso una miniera da 

sfruttare; poiché sapevano che solo laggiú la loro 

attività e la forza prorompente dalla loro giovinez-

za potevano esplicarsi e convertirsi in oro.

Uno dei figli, il secondo, faceva il servizio mili-

tare: il primo era già sposato e aveva due bambi-

ni. La moglie di lui ed il piú giovane dei fratelli 

erano partiti la mattina presto per la nuova dimo-

ra con un primo carico di roba e gli attrezzi rurali. 

Adesso gli altri, con un carro di mobili, il birocci-

no, le biciclette, il cane, il gatto, la gabbia con 

dentro un merlo, imboccavano il ponte di chiatte 

sul Po, procedendo lentamente verso la loro me-

ta. Sul carro, adagiati fra le materasse ed i cestini 

colmi di panni, stavano i due bambini, grassi, 
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biondi e rossi come pesche mature: il padre, che 

sembrava ancora un ragazzo, biondo e colorito 

pure lui, badava maternamente a loro; e con loro 

ridevano e scherzavano anche gli altri due fratelli 

che viaggiavano in bicicletta, uno per parte del 

carro.

Seguiva il biroccino, con lo zio e la madre. Gui-

dava lei, Annalena Bilsini, senza cessare un mo-

mento di osservare se tutto procedeva in ordine. 

Tutto procedeva in ordine: d'un tratto però la vec-

chia cavalla ancora ardimentosa, che tirava il bi-

roccino, agitò le orecchie per segnalare un immi-

nente pericolo; e le mani della donna, nodose co-

me quelle di un contadino, strinsero forte le redi-

ni.
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Il corteo si fermò, a sinistra del ponte, mentre 

un camion carico di sacchi di frumento passava 

velocemente a destra. Tutto il ponte tremava co-

me dovesse sfasciarsi; anche l'acqua, sotto, cor-

reva con una vertigine di spavento, mentre il con-

ducente del camion, col viso che pareva di bron-

zo, illuminato dal sole, cantava a squarciagola 

accompagnando il fracasso di terremoto che de-

stava il suo passaggio.

I giovani Bilsini lo inseguivano coi loro gridi di 

protesta, i bambini piangevano ed il cane abbaia-

va cupo; anche lo zio, dentro il biroccino, tirando-

si con la mano sinistra la lunga barba grigia, mor-

morava

«Quello li va verso l'inferno. Sicuro!»
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Solo la donna, sporgendosi indietro, seguiva 

con uno sguardo benevolo il passaggio tempe-

stoso del camion: i suoi occhi celesti, nel viso 

rosso quadrato, brillavano di gioia.

«Rassomiglia tutto al mio Pietro» disse rallen-

tando le redini; e parve voler prendere anche lei 

uno slancio impetuoso. Il brontolío del vecchio la 

frenò.

«Bello, il tuo Pietro.»

"Sicuro, è bello, il mio Pietro" ella pensò, men-

tre il suo viso si ricomponeva nella sua solita du-

rezza bruciata da una volontà senza concessioni: 

"bello, ma prepotente e malvagio. È la mia croce, 

l'unico ramo storto della famiglia, che ancora non 

ho saputo raddrizzare. Ma c'è tempo ancora".
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«Zio Dionisio,» disse poi al vecchio, che del re-

sto indovinava tutti i pensieri di lei, «Pietro mi ha 

scritto. Ho ricevuto la lettera mentre si caricava il 

carro: ve la farò poi leggere.»

«Ho veduto il portalettere. Che dice, quel bel ti-

po?»

«Dice che sta bene, che è grasso, che fa 

l'attendente presso un capitano scapolo, il quale 

lo manda a far passeggiare il suo cavallo ed a 

portare fiori e regali alla fidanzata. Dice dunque 

che è contento della vita militare e che pensa 

nientemeno di prendere la ferma.»

«Ma benissimo» esclamò il vecchio, soddisfat-

to, anzi sollevato dalla notizia: poi si rifece pen-

sieroso: «e altro?».

«E altro, come al solito, domanda denari.»
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«Benissimo» egli ripeté, su un altro tono. E un 

grave silenzio seguí fra i due.

La madre pensava:

"Sí, tutto va bene, riguardo a Pietro. Di lui non 

si sa se desiderare o temere il ritorno. I fratelli 

non parlano mai di lui, e voi, zio, voi che ricordate 

la nostra famiglia andata a male causa gli zii pol-

tronacci e viziosi, pensate che è bene lasciare 

che Pietro faccia il soldato. Se viene ancora la 

guerra, egli può distinguersi e far carriera, perché 

non ha paura nemmeno delle cannonate. Io sola, 

povera me, desidero il suo ritorno. Il mio cuore è 

con te, Pietro, perché sei la parte cattiva della 

mia vita, la piaga che bisogna curare, Pietro, 

amore mio."
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Ella poteva abbandonarsi ai suoi pensieri di 

madre, perché adesso si procedeva lentamente.

Il ponte era ingombro di veicoli e spesso ci si 

doveva fermare: passavano carri carichi di mele, 

che spandevano un forte profumo di frutteti; pas-

savano carri di uva, di saggina, di vimini; calessi-

ni coi sensali smilzi dai lunghi baffi rossi a punta, 

di ritorno dai mercati; automobili con dentro semi-

sdraiati grassi mercanti di maiali. Si sentiva, con 

quell'odore di frutta, di mosto, di erbe forti e di 

giunchi, l'odore stesso della pingue valle coltivata 

fino all'esasperazione, della terra davvero impre-

gnata del sudore dell'uomo e che produce quindi 

con abbondanza divina.

I Bilsini, che per quell'anno possedevano a ma-

la pena le sementi, il frumentone per sfamarsi ed 
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una scarsa provvista di vino e di salumi, guarda-

vano come veicoli sacri i carri carichi di derrate, e 

calcolavano il prezzo di ogni cosa, ma senza par-

larne.

Ne parlavano invece la madre e lo zio, nel bi-

roccino di famiglia che ricordava i viaggi fortunosi 

degli antenati mercanti e produttori: nelle soste 

forzate la donna però non sdegnava di guardare 

intorno l'ampio paesaggio fluviale e di lasciarsi 

prendere da un istinto nostalgico di ricordi e di 

rimpianti. Su quel ponte, su quello stesso birocci-

no leggero e stretto come un sedile a due, ella 

era passata tante volte, da ragazza e da sposa; e 

ogni volta la distesa sfavillante delle acque e 

dell'orizzonte, le lontananze boscose delle rive, 

coi campanili dalle cime lucenti come fari, le ave-
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vano destato un senso di stupore, e il desiderio 

che una delle barche del ponte, allora di legno, si 

staccasse e trasportasse lei e il suo veicolo giú, 

lontano, verso le terre ignote dove il fiume anda-

va.

Questo desiderio, di luoghi lontani e non cono-

sciuti, nasceva forse in lei dal fatto ch'ella non 

aveva mai provato né goduto l'amore.

Sposata per interesse, a sedici anni, ad un uo-

mo già anziano, del matrimonio ella non aveva 

conosciuto che le ripugnanze, e il dolore e la gio-

ia della maternità. Le rimaneva quindi nel sangue 

un pungiglione di desiderio, un germe ignoto a lei 

stessa di inquietudine e di tristezza. Ma la natura-

le allegria della razza, l'amore per i figli e l'ambi-
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zione di vederli un giorno ricchi e felici, riempiva-

no il vuoto della sua vita.

Quando furono arrivati in cima al ponte, ed il 

carro coi bambini, il gatto, il merlo dai rotondi oc-

chi idioti, le rosse materasse incendiate dal fuoco 

del tramonto, volse verso l'alto argine tutto verde 

e dorato, ella pensò dunque alla nuova grande 

casa dove c'era tanto da fare; e guardate un'ulti-

ma volta le acque splendenti del fiume dentro le 

quali cadeva e si scioglieva il sole, proseguí il 

viaggio con l'impressione di essere veramente 

approdata ad una riva della sua vita completa-

mente opposta alla prima.

Lungo l'argine il transito fu piú tranquillo.
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I due giovani Bilsini, che rassomigliavano alla 

madre, sebbene uno fosse pallido, con gli occhi 

azzurri, di quell'azzurro freddo ma buono che ri-

vela l'origine nordica, si slanciarono con le loro 

biciclette in corsa vertiginosa ed in breve sparve-

ro all'orizzonte.

Lo zio Dionisio ripeté il solito suo verso miste-

rioso e fatale:

«Vanno... vanno...»

Voleva significare: perché questa furia? Vanno, 

corrono, e non capiscono che la loro fretta è inuti-

le, perché si finisce sempre col morire.

Questa volta però Annalena gli si ribellò aperta-

mente, anzi se la prese con la cavalla che anche 

lei, cullata dalla musica monotona del suo sona-
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glio, andava piano e pareva fosse del parere del 

vecchio.

«E lasciateli correre, perdio! Se non corrono 

adesso, quando lo faranno? Quando avranno il 

bastone col laccio, come il vostro?»

«Si arriva lo stesso.»

«Non è vero. Si arriva tardi, quando si va pia-

no. E poiché non siamo arrivati noi, lasciamo arri-

vare loro, almeno.»

Eppure anche lei frenò di nuovo la cavalla. Il 

sole era tramontato, e con esso sparvero i nuvoli 

di moscerini e di zanzare che molestavano i vian-

danti: adesso tutto era quieto; il cielo cremisi, fra i 

pioppi di là del fiume, faceva pensare ad un ca-

mino acceso in un bel crepuscolo invernale, men-

tre i prati verdissimi ed i giovani boschetti sospesi 
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sullo specchio roseo dell'acqua corrente davano 

l'impressione della primavera.

Poi d'un tratto il carro scese dall'argine per la 

strada in pendio che pareva affondarsi in una val-

le, e l'aria divenuta grigia, l'odore della saggina 

tagliata, il fumo di qualche comignolo, ricordaro-

no di nuovo alla donna la casa, la terra ed il lavo-

ro che l'aspettavano. Nel silenzio si udivano i due 

bambini sul carro questionare fra di loro: il piú 

piccolo stringeva qualche cosa nel pugno e digri-

gnava i denti per meglio difendersi:

«È mio, è mio; ti dico che è mio.»

Ma poiché l'altro gli forzava ferocemente le di-

ta, e lo morsicava per giunta, aprí il pugno e co-

minciò a piangere urlando. Anche il cane mugolò: 

Annalena fermò di botto la cavalla.
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«Ma, figlio di un cane» gridò al giovine padre 

«perché non li sculacci bene sul sedere nudo? 

Adesso lo faccio io.»

Con agilità giovanile balzò dal biroccino, montò 

sulla ruota del carro, e afferrati e stesi uno dopo 

l'altro sulle materasse i due litiganti, scoprí loro le 

natiche grassoccie che per i colpi della mano di 

lei si colorirono come le guancie di un ubbriaco.

«Adesso meriteresti altrettanto tu, che non sai 

educare i tuoi figli» disse al giovine, mentre i 

bambini si sollevavano tramortiti.

Lo zio Dionisio taceva; ma quando la donna ri-

salí sul biroccino e aizzò la cavalla col suo lungo 

ihú da carrettiere, egli si strinse la barba con la 

mano sana (l'altra la teneva sempre abbandona-

ta di qua e di là come un peso inutile) e sentenziò
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«Se ne daranno, se camperanno.»

«Perché? I miei figli, da piccoli e da grandi, so-

no andati sempre d'accordo: cosí ho loro inse-

gnato e cosí dev'essere. L'unione fa la forza.»

«Ma bene!» egli esclamò: e pareva canzonas-

se la donna.

Quando arrivarono alla nuova dimora l'ultimo 

chiarore del tramonto illuminava il muro di cinta 

dell'aia, e i due alti platani uno per parte del gran-

de portone d'ingresso, attraverso il quale si intra-

vedeva la casa antica, coi muri scrostati e le per-

siane cadenti, ed a fianco una torretta presuntuo-

sa, color cioccolata, dove la nuora Bilsini aveva 

già installato i piccioni.
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Il luogo era quieto, forse anche melanconico, 

all'angolo fra due strade solitarie completamente 

ricoperte d'erba e fiancheggiate da siepi e fossi. Il 

chiarore del crepuscolo, infiltrandosi fra i tronchi 

dei platani, rivelava accanto al portone una nic-

chia nel muro e dentro dipintavi una Madonnina 

tutta gialla rossa e azzurra con in braccio un 

Bambino che pareva una bambola.

Annalena notò che il lumicino della nicchia era 

spento; e quel bicchiere senz'olio, col lucignolo 

avvolto da una ragnatela, le diede l'impressione 

di quello che, senza l'arrivo di lei e della sua fa-

miglia, era lo stato della casa e della terra intor-

no.

La prima cosa che fece, entrando nella grande 

cucina in trambusto, fu dunque quella di riempire 
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d'olio il bicchiere; poi riaccese il lucignolo, e ri-

parandolo con la mano riportò il lume nella nic-

chia.

Le parve che la Madonnina, distolta dalla sua 

fredda solitudine, le sorridesse. Allora si fece il 

segno della croce e strizzando l'occhio sinistro 

come verso un'antica conoscenza, disse ad alta 

voce:

«Sono qui, Madonnina; e tu proteggi l'anima 

mia e fa prosperare la mia famiglia.»

Poi andò dall'uno all'altro dei platani, e ne toccò 

i tronchi che parevano di marino serpentino: al-

lacciava cosí, davanti al portone e alla nuova vi-

ta, una chiusura impenetrabile.
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Dentro, nel cortile e nella casa, gli uomini scari-

cavano e mettevano giú la roba. Una fantastica 

confusione di mobili, di oggetti, di sacchi e di ce-

ste era intorno; ma l'ampiezza medioevale 

dell'ingresso, della cucina e delle altre stanze, re-

sa disagevole solo da scalini alti e bassi che divi-

devano gli ambienti, permetteva che vi si moves-

se liberamente lo stesso. La cucina sopratutto 

era vastissima, con due alte finestre sul cortile e 

un camino monumentale, sopra il quale un antico 

girarrosto in ferro battuto richiamava il ricordo dei 

signori del luogo e dei loro banchetti. Sotto la 

cappa del focolare ci si poteva sedere su un cep-

po, infatti, segato bene come uno sgabello, ap-

poggiato all'interno dello stipite destro, aveva già 

preso posto Primo, il maggiore dei bambini, ed il 
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fratello Secondo glielo contrastava; di modo che 

Annalena, quando rientrò, dovette ancora divider-

li, mandandoli uno per parte della cucina.

Vedendosi trattati in modo eguale essi non pro-

testarono; solo il piccolo, quando si trovò solo e 

sperduto nell'angolo dov'era stata collocata la 

madia, si mise a piangere di paura; ma il suo 

pianto non stonava, nella casa già piena del ru-

more della famiglia.

L'altro fratello invece si confortava a guardar la 

madre che faceva la polenta: già ella aveva ap-

poggiato al paiuolo pendente dalla catena, per te-

nerlo fermo sul fondo del camino, un'asse, sulla 

quale premeva un ginocchio; e piegata, senza ti-

more del fuoco, rivoltava la miscela bollente con 

un lungo cannello dalla punta inclinata. Dentro il 
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paiuolo la polenta cominciò a sbuffare, accen-

nando a staccarsi dalle pareti di rame lucente: la 

donna allora raddoppiò di forza, senza cessare 

un attimo di stare attenta all'evoluzione della pa-

sta che pareva prendesse forma con dolore: e 

quando la vide tutta staccata densa, con un unci-

no spiccò rapidamente il paiuolo dal gancio e 

d'un botto, con un'abilità che le permise di non 

sentire neppure il calore del recipiente, la vuotò 

sull'asse della madia.

Allora anche il piccolo Secondo si riconfortò: 

col viso teso sull'asse vedeva la madre aggiu-

stare la polenta col mestolo, in modo da formare 

una specie di torta rotonda e prominente: sopra, 

col taglio della mano, ella vi segnò una croce, ed 

al bambino che ne domandava con insistenza il 
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perché disse un po' infastidita che la nonna vole-

va cosí.

«Perché è la prima polenta che si fa in questa 

casa.»

Poco soddisfatto il bambino cercò un'altra spie-

gazione e non ottenendola dalla madre se la tro-

vò per conto suo

«È Gesú Cristo che vuole cosí.»

La madre aveva altro da pensare: doveva ap-

parecchiare, e gli oggetti necessarii si facevano 

cercare e pescare qua e là nei punti piú disparati. 

Sopra la tavola, lunga e imbevuta di vino come 

quelle delle osterie, una lampada a petrolio fumi-

cava e non riusciva a vincere il chiarore del fuoco 

e l'ultimo barlume rosso delle finestre.
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Quella luce calda ed ambigua confaceva alla fi-

gura alquanto enigmatica della giovine donna: al-

ta e sottile ma un po' dura, tutta vestita di nero 

per la morte del padre, bruna di capelli, di occhi, 

di pelle, con la bocca grande e carnosa, ella pa-

reva una donna del sud, trapiantata fra la razza 

bianca e bionda dei Bilsini.

Quando parlava, il bianco dei suoi denti brillava 

azzurrognolo, come quello degli occhi; ma ella 

parlava poco e teneva sempre le palpebre ab-

bassate: e sembrava triste, preoccupata da un 

suo pensiero segreto: cosa che però non le impe-

diva di eseguire con cura, quasi con disciplina, le 

sue piú minute faccende.

Stese la tovaglia, in modo che non facesse una 

piega, ripulì ancora una volta i piatti ed i bicchieri 
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prima di metterli sulla mensa, tagliò a fette tra-

sparenti il salame e sbatté senza fine le uova per 

la frittata: e fu lei che distribuí le fette della polen-

ta, portandole calde sulla palma della mano co-

me su un bel piatto vivo: prima allo zio Dionisio, 

poi alla madre, poi al marito ed ai cognati, in ulti-

mo ai bambini.

Tutti si erano già seduti intorno alla mensa, 

nell'ordine che usavano nell'antica casa; solo la 

madre rimaneva in piedi, a capo tavola, di fronte 

allo zio; e disse con voce forte:

«Prima di toccare il cibo si dovrebbe recitare il 

pater nostro.»

Uno dei figli, il pallido, rise, mentre gli altri rima-

nevano con le fette del salame sospese fra le di-
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ta: allora lo zio, dopo che si era appena seduto a 

stento, si alzò severo e disse in tono di comando

«In piedi!»

Tutti si alzarono, compreso il pallido, che anzi 

lo fece con esagerata prontezza; e le loro voci 

seguirono con diversi toni quella della madre che 

recitava con accento sonoro, come un prete in 

chiesa, la preghiera in latino. Anche i bambini, 

rappacificati e incuriositi dalla novità della scena, 

dorati e freschi come gli angioletti che accompa-

gnano i santi nei quadri, rispondevano saltando 

le parole.

La scena era veramente grandiosa: in quello 

sfondo d'interno, reso piú ampio dal chiaroscuro 

rossastro degli angoli, con le finestre ancora 

aperte nella notte glauca di settembre, i quattro 
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fratelli Bilsini, intorno al vecchio barbone che pa-

reva un tronco mezzo bruciato dal fulmine, rap-

presentavano la forza e la giovinezza dell'uomo.

I due piú giovani, Baldo e Bardo, uno di sedici, 

l'altro di diciannove anni, erano i piú alti di statu-

ra: il primo, coi capelli ricci e molli che ricordava-

no i viticci nuovi della vite, coi grandi occhi celesti 

attoniti e la bocca e le guancie come tinte col car-

minio, pareva scappasse da tutte le parti degli 

abiti usati, mentre l'altro vestiva con una certa ri-

cercatezza, pallido del colore del pane, con un 

sorriso quasi maligno sulla bocca sottile dagli an-

goli tirati in su, e negli occhi di malachite.

Osea, il maggiore, seduto ridente fra i suoi 

bambini, e Giovanni che serviva pensieroso e ta-

citurno il vecchio zio, rassomigliavano alla madre 
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anche nella statura media, robusta nella sua ap-

parente agilità.

La luce rossastra e circolare della lampada 

chiudeva come in un'aureola la mensa e dava to-

ni di rame ai capelli dei giovani e dei bambini: 

quando Annalena sollevava gli occhi dal suo piat-

to credeva di intravedere ancora, nel colore dei 

suoi figli, i campi di saggina e di frumentone ed i 

frutti imbevuti di sole. La terra benedetta da Dio 

si rifletteva in loro; e Dio non avrebbe mancato di 

mandare nella nuova casa, per opera delle loro 

braccia, il pane quotidiano moltiplicato all'infinito.

Quando li vide ben rifocillati disse:

«E domani alzarsi presto. Le robe in casa le ri-

metteremo a posto noi donne: voi andate fuori e 

cominciate a lavorare nel campo verso il fosso.»
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Bardo tentò di ribellarsi.

«Domani io voglio dormire: almeno il primo 

giorno...»

«Tu invece sarai il primo ad alzarti; non c'è né 

primo né secondo giorno.»

Ma lo smorto, come lo chiamavano i fratelli, in-

sisté con ironia

«Io poi, domani, appunto per festeggiare il pri-

mo giorno, voglio andare a messa.»

Allora tutti, compreso lo zio, si misero a ridere 

ed a sbeffeggiarlo: egli tentò di sostenere la parti-

ta:

«Si, cari, voglio andarci, anche per farmi vede-

re dalle ragazze del luogo e dire loro: eccoci, sia-

mo qui. Attente.»
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«Ma se la messa è alle sei! Ci saranno le vec-

chie centenarie. Va là, caro fratello, è meglio che 

vieni nel campo verso il fosso.»

Era Giovanni che parlava, con accento serio, 

ed a lui era difficile replicare: unica vendetta di 

Bardo fu quella di scolare tutta per sé la bottiglia 

di vino che doveva dividere col fratello.

Poi fu la volta di Osea. Dopo aver servito i 

bambini, che teneva uno per parte ben stretti a 

sé, sbirciò la moglie e fu contento nel vederla per 

niente stanca dopo la lunga giornata di fatica. El-

la non sedeva a tavola: aveva abilmente prepara-

to la frittata, e adesso la deponeva sulla mensa, 

entro un largo vassoio turchino, grande e gialla 

come la luna piena sorgente. Col coltello affilato 

che le serviva per tutti gli usi, cominciò a dividerla 
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e distribuirla, nel solito ordine; attenta e con le 

lunghe ciglia nere abbassate sugli occhi d'anima-

le notturno: d'improvviso però quelle ciglia s'apri-

rono in cerchio, come raggi, e gli occhi rifulsero 

quasi dorati da un riflesso lontano che era invece 

una luce interna, di sdegno e di dolore. Poiché il 

marito, scherzoso ma crudele, parlava come fos-

se ancora scapolo.

«Mentre si passava sul ponte di chiatte, avete 

veduto, zio Dionisio, quella ragazza vestita di ros-

so, a cui s'era sgonfiata la bicicletta? Stava lí, tut-

ta mortificata, e quasi piangeva. Bella ragazza, 

porco cane! Dico: "vuoi venire, che porto te e la 

bicicletta sul carro?". E lei sapete che mi dice? 

Se si fosse noi due soli, si!»
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«Potevi buttare a fiume i tuoi bambini» disse 

Baldo, mentre la moglie, riabbassate le palpebre, 

continuava a distribuire la frittata.

«E come mi guardava! Se non si era in fretta 

mi fermavo davvero con lei. Ma forse non man-

cherà occasione. Che ne dici, Gina?»

«Rispondo io per tua moglie» disse allora la 

madre «e ti dico che faresti bene ad accorgerti 

che è tempo di finire di essere scemo.»

I fratelli, specialmente lo smorto, sghignazzaro-

no.

«Ebbene, e che c'è di male fermarsi a parlare 

con una bella ragazza? Lo abbiamo già fatto altre 

volte.»

«Tu non puoi piú fermarti con nessuno: tu sei 

sequestrato.»
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«Quella ragazza poi guardava me, non lui» ri-

prese Bardo con sicurezza. «Mi chiese persino 

se avevo la pompa per la bicicletta.»

Allora fu Osea a sghignazzare.

«La pompa, ah, la pompa! Voleva la tua pom-

pa. Ma quale? Quella da soffiarti ancora il 

naso?»

E la disputa avrebbe preso un calore serio sen-

za l'intervento dello zio barbone. Mentre con la 

mano sinistra s'ingegnava a tagliare la sua por-

zione di frittata, senza sollevare gli occhi, disse

«Che state a questionare? Quella ragazza 

guardava me, non voi.»

E una risata generale rimise d'accordo le parti.

«C'è poco da ridere» egli riprese, parlando, co-

me sempre, con lieve difficoltà; e pareva lo faces-
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se apposta per rendere piú burlevoli le sue paro-

le: «non sono scapolo anch'io? E se lo sono non 

è perché le donne non mi abbiano guardato. An-

nalena vostra madre, qui presente, può dirlo. Io 

forse non ho avuto che l'imbarazzo della scelta: 

per questo sono rimasto senza moglie. Ma sono 

sempre a tempo. Solo che sono di difficile con-

tentatura. Sicuro».

Gina, che si era seduta nell'angolo accanto alla 

madia e profittando della penombra si confortava 

anche lei delle parole del marito col rosicchiare 

tutti gli avanzi della cena, guardava ed ascoltava 

lo zio e finalmente sorrideva. Annalena invece, 

sebbene rimbrottasse sovente il vecchio per il 

suo modo tetro di vedere le cose, adesso sem-

brava scontenta per il parlare di lui: ma era una 
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sera eccezionale, quella, e bisognava aver pa-

zienza.

Baldo disse:

«Dovreste raccontarci, zio, com'è andata quella 

volta, con la moglie del mercantino.»

Era una storia saputa e risaputa: a Baldo pia-

ceva straordinariamente perché la prima volta 

che l'aveva sentita, ancora bambino, gli era par-

sa una fiaba: adesso anche i due piccoli biondini 

si disponevano ad ascoltare, e lo stesso cane, 

appoggiata sulle ginocchia di Annalena la grossa 

testa mite e lanosa come quella di una pecora, 

guardò il vecchio coi suoi occhi verdi e buoni, 

aspettando la storia.

«Ah, quella volta? Dunque, c'era la moglie del 

mercantino... Ma bisogna raccontare tutto, dal 
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principio e con ordine. Dunque, voi sapete, ra-

gazzi, che la nostra famiglia era ricca. Case e 

campi possedeva, e mucche, cavalli, maiali. Mio 

padre, Giovannon, come lo chiamavano, perché 

era grande e grosso, ed i suoi fratelli, cinque in 

tutto, come voi, non erano però ben guidati. La 

madre era morta ed il padre si ubbriacava e gio-

cava. Il cattivo esempio rovina le famiglie: è co-

me uno specchio dove ci si vede brutto e storto. 

E allora uno dice: poiché il Signore Gesú mi ha 

creato cosí, ed io sarò cosí: vuol dire che andrò 

all'inferno e mi divertirò coi diavoli.

«Cosí» riprese il vecchio, dopo aver bevuto un 

sorso di acqua, poiché di vino, con suo cocente 

dispiacere, non poteva berne piú «le cose anda-

vano male. Dei fratelli chi giocava e fumava, chi 
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beveva, chi andava a donne. In casa sempre un 

disordine da stordire, e strilli, sacramenti, basto-

nate. Due soli dei giovani andavano relativamen-

te bene, mio padre Giovannon ed il fratello Ales-

sandro. Ed erano quelli che le pigliavano, perché 

non reagivano. Lo zio Alessandro se ne scappò 

per la disperazione e andò soldato coi tedeschi. 

Mio padre si sposò e portò la sposa in casa: e si 

nacque noi due, io e la vostra nonna Lena. La 

nostra infanzia non fu allegra; a furia di bere, il 

nonno era diventato stupido e vaneggiava sem-

pre. Gli zii sempre in bagordi: ed i campi diminui-

vano, uno dopo l'altro, come rosicchiati pezzo per 

pezzo dalle volpi. Le cattive volpi erano loro, i tre 

fratelli. Non che, in fondo, fossero malvagi, che 

per esempio, erano incapaci di rubare neppure 
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un uovo, ma non amavano il lavoro, e chi si sot-

trae al lavoro è doppiamente maledetto dal Si-

gnore Iddio.» Ogni volta che nominava il Signore, 

il vecchio si faceva un piccolo e rapido segno di 

croce con la mano sinistra. «Or dunque, come di-

cevo, la terra intorno mancava; e si dava un bel 

da fare, la madre nostra, per tirare avanti la 

baracca; cominciavano a mancare pure i viveri; 

finché un bel giorno lo zio Alessandro annunziò il 

suo ritorno. Egli aveva fatto per otto anni il servi-

zio militare coi tedeschi, e vi dico io che se di bot-

te ne aveva preso piú da loro che dai fratelli, pure 

da loro aveva imparato a dominare sé stesso e 

gli altri. Il suo cuore tuttavia rimaneva generoso; 

tanto che egli arrivò a casa con una ragazzina da 

lui trovata sperduta a mendicare lungo le strade 
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prima del confine, poiché era tornato a piedi, e 

questi piedi, quando arrivò, mi ricordo, li aveva 

gonfi e scorticati. I primi giorni dopo il suo arrivo 

furono lieti: tutti si andava d'accordo; anzi i fratelli 

avevano soggezione di lui ed ascoltavano i suoi 

racconti come voi adesso quelli del povero zio 

Dionisio. La ragazzina fu accolta bene: uno di 

piú, uno di meno, nella nostra tavola, sebbene in 

ristrettezze, il posto per gli ospiti c'era sempre.

«Era una biondina anche lei, bellina, ma puzza-

va come una pecora, tanto era sporca e coi ca-

pelli aggrovigliati e pieni di pidocchi. La mamma 

disse che bisognava metterla in bucato; ed infatti 

la lavò con l'acqua calda e le rase i capelli: cosí 

parve un maschietto, nera di faccia, con gli occhi 

verdastri ed i piedi grandi. Doveva essere una 
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zingara. Non sapeva una parola d'italiano, eppu-

re capiva tutto: lo zio Alessandro, che conosceva 

il tedesco, la istruiva. Aveva la mia età, circa otto 

anni, piú alta, però, e piú forte di me. Nei primi 

giorni, quasi avesse paura di noi tutti, cercava 

sempre di nascondersi: ma quando in famiglia ri-

cominciarono i guai poiché lo zio Alessandro di-

chiarò ai fratelli che chi voleva mangiare doveva 

lavorarselo, ed essi si ribellarono, ed egli ne cac-

ciò via uno, promettendo di fare altrettanto con gli 

altri due, ella prese coraggio, come trovandosi 

bene nella confusione, e apparve qua e là, giocò 

con noi bambini, fece amicizia con nostra madre, 

e sopratutto col nonno.

«Il nonno» continuò il vecchio, dopo aver be-

vuto un altro sorso d'acqua, mentre uno per parte 

39



Annalena Bilsini Grazia Deledda

Giovanni e Baldo lo ascoltavano come incantati 

«stava sempre seduto in fondo all'atrio, con le 

mani appoggiate al bastone, e non si alzava se 

non aiutato: non era paralitico, ma era ebete, e 

non prendeva piú parte alle questioni di famiglia. 

Il medico aveva assolutamente proibito di dargli 

da bere vino, ed egli, perduto l'unico scopo della 

sua vita, era caduto in melanconia. Non badava 

neppure piú a me, che un tempo ero stato il suo 

preferito; e quindi la gelosia mi róse quando inve-

ce vidi entrare nelle sue buone grazie la zingara. 

La compagnia di lei pareva lo rianimasse; egli le 

dava qualche soldo, la mandava a fare commis-

sioni segrete, le insegnava certi giuochi col refe e 

filastrocche senza senso ch'ella imparava subito. 

Avvenne cosí ch'ella prendesse padronanza in 
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casa. Cominciò col picchiare la piccola Lena, e 

poiché io difendevo la sorellina, si gettò anche su 

di me e mi morsicò. Il curioso è che la nostra 

mamma le voleva bene e la difendeva. "È una 

povera orfana" diceva "lontana dalla sua terra; è 

una figlia del buon Dio e bisogna aiutarla." Ma 

non basta; anche gli zii, i contadini, i vicini di ca-

sa, tutti erano affezionati a lei. Solo io le tenevo il 

broncio; e lei mi veniva sempre appresso e mi 

beccava come una cornacchia. E se parlava, col 

suo linguaggio proprio da zingari, ed io stentavo 

a capirla, mi sbeffeggiava e mi assaliva.

«Due anni passò in casa nostra; non apprende-

va a lavorare, ma non stava mai ferma: a volte 

spariva per giornate intere e nessuno riusciva a 

sapere dove andasse. I capelli le erano cresciuti, 
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ricci e crespi; urlava, quando la mamma glieli pet-

tinava, poi scappava nei campi come le avessero 

fatto una grave offesa. Un giorno si spogliò tutta 

e si buttò nel fosso, diguazzandovisi con le ana-

tre. La mamma diceva che le mancava qualche 

vite dal cervello; però cominciò ad impressionarsi 

anche lei quando un giorno si accorse che le uo-

va diminuivano straordinariamente dalla cesta 

dove le galline le facevano. Dapprima fui incol-

pato io. Io? Porco diavolo» imprecò lo zio Dioni-

sio ancora offeso dal ricordo «io che non avrei 

dato tale dispiacere alla mamma neppure se la 

fame mi ci avesse costretto. Allora mi nascosi nel 

pagliaio e vidi che era proprio lei, Betta la zin-

gara, a fare la bella sottrazione. Eppure ella ne-

gò, recisamente, anzi mi accusò di calunniarla e 
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minacciò di scappare. Poi mi accorsi di un'altra 

bella faccenda. Quando gli zii e la mamma erano 

nel campo a lavorare, ella forniva il nonno di vino; 

a volte riusciva a prenderlo in cantina, a volte an-

dava a comprarglielo: ecco perché lui la preferi-

va.

«Io la denunziai. Ella negò fieramente, ed il 

nonno si alzò col bastone sollevato contro di 

me.»

Qui l'uomo tacque un momento e si fece pen-

sieroso: la bocca un po' storta per la paralisi fac-

ciale parve si rifiutasse a continuare nella fatica 

di parlare; poi egli si scosse e riprese:

«Il giorno dopo questo fatto, Betta scomparve. 

La colpa ne fu data a me, s'intende, ed i pugni e 

le botte mi fioccarono da tutte le parti. Riguardo 
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al nonno, poi, bisognava che passassi molto al 

largo dal tiro del suo bastone. Lena piangeva, 

perché Betta se l'era mangiata il lupo; e pure la 

mamma piangeva perché la figlia del buon Dio 

non era piú in casa nostra a rubare le uova. Gli 

zii batterono la campagna per ritrovarla; qualcuno 

disse di averla veduta con una compagnia di zin-

gari, qualche altro che si era buttata nel fiume. 

Fatto sta che non ricomparve se non qualche an-

no dopo, sposa ad un merciaio ambulante, oriun-

do del nostro paese. Misero su una botteguccia, 

dove lei vendeva aghi e bottoni, mentre lo sposo 

girava per i paesi a vendere stoffe e maglie. Ella 

venne a trovarci, come se niente fosse, e rise nel 

sentire le versioni date alla sua fuga.
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«"Sono stata sempre a Milano" disse, nel piú 

bel dialetto di quella città. "Ci sono andata a pie-

di: mi fermavo nelle masserie fuori mano, dicen-

do che andavo a trovare la mia mamma moribon-

da all'ospedale: e tutti mi davano da mangiare e 

denari per il viaggio. A Milano ho chiesto l'elemo-

sina, finché la polizia non mi acciuffò fui messa in 

un ospizio, e poi mandata a servizio. Una vita 

che non mi andava a genio. Ho subito però in-

contrato il mio Martino, mi sono fatta sposare e 

l'ho persuaso a tornarcene qui. Non ho fatto be-

ne?"

«Era diventata una bella figliuola, corpo del dia-

volo» esclamò il vecchio, con gli occhi riaccesi 

dal lontano ricordo. «Ma quando rideva, scuoten-

do all'indietro i capelli sempre corti, mi dava l'idea 
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di una leonessa come l'avevo veduta in un circo 

di saltimbanchi a Mantova. Appena se ne fu an-

data, la mamma disse:

«"La non mi va e la non mi va! È meglio che 

stia lontana da casa nostra." E proibí alla Lena di 

andare nella bottega di Martino detto il mercanti-

no.»

Il vecchio bevette un altro sorso d'acqua ed 

esitò prima di riprendere il racconto: poiché il ri-

cordo di quanto gli rimaneva da dire, sebbene 

tante volte ripetuto, gli destava sempre un senso 

misto di piacere, di rancore, di vergogna, ed an-

che lo scrupolo di far cosa dannosa ai giovani. In-

fatti li vedeva rivolti a lui con attenzione malizio-

sa: ma anche questa volta li deluse, sorvolando 

su certi particolari.
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«A me, però, non le venne in mente di proibir-

melo. E male fece. Io ci andai. Avevo diciotto an-

ni e ancora non m'ero fatta l'amorosa. Ci andai, e 

lei mi accolse bene. Come un fratello, diceva. E 

nei primi tempi tutto andò bene. Lei scherzava 

con me, come del resto scherzava con tutti: 

quando non vendeva le sue cianfrusaglie stava 

nella strada, appoggiata al muro, fra altre donne 

sfaccendate, e rideva e scherzava. Era allegra, 

ed a me questo, abituato com'ero alla serietà del-

la mamma e di Lena, faceva piacere.

«Un giorno nella botteguccia trovo un mio ami-

co, piú anziano di me: un negoziante di scope 

che guadagnava assai. La sua fidanzata lo aveva 

tradito, ed egli quel giorno se ne lamentava con 

Betta; diceva:
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«"Io l'amore in vita mia non lo faccio piú, incon-

trassi la piú bella donna del mondo. No, una volta 

scottato..."

«"La seconda ci si soffia su" disse Betta burlan-

dosi di lui.

«Trovai altre volte il giovanotto presso di lei, e 

ne divenni geloso: poiché, voi lo sapete già, io 

ero innamorato di lei: cotto ma proprio cotto, co-

me una mela al forno. Quando glielo dissi, ella mi 

guardò male, rinfacciandomi le mie persecuzioni 

di ragazzo.

«"Se tu non facevi così, io non scappavo, e ti 

avrei voluto bene: e forse ci si sposava."»

Un'altra pausa fece qui lo zio Dionisio; e il suo 

sguardo vagò lontano, verso l'ultimo barlume del-

la finestra, e piú lontano ancora, come s'egli vo-
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lesse percorrere il tempo all'indietro per indovi-

nare quale sarebbe stato l'avvenire suo e di Betta 

s'ella non avesse rubato le uova e comprato il vi-

no al nonno.

«Però non mi scacciò. Solo mi proibì di parlarle 

d'amore; e questo, si capisce, rinfocolò la mia 

passione. Così passò un anno. Io dimagrivo, e 

non mi curavo di nascondere la mia pena: anche 

in casa lo sapevano, e un po' si burlavano di me, 

un po' se ne preoccupavano. La mamma mi dice-

va: "va là, ti ha dato da bere qualche intruglio, la 

zingara; ma come te ne ha dato uno per amma-

liarti, te ne darà un altro per farti guarire".

«E così fu infatti» notò il vecchio, con un gran-

de sospiro, in parte vero, in parte finto. «Bisogna 

però osservare che nessuno in casa mi proibiva 
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di andare dalla Betta: ed io ci andavo, non solo, 

ma le portavo regali, di nascosto: roba, s'intende, 

che rubavo in casa. Noi si stava di nuovo discre-

tamente bene; il nonno morto, due zii emigrati in 

America; gli altri si lavorava tutti, e poiché io non 

avevo altro compenso mi credevo in diritto di por-

tar via di casa qualche bottiglia e qualche gallina. 

Così pensavo, allora, accecato dall'amore; e Bet-

ta non faceva complimenti, per ricevere i regali. 

Era nata zingara e zingara rimaneva. Un giorno 

le portai un'anatra. Era il giorno di San Martino, e 

in quell'occasione tutti devono mangiare l'anatra. 

Il marito, sebbene fosse la sua festa, era in giro, 

col suo metro in mano: povero pantalone! Io, per 

completare la festa, porto anche due bottiglie di 

vino vecchio. Si fece baldoria, nella cucina atti-
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gua alla botteguccia. Si fece baldoria» egli ripeté, 

d'un tratto rosso in viso come ancora invaso 

dall'antico calore «e poi avvenne il patatrac!»

Qui i ragazzi si misero a ridere: rossi in viso an-

che loro, con gli occhi, i denti, le labbra lucenti, ri-

cordavano le belle melagrane mature quando si 

spaccano sulla pianta dorata e lasciano vedere le 

perle granate dei loro chicchi. Ridevano anche i 

bambini, per il riflesso dell'allegria dei grandi, ed 

una luce di letizia schiariva gli occhi severi della 

madre e quelli melanconici della sposa.

Egli solo, il vecchio, non rideva; anzi l'ilarità de-

gli altri pareva gli desse ombra: riprese, un po' in-

fastidito e come stanco di parlare:
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«Dopo quel giorno divenni l'amico di Betta. A 

dire la verità, me ne vergognavo, e avevo com-

passione dei povero Martino; ma pareva che dav-

vero la donna mi avesse dato un filtro; senza di 

lei non potevo vivere. Ella d'altronde mi dava ad 

intendere di essere stata innamorata di me fin da 

bambina, e che il suo vero sposo ero io, fedeli 

l'uno all'altro a vicenda fino alla morte. Amen.

«Or ecco una sera capito d'improvviso da lei. Il 

povero Martino è via, con le sue tele ed il suo 

metro e so che ella, se vuole, mi può ricevere im-

punemente. La finestra della cucina è illuminata: 

io busso e non ricevo risposta: busso ancora, e 

finalmente lei si degna di aprire. La tavola è ap-

parecchiata per due, e dalla padella sul focolare 

vien fuori un buon odore di pollo in umido. "Forse 
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stasera arriva Martino" dice lei, per spiegarmi 

quei preparativi. "Capirai, devo ben dargli da 

mangiare, poveraccio." E mi accoglie molto fred-

da, come un semplice amico di famiglia, tenden-

do sempre l'orecchio se mai si sente fuori il pas-

so del marito. Io però sentivo la finzione, ed ave-

vo il dubbio ch'ella aspettasse qualche altro; 

quindi non mi movevo, e neppure mi mossi quan-

do davvero qualcuno batté alla porta e alle do-

mande di lei: "chi è, chi è?" rispose la voce di 

Martino.

«Pallida come una morta, senza parlare, ella 

mi prese per un braccio e con gesti concitati mi 

costrinse ad entrare in un bugigattolo buio attiguo 

alla cucina: poi ne chiuse subito l'uscio ritirando-

ne la chiave.
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«Fu il momento piú terribile e ridicolo della mia 

vita, quello che d'allora in poi mi fece apparire la 

donna come una creatura infernale. Perché, ra-

gazzi, all'aprirsi ch'ella aveva fatto dell'uscio, 

dentro il camerino illuminato d'improvviso dalla 

luce della cucina, io avevo veduto un uomo. Era 

l'uomo col quale ella stava al momento del mio 

arrivo e col quale doveva cenare e passare la 

notte. E poco male fosse stato un uomo sempli-

cemente: il terribile è che era mascherato: aveva 

un lungo cappotto nero col cappuccio ed una 

bautta nera sul viso. Quando io dunque lo vidi, 

dritto lungo nell'angolo del camerino, mi parve il 

diavolo; tanto che l'emozione ed il terrore, nel pri-

mo momento, m'impedirono di sentire le menzo-

gne con le quali la zingara spiegava al marito i 
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preparativi della cena; poi a poco a poco ripresi 

animo, e spiegando a mia volta a me stesso il 

contegno di lei nel ricevermi, cominciai a fare le 

piú amare riflessioni sul conto mio e suo. E pro-

vavo soggezione e paura di quell'altro, che certo 

mi aveva riconosciuto e si beffava di me: però in-

fine pensai: "piano, col beffare! Siamo tutti e due, 

i beffati, compare: e nulla mi costa di saltarti ad-

dosso e strangolarti".

«Si, ragazzi» disse lo zio Dionisio, alzando la 

voce ancora sdegnata «tanto il sangue mi saliva 

alla testa, per il dolore e la rabbia, che per vendi-

carmi fui sul punto di assalire l'uomo mascherato. 

E lui doveva pensare egualmente, perché d'un 

tratto me lo sento piombare addosso, come un 

uccellaccio da preda; riesco però ad afferrargli le 
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mani, che mi pare di sentire ancora avvinghiate 

alle mie, calde tutte quattro come carboni accesi; 

e la Betta, che deve tendere le sue fini orecchie 

di volpe, forse sente il fruscio della nostra lotta si-

lenziosa perché con la sua voce alta e le sue pa-

role ci ferma e ci salva.

«"Martino mio" diceva "dove hai messo la rivol-

tella?"

«"La tengo in tasca" dice lui, mentre già man-

giava beatamente il pollo. "Perché?

«"No, cosí, perché credevo l'avessi dimenticata 

in qualche posto."

«Egli replicò qualche cosa che la fece ridere; 

poi rise anche lui: si senti lo scoppio di una botti-

glia sturata, ed infine quel povero Cristo di marito 

disse:
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«"Questa notte, sí, dormiremo bene: brava mo-

gliettina, che mi tratti cosí."

«Noi, dentro, ci slacciammo: si scoppiava dalla 

voglia di ridere, ma era una voglia amara, vi assi-

curo io, ragazzi miei: e non si respirò bene se 

non quando la zingara, convinto il marito ad an-

darsene a letto, non apri la porta di fuori e poi 

l'uscio della nostra infame prigione, e tenendosi 

nascosta dietro di questo, non ci lasciò andar via 

quatti quatti come pecore tosate. Una pecora to-

sata mi parve infatti il mio rivale, quando per stra-

da si tolse la maschera ed il mantello. Era il mio 

amico, il mercante di scope. Soffiandosi sulle di-

ta, egli disse solo queste parole:

«"E dire che il pollo e la bottiglia li avevo portati 

io!"»
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Qui cominciarono i commenti, e persino i bam-

bini ci misero il becco.

«Ma perché il povero Martino non vi voleva a 

mangiare con lui?» domandò il piú grandetto; e 

poiché nessuno gli rispondeva, intenti tutti a di-

scutere fra di loro, ripeté piú forte la domanda, 

con insistenza, finché la nonna non gli rispose:

«Perché voleva mangiarsi tutto lui.»

Lo smorto faceva considerazioni scettiche, 

mettendo in dubbio anche l'autenticità del fatto; 

cosa che rincrudí nello zio Dionisio l'amarezza 

del ricordo. Osea cercò di mettere a posto il fra-

tello:
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«A te, certo, queste avventure non possono ac-

cadere, perché neppure le zingare ti guardano; e 

poi sei troppo prudente...»

Gli altri fratelli ricominciarono a sghignazzare; 

poiché si sapeva di uno scacco amoroso di Bar-

do, al quale una sera una ragazza aveva dato 

appuntamento mandandoci poi il padre per chie-

dergli che intenzioni aveva: e mortificato e deluso 

egli aveva risposto che non aspettava nessuno e 

che le sue intenzioni erano semplicemente quelle 

di pigliarsi un po' di fresco.

L'allusione di Osea lo ferí quindi: rosso in viso 

e sdegnato piú che lo zio al ricordo della sua av-

ventura, gridò:

«Lasciatemi crescere ancora di qualche centi-

metro e poi ne riparleremo.»
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«Una volta scottati, la seconda ci si soffia su» 

replicò Osea: e tutti, fra grandi risate, cominciaro-

no a soffiarsi sulle dita.

Solo il vecchio era ricaduto nella sua solita tri-

stezza distratta: fu visto tendere la mano verso 

un bicchiere a metà colmo di vino, ma poi ritrarla 

e afferrare sospirando il suo bicchiere d'acqua.

Il vino se lo bevettero tutto i giovani, ed anche 

le donne non rifiutarono la loro parte. In ultimo 

una lieve allegria li rendeva tutti espansivi: Baldo 

aveva gettato il braccio sul collo di Bardo, e gli si 

strofinava addosso come quando erano bambini, 

mentre i veri bambini, i due fratellini ricciuti, ades-

so riprendevano a contrastarsi il posto sotto la 

cappa del camino, finché la nonna non li acciuffò 

energicamente e li condusse a letto.
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Le camere da letto erano al piano di sopra, e vi 

si saliva per una scala di pietra nera liscia e co-

me levigata dal tempo, tutta di una rampa che a 

guardarla dall'alto dava le vertigini: e poiché non 

c'era ringhiera né appoggiatoio di sorta, sulle pa-

reti, un tempo tinte con la calce ma divenute gri-

ge, si vedevano le impronte di mani grandi e pic-

cole. Anche i bambini, aizzati dalla nonna come 

puledri indomiti, salirono appoggiandosi al muro, 

mentre lei, tirandosi in su il davanti della sottana, 

andava su dritta e rigida nel mezzo degli scalini. 

Il lume ch'ella reggeva in mano illuminava la volta 

della scala, e su in alto, sopra il pianerottolo, il lu-

cernario col tetto di vetri rotti dove filtrava il 

chiarore della luna.

61



Annalena Bilsini Grazia Deledda

Ella pensava che occorreva rinnovare tutto, da 

cima a fondo; e naturalmente rimpiangeva la sua 

vecchia casa, dove si viveva al pianterreno e tut-

to, sebbene povero, era piú bello che in 

quest'abitazione di antichi signorotti selvatici che 

amavano le asprezze perché aspra era l'anima 

loro: ma cercava di non pensarci molto, e di su-

perare anche lei con fierezza la fatica della scala: 

tanto, bisognava abituarsi; e salire, in tutto, con 

forte volontà, si doveva salire.

Sul pianerottolo, lastricato pur esso di pietre 

connesse fra di loro in modo che pareva ne for-

massero una sola, si aprivano gli usci delle ca-

mere: usci grandi, a due battenti, di legno forte 

venuto certo di lontano, forse dalle foreste del 
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nord, per difendere meglio il sonno dei signorotti 

della valle: le serrature doppie, solide, i catenacci 

ed i lucchetti davano loro un aspetto di guardiani 

armati.

Annalena entrò nella camera destinata al figlio 

Osea ed alla moglie, e dovette alzare alquanto il 

braccio per deporre il lume sulla mensola del ca-

mino. Tutto intorno era ancora in disordine; ma 

anche lassú la vastità della stanza permetteva di 

muoversi liberamente.

Quanto grande era la camera altrettanto picco-

le erano le finestre, a levante ed a mezzogiorno; 

quasi due feritoie, per affacciarsi alle quali biso-

gnava salire su uno scalino che serviva anche da 

sedile: nel vano di una di esse, ancora aperta, 

appariva la luna, ed il suo chiarore, piú che quello 
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del lume, rischiarava i fitti travicelli gialli che so-

stenevano il soffitto.

I vecchi mobili dei Bilsini stonavano, e ne pare-

vano umiliati, in quell'ambiente quasi di castello 

primordiale: solo il letto era ampio, con una coltre 

rossa che dominava prepotente su gli smorti co-

lori intorno e faceva caldo a vederla: letto di con-

tadini che pensano solo a godersi la moglie, la 

terra, la numerosa figliuolanza.

I bambini si guardavano attorno fra curiosi e 

spauriti, ed il maggiore tentava di sottrarsi alla ti-

rannia della nonna che già lo spogliava per met-

terlo a letto.

«Ho paura, Mammalena; ci saranno i sorgòn.»

«Ma va là, i grossi sorci sono nei fossi, non nel-

le case e tu, che non hai paura di andare dentro i 
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fossi, hai paura qui. E poi quando si sono dette le 

preghiere non si ha piú timore di niente. Up, là!»

D'un balzo il bambino si trovò a letto; e si mise 

a ridere, nascondendosi sotto il lenzuolo, 

mentr'ella rimboccava la coperta.

L'altro dormiva ancora in una grande culla di 

noce, scolpita ruvidamente: culla di famiglia, do-

ve uno dopo l'altro erano passati gli avi, i nonni, i 

padri ed i figli Bilsini. Era piú larga che lunga, 

quasi rotonda, come un nido: e l'uncino per attac-

carvi il velo pareva davvero il becco di un pellica-

no ripiegato sul lungo collo del bastone, pronto a 

strapparsi il petto se altro nutrimento non poteva 

procurare ai suoi piccoli.

Quando tutti e due i bambini furono sistemati 

bene, Annalena fece far loro il segno della croce 
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e recitare le orazioni. Fra le altre ce n'era una per 

lo zio Pietro.

«Signore, Angelo custode, fate che lo zio Pietro 

soldato si conservi sano, obbediente ai superiori, 

e torni a casa buono e virtuoso. Amen.»

La preghiera che piú loro piaceva, che recitava-

no con gioia, sorbendola come un dolce, la non-

na la serbava per ultimo.

Gesú bellin bellino,

Col tuo capo ricciolino,

Con quegli occhi pien d'amore,

Gesú mio, donami il cuore.

Ma quella sera erano tanto stanchi e storditi 

che rispondevano a stento, anche perché la non-
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na, invece di star ferma accanto a loro, andava 

qua e là per la camera ricercando qualche ogget-

to, ed infine chiudeva le finestre.

«Gesú mio donami il cuore.»

«Gesú mio...»

«Su» ella disse dall'alto dello scalino della fine-

stra a levante, attardandosi a guardare di fuori 

«donami il cuore.»

Solo il maggiore, con una vocina lontana e 

beata rispose: «donami... donami...» poi sbadi-

gliò, ed il cuore se lo bevette col primo sonno. 

L'altro dormiva già profondamente.

Allora lei, col viso inargentato dalla luna, guar-

dò il grande cielo azzurro velato, dove le stelle 

pareva s'annegassero con voluttà innocente, co-

me gli occhi dei bambini nel primo sonno, poi 
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guardò i campi che oramai dovevano come servi 

obbedire alla sua volontà.

Questi campi, non come di solito rettangolari, 

ma semicircolari, convergevano tutti verso la ca-

sa: era insomma come un ventaglio aperto, il cui 

pernio era l'abitazione dei padroni e l'anello il re-

cinto dell'aia. Un'alta siepe li circondava, prece-

duta da un fosso lungo il quale i salici, i pioppi, i 

platani, trasandati e inselvatichiti, parevano un 

principio di foresta.

Oltre la siepe nulla si vedeva, né la donna altro 

cercava di vedere: tutto il suo mondo era lí, ades-

so: le voci dei figli, giú nella cucina e nell'aia, il 

respiro beato dei bambini nella camera, l'ombra 

stessa della culla che prometteva altre genera-
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zioni, rappresentavano per lei l'intera umanità: ed 

il cielo azzurro con la pupilla d'oro della luna le 

pareva l'occhio stesso di Dio intento solo a guar-

dare la nuova patria della famiglia Bilsini.

Poi andò ad ispezionare le altre camere: si ras-

somigliavano tutte, tutte con grandi letti matrimo-

niali. In una dormivano lo zio e Giovanni che lo 

aiutava a vestirsi e spogliarsi, in un'altra i due figli 

piú giovani; e comunicante con questa la sua. 

Cosí, come nella vecchia casa, ella avrebbe po-

tuto lasciar l'uscio socchiuso per sorvegliarli an-

che nella notte.

Invano essi avevano tentato di sottrarsi, col 

cambiamento di casa, alla tutela materna: non 

c'era da fare altro che continuare a rientrare scal-

zi, quando facevano tardi la sera: del resto ella 
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sentiva lo stesso, anche nel sonno, ed il giorno 

dopo assegnava loro, per castigo, una doppia ra-

zione di lavoro.

Per quella sera però si fece eccezione: i ragaz-

zi perlustravano i dintorni del podere, e lo zio e gli 

altri si attardavano a chiacchierare nella cucina: 

ella andò a letto, stanca; e sognò di continuare la 

giornata: rimetteva in ordine la nuova casa, ma 

gli oggetti le si movevano ed ammucchiavano at-

torno, con strane inversioni; nel paiuolo per la po-

lenta bolliva del vino, la caffettiera era piena di 

noci, i bambini avevano portato nell'aia le posate 

e giocavano con esse. E dai sacchi bucati scap-

pavano rivoletti di grano e saltavano i chicchi 

d'ambra del frumentone, alcuni dei quali cammi-

navano come insetti.
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Eppure lei non si sgomentava: anche nel sonno 

sapeva che tutto doveva rientrare in ordine.

"Si sa" pensò svegliandosi "la fatica e le preoc-

cupazioni dànno i cattivi sogni."

Guardò alle finestre e vide ch'era buio ancora: 

presto quindi per richiamare i figli. Lei però a letto 

senza dormire non poteva starci; quindi si alzò, 

scese giú e accese il fuoco.

La nuora aveva già messo in ordine la cucina; 

tuttavia Annalena ispezionò gli armadi ad angolo, 

lavò la tavola e vi rimise bene intorno le sedie: in-

fine andò ad attingere l'acqua dal pozzo e si lavò 

nella conca di pietra che vi stava accanto.

L'alba sorgeva rapida sul cielo e nella prima lu-

ce liquida e fresca la grande aia pareva una pic-
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cola piazza, coi reparti lastricati per stendervi a 

seccare le granaglie, e lo spazio terroso per le 

galline: e la donna si compiacque a guardare in-

torno sognando i giorni della raccolta. Poi rientrò 

in casa e si pettinò. Aveva ancora dei bellissimi 

capelli, d'un color castaneo acceso, e quando el-

la se li avvolse stretti e lisci intorno al capo lucci-

carono come una cuffia di raso dorato: sopra, ella 

vi stese e legò dietro sulla nuca il fazzoletto nero. 

Anche le sue carni erano bianche e giovanili; ella 

lo sapeva, ma non se ne curava, anzi cercava di 

coprirsi, di camuffarsi da vecchia, per imporre piú 

rispetto ai suoi figli e forse di sé a sé stessa.

Cosí indossò la sua blusa nera di fatica e, dopo 

aver preparato il caffè e messo ad abbrustolire 

una lunga fila di fette di polenta, andò a svegliare 
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i ragazzi. Poiché i suoi figli erano sempre ragazzi, 

per lei, a cominciare da Osea; ed il primo ad es-

sere chiamato era lui, anche perché Gina, pro-

pensa ai buoni sonni del mattino, sentisse la sve-

glia. Quando infatti senti bussare all'uscio, ella 

apri gli occhi spaventata; ricordò a stento, sem-

brandole di essere ancora nell'altra casa, e so-

spirò quasi con angoscia ma vinse subito il sonno 

che la riprendeva con insidia voluttuosa e si buttò 

dal letto come fuggendo un luogo di pericolo.

La madre intanto continuava l'appello: entrò in 

punta di piedi nella camera dello zio, per non 

svegliarlo, e senza parlare scosse Giovanni. An-

che Giovanni aprí gli occhi smarrito: vide il gior-

no, prima che nella finestra, negli occhi chiari di 

lei, e senz'altro cacciò fuori dalle coperte una 
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gamba rossa e muscolosa e tese in su le braccia 

stirandosi tutto come per provare le sue forze rin-

gagliardite dal sonno.

Il difficile veniva adesso, coi due ragazzi dormi-

glioni e pigri. Con loro la madre non faceva com-

plimenti; ogni volta che si trattava di svegliarli o 

spronarli al lavoro, per smorzare la sua tenerezza 

naturale ella ricordava il cattivo risultato dei suoi 

prozii materni e del suo stesso figlio Pietro che 

qualche cosa aveva ereditato da essi.

Entrò dunque nella loro camera e saltò sullo 

scalino della finestra per aprire gli scurini che i 

due birboni avevano accuratamente chiusi. La lu-

ce cristallina d'oriente illuminò il grande letto in 

disordine, dove da un lato appariva il corpo nudo 

e bianco di Bardo, steso bocconi con la testa sot-
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to il guanciale, e dall'altro Baldo dormiva tutto co-

perto e avvoltolato nelle lenzuola, come per na-

scondersi al richiamo della madre.

E quello che piú spronò lei a questo richiamo fu 

il vedere un giornale per terra, e la candela ste-

arica consumata. Ah, dunque, il piccolo sornione, 

che non parlava mai, sempre a bocca aperta co-

me un uccellino di nido, ma che faceva sempre il 

piacer suo, aveva letto fino a tarda sera, nono-

stante il divieto di lei, e s'era forse addormentato 

col lume acceso. Apposta ella aveva trovato 

l'uscio di comunicazione chiuso, sebbene lo 

avesse lasciato aperto.

Diede dunque un'autentica sculacciata a Bar-

do, e tirò giú la voluminosa guaina nella quale 

l'altro si sprofondava. I due fratelli però non si 
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mossero: anche nel sonno conoscevano le ma-

niere di lei e non se ne stupivano.

«Adesso» mormorò Bardo, di sotto il guanciale. 

Ella però sapeva che quell'adesso significava: 

"uscite fuor della camera, mamma, e noi dormire-

mo ancora per una mezz'oretta": quindi tolse an-

che il guanciale e disse con voce forte

«Su, su, è tardi.»

E non ebbe pace finché i due pigroni, uno per 

parte del letto, nudi e pallidi, ancora ad occhi 

chiusi, non cominciarono sbadigliando e facendo 

smorfie a grattarsi le spalle, e poi a vestirsi, an-

gosciati come se andassero verso la morte.

Anche lo zio, nell'altra camera, si era svegliato 

e non intendeva di starsene a letto: bene o male 

s'infilò da sé e si abbottonò i pantaloni e si mise 
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le grosse calze di cotone: per il resto fu amorosa-

mente aiutato da Giovanni, sulla cui tiepida testa 

egli, come sempre, posava la mano, quasi in atto 

di benedizione.

«Va là, Giovannòn, ti lascerò i miei milioni.»

Giovanni sorrise, come se la promessa avesse 

fondamento: poiché del resto sapeva che il vec-

chio gli avrebbe lasciato l'eredità del suo buon 

senso, della sua onestà e dell'amore al lavoro.

Furono loro due i primi a scendere nella cucina 

ed a scegliersi le piú larghe rosee fette della po-

lenta abbrustolita; ed il giovine, nel versare il latte 

per lo zio, vi fece scivolare anche il velo grasso 

della panna; poi, mentre gli altri fratelli irrompeva-

no già chiassosi e litigiosi nella stanza, essi usci-

rono nei campi.
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Bellissimo era il mattino di settembre: 

sull'argento dorato dell'orizzonte i salici dai molti 

rami sottili tutti dipartentisi dalla estremità alta del 

tronco, con le foglie già colorate dall'autunno, pa-

revano grandi ceste colme di frutta e di fiori; 

sull'erba e sulla siepe brillavano vapori lasciati 

dalla notte, e l'acqua dei fossi aveva il colore li-

quido dello smeraldo.

I due contadini però badavano piuttosto alla de-

solazione dei campi mangiati dalla gramigna e in-

vasi dai rovi, ed alla melanconia dei pergolati do-

ve la vite non era stata potata, e dava quindi, fra i 

molti pampini malaticci e rognosi, dei piccoli 

grappoli che parevano d'uva selvatica.
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I Bilsini erano già d'intesa che si doveva comin-

ciare col cogliere l'uva, e poiché cosí infelice 

com'era non si poteva venderla, di pigiarla per 

conto loro: in pari tempo si dovevano arare i due 

campi centrali, per la semina del frumento.

Osea dunque venne fuori con l'antico aratro di 

famiglia, tirato dalle due sole coppie di bovi di lo-

ro proprietà grandi bestie già anziane ma ancora 

possenti, i cui occhi tristi e smorti parvero illumi-

narsi per la gioia del lavoro.

Duro lavoro, però, poiché la terra, quasi cristal-

lizzata dal lungo riposo, pareva non volesse piú 

smuoversi: il vomere di metallo doveva scavarla 

e tagliarla come un coltello, in grandi blocchi scu-

ri come la pozzolana: finito il solco, nel ritornare 

in su, le zampe dei buoi aiutavano a stritolarla, 
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ma le bestie ansavano e sudavano peggio che 

nei giorni d'estate.

Anche Osea faticava come non mai, aizzando-

le senza mai maltrattarle; il sudore gli scorreva 

sul viso, fino al petto nudo, ed egli se lo sentiva 

sgorgare anche dalle ascelle, come l'acqua dalla 

conca della fontana, e inumidirgli tutto il corpo. 

Quando la terra si rifiutava ad aprirsi, simile alla 

donna che resiste all'atto d'amore, egli se la pi-

gliava con l'aratro, rivolgendogli le piú schifose 

ingiurie; poi lo percuoteva con un suo frustino, 

aiutandolo però a procedere nella sua opera.

«Bisogna alzarsi più presto. Ha ragione la 

mamma. Eccola.»

La madre veniva a vedere i figli al lavoro; e in-

vero quello che piú le premeva era lui, lo scava-
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tore della terra, che, piccolo e solo in mezzo a 

quel rivolgimento dell'immenso campo, fra le er-

be travolte ed i cespugli abbattuti, pareva un 

guerriero che distruggesse tutto un vecchio mon-

do per riedificarlo.

Piú lieve ed allegra era la fatica degli altri. I due 

fratelli minori, sopraggiunti con delle ceste grandi 

come culle, aizzati anch'essi da Giovanni, ven-

demmiavano.

La prima raccolta fu per loro: e Bardo anzi si di-

vertiva a mangiare l'uva dalla pianta, allungando 

il collo e mordendo i grappoli come faceva la ca-

valla coi pampini. Sopraggiunsero presto anche i 

bambini col cane. Il vecchio guardava, tendendo-

si anche lui a fare qualche cosa con la mano dal 
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cui polso pendeva il bastone col laccio. La sua 

presenza bastava per animare i giovani, special-

mente il prediletto Giovanni, ed egli lo sentiva e 

se ne confortava.

Quando il sole fu sopra la siepe, e grande e 

pieno inondò d'oro i campi incolti, ed anche gli 

umili fiori del radicchio e della malva parvero fiori 

di giardino, Osea aveva già scavato parecchi sol-

chi e le ceste erano piene d'uva bianca: Annale-

na dunque ripercorse il sentiero centrale del po-

dere e rientrò in casa per aiutare la nuora.

La nuora, anche lei, se non era sorvegliata, si 

attardava nelle faccende e volentieri si appoggia-

va ai davanzali delle finestre o si metteva a sede-

re, sognando. Nessuno sapeva di questi suoi so-
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gni e neppure lei cercava di approfondirli: ades-

so, per esempio, mentre la suocera rientrava dai 

campi, ella stava seduta accanto alla madia, ro-

sicchiando di mala voglia una fetta di polenta ab-

brustolita, e contava i travicelli del soffitto.

Ventiquattro erano i travicelli che come figliuoli 

affezionati si attaccavano alle due grandi travi 

principali, tutti assieme sostenevano il peso del 

soffitto.

"Ventiquattro sono pure i tuoi anni, Gina Bilsini" 

ella diceva a sé stessa "e già ti senti piú vecchia 

e stanca di tua suocera. A che serve la mia vita? 

Lei, almeno, mia suocera, ha uno scopo: quello 

di far diventare ricchi i figli ed i nipoti. Io me ne ri-

do, delle ricchezze: non servono a niente. Anche 

la mia mamma è ricca, ma tiene nascosti i denari, 
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e per aumentarli vive di cipolle e di croste di pa-

ne. Quando lei morrà, io e Bellina mia sorella 

saremo già vecchie e non potremo goderci la no-

stra fortuna. Ed allora è come essere poveri in 

canna. Quello che c'è di veramente bello, nel 

mondo, è l'amore: ma anche esso spesse volte è 

come la ricchezza; non serve a niente. Quando 

Osea venne a cercarmi e mi propose di fuggire 

con lui se mia madre si opponeva al nostro matri-

monio, ho creduto di trovare l'amore; ed avrei vo-

luto che la mamma si opponesse, per dare al mio 

Osea una prova di passione. Invece a lei non 

parve vero, di mandarmi via di casa, per non 

mantenermi piú a sue spese: ed il solo patto che 

mise fu di non sborsare un centesimo di dote. E 

cosí ci siamo sposati. Fin dalla prima notte sono 
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stata disillusa, perché l'amore, come lo intendono 

gli uomini, è una gran brutta e sporca roba. Poi 

vengono i figli. Si soffre, si ha voglia di vomitare, 

ed il parto è peggio della morte: poi bisogna allat-

tare, e i figli te li porta via la suocera e tu non sei 

neppure padrona di tirarli su a modo tuo. E poi bi-

sogna lavorare; tutti i santi giorni rifare i letti degli 

uomini, scopare, lavare, cucire: e quest'accidente 

di polenta tutte le sere, tutte le sere, tutte quante 

Dio ne ha create! Io odio queste cose; e per di 

piú Osea mi fa arrabbiare con le sue storie di al-

tre donne. Ma lo capisco anch'io. Lui è stufo di 

me come io sono stufa di lui. Trovarne un altro! 

Un altro che mi amasse davvero per l'anima mia 

e non per il mio corpo: un giovine alto e bello, coi 

capelli come ali di corvo e gli occhi neri profondi! 
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Uscir fuori, la notte, quando tutti dormono e la lu-

na illumina le strade; e trovarlo che da lungo tem-

po mi aspetta, e con le mani intrecciate andare 

lungo il fosso, all'ombra dei salici. Lui mi dice: 'sei 

il mio tesoro, sei la mia vita, la mia adorata. La 

mia adorata'!"

Nel pensare quest'ultima parola, della quale 

non capiva bene il significato, ma il cui suono in-

terno le dava l'impressione come di una nota mu-

sicale intraducibile con un suono esterno, ella 

chiudeva gli occhi e si sentiva svenire.

Il passo della suocera la richiamò alla dura 

realtà. Balzò e cominciò a raschiare dall'asse del-

la madia i rimasugli della polenta.
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Fino ai primi di novembre il tempo aiutò i volon-

terosi contadini. Non pioveva, ma l'umidità della 

notte e quella dei fossi ancora colmi di acqua 

rendeva alquanto malleabile la terra: Osea semi-

nò il frumento, mentre gli altri fratelli potavano i 

salici, traendone i pali nuovi per la vite, e pigiava-

no l'uva. Ne venne un vinetto chiaro ed aspro che 

pareva di bacche selvatiche, ma che appunto per 

questo destò nei giovani, quando per San Marti-

no fu assaggiato, le piú divertenti osservazioni. 

Per conto suo Bardo lo sputò, aprendo poi le 

braccia e reclinando la testa, con un viso di Cri-

sto abbeverato d'aceto.

Coi residui della vendita dell'antica casa, Anna-

lena comprò alcune anatre, due oche alte come 

struzzi, un maialino vivo e metà di un maiale mor-
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to. Fu confezionato il salame e preparato il lardo 

per l'inverno; e tutto, con l'aiuto di Dio, promette-

va bene.

Ma fu un inverno eccezionale. Dal caldo ot-

tobre si passò ad un rigidissimo novembre; tanto 

che le foglie non ingiallirono completamente, ma 

si staccarono, seccate dal freddo, e caddero nere 

ed accartocciate come dopo un incendio.

La terra si spaccava, gelata; e di gelare minac-

ciavano anche le viti ed il grano. Il cielo, certe 

mattine, era verde, di una serenità crudele, e pa-

reva si allontanasse dalla terra. Annalena lo guar-

dava ogni tanto, spiando, come dopo una lunga 

siccità estiva, se qualche nuvola sbocciava 

all'orizzonte. Nulla. Veniva il vento, dal nord, e 

come un fiume di ghiaccio attraversava di conti-
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nuo l'aria invano il sole gli opponeva il suo splen-

dore esasperato; anche il sole pareva si raffred-

dasse e si allontanasse sempre piú dalla terra e 

dagli uomini.

Ed anche questi avevano un aspetto strano, di 

esuli, o meglio di profughi venuti contro loro vo-

lontà da un paese felice, e sofferenti per la nuova 

atmosfera e l'incertezza terribile del domani.

I fratelli Bilsini tentavano di proseguire i lavori 

cominciati, ma era una lotta impari, come contro 

la forza inesorabile della morte: e della morte le 

cose tutte avevano la rigidezza ed il gelo. Il primo 

a rientrare a casa fu Osea, con un dolore al fian-

co che atterrí le donne. La madre corse allora a 

richiamare gli altri; furono accatastati nell'atrio i 

pali vecchi tolti alle viti, e Giovanni ed i fratelli mi-

89



Annalena Bilsini Grazia Deledda

nori cominciarono a rifarne la punta marcia. Ogni 

tanto uno di loro si alzava, pestava i piedi e cor-

reva al focolare per scaldarsi la punta delle dita 

violacee.

Lo zio Dionisio sedeva davanti al camino, coi 

due bambini aggrappati alle ginocchia; e pareva 

invero l'immagine dell'inverno che cova la lontana 

primavera: ogni tanto scuoteva la grande barba, 

dove, quando egli usciva nell'ingresso, il fiato si 

gelava come la nebbia sulla siepe; e pensava 

che, se il tempo continuava cosí, era inutile an-

che rifare la punta ai pali, poiché la vite sarebbe 

morta.

«Ai miei tempi» diceva «queste cose non suc-

cedevano, poiché si provvedeva a seppellire la 

vite quando ancora la terra poteva smuoversi: 
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adesso siamo diventati poltroni e imprevidenti: si 

aspetta sempre l'aiuto di Dio, ma Dio dice chi si 

aiuta il ciel l'aiuta.»

«Ufh,» sbuffò Bardo, soffiandosi sulle mani 

gonfie di geloni «non basta crepare dal freddo, 

dobbiamo anche sorbirci le prediche.»

Ma Giovanni, sempre pronto a schierarsi con lo 

zio, rincalzò con aria austera:

«Questo inverno era predetto fin dagli antichi 

tempi le bestie selvatiche verranno fino alle case 

degli uomini e ci mangeranno vivi.»

«Buon pro loro faccia,» disse il magro Baldino, 

«credo però che a masticar me facciano fatica.»

«Ufh, basta con questi discorsi: sarebbe meglio 

dire il rosario.»
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«Sarebbe meglio sicuro» disse la madre, 

dall'uscio della cucina.

Solo nella cucina si stava bene; una fiammata 

alta sventolava nel camino le sue ali di oro rosso, 

come un uccello di fuoco al quale volavano e ri-

nascevano continuamente le piume: i bambini, la-

sciato il vecchio, sedevano entrambi sul ceppo 

sotto la cappa, ed il colore dei loro capelli si con-

fondeva con quello della fiamma. La loro madre 

gramolava la pasta per le tagliatelle e la nonna 

già friggeva il lardo per condirle. A completare il 

quadro non mancava il cane, che sonnecchiava 

sotto la tavola col gatto distesogli sopra con am-

mirabile amicizia.
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Fin verso Natale il tempo continuò cosí. Per 

fortuna il dottore dichiarò che il dolore al fianco di 

Osea era una semplice forma reumatica; la ma-

dre quindi respirò e ringraziò Dio. Finché c'era la 

salute dei figli, tutto il resto si poteva vincere. Era 

la prima volta, però, ch'ella si rassegnava 

all'inclemenza delle stagioni; e Dio la premiò.

Venne una mattina il primo velo di nuvole; la 

scomparsa del sole, sebbene il freddo divenisse 

cosí intenso che quasi non lo si sentiva piú, fu 

salutata come quella di un flagello.

Le nuvole si fecero basse, nere, e diedero alla 

terra un aspetto sinistro; ma con l'alzarsi del sole 

si alzavano anche esse e s'imbiancavano; e gli 

occhi di tutti, anche quelli dei bambini dritti sullo 
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scalino della finestra, si sollevavano lucidi di spe-

ranza.

«Verrà la neve. Finalmente verrà.»

Verrà la neve, ed il suo coltrone bianco coprirà 

la vite ed il grano, salvandoli dalla loro lenta mor-

te: salverà la vite ed il grano, il sangue e la carne 

della terra, i termini che ci uniscono a Dio.

Alla notte, però, le nuvole se ne andavano, fur-

tive come ragazze che di nascosto si recassero 

al ballo: stelle mai vedute, di uno splendore quasi 

terribile, illuminavano il cielo di cristallo livido; poi 

all'alba, quando i rumori anche piú lontani risona-

vano chiari e metallici, le nuvole tornavano, scure 

e cupe come le donne disilluse dal ballo. Solo 

verso la sera della Vigilia esse rimasero alte e 

candide sul cielo.
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«Questa notte viene certo. Viene.»

Prima della neve, annunziatrice certo di lei, 

venne Pinòn il mendicante. Lui e Vica la gobba 

erano i soli mendicanti dei dintorni; ma mentre la 

donna, ladra e vagabonda, veniva scacciata dalle 

case, Pinòn godeva la simpatia di tutti. Non che 

fosse un vecchio decaduto o un uomo saggio, 

ché anzi aveva fatto il mendicante fin da bambi-

no, ed era mezzo scemo; ma, non si sapeva per-

ché, la sua presenza portava una certa allegria, e 

si diceva, anche fortuna.

Le famiglie quasi se lo contendevano; e sapen-

do di questa sua forza egli si distribuiva a turno, 

parcamente, contentandosi di poco. Quella sera, 

dunque, toccava ai Bilsini,
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Quando Annalena andò ad aprirgli, ne senti 

l'odore anche attraverso la serratura del portone; 

odore selvatico di uomo che vive a contatto con 

la terra e le bestie e considera le sue vesti come 

quelle il loro vello. Era infatti coperto di stracci, di 

pezzi di pelle, con le punte delle scarpe aperte 

come due grandi bocche dove le unghie dei piedi 

sporchi parevano denti di qualche bestia scono-

sciuta.

«Che hai fatto delle scarpe che ti ho dato l'altra 

settimana?» gli domandò severa la donna.

Egli le aveva vendute, per una bottiglia di lam-

brusco dolce, ma affermò recisamente che erano 

quelle che calzava.

«Si cammina» disse, accennando una lunga 

strada con la mano fasciata di stracci.
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Quando entrò nell'ingresso, i giovani lo circon-

darono, irridendolo ma senza cattiveria.

«Oh, chi si vede! Sembri Tom quando torna 

dalle sue scorribande primaverili.»

E tutti risero; poiché Tom era il cane, che tutti 

gli anni, di maggio, spariva per tre o quattro gior-

ni, in cerca di femmine, e poi tornava mogio mo-

gio a casa.

Pinòn sorrise beato; capiva il sottinteso, e non-

ché offendersene gli pareva davvero di aversi, 

nei giorni precedenti, goduto l'amore di una bella 

donna. E perché no? Egli non era brutto, anzi il 

suo viso era bello, in un certo senso: scarno e 

bruno, con venature rosse, con gli occhi grandi, 

incavati, di uno splendore liquido indefinibile, co-

me di acqua che riflette i colori esterni, rassomi-
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gliava perfettamente a quello del San Francesco 

della parrocchia. Era per questo, forse, che egli 

destava un senso di gioia intorno alla sua puz-

zante miseria.

Fingendo una tragica serietà, Bardo gli disse

«Meriteresti di essere cacciato via a morire dal 

freddo, donnaiuolo vizioso che altro non sei; ma 

per questa volta ti perdoniamo. Passa.»

Lo fecero entrare nella cucina, ed i bambini, un 

po' spauriti, gli cedettero il posto del ceppo sotto 

la cappa del camino. Allora la sua figura campeg-

giò davvero, sullo sfondo del fuoco, come quella 

di un santo in una nicchia d'oro; ed a poco a po-

co, mentre si scaldava, egli ritrovò bene l'uso del-

la lingua.
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Era una lingua affilata. Egli parlava male di tut-

ti, ma con la semplicità sciocca di chi dice la ve-

rità con perfetto disinteresse personale; ed era 

anche per questo che veniva accolto bene, spe-

cialmente dalle donne.

Le Bilsini, anzi, cominciarono a stuzzicarlo. 

Che si faceva dai Maresca? Era vero che la loro 

figlia maggiore era incinta senza neppure avere il 

fidanzato? Era vero il fallimento del negoziante 

Fantini? E come era andato lo scandalo dei fra-

telli Bosconi, che per ragioni d'interesse si erano 

accoltellati per strada?

Ma la storiella piú divertente e boccaccesca fu 

quella di una moglie nascosta dentro un camino 

dal quale saltò fuori per sorprendere il marito ed 

una sua cara amica in intimo colloquio: e presa 
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per i capelli la rivale la trasse nuda dal letto, ridu-

cendola poi, a furia di pugni e calci, in deplorevo-

le stato.

Finita ogni narrazione il mendicante si fregava 

le mani, pareva per contentezza ma in realtà per 

scaldarsi meglio; poi diceva:

«Non importa: verrà una buona annata.»

Piú che i guai altrui, questa promessa interes-

sava i giovani contadini, tanto piú che a rinforzar-

la già le prime falde di neve si sbattevano ai vetri 

come farfalle attirate dal chiarore della cucina.

«Come sai che l'annata sarà buona?»

«Lo sento qui» egli disse, inspirato, toccandosi 

il petto.

«Ed io lo sento dal freddo ai piedi» affermò 

senza ironia lo zio Dionisio. «È tempo di neve.»
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Annalena, pentita di aver provocato le maldi-

cenze di Pinòn, sospirò e si fece il segno della 

croce.

Subito i vetri furono appannati da un silenzioso 

strato di neve: i bambini saltarono sullo scalino 

della finestra e li toccarono coi ditini freddi: il 

maggiore si mise la mano in bocca e gridò

«Com'è buona questa neve!»

E la speranza riempí d'azzurro e d'oro gli occhi 

di tutti.

Per queste ragioni Pinòn fu invitato a cena; non 

solo, ma gli fu offerto il posto che alla mensa dei 

Bilsini non mancava mai per qualsiasi improvviso 

ospite.
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Egli però sapeva stare al suo posto, e dichiarò 

che non si sarebbe mosso dal ceppo: cosa che 

non andava per niente a garbo alla Gina, poiché 

la presenza di lui, il suo odore che il calore del 

fuoco sviluppava meglio, e sopratutto la paura 

che egli lasciasse per suo ricordo qualche pidoc-

chio, la disturbavano nelle sue faccende di cuci-

niera.

Quella sera, poi, naturalmente, ella aveva da 

fare piú del solito. Le condizioni economiche fa-

migliari erano molto modeste, povere quasi, ma il 

Santo Natale doveva festeggiarsi egualmente: el-

la, inoltre, preparava i cibi con abbondanza per-

ché restasse qualche avanzo, da lasciarsi sulla 

tavola apparecchiata, per i morti che nella notte 

della Vigilia tornano nelle case dove vissero.
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Su questo punto i giovani, ed anche lo zio Dio-

nisio, cominciarono a scherzare.

«Vediamo un po'; chi deve tornare, qui, stanot-

te? I nostri nonni, con quelle buone lane dei loro 

fratelli, o i morti che vissero in questa bicocca?»

Ma torneranno tutti assieme, e Dio sa che gaz-

zarra faranno.»

«Si potrebbe sapere, zio Nisio, se la vostra fa-

mosa Betta è viva o morta?»

«È morta, è morta: il diavolo se l'è portata via.»

«Allora verrà anche lei, e Dio sa che patatrac 

succede.»

Intervenne Annalena, col viso corrucciato.

«Non si scherza, sui morti: altrimenti i morti si 

vendicano. È meglio dire un requiem per loro. Su, 
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tutti in piedi. Requiem aeternam, dona eis, 

Domine...»

E, cosí, la lieta cena di Natale fu iniziata con la 

preghiera per i morti. Bardo solo non rispondeva, 

con le labbra sottili serrate ad un enigmatico sor-

riso. Sapeva ben lui chi erano i morti che doveva-

no tornare, ma si guardava bene dal dirlo.

Intanto Gina scodellava la minestra, tirando su 

col mestolino di ferro le lunghe tagliatelle sottili 

come capelli biondi. La prima scodella fu per Pi-

nòn; egli la prese fra le mani come un vaso sa-

cro, e cominciò a mangiare lentamente, avvol-

gendo le tagliatelle nella forchetta, come usa la 

gente civile.

Anche lo zio Dionisio mangiava con lentezza, 

servendosi della mano sinistra; e chiudeva gli oc-
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chi per non vedere i nipoti, comprese le donne, 

bere in vino, vale a dire mangiare un po' della mi-

nestra dentro le tazze colme di vino spumante.

Solo Giovanni si privava di questo piacere, per 

fargli compagnia nella sventura, ma anche per-

ché l'esempio dello zio, che per aver bevuto trop-

po, adesso non poteva piú bere, lo frenava nel 

naturale istinto di famiglia.

Gina, al contrario, che al solito non sedeva a 

tavola, profittò della prima allegria generale, per 

riempire due volte la sua tazza di vino: subito an-

che lei si fece allegra, e mentre sulla madia spez-

zava con le forbici da potare un grosso cefalo 

bollito e ne piluccava di nascosto le parti migliori, 

le parve di sentire, nel grande silenzio di fuori, il 

rumore di una carrozza.
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Qualcuno doveva arrivare. Chi? L'amante idea-

le atteso da lei, o qualche altro personaggio mi-

sterioso ed importante? Già la gente, nei giorni 

scorsi, forse per confortarsi del grande freddo e 

della miseria imminente, diceva che un nuovo 

Messia, apportatore di pace e di amore, doveva 

essere generato quella notte di Natale.

Ed ella ci credeva, e viveva nell'attesa di un av-

venimento grandioso, dal quale anche la sua ani-

ma inquieta doveva essere presa e pacificata.

Serví a tavola il cefalo, con una salsa verde da 

lei già preparata che odorava d'orto e di estate: 

tutti, rallegrati dal buon cibo, le fecero i compli-

menti; e quando passò dalla parte dove stava 

Osea coi bambini, ella si sentí presa per la sotta-

na e fermata a forza. Era il marito che la teneva 
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cosí, scherzoso ma anche eccitato; tuttavia ella 

trasalí dal profondo delle viscere, tra spaventata 

e lusingata, come fosse uno sconosciuto a gher-

mirla per possederla con passione violenta.

«Oh, moglie» disse lui, sollevando il viso acce-

so verso il pallido viso di lei «lo sai che questa 

notte deve essere generato il nuovo Messia? 

Non si potrebbe farlo noi?»

Ella si riebbe, ruvidamente, scuotendosi tutta 

come una lepre acchiappata dalla tagliuola.

«Ma va a farti benedire,» gridò, e andò a servi-

re il cefalo a Pinòn.

Occupato ancora con la sua benefica minestra, 

Pinòn si sporse a guardare con diffidenza la nuo-

va pietanza, e con la forchetta fece segno di no. 

No, non ne voleva. E poiché la donna ritirava ra-

107



Annalena Bilsini Grazia Deledda

pida il piatto, come per far presto a impedirgli il 

contatto con lui, egli sollevò gli occhi e fissò il vi-

so corrucciato ed i torbidi occhi di lei. Allora ella 

ebbe un senso di allucinazione: le parve cioè che 

Pinòn le facesse un cenno di riavvicinarsi, di pie-

garsi sulla bocca di lui, dalla quale uscí, con ap-

pena un soffio, una sola parola

«Verrà.»

Verrà. Chi? Il nuovo Messia, o l'amante miste-

rioso da lei aspettato? Un vago spavento la pre-

se. Le sembrò che il suo segreto fosse noto a Pi-

nòn, e che egli potesse, ovunque andava, span-

derlo col suo cattivo odore e la sua lingua maledi-

ca. Ed ebbe paura di lui, paura di sé stessa, di 

tutti: ma per la prima volta ebbe anche la co-
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scienza che il peccato covava in lei, e si propose 

di sorvegliarsi.

«Sí, caro» disse, sollevandosi come una verga 

ripiegata, e sfidando con gli occhi gli occhi del 

mendicante «ti verrà un accidente».

Egli non capiva; tuttavia sollevò la forchetta con 

un gesto religioso e la sua parve a Gina una ri-

sposta a proposito.

«Male non fare, paura non avere.»

Eppure ella continuava a sentire un rumore di 

veicolo che correva inseguito dalla neve come da 

una torma di ermellini. E mentre distribuiva a ta-

vola le noci, fra lo scricchiolare selvaggio dei loro 

gusci spezzati coi denti e coi pugni dai giovani 
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cognati, non si meravigliò di sentire uno squillo di 

sonagli che pareva si sbattesse contro il portone.

«Chi può essere?»

Tutti, in fondo, aspettavano sempre qualcuno, 

per lo meno un ospite che portasse notizie del 

mondo lontano; e con esse un po' di nuova vita; 

nessuno però volle muoversi: la madre perché 

non sperava fosse il figlio, Gina perché continua-

va ad aver paura dell'uomo da lei misteriosamen-

te atteso, gli altri per timore di pigliarsi, accaldati 

com'erano, un buon raffreddore.

«Vado io» propose Primo, spavaldo e pieno di 

terrore assieme: e Secondo rincalzò:

«Vengo pure io.»

L'idea di attraversare l'aia già coperta di un 

buon strato di neve, dava loro il coraggio e la cu-
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riosità paurosa di un esploratore che vuole arri-

vare al polo nord camminando sui ghiacci galleg-

gianti: ma la nonna li rimise a posto.

«Per piacere, Pinòn, va tu, che sei abituato alla 

tramontana.»

«Pronti.»

«Prima di aprire domanda chi è.»

Egli si dirigeva già verso l'atrio, e il cane con 

lui. Lo zio Dionisio osservò:

«Devono essere amici perché Tom non abba-

ia.»

Nel sentire il suo nome, il cane rivolse la testa, 

guardò il vecchio coi suoi buoni occhi, e scosse 

la coda come un indice che significasse: sí, sí.

Adesso si sentiva battere forte al portone, ed il 

cuore di Gina palpitava come se i colpi le arrivas-
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sero al petto nel silenzio improvviso, gli oggetti 

sulla tavola, i mobili, la fiamma del camino, par-

vero divenuti loro i personaggi della scena.

Piú vivido dunque fu, come un subito rossore in 

un viso smorto, l'irrompere nella stanza di una 

piccola ragazza bionda avvolta in uno scialle ros-

so. Ella agitava in alto con la mano destra il tro-

feo selvaggio d'una coppia di polli vivi dai colori 

raggianti, mentre la sua spalla sinistra si piegava 

sul braccio che sosteneva un cestino colmo di vi-

veri. Il suo modo di vestire, leggero, le scarpette 

lucide scollate sulle calze color carne che rivesti-

vano di una seconda pelle le gambe affusolate, 

completavano l'illusione che con lei fosse già arri-

vata la primavera.
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«Bellina!» gridò Gina quasi con angoscia. «Ma 

sei tu, sei proprio tu?»

E le si precipitò addosso, la coprí tutta con la 

sua grande persona nera, la strinse assieme coi 

polli, col cestino, con lo scialle, le tempestò il viso 

ed il collo di baci appassionati.

«Be', adesso basta: mi schiacci le uova che ho 

nelle tasche» disse la ragazza, schermendosi 

quasi con ripugnanza.

«Come diavolo sei qui?» domandò lo zio Dioni-

sio, guardandola da capo a piedi, davanti e di 

dietro, come per assicurarsi ch'era lei in persona. 

Anche gli altri, rivolti sulle loro sedie, la guardava-

no fra curiosi, stupiti e un tantino beffardi: ella so-

steneva gli sguardi di tutti, sfidandoli coi suoi oc-

chi turchini, piccoli ma di una luce quasi insoste-
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nibile. Il suo viso rotondo, con la bocca sensuale 

che pareva tinta, il naso all'insú ed una profonda 

fossetta al mento, era così roseo e sfavillante di 

gioia e di salute che gli altri visi, compresi quelli 

dei bambini, apparivano improvvisamente scialbi.

«Si, sono proprio io,» disse avanzandosi e 

sbattendo lievemente i polli contro la spalla dello 

zio Dionisio, «la figlia del diavolo in persona, Isa-

bella Mantovani.»

Sbirciata la roba che Isabella portava in dono, 

anche Annalena si alzò e abbracciò forte la ra-

gazza: questa però non corrispose a tanta 

espansione; i suoi sguardi, piuttosto, andavano 

con simpatia ai giovani e si fermarono sui bambi-

ni che a loro volta la fissavano come incantati: e, 

dopo aver lasciato in mano ad Annalena i doni, 
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ella corse ad abbracciarli e baciarli, con una 

esplosione tempestosa di affetto e di ammirazio-

ne. A loro volta essi balzarono dalle sedie e si at-

taccarono a lei contendendosela come il ceppo 

del camino, mentre Gina, quasi riavendosi da 

uno stordimento, gridava sdegnata:

«Bellina, ma perché ti sei tolta il lutto?»

La ragazza rispose qualche cosa; nessuno pe-

rò la sentí, perché un avvenimento straordinario 

mise subito in ombra ed in oblio l'arrivo di lei.

Un soldato alto, con la mantellina grigia umida 

di neve, il viso bruno gonfiato e colorito dall'alto 

bavero cremisi della divisa, era apparso 

sull'uscio: lí si fermò, militarmente, portando la 

mano alla fronte.
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Un rumore come di sommossa risonò nella 

stanza: tutti furono in piedi, gridando, ridendo, si-

bilando: qualche sedia cadde, i polli per terra 

starnazzarono: la madre sola non parlava, quasi 

atterrita dalla subita apparizione: depose tuttavia 

con cura il cestino sopra la madia, e aspettò che 

Pietro, la parte che le mancava dell'anima, si ri-

congiungesse a lei con un bacio.

Quando furono di nuovo tutti a tavola e Pinòn 

ebbe pure lui ripreso il suo posto, Pietro raccontò 

con la sua voce risonante com'era andata la fac-

cenda.

«Quando sono sceso dal treno ho pensato: 

"poiché sono sulla via delle sorprese cominciamo 

qui, dalla mamma Mantovani. Chi sa che 
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quell'avaraccia non mi dia almeno un bicchiere 

d'acqua con una goccia di caffè!" Perché nono-

stante il freddo avevo una sete terribile e non vo-

levo farmi vedere all'osteria. Ecco arrivo davanti 

alla casa nuova dei Mantovani: buio perfetto, co-

me ci fossero già i morti; e neppure quelli, poiché 

certo non trovano nulla sulla tavola. Oh, ragaz-

ze» disse a questo punto, rivolgendosi prima alla 

Gina che pensierosa si appoggiava alle spalle 

della suocera, poi ad Isabella, che, coi bambini 

stretti al suo fianco, lo guardava con occhi ridenti, 

ascoltando la storia come le fosse nuova «non vi 

offenderete se parlo cosí della vostra venerabile 

genitrice.» Il riso squillante di Isabella rispose per 

entrambe. «Dunque, picchio alla porta. Nulla. 

Passo dietro la casa e busso alla finestra della 
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cucina. Nulla. Finalmente una finestra in alto si il-

lumina, e la voce di questa birbona qui presente 

risponde. Ma pare venire dal mondo della luna, 

sebbene la luna questa notte sia andata a far Na-

tale in casa dell'orco. Chi è? Sono io. Chi, tu? 

Amici. Che amici? Ma va a farti fotografare, sono 

io, Pietro Bilsini del fu Luigi Bilsini, fratello di 

Osea tuo cognato. Lei si mise a ridere; poi parla-

mentò con qualcuno, dentro, finalmente scese di 

corsa, in ciabatte, ed apri tutti e due i battenti del-

la porta come dovesse entrare il prete con l'olio 

santo, l'ombrello ed il chierico. "Mia madre sta 

male" dice, ma il suo viso smentisce la cattiva 

notizia. Io faccio: "fingerà di star male per non 

spendere nella cena del Santo Natale". E lei ride, 

ride, fino a piegarsi e battersi le ginocchia con le 
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mani aperte. "Senti" mi dice poi "facciamo una 

cosa: diciamo alla mamma che tu vieni da casa 

tua per invitarmi a passare la notte con voi. Lo 

facciamo davvero?" Io salgo dunque nella came-

ra dove la mamma Mantovani se ne sta tutta ac-

cucciata davanti al camino, e mi accorgo ch'ella 

si allarma subito per la mia presenza.

«"Ho l'influenza" mi annunzia subito, con una 

tosse forzata. "Brutti tempi, figlio mio; brutti assai. 

E il mio povero marito che non c'è piú! Triste Na-

tale."

«"Lasciate correre, mamma Mantovani: sono 

venuto per invitarvi, voi e la vostra Isabella, a ve-

nire da noi, appunto per passare assieme il San-

to Natale. Ho giú la carrozza."

«I suoi occhi si rianimano.
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«"Come posso lasciare la casa sola, figlio bel-

lo? Però, se Isabella vuol venire... Tu sei un bra-

vo giovane, eh?"

«"Sicuro che sono un bravo giovane, e Bellina 

è come mia sorella. Ed al ritorno vi porteremo 

qualche regalo di mia madre."

«"Bravo, bravo, come sta Annalena?"

"Sta meglio del papa." E mentre noi si chiac-

chierava, Isabella faceva saccheggio in casa. La 

sentivo muoversi e ridere da sola: poi sturò una 

bottiglia e costrinse anche la madre a bere.

«"Vi farà passare il raffreddore."

«Cosí ottenne il permesso di restare qualche 

giorno con noi. La nostra intenzione era di venir-

cene a piedi; ma poiché cominciava a nevicare, 
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io mi sono fatto prestare la carrozza ed il cavallo 

di Urbano Giannini.»

Quest'ultimo particolare interessò piú che tutto 

il resto della storia. Annalena e lo zio Dionisio do-

mandarono:

«Come? Come?»

«Si, ho picchiato da Urbano e, senza dirgli con 

chi ero, gli ho domandato la carrozza ed il caval-

lo. E lui me li ha prestati fino a domani.

«Tu non sei entrato da lui?»

«Sono entrato fino alla rimessa. Lui veramente 

m'invitava in casa, perché là dentro la festa si fa-

ceva, sí, e tutto era illuminato, sebbene la moglie 

di lui sia ammalata davvero: io però non ho ac-

cettato. Isabella mi aspettava nella strada.»

«Non ti disse come sta la moglie?»
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«La moglie sta sempre lo stesso: ha cento ma-

lanni, ma è lei che crede di averli: il suo vero ma-

le è al cervello.»

«E la figlia?»

Le domande non finivano mai; poiché questo 

Urbano Giannini era per la famiglia Bilsini un per-

sonaggio importantissimo: era il ricco fabbricante 

di scope che aveva loro affittato la casa e la ter-

ra; il padrone, insomma.

Dopo, Pietro s'informò come erano le ragazze 

del paese, se si lasciavano corteggiare, se si bal-

lava spesso: e per conto suo riferí molte piacevoli 

storielle, sulla vita militare in genere, e sul suo 

modo speciale di vivere nella città.
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«Io ci sto come in casa mia» disse slacciandosi 

il cinturino dopo aver mangiato a crepapelle, e fu-

mando sigarette una dopo l'altra. «Sono io il pa-

drone, in casa del mio capitano, quando lui è fuo-

ri; mi siedo in poltrona e leggo i suoi libri. Libri 

belli, con tante figure. Ho letto anche la storia dei 

serpenti e dei coccodrilli. I coccodrilli non man-

giano mai l'uomo morto. Lo vogliono vivo, bello 

fresco, quei golosacci. Una volta un negro che at-

traversava a nuoto un fiume si vide inseguito da 

un coccodrillo. Non era certo una bella prospetti-

va. Allora il negro si finge morto. La bestia lo af-

ferra e lo porta in una specie di grotta di sabbia, 

sotto la riva del fiume: e non lo perde d'occhio un 

istante. Per due giorni e due notti il negro finge 

sempre di essere morto, e avrebbe finito per mo-
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rire di fame davvero se il caso non avesse fatto 

passare lungo la riva un carro tirato da due buoi. 

Uno di questi sfonda con una zampa la volta del-

la grotta. Il negro vede la zampa e con uno slan-

cio disperato vi si attacca: il bue lo tira su, e cosí 

il disgraziato si salva. Oh, Gina, che hai? Che ti 

prende?»

Gina s'era fatta bianca in viso e si passava una 

mano sulla fronte, come si sentisse venir meno, 

tanto la storia la turbava. Tutti si volsero a lei e 

cominciarono a canzonarla: solo il narratore la 

guardò con curiosità pietosa, come se in lei ve-

desse un essere assolutamente sconosciuto e in-

finitamente debole. Ella senti quello sguardo e gli 

andò incontro coi suoi occhi supplichevoli. Un at-

timo, e lo scontro delle loro pupille fu come quello 
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di due astri che turba tutta l'armonia del firma-

mento.

Completamente al di fuori della sua volontà ella 

pensò: è lui quello che aspetto.

E Pietro, con piena volontà, sebbene senza co-

scienza, nel fremito improvviso del suo sangue 

prepotente, pensò che Gina era la donna come 

lui la desiderava, al di fuori di ogni legge divina 

ed umana.

I suoi occhi, quindi, bruni e dolci, cerchiati di 

azzurro, presero un colore strano, verdognolo, 

come riflettessero le luci liquide ed arboree di un 

fiume misterioso. Forse, a sua insaputa, gli torna-

va in mente il coccodrillo che insegue l'uomo fin-

tosi morto.

La preda era Gina.
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E durante il resto della sera ella davvero, pure 

fuggendo lo sguardo di lui che ogni tanto la cer-

cava e le investiva tutta la persona, si sentiva co-

me quel corpo in apparenza morto, e provava tut-

to il terrore dell'inseguimento fatale, ma con la 

speranza e la ferma volontà di salvarsi.

Per ospitare degnamente Isabella le fu asse-

gnata la camera ancora disponibile della casa, e 

Pietro andò a dormire sul canapè della saletta, 

che era la stanza dove si ricevevano le visite di 

riguardo e si pranzava nelle grandi occasioni.

I mobili lucidati col petrolio vi parevano nuovi; 

la mensola del camino, con su due lampadari ac-

cesi, tutta adorna di cartoline illustrate, di conchi-

glie, di vasetti argentati, con fiori di carta punteg-
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giati dai ricordi delle mosche, rassomigliava agli 

altarini dei tabernacoli campestri: ma se tutto 

questo metteva soggezione, in compenso sullo 

scalino sotto la finestra, due solide alte e piene 

ruote nere, che facevano pensare a qualche vei-

colo dei beati tempi di Bengodi, spandevano un 

buon odore famigliare: erano due preziosissime 

forme di cacio parmigiano.

Del resto Pietro dichiarò che avrebbe volentieri 

dormito anche nella cucina calda e ancor piú 

odorosa di cose buone: ma la cucina quella notte 

doveva rimanere deserta, con la tavola apparec-

chiata e provvista di vivande, per i poveri morti.

Essi, non entrano volentieri dove ci sono i vivi, 

anche per non spaventarli: la madre, quindi, rac-

comandò a Pietro di non socchiudere neppure 

127



Annalena Bilsini Grazia Deledda

l'uscio della saletta, che dava sull'ingresso, per 

non disturbare gli ospiti sacri.

Lei stessa preparò il lettuccio, distendendo un 

materasso sul canapè, e buone coperte di lana 

sulle lenzuola riscaldate: e avrebbe desiderato 

portarselo nel suo letto come da bambino, il suo 

Pietro che adesso era un soldataccio alto e gros-

so come quelli di bronzo dei monumenti ai caduti 

di guerra; o almeno restar sola con lui e parlare 

di tante cose; ma gli altri fratelli entravano ed 

uscivano, tutti mezzo brilli dopo l'allegra cena; e 

lui stesso non le dava retta; piuttosto sbadigliava 

a lungo, per le confidenze di lei, e nello spogliarsi 

chiudeva gli occhi e barcollava, quasi dovesse, 

una volta uscito dall'impalcatura del suo vestito 

guerriero, cadere a terra addormentato.
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«Neppure se, invece di aver fatto l'attendente 

lavascodelle al tuo capitano, fossi tornato dalle 

trincee, dopo lunghe battaglie» disse Bardo.

Ma Pietro non sopportava atteggiamenti ironici, 

Si sollevò terribile, sebbene in camicia, con una 

scarpa in mano:

«Se non la smetti, Smortin, ti faccio colorire il 

viso con quest'arma qui. La vedi?»

Scherzava, senza dubbio: ad ogni buon fine 

Bardo si allontanò di qualche passo, poiché la 

scarpa era quella mastodontica dei militari. Tutta-

via, uscita finalmente di camera quella noiosa 

della madre, il fratello giovane sedette accanto al 

canapè dove Pietro si era beatamente steso fra 

le lenzuola e le coperte via via animate dal suo 

calore, e cominciò a sua volta a confidarsi.
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Egli parlava poco, in famiglia, perché sapeva di 

essere incompreso. Solo con Baldo, che era sen-

suale ma innocente come il cane ed il gatto, a 

volte si confidava: erano però confidenze che 

non lo lasciavano contento, perché quasi fisiche, 

fatte di giuochi, di mezze parole, di sberleffi e di 

carezze, come appunto quelle che si fanno fra di 

loro le bestie giovani e in amore. Con Pietro, in-

vece, poteva finalmente parlare, da uomo ad uo-

mo: quindi entrò subito in argomento:

«Oh, non credere che le belle donne siano solo 

per te. Ne ho una pure io, e fatta di ciccia e di os-

sa, e non di fantasia come le tue.»

«Smortin!» minacciò Pietro di sotto le lenzuola; 

ma la sua voce era già dolce di sonno, lontana 

dalla realtà. Eppure egli si rianimò di curiosità 
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quando Bardo pronunziò, assaporandolo con un 

gusto goloso e carnale, il nome della donna:

«È Piera Maresca.»

Anche Pietro si succhiò le labbra.

«Tu non la conosci» prosegui Bardo, serio e 

quasi triste. «L'ho incontrata la prima volta quan-

do si veniva qui, sul ponte di chiatte: le si era 

sgonfiata la bicicletta e mi chiese la pompa della 

mia. Dopo ci siamo riveduti. È alta come te, con 

tanti capelli d'oro, la bocca che brucia, e un collo 

bellissimo. Peccato che sia cosí mal vestita. So-

no povera gente, si capisce. Qualche volta, se il 

padre non va a pescare, rimangono senza cena.

«Peggio per loro. Vuol dire che sono poltroni e 

imbecilli.»
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«Eh, no, Pietro» prosegui Bardo, dal cui viso 

era sparita la solita espressione ironica, per dar 

posto ad un'aria stranamente desolata. «Si nasce 

poveri, e per quanto si faccia si rimane poveri. 

Questa è la sorte dei Maresca. Un mucchio di 

sventure li ha sempre schiacciati. Due figli morti 

in guerra, la figlia maggiore sedotta e abbando-

nata, la madre quasi cieca per i dispiaceri, lui che 

non ha mai fortuna nel suo lavoro. Anche lei, Pie-

ra, nonostante la sua bellezza, non è sana. 

D'inverno ha sempre la tosse, e mi fa tanta pena. 

Non è buona a lavorare d'altro che di ricami e tri-

ne. Ha provato a fare le scope ma il pulviscolo 

della saggina e delle piume le fa male ai polmo-

ni.»
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Pietro cacciò fuori dalle lenzuola il suo testone 

rotondo, nero e rosso; aveva gli occhi pieni di 

sonno e di noia. Disse:

«Ebbene, ho capito, è un impiastro. Nostra ma-

dre non vorrà certo sentirne parlare. E tu, fammi 

il piacere, lasciami dormire, adesso.»

Ma adesso che aveva cominciato, il fratello non 

intendeva di smetterla: gli piaceva, nel grande si-

lenzio della saletta contro la cui finestra si am-

mucchiava la neve, sentire il suono lamentoso 

delle sue parole: e poiché Pietro non lo intendeva 

e non lo compassionava, era a sé stesso che 

cantava la sua geremiade.

«Oh, certo, Piera non è ragazza che possa ve-

nire qui a faticare; e d'altronde io non ho mezzi 

per mantenerla come le si conviene. E poi toc-
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cherà pure a me di fare il militare e lei non mi 

aspetterà. Quindi il nostro amore è disperato. Ep-

pure ci vogliamo bene. Ma proprio bene, sai, Pie-

tro, come tu e le tue amiche non ve ne vorrete 

mai.»

«E a che punto siamo?»

«A quale punto vuoi dire?»

«Eh, dico, siete già amanti?»

Bardo arrossi ferocemente, facendo atto di but-

tarsi sul fratello.

«Adesso che sei a letto posso dartele anch'io», 

disse sottovoce, minaccioso sul serio. «Non vo-

glio che tu insulti Piera. Se vuoi sentirla, se vuoi 

proprio saperlo, ancora io non l'ho baciata.»

Pietro tacque, come sbalordito e pauroso; in 

realtà pensava al mistero della cosa incredibile 
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detta dal fratello: due innamorati che non si ba-

ciano; e tutto trionfante, trovata la soluzione, dis-

se:

«Sfido, lei è scottata dall'esempio della 

sorella!»

Poi, mentre Bardo continuava, fece come i 

bambini, su, nel letto materno, quando la nonna 

recitava per conto loro le preghiere: si addormen-

tò.

Allora Bardo ritornò nell'ingresso e si tolse le 

scarpe. Tutti si erano ritirati: in cucina le donne 

avevano coperto il fuoco, ma non tanto che dal 

mucchio di cenere non scaturisse un po' di calo-

re; un po' di calore per i poveri morti; e bastò che 

Bardo, accostandosi tastoni al camino, vi frugas-
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se con la punta di un fuscello perché la fiamma 

dei tizzi resuscitasse d'un tratto, lunga e violacea 

come un fuoco fatuo. La stanza s'illuminò di una 

luce fantastica, col pavimento chiaro e le ombre 

dei mobili in su, lunghe fino al soffitto dove si ac-

catastavano come se l'ambiente tutto si fosse ca-

povolto.

Il cane, sotto la tavola, si alzò, rovesciando il 

gatto coricatogli sopra; Bardo gli accennò di ac-

cucciarsi ancora; l'animale fece un giro su sé 

stesso, si arrotolò di nuovo, di nuovo il gatto gli fu 

sopra.

Tutto intorno era ancora in disordine, come vi 

fosse passato un esercito: e del soldato, infatti, si 

sentiva quella speciale puzza di cuoio, di metallo, 

di sudore, lasciatavi da Pietro e diffusa dalla sua 
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mantellina tesa ad asciugare, come un grande 

uccello verdastro, da una parte del camino.

Bardo sentí improvvisamente disgusto di 

quell'odore, che gli parve profanasse la stanza; o 

era un senso di rancore contro il fratello che, cosí 

lontano e diverso da lui, aveva accolto in modo 

barbaro le sue confidenze d'amore. Ma era an-

che un istinto di rimorso che si traduceva in di-

sgusto fisico; poiché egli aveva la coscienza di 

essere lui a profanare, con quello che stava per 

fare, le tradizioni domestiche e sopratutto la reli-

gione dei morti. Tanto piú che, per festeggiare 

l'arrivo di Pietro, sulla mensa era stata lasciata 

maggior provvista di viveri; il bianco pane lieve-

mente dorato, il burro puro, il salame carnoso e 
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tenero, le noci già spezzate, il formaggio giallo 

odoroso.

Egli s'era provvisto di una di quelle sporte fles-

sibili, a due anse, che possono gonfiarsi come 

ventri di atleti: in fondo vi coricò una bottiglia, poi 

la ritolse; perché i morti non bevono vino e non 

portano via nulla degli oggetti della mensa. Come 

potrebbero farlo se non hanno mani?

"Non dovrebbero allora toccare neppure il re-

sto" pensava Bardo; e gli pareva di vedere il suo 

viso, con la bocca sottile dove serpeggiava il soli-

to sorriso misto di scherno e di tristezza. E pure 

le sue mani egli vedeva, e gli sembravano, nel 

prendere la roba dalla tavola e metterla nella 

sporta, quelle incorporee dei morti.
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Quando il cestino fu colmo, egli lo scosse, per 

aggiustare meglio la roba; vi guardò dentro con 

compiacenza e vide che c'era ancora un angolino 

vuoto. Allora ricordò di aver promesso a Piera un 

vasetto di marmellata di pesche. La marmellata 

non c'era, a tavola, stava però nell'armadietto 

d'angolo, e quando egli lo aprí, i barattoli, dentro, 

le bottiglie dell'olio e dell'aceto, i diversi recipienti 

collocati sulle mensole, ebbero, al riflesso della 

fiamma d'improvviso balzata curiosa nel camino, 

un sorriso di malizia.

"Be" pensò Bardo, prendendo il vasetto coperto 

dalla carta cerata legata con lo spago "poiché i 

morti non possono piú rubare, questo qui, se la 

mamma se ne accorge, dirò che l'ho preso pro-

prio io."
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Tutto era eccezionale nelle stagioni di 

quell'anno. La nevicata, quindi, fu lunga, intensa, 

e sarebbe stata dannosa per il tetto della casa 

Bilsini, se i giovani volonterosi non vi si fossero 

arrampicati, liberandolo dal grave peso.

Le strade intorno erano ostruite, e Bardo dovet-

te tenersi il suo cestino nascosto nel pagliaio. An-

che Pinòn fu bloccato dalla neve nella casa ospi-

tale, e si rese utile con l'aiutare le donne a spac-

care legna ed attingere acqua dal pozzo.

L'ingresso era diventato una vera pozzanghe-

ra, nella quale i bambini guazzavano con piacere: 

all'aprirsi della porta, ogni volta che qualcuno en-

trava od usciva, appariva nel vano come una ten-

da bianca ricamata e ondeggiante; anche la luce 
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era candida, fredda, quasi lunare, e nel silenzio 

le voci degli uomini vibravano come anche esse 

cristallizzate dal gelo.

Quelli che pensavano a godersela, in casa, 

erano il cane ed il gatto sempre uno addosso 

all'altro o avvolticchiati nei loro giuochi innocenti, 

il merlo che dalla sua gabbia attaccata sopra il 

camino, illudendosi che il tepore fosse quello del-

la primavera, mandava qualche fischio di allegria, 

e Pietro.

Pietro aveva solo cinque giorni di licenza, e 

non intendeva sprecarseli lavorando. La sua sola 

preoccupazione era per il cavallo e la carrozza di 

Urbano Giannini; il Giannini però non stava poi in 

America, e doveva ben capire l'impossibilità di 
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riavere il suo veicolo del quale, con quel maltem-

po generale, non poteva certo servirsi.

In compenso, Pietro pensava di dare da man-

giar bene al cavallo, e compiuto questo dovere, 

tornava in cucina, a mangiare a sua volta ed a 

scherzare con le donne.

Le donne erano il suo elemento naturale: gli 

piacevano tutte, anche la madre, in senso certa-

mente diverso dalle altre: gli pareva ch'ella span-

desse un caldo effluvio attorno, di salute, di be-

nessere fisico e morale; mentre, per esempio, lo 

zio Dionisio, sebbene lo indispettisse con le sue 

continue sentenze ed una certa sua vigilanza 

sorniona, per lui già odorava di morte.

E lui, Pietro, amava la vita con tutti i suoi sensi, 

a cominciare da quello della gola a finire con 
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quello del tatto: palpava e odorava le cose che 

toccava, e tutto, anche la polenta calda, anche lo 

scialle di Bellina, tutto gli procurava un piacere 

sensuale.

Il terzo giorno dopo Natale, il vecchio cominciò 

a starnutire e tossire; gli dolevano tutte le giuntu-

re, anche quelle della parte paralizzata: e fu pa-

rere universale di mandarlo a letto. Allora Pietro, 

accorgendosi che lo zio nicchiava e lo guardava 

brutto, quasi fosse lui la causa del suo raffreddo-

re, lo prese per il braccio e lo costrinse ad alzarsi.

«Andiamo, zio, vi terrò compagnia io: vi leggerò 

un libro che vi farà ridere a crepapelle.»

Cosí lo accompagnò su, nella camera dove la 

finestra, in parte ostruita dalla neve, sembrava 

una lapide rosicchiata dal tempo: una tristezza 
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mortale vi regnava; e per la prima volta in vita 

sua Pietro pensò con terrore che tutti si diventa 

vecchi, malati, e che si deve morire.

Per sollevarsi da questa melanconica idea, ac-

cese il fuoco nel camino della stanza e cominciò 

a leggere uno di quei romanzi a puntate che arri-

vano anche nelle case dei contadini: non era da 

ridere, però, come egli aveva promesso al vec-

chio; anzi era un racconto tragico, di amore e di 

morte. Una grande dama maritata, presa da folle 

passione per un giovane bello e povero, aveva 

segreti convegni con lui: entrambi si abbandona-

vano alle piú ardenti manifestazioni d'amore; e 

come nella storia di Isotta la bionda, il luogo era 

un giardino, con alberi favolosi e giacigli di fiori.
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Lo zio Dionisio, che oltre il resto era anche 

mezzo sordo, sepolto fino alla testa dalle pesanti 

coperte, sentiva solo la voce cadenzata del gio-

vane, e bastava questo suono per confortarlo e 

rassicurarlo: Pietro quindi leggeva per conto suo; 

la musica delle sue parole, quando egli ripeteva 

le frasi appassionate dei due amanti, gli dava un 

senso di gioia e di spasimo assieme.

La puntata del romanzo era gualcita, resa mol-

le e tormentata da altre mani di lettori precedenti: 

forse anche Gina aveva letto e ripetuto fra di sé 

le parole d'amore... Ed ecco che la fantasia di 

Pietro lo trasportava di là dalla casa tetra, dai 

campi di neve, nel giardino voluttuoso degli 

amanti: l'uomo era lui, la donna era Gina. Per un 

attimo, in un sussulto della sua coscienza, tentò 
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di sostituirla con Isabella; ma subito scartò la ra-

gazza: troppo acerba ed infantile, sebbene mali-

ziosa, non gli piaceva del tutto: non aveva il colo-

re del frutto proibito: inoltre egli aveva promesso 

alla madre di lei di trattarla come una sorella, e 

intendeva mantenere la parola.

D'altra parte, da tre giorni era lí, chiuso come 

una belva, affamato di piacere come il lupo di 

carne in tempo di neve. E come il lupo, sentiva 

l'odore del corpo vivo della cognata e l'attrazione 

misteriosa dell'ardore nascosto di lei: ora per ora, 

quindi, le si avvicinava, aspettando, senza voler-

lo, quasi senza saperlo, il momento opportuno 

per ghermirla.

Quando il racconto prese un tono triste, poiché 

la dama, divenuta incinta, convinse la sua came-
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riera a fingere di esserlo lei, per affidarle a suo 

tempo la creatura, egli lo abbandonò: non lo inte-

ressava piú.

Il vecchio si era assopito; a vegliarlo venne su 

Annalena, con la sua calza turchina ed il gomitolo 

sotto l'ascella: e Pietro tornò giú, a passi lenti, col 

viso del ladro. Era un altro uomo, un nemico della 

casa e della famiglia.

Le circostanze parevano aiutarlo maleficamen-

te. Poiché non fioccava piú, e l'aria s'era alquanto 

raddolcita, i fratelli, con una specie di macchina 

di assi costruita da loro, spazzavano la neve: già 

nell'aia si vedeva come un sentiero scuro che 

usciva dal portone aperto e proseguiva fuori nella 

strada. Isabella ed i bambini si divertivano a se-
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guire il lavoro dei tre pionieri, che, rivestite le 

gambe di vecchi stivaloni, erano loro, piú che la 

macchina, a pestare ed a scavare la neve.

Si sentivano, nella sera bigia lievemente colo-

rita di una lontana promessa di serenità, le loro 

grida d'incitamento e di gioia: parevano quei gridi 

caratteristici delle sere di carnevale, quando le 

maschere ballano, e la danza, i suoni, i canti, non 

sono altro che giuochi d'amore.

Gina era sola nella cucina e aveva già messo 

sulla fiamma il paiuolo con l'acqua per la polenta: 

quando Pietro entrò silenzioso, ella stava davanti 

alla madia e gli volgeva le spalle; eppure sentí lo 

sguardo di lui coprirla come un mantello soffice e 

caldo; ed arrossí, anzi le parve di diventare tutta 

rossa, dai piedi al seno, dalle mani alla fronte.
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S'egli si fosse avvicinato con dolcezza, dicen-

dole parole di passione, quelle parole magiche 

lette pure da lei nel libro degli amanti e ch'ella sa-

peva a memoria e ripeteva fra di sé come un mo-

tivo quasi di musica religiosa, gli sarebbe caduta 

fra le braccia già svenuta d'amore.

Egli invece non ricordava piú le parole di sole e 

di profumo che gli amanti gemevano nel giardino 

incantato: ricordava solo come quei due si bacia-

vano e si possedevano, e non voleva perdere 

tempo in vane chiacchiere. Aveva paura, inoltre, 

di essere sorpreso dalla madre e dai fratelli: dis-

se quindi con astuzia:

«Gina, lo stare su in quella Siberia in compa-

gnia dello zio mi ha fatto venir freddo. Non hai 

qualche cosa di caldo da darmi?»
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«Un po' di caffè?» disse lei smarrita.

«Sí, se ce l'hai pronto. Anzi, portamelo di là, 

nella saletta: voglio un po' riposarmi.»

La sua voce era calma, anzi un po' assonnata: 

e Gina, che non osava guardarlo in viso, aveva 

vergogna dei suoi pensieri e del suo desiderio 

colpevole. No, Pietro non pensava a lei; e lei se 

ne sentiva, pure vergognandosene. profonda-

mente infelice.

Versò il caffè dalla grande nella piccola cuccu-

ma annerita dalla fiamma, ed in un attimo lo scal-

dò. Lo zucchero e le tazze erano nella saletta: 

quindi ella portò solo il piccolo recipiente caldo 

che le pareva palpitasse fra le sue mani: erano le 

sue mani che tremavano.L'uomo stava già se-

duto sul lettuccio, ed era veramente pallido in vi-
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so come si sentisse male: anche la luce, nella 

stanza, era smorta, e tutte le cose intorno pare-

vano atterrite dal delitto che doveva succedere.

Gina però adesso aveva ripreso un po' di co-

scienza: sentiva, sempre piú lontane, le voci del 

marito e dei cognati e le pareva fossero loro a 

combattere il pericolo terribile al quale ella anda-

va incontro. Eppure, perché ci andava? Ella non 

lo sapeva: qualche cosa di piú forte della sua vo-

lontà, del suo stesso desiderio sensuale, come 

l'attrazione dell'abisso, la chiamava: l'illusione 

forse di ascoltare finalmente la voce misteriosa 

dell'amore.

Versò il caffè nella tazza, vi mescolò lo zucche-

ro, si avvicinò cauta all'uomo che l'aspettava col 
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viso reclinato e gli occhi bassi, vinto anche lui 

dall'impeto del proprio sangue nemico.

"Adesso egli mi prende le mani, o si avvinghia 

alle mie ginocchia e piange di passione" ella pen-

sava: e la sua voce era rauca, nel pronunziare le 

parole d'ogni momento:

«Ecco il caffè, Pietro. Ti senti male?»

Egli sollevò il viso, la guardò con gli occhi gran-

di neri che parevano davvero due abissi languidi 

dove la pupilla era naufragata e con essa la luce 

di Dio: prese la tazza e la depose sul tavolino ac-

canto; poi balzò e afferrò la donna con la mossa 

selvaggia del coccodrillo, la rovesciò sul tettuc-

cio, le cercò le labbra e soffocò con un bacio 

brutale il grido di lei.
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Ella sentí i denti di lui battere contro i suoi, e le 

parve che tutto si frantumasse, nel mondo; ma ri-

cordò appunto la storia del coccodrillo e pensò 

che per salvarsi bisognava fingere. Chiuse gli oc-

chi, rallentò le mani, parve abbandonarsi; ma 

quando Pietro, già sicuro di poterla prendere, la 

lasciò un po' libera, ella balzò in piedi ed urlò.

Si sentirono subito i passi della madre, nella 

camera sopra: a sua volta Pietro si lasciò andare 

riverso sul tettuccio e finse di essere svenuto.

«Sono venuta... sono venuta a portargli il caffè, 

che lui voleva perché si sentiva male, e l'ho tro-

vato cosí.»

Gina mormorava affannata le parole di menzo-

gna, mentre Annalena era già piegata sul figlio; 
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ma dal silenzio della madre, dal suo alito stesso, 

egli sentiva che ella aveva già inteso tutto.

Bisognava quindi salvarsi. Finse bene il risve-

glio, in modo che la stessa Gina lo credette vero; 

ed anche la madre si lasciò ingannare dal brivido 

e dal pallore che seguirono al supposto sveni-

mento. In realtà egli rabbrividiva di rabbia e di 

rancore contro Gina, e per il suo rientrato deside-

rio; ma anche per l'ombra che sentiva di essersi 

oramai sollevata fra lui e la madre. Bisognava 

salvarsi da questa ombra, e vendicarsi nello stes-

so tempo, con pazienza e con astuzia.

Non parlò: si stese sul lettuccio, si lasciò copri-

re con la coltre, e gli parve di essere momenta-
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neamente sepolto. Sentí che la madre diceva a 

Gina:

«Il raffreddore attacca. Si vede che Pietro lo ha 

preso dallo zio Dionisio: bisogna adesso che voi 

tutti non vi avviciniate piú ai malati; penserò io a 

loro. Vattene, tu.»

"Vattene, tu" ripeté fra di sé Pietro; "la caccia 

via perché sa che anche lei è colpevole. Se non 

mi avesse voluto non veniva qui. Adesso, poi, 

penserò io a fartela scontare."

Gina andò via a testa bassa, silenziosa e tetra. 

Nell'ingresso incontrò Isabella che rientrava coi 

bambini, tutti infangati, ma ridenti e caldi.

«Non mi toccate» disse sottovoce, sfuggendoli 

«se no vi attacco l'influenza.»
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E si lavò le mani; poiché le pareva che davvero 

la peste l'avesse sfiorata e resa immonda e peri-

colosa.

La serata fu triste.

Invano i fratelli, nonostante il divieto della ma-

dre, andavano ogni tanto a molestare Pietro e ad 

offrirgli da bere; egli sembrava veramente mala-

to, ed in fondo lo era: se la madre si avvicinava al 

lettuccio, a lui pareva di vederne gli occhi, freddi 

e duri, guardarlo dall'alto come quelli di un giudi-

ce che, pure senza prove, è sicuro della colpa 

dell'accusato: allora avrebbe voluto gittar via le 

coperte, gridare e difendersi, ma non poteva; la 

coscienza gli legava le membra e la lingua.
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Finalmente il chiasso che si faceva in cucina 

cessò; i fratelli andarono a dormire, tutto parve 

lontano: egli però vedeva sempre gli occhi della 

madre e pensava al modo di placarli.

"Farò la corte a Isabella; farò questo sacrifizio, 

perché quella cutrettola piace alla mamma. È ric-

ca, sfido! La sposerò, andrò a stare in casa sua. 

La madre mi farà crepare di stenti, ma io farò pri-

ma crepare lei coi dispiaceri che le darò."

E con questi nobili propositi si calmò.

Egli aveva ancora un giorno di licenza, e que-

sto giorno parve apportare un senso di vita nuova 

nella casa dei Bilsini. Il sole riapparve sul cielo 

ancora solcato da nuvole scure che si aprirono 
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come ali di popolo al passare del re, e poi se ne 

andarono contente di averlo veduto.

Fin dalla mattina presto venne la potente mac-

china spazzaneve del Comune, e la strada fu li-

bera, tra i fossi ricolmi di neve.

Pietro si alzò, annunziando che stava benissi-

mo e che voleva riportare al padrone la carrozza 

ed il cavallo: e domandò consiglio alla madre se 

doveva o no ricondurre a casa Bellina.

La chiamava cosí "Bellina" con un tremito nella 

voce tra finto e sincero; poiché era lei che doveva 

salvarlo agli occhi della madre e fargli perdere la 

sua libertà avvenire. C'era tempo davanti, però, 

ed in fondo egli non era convinto che la faccenda 

finisse con un matrimonio.
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«Isabella resterà qui fino a domani; la ricondur-

rà Osea» disse la madre; e nulla d'insolito pareva 

ci fosse nelle sue parole e nel loro accento: ep-

pure Pietro si sentí ferito.

«Avete paura che la seduca?» cominciò impe-

tuoso poi riprese la sua maschera: «avrei potuto 

farlo, se mai, nel venir qui. Altra però è la mia in-

tenzione: voglio sposare Bellina, se lei mi vuole».

«E va bene, va bene» approvò la madre; ma le 

sue parole erano pallide, disinteressate; e sotto, 

Pietro v'intese un significato diverso dall'apparen-

te.

"Va bene, Pietro" era quel significato; "fa tutto 

quello che vuoi, purché tu non porti píú dispiaceri 

in famiglia."
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Accigliato, egli si stringeva forte intorno alla 

gambe le fasce militari come dovesse fare una 

lunga marcia.

«Che devo dire a Urbano Giannini?»

«Che hai da dirgli? Nulla. Che stiamo bene ed 

auguriamo che sua moglie si ristabilisca presto. 

Le uova del contratto di fitto gliele ho già manda-

te. E ringrazialo per la carrozza.»

«Quello è dovere mio» egli disse sempre piú 

burbero.

E andò via come se l'offeso e perseguitato fos-

se veramente e solamente lui.

Ma tornò rasserenato, allegro anzi, oblioso di 

tutto poiché egli era un po' come certi animali sel-

vatici addomesticati, che fanno presto ad infero-
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cirsi e piú presto ancora a dimenticare la punizio-

ne per le loro malefatte.

Anche gli altri, in casa, erano tutti contenti, per 

il tornato bel tempo, perché lo zio Dionisio stava 

meglio, perché Gina, presa anche lei da un risve-

glio di attività e di premura per la famiglia, pre-

parava un gustoso desinare.

C'era nell'aria come un senso di liberazione: 

forse perché la neve se ne andava: forse perché 

anche Pietro doveva andarsene.

Già le prime vaghe ombre degli alberi tremola-

vano sulla terra ancora grave e scura di umido, 

ed il cielo si sollevava e si schiariva ogni giorno di 

piú. Rinasceva la primavera, e rinasceva la spe-

ranza nel cuore di Gina Bilsini: poiché, dopo la 
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partenza di Pietro, per tutto l'inverno ella era sta-

ta come la stagione, triste e malata.

Tutti, intorno a lei, si muovevano, lavoravano, 

questionavano e cantavano: tutti erano vivi e co-

me affaccendati a spingere in avanti un ostacolo 

che li separava dalla completa felicità; la madre 

piú di tutti, sempre in moto, china a ravvivare il 

fuoco, alta col lume in mano come una fiaccola fi-

no a tarda sera, attenta ai grandi ed ai piccoli, al-

le bestie, alle cose piú umili ma tutte necessarie.

Lei sola, Gina, sentiva una svogliatezza quasi 

angosciosa; tutto le pareva inutile, ed a giorni de-

siderava morire: la sua ferita non guariva, anzi si 

approfondiva ogni giorno di piú, e parve incancre-

nirsi quando una sera di febbraio la sorella Belli-

na, tutta accesa in viso e vestita di rosso, arrivò 
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agitando un foglietto in mano come una piccola 

bandiera di gioia.

Era una lettera di Pietro.

«Leggila un po'» disse Annalena, senza smet-

tere di fare la calza.

Isabella guardò il foglio, poi se lo nascose die-

tro le spalle, gridando che si vergognava: allora 

Baldo fu pronto a pigliarlo, e lesse lui.

Era una dichiarazione d'amore, scritta con bella 

calligrafia e con frasi ricercate, tutte svenevoli e 

romantiche: una lettera, insomma, combinata da 

uno scrivano pubblico: Pietro però ci doveva aver 

collaborato perché dal fondo comune balzavano 

su frasi del romanzo dei due amanti.

Gina si sentiva profondamente offesa. Pietro si 

comportava con Bellina tutto al contrario che con 
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lei: invano ella diceva a sé stessa: "meglio cosí, 

altrimenti non mi sarei salvata" ; la gelosia e la 

tristezza per il nuovo avvenimento aumentavano 

il suo male.

Che cos'era? Amore? No; anzi ella odiava il co-

gnato, non tanto per il suo tentativo brutale quan-

to perché le aveva ucciso il sogno dell'amante 

ideale, o meglio l'attesa di questo. Adesso ella 

non aspettava piú: ma il sogno le era rimasto 

dentro, morto, putrefatto: questo il suo male.

I fratelli di Pietro si passarono l'uno dopo l'altro 

la lettera, e la commentavano ironicamente. In 

fondo, tutti erano contenti dell'avvenimento. An-

che Bellina prendeva la cosa alla leggera.

«Quando verrò a stare qui, ne faremo del gio-

care e del ballare.»
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E tanto per cominciare prese i bambini per ma-

no travolgendoli in un giro tondo vertiginoso, sen-

za accorgersi che Annalena la guardava alle 

spalle e nel vederla cosí giovane e sana pensava 

già di affidarle il lavoro dei campi, specialmente 

la mietitura, che richiede resistenza e agilità, e 

già le pareva di vederla nel fitto alto delle spighe 

come un papavero vivo.

D'un tratto Isabella si fermò, rossa ed ansante 

come davvero dopo la fatica della mietitura.

«La lettera? La mia lettera?»

La lettera era sparita. Bardo se l'aveva cacciata 

in tasca, con l'intenzione di ricopiarne le espres-

sioni piú toccanti, da ripetere alla sua Piera. Gina 

osservò che la sorella non insisteva per riaverla, 

e domandò con voce amara:
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«E la mamma cosa ne dice?»

«La mamma?» Isabella parve cercare nella sua 

memoria. «Ah, già, la mamma, al solito, è di pa-

rere contrario.»

Baldo osservò storditamente:

«Avrà paura di spendere per gli sponsali.»

La madre gli diede un'occhiataccia, perché non 

voleva si offendesse in nessun modo Isabella: 

Isabella però non pensava ad offendersi, anzi 

ammise che forse era proprio cosí.

«E anche perché vuole che io resti tutta la vita 

con lei, mentre io, se mi sposo con Pietrino, vo-

glio venire a stare qui. A me piace la compa-

gnia.»

«Ma bene! Brava, brava.»
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I fratelli Bilsini la circondarono, l'abbracciarono, 

le diedero qualche pugno sulle spalle. Bardo la 

baciò sul collo, e fece sul serio. Giacché si dove-

va stare in buona compagnia, tanto valeva profit-

tarne.

Ma lo zio Dionisio sollevò il bastone, come una 

guardia metropolitana quando vuol fermare la fol-

la.

«Olà, ragazzi, basta. E tu, piccolina, vieni qui 

che voglio farti una domanda. Dimmi un poco, tu 

vuoi bene al nostro Pietro?»

Ella cercò ancora nella sua memoria; non pote-

va arrossire perché già era in colore dello scarlat-

to, ma un'ombra le rese quasi violetto il viso. Pie-

gò la testa davanti al vecchio e confessò:

«Ancora no; ma gliene vorrò. È bello.»
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«Brava. Mi piaci perché non dici bugie. Ma pri-

ma di rispondere a Pietro pensaci bene. Ricordati 

che lui non ha che le sue braccia e che la sua te-

sta è alquanto balzana: se tu sei capace di met-

tergliela a posto sarai doppiamente brava. E, non 

per fare delle prediche, adesso, ma per amore 

della verità, devo dirti che il matrimonio non è un 

giro tondo. Il matrimonio è quella cosa che duran-

te la luna di miele ci si mangia il miele, e la luna 

rimane per tutta la vita.»

La fine scherzosa del sermone ravvivò il buon 

umore, alquanto oscuratosi in tutti. Furono stura-

te due bottiglie. Gina bevette, ed allora si rallegrò 

schiettamente anche lei poiché pensava che se 

Isabella abbandonava la madre, questa avrebbe 
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convinto Osea ad andare ad abitare, con la mo-

glie ed i figli, presso di lei.

Questa speranza, di andarsene, un giorno, di 

staccarsi in parte da un mondo nel quale le pare-

va di aver sempre sofferto, rischiarava la sua in-

felicità immaginaria, ma non ravvivava la sua vo-

lontà. Nelle sue faccende era sempre stanca e si-

lenziosa come una schiava sofferente, distratta in 

modo da non accorgersi neppure che Annalena 

la sorvegliava. Annalena la sorvegliava: un gior-

no, ai primi di aprile, la pregò di accompagnarla a 

fare il giro dei campi. Le giornate s'erano fatte 

lunghe e tiepide, gli uomini lavoravano di nuovo 

all'aperto, le galline già razzolavano fra le siepi e 
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l'erba fresca: lei sola, Gina, non usciva mai dalla 

casa e dai suoi oscuri pensieri.

Seguí dunque svogliatamente la suocera, cam-

minandole appresso a testa bassa.

«A giorni è Pasqua» disse Annalena come par-

lando fra sé. «Pare fosse ieri Natale, con tutto 

quel freddo maledetto e tutte quelle preoccupa-

zioni. I giorni sono stati duri, ma sono passati lo 

stesso: e adesso vengono i giorni buoni. Tutto 

promette bene; la vite ha già molti germogli; molti 

boccioli hanno le piante, molte uova fanno le gal-

line. Anche le signore anatre cosí difficili, si com-

portano bene: tutti siamo sani e d'accordo. Guar-

da come il frumento è bello: cresce solo a guar-

darlo. Ma guardalo, Gina!»
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La giovine donna sollevò piano piano la testa 

ed i suoi occhi melanconici s'inverdirono per il ri-

flesso del campo semicircolare che, coperto di 

frumento tenero e ondeggiante, pareva un corso 

d'acqua color di smeraldo. Un senso improvviso 

di gioia le aprí il cuore. Era la prima volta da che 

vivevano assieme che la suocera le parlava con 

quel tono di voce e piú che dai campi in risveglio 

e dalle loro promesse, la primavera sgorgava per 

lei da quella voce che la costringeva a sollevare 

con gli occhi l'anima piegata.

Annalena si chinò sulla proda del campo per 

cogliere alcune foglie di radicchio, poi riprese:

«Vedrai, Gina, come la nostra posizione in po-

chi anni muterà. Una volta sistemato Pietro, tutto 

il resto andrà da sé. Noi siamo tutti, adesso, co-
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me in una barca sul fiume agitato; bisogna tener-

si leggieri, buttar via tutto quello che può far pen-

dere la barca da un lato; e cosí si arriverà salvi a 

terra. Passeranno gli anni, i bambini diventeran-

no grandi, i grandi vecchi: e tutti si sarà contenti 

se si avrà fatto il proprio dovere. Osea tuo marito 

già parla di far studiare i bambini: cosí essi diven-

teranno signori, istruiti, ed avranno tutte le soddi-

sfazioni che a noi sono negate e che pure sono 

nostre perché sarà il nostro lavoro ed i nostri sa-

crifizi che le procureranno loro. Pensa: sarai ma-

dre di dottori.»

Gina rabbrividí, come uno che si desta in 

un'atmosfera fredda: le parve di vedere i suoi figli 

già grandi, vestiti da borghesi, come il medico ed 

il veterinario che marciava in automobile, e si ver-
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gognò dei suoi sogni. Sentiva inoltre che Annale-

na le parlava cosí, veramente materna, per sve-

gliarla e guarirla dal suo male, e le venne il desi-

derio di confessarsi a lei; ma non poté pronun-

ziare una parola. Del resto, che doveva dire che 

l'altra non sapesse già? Sapeva tutto di tutti, An-

nalena, e se adesso le parlava cosí significava 

che la compativa e la perdonava.

Era il tempo del perdono, per tutti; l'aria stessa 

dava un senso di pace, ed i grandi cieli sembra-

vano ritinti a nuovo per la festa imminente. Anche 

lei, Gina, sentí di perdonare a Pietro, e sopratutto 

a sé stessa.

«Ecco i nostri ragazzi» disse Annalena quando 

ebbero attraversato il sentiero lungo il campo del 
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grano. «Ecco il tuo Osea che lavora come Dio nel 

creare il mondo.»

Il suo accento era scherzoso e commosso in-

sieme, perché realmente Osea lavorava, con le 

mani e coi piedi, senza fermarsi un minuto. Ri-

piantava i pali per le viti, e, già in maniche di ca-

micia, col viso roseo e gli occhi in colore di quella 

bella giornata, oro azzurro verde, si piegava e si 

sollevava elastico e rapido, per scavare le buche, 

scegliere i pali, piantarli, rincalzare e pestare in-

torno ad essi la terra.

Della terra si sentiva quell'odore speciale che 

ha sul cominciare della primavera, odore come di 

tomba dissepolta dalla quale però esalano le mi-

steriose fragranze di un corpo santo. Cosí dove-

va odorare il Sepolcro donde risorse Gesú.
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Le due donne si fermarono un momento presso 

Osea, e Gina lo guardò di nascosto, quasi con 

pudore, pensando che dopo tutto egli era un bel-

lissimo giovine: egli però disse solo un ohè di sa-

luto e non smise di guardare dall'alto in basso e 

dal basso in alto i suoi pali che in quel momento 

erano la sola cosa che per lui esistesse al mon-

do.

«È proprio bravo» disse la madre, riprendendo 

a camminare «ed ecco gli altri.»

Bardo e Giovanni vangavano l'altro campo per 

una seconda semina di patate: e già una cesta di 

queste, tagliate germoglio per germoglio, era lí 

pronta. Anche Giovanni non si fermò nel vedere 

le donne, mentre Bardo abbandonò subito il pie-

de sul ferro della vanga ficcata per terra ed ap-
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poggiò il gomito all'estremità del manico. Il solito 

sorriso malizioso che cercava di nascondersi fra 

le labbra accolse l'apparizione di Gina.

«Oh, già le lucertole vanno in giro? Ed anche i 

lucertoloni», aggiunse: «dov'è andato quel poltro-

naccio di Baldo, che ancora non si vede?»

Baldo era andato per certe commissioni in pae-

se e, si capisce, ne profittava. La madre osservò:

«Oh, va là, tu e lui non vi lasciate scappare le 

occasioni per scansare la fatica.»

E riprese a camminare, appunto per evitare 

che egli lasciasse oltre la vanga inutilmente pian-

tata in terra. Riprese a parlare con Gina.

«Baldo sarà andato dal prete, da questo famo-

so nuovo parroco che, dicono, fa miracoli e in-

canta la gente coi suoi sermoni: anche a Baldo è 
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venuta la mania religiosa; tu lo hai veduto; si fa di 

continuo il segno della croce, tiene gli occhi bas-

si, e brontola se sente parlare in malo modo. 

Questo non mi dispiace, ma non vorrei che egli 

perdesse il tempo in vane preghiere, perché, se-

condo me, la vera religione è il lavoro.»

Gina ascoltava di nuovo distratta, ma in diverso 

modo di prima: pensava al prete e già lo vedeva 

con un'aureola di santo.

«Questo prevosto, però,» disse finalmente, con 

la sua voce esile e dolce che si sperdeva nell'aria 

come un profumo, «i miracoli pare li faccia dav-

vero. Ha risanato il bambino dei Fantini. Lo ha 

raccontato Pinòn.»
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«Ma Pinòn ha pure detto che il bambino era 

strozzato dai vermi e non voleva prendere la me-

dicina. Il prevosto lo ha convinto a prenderla.»

«Eppure io voglio andare a sentirlo.»

Annalena non rispose, ma intese il pensiero di 

Gina che si comunicò pure a lei: forse il prete po-

teva compiere il miracolo di guarire completa-

mente la giovine donna.

«Oh, ecco chi si vede.»

In fondo al campo si vedevano lo zio Dionisio, 

ed i bambini ancora infagottati coi vestiti invernali 

e coi berretti di lana. Seguiva il cane, anche lui 

con la sua pelliccia che pareva sporca e logora 

per il lungo uso.

«Ma se si son levate le scarpe!» gridò Annale-

na allarmata, e si mise a correre verso i bambini 
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che, avvistato il pericolo, se la diedero a gambe, 

uno avanti uno indietro per il sentiero di circon-

vallazione dei campi. E per quanto la nonna, e la 

madre eccitata dall'esempio, li rincorressero, non 

riuscirono a prenderli.

«Vi aspetto a casa, vi aspetto» gridò Annalena 

«e voi, badalucco» disse poi sdegnata allo zio 

Dionisio «non vedevate che erano scalzi? Che 

fate? Discorrete con Dio?»

Sí, egli se ne andava beato, guardando di qua, 

di là, coi suoi occhi di vecchio smalto azzurro, la 

barba cosparsa di goccioline che brillavano come 

la rugiada. Anche per lui tutto era bello, quel gior-

no: il fosso dove nello specchio dell'acqua verde 

riapparivano le ombre dei rami brillantati di foglie, 

le prode dei campi dove cresceva il nasturzio e 
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odoravano le viole nascoste; persino il bastone 

che lo aiutava a camminare ancora gli sembrava 

bello: onde rispose:

«Se non oggi domani, i puttini dovevano pure 

scalzarsi: potessi farlo anch'io. Chi sa però! 

Guarda, guarda... Che meraviglia!»

Si fermò davanti ad un palo che, piantato lo 

scorso anno, dopo essere parso definitivamente 

morto, metteva i germogli. Le foglie si aprivano 

rasenti al tronco, e parevano piccole mani implo-

ranti protezione dagli uomini e dal cielo.

Anche Gina si tese a guardare con stupore, e 

non rise, come faceva il vecchio, nel sentire le 

parole di Annalena:

«Anche questo sarà un miracolo del prevosto.»
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Di questo prevosto si cominciò a parlare dai 

Bilsini come nello scorso inverno si parlava del 

nuovo Messia.

Baldo era stato ad ascoltare una sua predica, 

e, affascinato dalle parole di lui, adesso frequen-

tava la chiesa e voleva trascinarvi le donne ed i 

fratelli.

La madre lo prendeva in giro.

«Sarà lui, il nuovo Messia; ma che sia capitato 

proprio nel nostro piccolo paese?»

Poi anche lo zio Dionisio, che aveva tempo da 

perdere, andò a sentirlo: e tornò con un viso tra-

sfigurato.

«Parla proprio come un santo. Le donne pian-

gono nell'ascoltarlo; gli uomini abbandonano 
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l'osteria per andare in chiesa. Dovresti andarci 

anche tu, Annalena.»

Ella rispose quasi sdegnata:

«La mia casa non è un'osteria, e le parole delle 

prediche le so a memoria.»

Poi ci andò anche Bardo, perché ci andava 

Piera Maresca, la sua fiamma segreta; e fosse la 

presenza di lei, fosse davvero la persuasione che 

la parola del sacerdote infondeva nei cuori, rien-

trò anche lui pensieroso eppure felice.

Ma per quanto interrogato dalla madre e da Gi-

na, non volle ripetere quello che il prevosto dice-

va: era come un segreto ch'egli voleva tenere tut-

to per sé, nascosto assieme al suo amore che si 

arrampicava e si stringeva alla parola divina co-

me il convolvolo alla palma.
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Baldo rispose per conto del fratello.

«Lui, insomma, il prevosto, dice che bisogna 

amarsi a vicenda, tutti, i poveri coi ricchi, i vecchi 

coi giovani.»

«Gli uomini con le donne...»

«Sí, sí» rincalzò il vecchio «proprio cosí; gli uo-

mini con le donne, ma di amore buono, come tra 

fratelli.»

Annalena, che faceva la calza, sollevò gli occhi 

maliziosi.

«Ma che ne sapete voi, di queste cose, ora-

mai? La vostra donna è il vostro bastone.»

«Annalena! Tu che sei stata sempre religiosa, 

perché vuoi fare adesso l'eretica?»
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«Perché la religione l'abbiamo in casa. La Ma-

donna vigila la nostra porta e la nostra chiesa è 

lí.»

«Non tutti sono come noi. Il paese è pieno di 

gente che ama solo il denaro, di giovani che cor-

rono dietro il vizio: quel prete è come mandato da 

Dio per richiamare al dovere chi se n'è dimentica-

to.»

Allora ella tornò a chinare la testa sul lavoro: 

pensava a Pietro.

E fu lei, dopo, che spinse Gina ad andare in 

chiesa e portarci i bambini.

Erano sopratutto i bambini, che il nuovo Apo-

stolo voleva intorno a sé; e la sola idea di uscire 

di casa, vestiti a nuovo, di andare nel paese che 

ancora non conoscevano, fece esultare i due pic-
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coli Bilsini come si trattasse di recarsi ad una fe-

sta.

Aria di festa entrò in casa col loro ritorno: essi 

cinguettavano come passeri raccontandosi a vi-

cenda le loro impressioni, e quando la nonna, 

pronta a svestirli perché non si macchiassero i 

vestitini nuovi, domandò che cosa il signor prevo-

sto aveva detto, risposero ad una voce:

«Mah, tante belle robe.»

Anche Gina si toglieva lentamente d'intorno al-

la testa la sciarpa di seta e torceva le labbra co-

me se l'operazione le facesse male: una tristezza 

ardente le splendeva negli occhi. Senza voltarsi 

verso Annalena disse, quasi sottovoce:

«Egli ha parlato della passione di Cristo e della 

sua morte per noi.»
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E come Bardo, non riferí altro delle parole di 

lui.

Il sabato santo, mentre con l'anilina e l'acqua 

delle erbe bollite le donne tingevano le uova pa-

squali, e cosí liete dei colori della primavera le 

passavano a Baldo che vi segnava il nome delle 

persone alle quali erano destinate, arrivò, insoli-

tamente, Urbano Giannini, il padrone del podere.

Egli non si lasciava mai vedere, poiché i Bilsini 

gli portavano puntualmente a casa il fitto ed i tri-

buti: quindi Annalena si allarmò subito e gli andò 

incontro con le dita tinte ancora di rosso e di ver-

de.

Del resto egli era un uomo da imporre sogge-

zione con la sua sola presenza: alto e robusto, 
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aveva la persona dritta come una colonna, ed un 

nobile viso severo d'imperatore romano. I capelli 

rasi si tingevano d'argento, ma la pelle bruna era 

fresca e i denti intatti e lucenti fra le labbra pulite. 

Anche i grandi occhi scuri, sotto l'arco sporgente 

delle sopracciglia aggrottate, inspiravano un sen-

so di rispetto, poiché la pupilla limpidissima fissa-

va dritto la pupilla di chi lo guardava.

Annalena conosceva già quello sguardo e lo af-

frontò intrepida: anzi, mentre l'uomo le stringeva 

forte la mano e la salutava con la sua voce sono-

ra, sentí che non c'era che da rallegrarsi per la vi-

sita di lui. Gli offrí quindi la sedia migliore, accan-

to al fuoco.

«Siedi. Come vanno, tua moglie e tua figlia?»
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«Bene, grazie» egli rispose, ma come assente 

dal ricordo delle sue donne. Guardava piuttosto 

Gina ed i bambini affaccendati intorno alle uova. 

«Questa è la tua nuora? E questi i tuoi nipotini? 

Belli.»

La sua parola fu cosi forte e sincera che Gina 

arrossí.

«Ed io non sono bello?» disse Baldo, sollevan-

dosi con un uovo in mano. «Voglio dire questo.»

Sull'uovo, infatti, egli aveva dipinto un viso coi 

capelli ed i baffi verdi, e due orribili occhi violetti: 

Urbano fissò questi occhi come fossero vivi, e un 

sorriso quasi infantile gli schiarì la faccia; ma poi 

guardò Baldo, e le. sue fattezze s'indurirono di 

nuovo.
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«Bei ragazzi i tuoi, Annalena Bilsini! E sopratut-

to bravi. E brava tu che li hai fatti e che ne fai de-

gli uomini.» «Eh, eh, si fa quel che si può» disse 

Baldo, impettito, ammirando il suo uovo.

Annalena aggiunse:

«È quel che si vuole.»

«Non è vero. Io, per esempio, avrei voluto dei 

figli maschi, almeno un paio. Invece non ho che 

una bambina, esile come un fiore.»

Annalena tentò di adularlo:

«Sei giovine ancora, e sempre in tempo...»

Ma la durezza quasi pietrosa del viso di lui le ri-

cordò che Pinòn affermava essere la moglie del 

Giannini malata al cervello: ed anche lei, non 

seppe spiegarsene subito il perché, si senti l'ani-

ma pesante.
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«Non tutto si può avere, Urbano. A chi i figli, a 

chi la ricchezza: a chi la forza, a chi la pazienza. 

Quando i miei figli erano piccoli, senza padre, 

senza aiuto, non ero felice di averli. Ah, caro...»

Sospirò, esagerando un poco per confortare 

meglio l'uomo: egli però la fissava negli occhi, e 

pareva non sopportasse né consolazioni né di-

scorsi melanconici. Disse, con la sua calda voce 

di oratore convinto:

«La vita è così, e bisogna prenderla com'è. Si 

va su, si va giú, un giorno bene, un giorno male. 

Hai tu mai veduto il mare, Annalena Bilsini? Un 

giorno sembra l'inferno con tutti i diavoli in ballo, 

un altro il paradiso con tanti angeli d'oro. Così è 

la nostra vita; lasciamola lí. Oggi è una bella gior-

nata: godiamocela e non pensiamo che a tenerci 
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la coscienza pulita. Io sono venuto per augurarvi 

la buona Pasqua. Ebbene, ragazzo, come ti chia-

mi? Ah, Ubaldo? Ebbene, Ubaldo, dipingi un uo-

vo anche per la mia bambina, e scrivici su il no-

me: Lia. E voi, puttini, venite qui, che voglio ve-

dervi da vicino.»

I bambini, che lo guardavano di sottecchi, im-

pauriti dalla sua voce alta e dal suo aspetto mae-

stoso, non intendevano di avvicinarsi: finché la 

madre non li spinse e Baldo li incalzò come una 

coppia restia di torelli, fino a condurli sotto il co-

losso.

Egli tese sopra di loro, quasi a benedirli, le ma-

ni stranamente piccole, e domandò come si chia-

mavano.

«Primo.»
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«Secondo.»

«E il Signore vi dia il terzo, il quarto, il dodicesi-

mo.»

«Speriamo» disse Annalena.

«Speriamo di no» gridò Gina. La sua voce però 

risonava insolitamente maliziosa ed allegra e par-

ve incrinare quel senso d'imbarazzo che aveva fi-

nora velato la conversazione.

Anche i bambini rimasero volentieri presso 

l'uomo, scrutandone con curiosità il vestito già 

estivo, a quadratini bianchi e neri, largo come un 

sacco e fornito di una infinità di tasche tutte ri-

gonfie; e il fazzoletto di seta bianca annodato al 

collo; ma sopratutto il cappellaccio a larghe falde, 

da coltivatore tropicale, ch'egli s'era cacciato su 

un ginocchio. Anche il bastone egli aveva, e 
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quando essi scoprirono che il pomo era una testa 

di cane lavorata in osso, cominciarono a ridere 

furbescamente: pareva si burlassero di tutto 

l'assieme.

Piano piano anche Gina, smesso il lavoro, 

s'era avvicinata al gruppo ed ascoltava con inte-

resse le parole di Urbano; ma le pareva che quel-

le parole, sebbene sincere, risonassero troppo, 

come d'uno che produce chiasso intorno a sé, 

per nascondere il rumore di quello che veramen-

te fa. Egli diceva:

«Le famiglie fortunate sono quelle piú numero-

se. Ci saranno i figli che vanno male, ma ci sono 

anche quelli che vanno bene: è come una bilan-

cia sempre in moto; mentre quando non si hanno 

figli, o se ne ha uno solo, la bilancia è ferma. Ed 
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allora a che serve? A me, dico la verità, piace il 

chiasso ed il movimento: azione, ci vuole, per es-

ser vivi. Guadagnare per spendere, spendere per 

guadagnare. Divertirsi anche, ognuno a modo 

suo, ma senza far male a nessuno, almeno nei 

termini della legge. Mia moglie, invece...»

Gli occhi delle donne si animarono. Ecco che 

egli veniva a parlare dell'argomento desiderato: 

ed egli, accorgendosi della loro curiosità, esitò, 

ma come trascinato suo malgrado, e impegnato 

dal suo preludio, riprese:

«Mia moglie la pensa diversamente. Ha sem-

pre paura dell'avvenire: ha sempre paura di muo-

versi, di svagarsi, di far peccato. Adesso poi si è 

messa in mente che è malata, e neppure il dotto-

re la convince del contrario. Dice che le fanno 
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male il cuore, la testa, le reni, che ha intossica-

zione al sangue, all'intestino, e chi piú ne ha ne 

metta. Di notte non dorme... Oh, chi si vede! 

Buon giorno: come va?»

Contento che il sopraggiungere del vecchio 

Dionisio troncasse le sue parole, si alzò e tese 

lungo il braccio con la mano aperta. L'altro vi de-

pose la sua mano sana, e mai stretta di mani fu 

piú cordiale e sincera.

«Sono venuto per augurarvi la buona Pasqua, 

caro il mio buon Dionisio. Sarei venuto anche per 

Natale, ma con quel tempo neppure i lupi anda-

vano in giro. Però ho avuto la fortuna di vedere il 

vostro Pietro e di mandarvi gli auguri con lui. Bel 

ragazzo! Del resto, come dicevo poco fa alla no-

stra Annalena, tutti belli e bravi, i vostri ragazzi.»
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«Non c'è male. Contentiamoci...» accondiscese 

il vecchio; e piú che le lodi per i nipoti lo rese feli-

ce la visita dell'onesto padrone. «Siedi» lo invitò 

a sua volta. «Che cosa si fa di bello dalle vostre 

parti?»

Urbano riprese il suo posto, e parlò con cuore 

aperto dei suoi affari, che andavano ottimamente, 

dei viaggi che ogni tanto faceva per mettere me-

glio in moto il suo commercio, e delle piccole av-

venture che gli capitavano durante questi viaggi.

Non parlò piú della moglie, e le donne osser-

varono che il vecchio non gliene chiedeva notizie.

L'uovo che Baldo dipinse per Lia, bianco rosso 

verde e col nome di lei scritto vivo con l'inchiostro 

nero, fruttificò per bene. Urbano Giannini tornò 
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una seconda volta, raccontando che la sua bam-

bina se l'era serbato nel suo cassetto come 

porta-fortuna: ed in cambio egli trovò il modo di 

dire, bonario e scherzoso, che per conto suo ri-

nunziava, per il venturo inverno, alle uova do-

vutegli per contratto.

Però Annalena assunse la dignità di una gran-

de dama quando gli rispose sorridendo:

.«Il prossimo inverno avrò tante galline che le 

uova le metterò nella cesta dell'uva.»

«Dio te le benedica, e che ogni uovo ti produca 

poi un cappone di tre chili.

«Amen» replicò lei, e rise.

In fondo, la contentezza per la bontà di lui, la 

speranza di un avvenire prospero, le ridavano un 

senso di giovinezza e di forza. Il suo viso s'era 
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coperto di una maschera rosea, dove gli occhi 

brillavano come in una lontananza marina: e 

qualche ricciolo biondo scappava dal fazzoletto 

nero.

Questa seconda visita di Urbano le destava un 

misterioso subbuglio in tutto l'essere, come s'ella 

fosse una terra indurita da una lunga aridità, e 

l'uomo tentasse di scavarla e richiamarla a nuova 

vita. Pur parlando di cose semplici, egli la guar-

dava negli occhi con una strana insistenza, attira-

to da lei ed a sua volta attirandola.

«Quanti anni hai?» le domandò d'un tratto: e 

abbassò la voce come si trattasse di un segreto.

«Sono vecchia.»

«Sei giovane, invece, molto giovane.»
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Ella aggrottò le ciglia, poiché non permetteva a 

nessuno di farle complimenti personali; eppure si 

ritrovò fanciulla, quando il desiderio maschile la 

investiva, e lei, che non aveva ancora la coscien-

za di quello che il desiderio conclude, se ne sen-

tiva impaurita e trasportata assieme. Infine, le pa-

reva, adesso, di piacere carnalmente al padrone, 

e che egli fosse tornato solo per rivederla.

Egli ritornò una terza volta: questa, però, come 

per caso, poiché s'era incontrato per strada con 

Giovanni Bilsini, ed il giovine lo aveva invitato ad 

accompagnarlo. Si sturò una bottiglia e si comin-

ciarono i soliti discorsi; l'uomo chiamò i bambini e 

si fece frugare in tasca da loro, e com'è come 

non è, dalle profondità cavernose della giacca 

sgorgarono noci, castagne secche, confetti.
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Poi una domenica, in maggio, ritornò ancora. 

Annalena era sola in casa, poiché Gina ed i bam-

bini erano andati dalla vecchia Mantovani, ed i 

giovani in paese. Lo stesso Tom, il cane, manca-

va dal giorno avanti, per la solita scorribanda pri-

maverile, ed il vecchio Dionisio si ostinava a far-

ne ricerca perlustrando come poteva i dintorni.

Annalena, insolitamente inoperosa, s'era spinta 

fino allo spiazzo davanti al portone, come sover-

chiata anche lei da un bisogno di evasione. Tutto 

tende al nuovo, in primavera: anche sui rami dei 

vecchi platani le foglie tenere parevano una pri-

ma fioritura giovanile, e dai biancospini delle sie-

pi, che si sfogliavano ad ogni soffio d'aria, i petali 

volavano e si nascondevano, come stanchi di 

star fermi sul cespuglio.
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L'erba alta in colore del musco copriva la stra-

da, ed in fondo a questa si vedeva un campo di 

grano già rasato delle prime foglie, tutto di un 

verde-azzurro striato di ombre argentee come 

una stoffa di broccato.

E quando da questo sfondo si staccò e si avan-

zò, sempre piú grande, la figura di Urbano Gian-

nini, Annalena non si turbò: le parve anzi di esse-

re uscita per aspettarlo, guidata da un buon istin-

to, poiché, se egli passava di là per caso, nel ve-

dere il portone chiuso non si sarebbe fermato.

Ma passava egli davvero per caso? O non piut-

tosto per riveder lei?

A misura che egli si avanzava, ella sentiva di 

nuovo quel misterioso calore che, come emanan-

do dalla possente persona di lui, la investiva e le 
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accendeva i sensi. Per soffocare quest'impeto, 

ella si sforzava a credere che solo un calcolo in-

teressato la spingesse a corrispondere al padro-

ne: quindi anche in quel momento pensò:

"E se io gli piaccio, perché, senza offendere il 

Signore, non posso profittarne, nell'interesse del-

la famiglia?"

Eppure, quando l'uomo le fu davanti, alto sopra 

di lei e grande anche accanto al tronco del plata-

no che proteggeva la nicchia della Madonnina, lo 

ricevette quasi arcigna: poiché al primo calcolo 

era subentrato un torbido senso di scrupolo e di 

rimorso: e sfuggendo lo sguardo fisso di lui, ella 

domandò subito:

«Come sta tua moglie?»
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Al solito, egli rispose che la moglie stava bene; 

ma quando furono dentro casa, e si accorse, dal 

vuoto silenzio intorno, che gli altri erano tutti fuori, 

si abbandonò a qualche confidenza.

«I tuoi ragazzi saranno andati a ballare» disse 

volgendo qua e là la testa e come fiutando l'odo-

re di famiglia che, pur nella solitudine, restava 

nella grande cucina ordinata e pulita. «Anch'io 

amavo ballare, un tempo, e lo farei volentieri an-

cora se l'ingresso della mia persona in una sala 

da ballo non sembrasse quello dell'orso. Sí, ama-

vo ballare» riaffermò, parlando a sé stesso; e ri-

se, mostrando tutti i suoi denti piccoli e lucenti 

come quelli dei bambini; poi si rifece serio. E ad 

Annalena, che adesso lo guardava ripresa dalla 

sua coscienza tranquilla, il viso di lui ricordava il 
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fiume, nei giorni incerti di autunno, quando le nu-

vole si aprono e si chiudono in cielo e dentro 

l'acqua.

A sua volta gli domandò:

«Quanti anni hai, Urbano?»

Egli sollevò la mano destra, col pollice piegato 

sulla palma e le altre dita aperte. Quarant'anni 

egli aveva; tre meno di lei, ma ne dimostrava a 

volte di piú, a volte di meno, a seconda 

dell'espressione del viso.

«Si, Annalena, quaranta per San Michele. 

Anch'io cambio di casa, quel giorno, da un anno 

passo all'altro, e sempre in peggio.»

«Perché in peggio?»

«Perché la casa della vecchiaia è brutta.»
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«L'uomo è sempre giovane. Persino lo zio Dio-

nisio, col bastone per moglie, lo afferma.»

«Meglio un bastone, per moglie, che certe don-

ne. Certe donne, cara Annalena, fanno invec-

chiare anche i ragazzi di venti anni. La mia, per 

esempio...»

«Urbano!» esclamò lei, quasi per richiamarlo a 

sé stesso e impedirgli di proseguire. Ma egli so-

spirò. La porta del suo cuore s'era aperta, e una 

ventata di quell'aria di maggio che possedeva an-

che i pali morti della vigna, vi entrava e vi scuote-

va il dolore addormentato.

Con voce insolitamente bassa e cavernosa egli 

riprese «Mia moglie, che ha qualche anno piú di 

me, tu del resto lo saprai, è pazza. Lo è stata 
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sempre, ma finché era giovane le sue passavano 

per stravaganze. Adesso, con l'andare del tempo, 

le cose si sono aggravate. Le è venuta la mania 

dell'avarizia, peggio che alla vecchia Mantovani; 

nasconde i denari sotto i mattoni, nei buchi, nei 

campi, poi dimentica dove li ha messi e piange 

perché dice che io glieli ho rubati. Ha pure la ma-

nia di persecuzione: la notte non dorme mai: ha 

paura dei ladri, si alza, gira di continuo, di qua, di 

là, vaneggiando, presa da terrori senza fonda-

mento. Ma tutto questo sarebbe niente, senza la 

sua fissazione di aver cento malanni fisici, e di 

essere odiata da me e dalla figlia nostra. Povera 

Lia! Invano essa abbraccia piangendo la mamma 

e cerca di calmarla: viene respinta con cattive pa-

role. "Va da tuo padre, va, va: solo fra voi due vi 
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volete bene, mentre di me non aspettate che la 

morte!" dice, e si strappa i capelli, si graffia il pet-

to, si morde le mani. La bambina si consuma di 

dolore; tanto che ho deciso di mandarla fuori di 

casa.»

Annalena non trovava parole per confortarlo: 

ed egli riprese, battendosi i pugni sulle ginocchia:

«Ben ti sta, Urbano Giannini, ben ti sta! Tu hai 

sposato una donna che non amavi, ma che ave-

va quattrini. E con quel seme maledetto hai semi-

nato e raccolto quattrini ed angustie. E adesso 

crepa.

«Cosí è, Annalena» disse poi, sollevando di 

nuovo gli occhi sul viso atterrito della donna: «se 

invece Dio mi avesse permesso di incontrarti e di 
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sposarti, insieme noi due si edificava una parroc-

chia.»

Il viso di lei si ricompose.

«Se ci si incontrava e ci si sposava, erano inve-

ce questioni, miseria e bastonate» rispose, e pa-

reva tentasse di scherzare; ma anche la sua vo-

ce era rauca; ed il sorriso tremante, che scopriva 

i bei denti e dava agli occhi una luce nuova, ri-

spondeva in altro modo alle parole dell'uomo.

Del resto egli sembrava non badasse diretta-

mente a lei, alla sua apparenza fisica, ma a qual-

che cosa di lontano, oltre di lei eppure in lei, inaf-

ferrabile eppure certo. Lo disse subito:

«Non credere, Annalena, che io venga qui con 

secondi fini. Sei ancora una bella donna, ma sei 

sopratutto una brava donna e per questo mi pia-
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ci. Mi piaci attraverso i tuoi figli, attraverso la tua 

casa. direi attraverso te stessa. Quando sono ve-

nuto qui la prima volta, il sabato santo, uscivo di 

casa mia come dall'inferno, dopo che mia moglie 

s'era fatta venire le convulsioni per delle miserie, 

e bestemmiava contro il Signore risorto: entrando 

qui m'è parso di entrare nel paradiso; e se anco-

ra ci torno è per respirare un sorso d'aria buona.»

Allora Annalena, in uno slancio di pietà, per 

consolarlo pensò di confidargli che anche lei ave-

va le sue pene segrete: Pietro, Gina, Baldo con 

la sua crescente mania religiosa; le strettezze fi-

nanziarie, l'incertezza del domani, la sua stessa 

ambigua simpatia per lui; ma l'istinto misterioso 

di conservare intatto il prestigio suo e della fami-
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glia agli occhi di lui, nell'interesse di tutti, le chiu-

se le parole nel cuore.

Domandò invece:

«Perché non fai visitare tua moglie dal nostro 

prevosto?»

«Che devo farla visitare se non crede in Dio, 

non crede in nulla? Del resto essa è malata dav-

vero, della piú terribile malattia. È pazza, non c'è 

che fare. E non è colpa sua se ci fa tutti soffrire. 

Tu mi dirai: "e allora, perché non la porti al mani-

comio?". Non la porto, anzitutto perché ancora 

non è pericolosa, e perché mi fa pietà, e in 

quell'orribile luogo soffrirebbe di piú: e poi perché 

i suoi parenti già hanno messo le mani avanti di-

cendo che sono io a farla apparire pazza. Ma ba-
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sta con queste lamentazioni. Il Signore ci aiuterà. 

Dimmi piuttosto come vanno i campi.»

«Ma bene. Vogliamo uscire a vederli?»

Uscirono, lei stringendosi il fazzoletto intorno 

alla testa, lui con tutta la sua vasta giacca a qua-

drati aperta e penzoloni di qua e di là, piegandosi 

alquanto sul suo bastone con la testa di cane.

E fin dal primo sguardo sul verde vivo della di-

stesa lucente sotto il cielo che pareva una cupola 

fatta apposta per proteggere quel cerchio di terra 

lavorata con amore, egli si accorse che un mira-

colo era avvenuto. Si fermò sul principio della 

strada carraia e si sollevò sul suo bastone.

«Qui» disse «non occorre la benedizione del 

prete. Qui c'è già quella di Dio.»
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Nella solitudine festiva i campi parevano 

anch'essi riposarsi. Non si muoveva una foglia, e 

l'ombra stessa degli alberi si allungava come fur-

tiva per non disturbare l'immobilità delle cose in-

torno. Neppure il passo di quei due risonava, in-

goiato dall'erba dei sentieri: solo, in aria, di ramo 

in ramo, dai platani ai salici, dai gelsi ai pioppi, si 

stendeva come una rete di argento, i cui fili vibra-

vano con accordi di violini: erano i passeri bambi-

ni, che imparavano a cantare.

Cosí il padrone della terra divenne amico dei 

suoi affittuari. Tutte le domeniche veniva a trovar-

li: gli altri giorni era occupato nella sua fabbrica di 

scope, dove lavoravano settanta operai, o nella 

spedizione della sua merce: viaggiava, anche, ed 
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aveva una corrispondenza abbondante: ma nelle 

sue visite ai Bilsini non parlava piú dei suoi affari, 

come non parlava della moglie se non quando si 

trovava solo con Annalena.

Un giorno condusse anche la sua bambina, 

com'egli la chiamava, che era poi una ragazza di 

diciassette anni, ma così gracile e piccola, timida 

e scontrosa, da sembrare davvero, col suo viso 

giallognolo e gli occhi obliqui d'uno strano colore 

tra il verde ed il nero, una bambina tartara sel-

vaggia.

A vederla accanto al padre, Bardo non seppe 

celare il suo sogghigno di beffa: ella se ne accor-

se e tentò di nascondersi dietro il colosso.

La vivacità d'Isabella, che era venuta con loro a 

visitare i Bilsini, rendeva piú opaca e misera la 
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sua figura eppure tutti, anche Bardo per farsi scu-

sare, la circondarono e la festeggiarono.

Annalena le accarezzò i poveri capelli neri 

oleosi; glieli aggiustò, anzi, col pettine delle sue 

dita, come faceva coi nipotini, poi la condusse via 

con sé, nella saletta, e le regalò un uovo pasqua-

le, ma di quelli di cioccolata con l'agnellino di 

zucchero sopra e dentro un anello di stagno.

«L'ho serbato finora per te, poiché sapevo che 

saresti venuta. Lo mangerai con la tua mamma» 

disse, attirandola ancora a sé come per abbrac-

ciarla.

Abbracciarla veramente voleva, ma non pote-

va; perché nell'esile personcina di Lia, nei capelli 

desolati, nelle vesti stesse, scure e quasi povere, 

respirava la pena della famiglia Giannini: ma so-
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pratutto perché nel suo slancio sentiva, piú che la 

pietà per la figlia, l'amore per il padre.

Questa rivelazione le impedí, per il resto della 

giornata, di avvicinarsi a lui, di sostenerne lo 

sguardo. Ne sentiva però la voce, che si solleva-

va sopra le altre come quella del baritono nelle 

rappresentazioni liriche, e cercava di sfuggire an-

che a quel suono.

Condusse Lia nei campi, parlandole di tutto 

fuorché della madre: tentava cosí di isolarla dalla 

sua tristezza; ma non ottenne che un'amara con-

fidenza.

«Io voglio farmi monaca.»

Allora rise forte.

«Anche il mio Baldo vuol farsi frate. Andrete 

tutti e due nello stesso convento.»
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Lia domandò sottovoce:

«Baldo è quello dell'uovo?»

«Proprio quello. Sicuro. È una buona idea. Ma 

lui lo fa perché è convinto e vuol diventare santo. 

Il nuovo parraco lo ha convertito. E tu perché lo 

fai?»

«Cosí» disse Lia, con una smorfia di disgusto.

«Ti farò parlare con Baldo: è il piú piccolo, 

quello che ha il viso di ragazza. Combinerete sul 

convento da scegliere.»

Lia la guardava di sottecchi, come la cornac-

chia diffidente: si domandava se quella donna 

dalle carni possenti, che odorava di erba e di ter-

ra, non si burlasse di lei; ma era abbastanza ma-

liziosa e già esperta della vita per pensare: "Lo 
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so ben io a quale convento tu vuoi mandarci as-

sieme"

E le parve che al ritorno del giro dei campi, Bal-

do venisse loro incontro per precedenti consigli 

della madre: lo guardò tuttavia, con quel suo 

sguardo rapido che subito si nascondeva, ma do-

po aver raccolto come in una rete tutto quello che 

c'era da vedere, e si accorse che egli, bello dav-

vero, alto e flessibile come una spiga matura col 

suo stelo, le piaceva fino in fondo al cuore.

«Sarà un bel pretin» disse, non senza malizia, 

mentre Annalena affrettava il passo.

«Lo senti, Baldo, quello che dice Lia? Dice che 

sarai un bel pretino.»
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Egli arrossí e si fece severo: poiché non voleva 

si scherzasse su quelle cose. Tuttavia la madre 

insisté:

«Ed anche lei, questa qui, vuol farsi suora.»

«Monaca,» corresse Lia, «monaca di clausu-

ra.»

Eppure il suo accento era cambiato; pareva 

che la presenza di Baldo la rallegrasse, e che an-

che lei volesse aiutare Annalena a burlarsi della 

vocazione religiosa sua e del giovine.

Ma egli sviò subito il discorso.

«Mamma, là in casa si è all'asciutto. Osea vuoi 

sapere dove hai messo la chiave di cantina.»

«L'ho io» ella rispose, frugandosi in tasca, e si 

mise a correre verso casa, lasciando indietro i 

due ragazzi. La scena era stata troppo rapida e 
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naturale perché Lia la credesse preparata; tutta-

via ella si rifece timida e diffidente, e solo quando 

Baldo, senza guardarla, mormorò:

«Tu farai molto bene a lasciare il mondo e le 

sue miserie» sollevò gli occhi e di nuovo lo guar-

dò rapidamente.

Il viso di lui, contro luce, le parve di marmo ro-

sa, circondato di raggi d'oro; quello di un giovine 

santo; eppure il suo accento austero la fece sorri-

dere. E d'un tratto si senti felice, come d'improv-

viso sciolta da un vestito gravoso che l'opprimeva 

fino all'anima.

Imitando la voce del parroco, egli diceva:

«Non bisogna ridere, di certe cose. Anch'io, fi-

no a poco tempo fa, ridevo di tutto, e non capivo 

niente. Eppure non ero contento, come sono con-
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tento adesso che vedo la strada diritta davanti a 

me.»

«Quale sarebbe?»

«La strada che conduce alla salute eterna. 

Quella che ci è stata indicata da Cristo, venuto al 

mondo e morto per amore nostro. La salvezza 

dell'anima, insomma.»

Quell'"insomma", alquanto impaziente, voleva 

significare: ma che razza di cristiana sei, se non 

capisci queste cose?

E Lia se ne sentí un po' scossa: domandò «Ma 

davvero ti farai prete?»

«Se potessi, sí. Per diventare preti bisogna stu-

diare, e per studiare occorre essere signori: noi 

invece siamo poveri, e la famiglia ha bisogno di 

me, del mio lavoro. Ma lavorando si serve il Si-
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gnore. E l'esser poveri» egli aggiunse, perché al-

la ricca fanciulla non venisse in mente di com-

passionarlo «avvicina a Dio. Egli pensa a noi, piú 

che ai ricchi, egli che dà il cibo agli uccelli e veste 

come i re i gigli dei campi. E lo stesso Gesú dis-

se: entrerà piú facilmente un cammello nella cru-

na d'un ago che un ricco nel regno dei cieli.»

Quando egli ripeteva queste cose in famiglia, 

tutti lo prendevano in giro: quindi il contegno di 

Lia che, dopo il primo scatto di riso, s'era irrigidita 

e tesa come nell'ascoltare un prete che parla 

dall'altare, gli faceva piacere. Tuttavia si rifece 

umile anche lui.

«Tu, del resto, tutte queste cose le avrai lette 

nella Bibbia o anche nel libro della messa. Non 

ce l'hai il libro della messa?»

221



Annalena Bilsini Grazia Deledda

«Ce l'ho, ma non lo leggo.»

Egli la guardò con gli occhi grandi spalancati.

«E a messa ci vai?»

Con l'indice, a testa bassa, ella fece segno di 

no.

«Ma le preghiere, le sai?»

«So il pater nostro, l'avemaria e basta.»

«Neppure il credo?»

«Neppure.»

«E allora, come va che vuoi farti monaca?»

Il piccolo viso barbarico di Lia si atteggiò anco-

ra a un disgusto profondo: e l'anima sua parve ri-

caduta nell'ombra.

«Cosí. Perché sono stanca di vivere e di soffri-

re.»

«Lia! Perché parli cosí? Quanti anni hai?»
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Gli anni! Il tempo. Ecco la stessa domanda che 

il padre di Lia aveva rivolto ad Annalena e questa 

a lui. Come se la distanza piú o meno grande dal 

principio o dalla fine della vita possa segnare un 

limite all'amore e al dolore.

E Lia doveva capirlo perché alzò le spalle e 

disse quasi con disprezzo

«Non lo so e non me ne importa.»

Davanti a questa disperazione Baldo vide buio 

anche lui: e le parole che egli ripeteva, senza in 

fondo intenderle bene nel loro significato miste-

rioso, gli parvero una canzonatura per la piccola 

Giannini.

La seguí quindi in silenzio, poiché ella si affret-

tava a rientrare; finché giunti presso la casa sen-

tirono le voci liete e le risate dei fratelli e degli 
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ospiti. Allora Lia parve riscuotersi dal suo pensie-

ro fisso della madre e delle tristezze domestiche: 

sollevò il viso e guardò Baldo trasognata, come 

non lo riconoscesse; ed anche lui sentiva quasi 

soggezione di lei. Eppure già qualche cosa li uni-

va e li sollevava: il desiderio di stare ancora as-

sieme li fermò davanti ad una specie di aiuola 

che Annalena aveva combinato lungo il muro del-

la casa, e dove fra i cespugli della maggiorana 

fiorivano le violacciocche cremisi, ed i non ti 

scordar di me aprivano i piccoli occhi azzurri con 

la pupilla bianca raggiante.

Baldo fece un mazzolino piccolo e stretto come 

un solo fiore, e lo offrí alla futura monaca: ella se 

lo accostò al viso e, per esprimere bene la sua 

gratitudine, disse:
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«Lo metterò assieme con l'uovo dipinto. Ce l'ho 

ancora, sai.»

Ai primi di giugno Gina diede sottovoce alla 

suocera una notizia che in breve si propalò nella 

famiglia. «La Gina è incinta.»

Annalena lo diceva ad alta voce, ascoltando il 

suono delle sue parole. Come un'eco, dentro, le 

ripeteva a lei stessa, queste parole, e la richia-

mava da una specie di sonnolenza che, da qual-

che giorno, le velava la mente.

Forse era effetto del caldo improvviso che as-

sopiva anche le cose intorno: non un alito di ven-

to le scuoteva, e dalla terra gonfia di vegetazione 

esalava un calore profumato che dava alla testa.
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Una sera di afa, mentre il vecchio Dionisio, 

coadiuvato dal fido Giovanni, faceva una partita a 

carte con Osea, e, in contrasto con Baldo che 

leggeva un libretto religioso, Bardo scriveva una 

lettera d'amore, Annalena sentí il bisogno di an-

dar fuori nei campi.

Soffocava e si sentiva il cuore aggrovigliato co-

me una matassa della quale qualcuno ha tirato i 

fili.

La finestra della camera di Gina era illuminata, 

e l'ombra della giovine donna vi passava e ripas-

sava.

"Ella s'è già messa a posto" pensò Annalena, 

camminando sull'erba, "che debba andare io, 

adesso, all'inferno?"
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Perché non era donna da ingannare sé stessa: 

sentiva, che il desiderio dell'uomo vinceva la sua 

carne ancora viva, e l'influsso, quasi l'esempio, 

della natura in piena fecondazione, della terra 

posseduta con violenza dal sole, aumentava il 

fermento del suo sangue.

Ella non si abbandonava al suo istinto; non per 

paura del peccato, ma per sostenere il suo domi-

nio su sé stessa e gli altri: grave però era il suo 

travaglio; tanto piú grave quanto piú nuovo; ed 

anche su questo ella non si illudeva.

Camminava sull'erba e diceva a sé stessa:

"Invecchiando si diventa pazzi. Coraggio e for-

za, Annalena; passerà anche questa."

Ma il pensiero dell'uomo non l'abbandonava: a 

momenti sentiva la grande persona di lui, calda di 
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bramosia, soverchiarla e stringerla, e le dita le si 

gelavano per l'angoscia del desiderio: subito però 

si scuoteva e si riprendeva. Cosí la terra intorno 

a momenti si anneriva d'ombra torbida e tosto si 

rischiarava, per il gioco della luna fra le nuvole 

correnti.

"Un temporale è in giro: passerà; e speriamo 

non porti la grandine."

L'inquietudine per questo pericolo la distrasse: 

guardò il campo del frumento, già con le spighe 

gravide, guardò il campo ove le saggine sorgeva-

no come giovani palme, e pensò ch'era tempo 

anche di sorvegliare le galline contro la volpe che 

s'agguata facilmente dove la vegetazione è alta e 

fitta.
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Cosí, Annalena, dovresti tu pure sorvegliarti 

contro la volpe del tuo cuore.

Le venne da ridere, perché le parve fosse Bal-

do, con la sua voce da predicatore, a parlare co-

sí; poi mentre la luna riappariva fra le creste nere 

delle nuvole, in uno spazio di cielo simile ad un 

lago alpino, anche lei si sciolse di nuovo dal suo 

incanto malefico.

Era arrivata presso la siepe che costeggiava la 

strada. Nel fosso cantavano le rane, ed era pro-

prio un concerto, il loro, col primo ed il secondo 

violino, l'oboe ed il contrabbasso; solo che gli 

strumenti erano scordati ed arrugginiti e le voci 

stridule: eppure quella del primo violino esprime-

va una passione giovanile, un'invocazione cosí 

disperata all'amore, che la stessa acqua del fos-
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so ne pareva agitata: era il riflesso della luna che 

stillando tra foglia e foglia riempiva di smeraldi 

tremuli il rifugio delle rane. Tutto è bello quando 

si tratta di amore.

E la donna proseguí la sua strada, con un 

grande sospiro dentro soffocato. Mai come in 

quella notte si era sentita sola e combattente 

contro le forze avverse del suo sesso; e mai le 

era apparso tutto cosí vano, anche la sua stessa 

fatica e l'edilizio della sua famiglia, poiché la vita 

che ancora rimaneva in lei doveva morire con lei.

E se camminava cosí, nel vuoto, nel cangiante 

chiarore della notte turbata, sentiva di farlo per 

macerare quella sua inutile forza vitale, o darle 

almeno uno sbocco nel sogno.
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Ed ecco che, come appunto nei sogni di quelle 

ultime notti, quando la carne dolente e l'istinto se-

polto soverchiavano lo spirito addormentato, ella 

trasalí di gioia e di angoscia nel sentire attraverso 

la siepe un odore di tabacco speciale, ch'ella ben 

conosceva, l'odore di lui. Tornò a fermarsi, come 

avvolta da una nuvola di fumo denso ed acre che 

le chiudeva gli occhi e le penetrava in gola, e tos-

sí per liberarsene.

Era in fondo una tosse volontaria, un anelito 

dell'istinto preso al laccio: l'uomo, nella strada, 

senti, e la sua voce rispose subito, come l'eco al 

richiamo.

«Annalena!»

Ella non si mosse; ebbe anzi paura: pensò al 

diavolo ed ai mille modi che egli adopera per in-

231



Annalena Bilsini Grazia Deledda

durre gli uomini al male. Apposta nella preghiera 

grande al Padre Nostro s'invoca la difesa dalle 

tentazioni. Eppure un senso di gioia sovrumana 

la sollevava tutta; e non si meravigliò di sentire 

l'uomo frugare nella siepe, quasi tentando di 

squarciarla, e di soffiarvi dentro.

«Annalena, sei lí?»

«Ma sí!» ella disse forte, come con impazienza. 

«Sto a cercare un po' di fresco.»

«Anch'io sto a spasso. Volevo venire da voi. 

Che fanno i ragazzi?»

«Giocano a carte.»

«Anche il pretino?»

Al ricordo.di Baldo, con la testa dorata china 

sul libretto religioso, ella si riprese del tutto: sorri-

se e rispose con allegria:
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«Eh, no, quello lí è sempre coi suoi santi.»

«E fa bene ad esserlo, questa notte special-

mente che i diavoli sono tutti in giro. Annalena, 

vuoi che venga da voi? Mi vieni ad aprire?»

Anche la sua voce, cosí attraverso la siepe, 

aveva i toni misteriosi di quella notte fatta di 

splendore e di tenebre: era triste e calda, gonfia 

di disperazione e d'invito. Non era forse davvero 

la voce della Tentazione?

Lo era, sí, e la donna se ne sentiva tutta avvol-

ta e tratta come da una rete di fuoco. Ma ci si di-

batteva dentro, e per dimostrare a sé stessa che 

doveva, che voleva, e sopratutto poteva salvarsi, 

rispose, quasi sfidando l'uomo.

«Adesso vengo ad aprire.»
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Ripassando sotto la casa, vide che Gina aveva 

chiuso la finestra e spento il lume; forse era an-

che già andata a letto: e questo le fece piacere.

"Ma perché, ma perché?" si domandò subito: 

"io non devo aver paura di nessuno."

Ma perché dunque, invece di rientrare nella ca-

sa, ne fece il giro, per non essere veduta dagli 

uomini; ed al cane che stava già in ascolto da-

vanti al portone, fece segno di tacere?

Una forza fatale la spingeva, come l'onda in 

tempesta, ed invano ella vi lottava contro.

L'uomo non era ancora giunto, e non lo si ve-

deva neppure nella strada che, fitta d'erba, pare-

va un fosso d'acqua coperta di musco e andava 

a perdersi nella boscaglia delle nuvole in fondo ai 

campi. Annalena aveva l'impressione di aver so-
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gnato. Si fece accompagnare dal cane, si avanzò 

nella strada: e finalmente vide l'uomo, fermo an-

cora all'ombra della siepe, evidentemente in atte-

sa di lei.

«Tom» disse al cane, piegandosi per accarez-

zarlo e parlargli in segreto «non abbaiare, eh? È 

un amico, lo conosci. È un amico» ripeté; e vole-

va, piú che il cane, convincere sé stessa.

L'uomo fumava. Quando ella gli fu vicina si tol-

se di bocca l'avanzo del sigaro, lo buttò per terra 

e lo spense col piede: poi, senza sollevare la te-

sta, disse sottovoce:

«Annalena, ti ringrazio di esser venuta. Ho pro-

prio bisogno di te, stanotte. Non ne posso piú: 

sono fuggito di casa come un pazzo e scoppio.»
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Sbuffò, col petto ed il viso gonfi, poi si fece 

vento con le mani. E la pungente domanda di lei: 

«come sta tua moglie?» fini d'esasperarlo.

«Non parliamo di lei, una buona volta. Giornata 

d'inferno, oggi, è stata, Annalena: ho fatto venire 

anche il dottore, e lei lo ha morsicato. Egli disse: 

"qui ci vuole il veterinario, qui". Tu ridi, donna? 

C'è poco da ridere.»

Ella non rideva, no, anzi il cuore le tremava di 

pianto. Domandò timida:

«E la bambina?»

«È lei che mi ha detto: papà, va fuori, va a 

prendere un po' d'aria e porta questa busta a Bal-

dino Bilsini.»

L'immagine di Baldo, col viso di vergine santo 

piegato sulle parole di Dio, rifulse di nuovo da-
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vanti agli occhi della madre; e il dubbio che Lia 

avesse dentro la busta che l'uomo le porgeva in-

viato qualche messaggio d'amore, le fece profon-

damente male. No, quei due, almeno, dovevano 

tenersi lontani dal peccato originale; dovevano 

anche ignorare l'amore, che è fonte di ogni male. 

Aprí quindi la busta e si rassicurò: dentro c'era 

un'immagine sacra, tenera e grottesca: un bam-

bino Gesú in una carrozzella moderna spinta da 

un angelo che pareva una vanessa. Con la busta 

in mano come uno scudo per difendersi, Annale-

na disse:

«Andiamo a casa; i ragazzi non sanno che so-

no fuori Andiamo.»

L'uomo non si moveva. La guardava dall'alto, 

avvolgendola in uno sguardo quasi cupo, e si 
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stringeva al mento le mani intrecciate. Disse infi-

ne, con voce soffocata:

«Annalena, non capisci che ho bisogno di stare 

solo con te? E se siamo qui assieme è perché 

Dio lo vuole. Il vederti mi riposa, mi ridona un po' 

di speranza. Mi pare che un giorno potremo an-

che unirci; e questo solo pensiero mi rende un al-

tro uomo.

«Tu sei un ragazzo» ella mormorò: ma a sua 

volta piegò la testa.

«Ed è inutile che tu finga, Annalena; tu pure mi 

vuoi bene. Dimmelo, però, dimmelo.»

«Ti voglio bene, sí, come si vuol bene a tutti i 

galantuomini.»

Egli tese le mani per impedirle di continuare.
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«Non cosí! Non so che farmene, di questo be-

ne. Voglio il vero bene, l'amore. Ti voglio non co-

me amica, ma come amante.»

Ella sollevò il viso, fiera e triste.

«Urbano, dimentichi che io sono nonna. Che 

direbbero i ragazzi se ci sentissero? Sono loro, 

adesso, che devono amarsi: la tua Lia col mio 

Giovanni, o col mio Baldo.»

Si fermò spaventata: perché si accorgeva che, 

davanti alla debolezza dell'uomo, i suoi calcoli di 

madre risorgevano attraverso il suo amore di 

donna. E non era meglio cosí? No, non era me-

glio; poiché sentiva l'uomo già sopra di lei, arden-

te di carne, di dolore, affamato d'amore; e pensa-

va che bastava cedere un poco, abbandonarsi 
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anche lei al suo desiderio, per fare di lui uno stru-

mento della sua ambizione.

«Lasciami» supplicò dibattendosi. «Lasciami e 

vattene.»

Egli la stringeva con un braccio, le sfiorava la 

testa con la mano tremante; piegò il viso 

sull'omero di lei, ed ella senti sulla sua bocca tra-

mortita l'orecchio infocato di lui.

«Dimmi che mi vuoi bene: null'altro, null'altro» 

egli le gemeva sulla spalla.

Per tentare di liberarsi ella rispose un sommes-

so e tremulo «sí»; ma come se tutta l'anima sua 

fosse penetrata per l'orecchio in quella dell'uomo, 

si sentí presa dal turbine dei baci insensati di lui, 

e perdette la coscienza di sé stessa.
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Egli non le fece altro male; ma già grande ed ir-

rimediabile era il male che le aveva fatto quella 

notte. Ella era ritornata nella sua casa rientrando-

vi come un ladro, e adesso aveva paura anche 

degli occhi buoni del cane. Un giorno che Tom le 

stava davanti e la guardava in viso come com-

passionandola, gli si piegò sopra e pianse sul 

vello di lui come usavano fare i bambini quando 

Gina li bastonava.

Da quanto tempo non piangeva! E adesso, ec-

co, non piú la donna forte della Bibbia, ma la 

femminuccia desiderosa d'amore, riviveva in lei. 

Ma aveva promesso alla Madonnina del portone, 

di non rimettere piú piede fuori del recinto della 

casa e dei campi, e di non rivedere l'uomo se 

non in presenza dei parenti.
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Egli, del resto, non si faceva piú vedere, con tri-

stezza e conforto di lei. Trovandola debole come 

tante altre donne, egli forse non la stimava piú, 

ella pensava: in fondo però si faceva coraggio, 

ed il suo istinto religioso le diceva che Dio manda 

agli uomini le tentazioni per vincerle.

Anche la stagione era tormentata, strana ed in-

solita come nello scorso inverno. Un vento caldo, 

sconosciuto nella pianura e nelle valli del Po, 

inaridiva e succhiava la terra: le spighe si secca-

vano innanzi tempo; le nuvole, che continuamen-

te correvano per il cielo, verso sera si colorivano 

come in autunno, con toni scarlatti e pavonazzi 

minacciosi di altro vento, ed il sole tramontava 

dietro il fiume, tra frantumi di metallo e brani di 

porpora, come un re sconfitto.
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Poi cominciò a piovere e parve il diluvio univer-

sale. I fiumi ed i fossi strariparono: le piantagioni 

delle patate e dei legumi, travolte e allagate, 

marcirono.

Annalena non dormiva, né di giorno né di notte; 

provava un malessere fisico, una puntura al cuo-

re, pensando alla rovina del lavoro suo e dei figli, 

e le pareva che la natura soffrisse con lei. Ma 

una rassegnazione nuova raddolciva la sua pe-

na; poiché tutto oramai nella vita le pareva irrag-

giungibile, e sentiva che un potere superiore do-

mina la volontà anche la piú forte dell'uomo.

Un giorno di grande pioggia, mentre si temeva 

che il Po superasse l'argine, riapparve, come 

sempre nei tempi di catastrofe, il mendicante Pi-

nòn.
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Sia benvenuto Pinòn, che porta fortuna; persi-

no il cane annoiato gli fece festa, ed il merlo si 

mise a fischiare.

«Dove ce l'hai l'ulivo, dolce colombo?» doman-

dò lo zio Dionisio.

Tutti, meno Baldo che sfidava anche il diluvio 

per andare in chiesa, stavano nel lungo stanzone 

d'ingresso, fangoso come nei giorni invernali, ed 

il bigio colore del tempo si rifletteva nei loro occhi 

inquieti: l'arrivo di Pinòn ed il saluto del vecchio 

rimisero tutti di buon umore.

Il mendicante sedette accanto alla porta insoli-

tamente chiusa, ed in breve intorno a lui, tanto le 

sue vesti sgocciolavano, si formò una specie di 

pozzanghera. Subito gli fu domandato:

«Che nuove nel mondo?»
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«Brutte nuove. I fiumi rompono gli argini; la po-

vera gente deve lasciare le case e muore di fa-

me; i paesi crollano.»

«Oh, non cominciamo con le esagerazioni,» 

gridò Bardo; «altrimenti ti scaccio dall'arca di 

Noè.»

Pinòn piegò la testa di Cristo annegato, come 

se Bardo lo minacciasse sul serio: parve pensare 

a qualche cosa che aveva dimenticato; infine sol-

levò di nuovo il viso e guardando fisso Annalena, 

che cuciva seduta nella luce dell'uscio della cuci-

na, disse calmo, gustandosi però la sorpresa che 

la sua notizia portava agli altri:

«Non lo sapete? La vostra padrona, Maria 

Giannini, l'hanno portata all'ospedale dei pazzi.»
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Annalena sollevò gli occhi, ed anche lei, come 

Gina la sera di Natale, ebbe l'impressione che Pi-

nòn sapesse: poi vide sulla bocca di Bardo quel 

cattivo sorriso di serpente che spesso la defor-

mava, e disse forte:

«C'è poco da compiacersi: c'è invece da pian-

gere.»

I suoi occhi infatti si riempirono di lagrime; ella 

non le nascose; e l'ombra della sventura altrui 

oscurò il viso di tutti. Lo zio Dionisio disse:

«È una cosa piú terribile della morte.»

Ed a Pinòn non furono domandate altre notizie 

del mondo.

Tuttavia egli doveva sul serio portare fortuna 

perché prima che se ne andasse cessò di piove-
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re, e Baldo rientrò annunziando che le acque del 

fiume si erano fermate.

Con gli occhi pieni di estasi, togliendosi il cap-

pello che pareva una barca inondata, egli disse:

«È stato lui, è stato certamente lui. È salito 

sull'argine, incontro all'acqua: a testa nuda, sotto 

la pioggia dirotta, ha pregato Dio e teso la mano 

verso il fiume come per placarlo e ricordargli il 

suo dovere. E le acque indemoniate cominciaro-

no subito a ritirarsi: l'arcobaleno appare adesso 

in fondo ai campi. Correte a vederlo: sembra un 

arco con tante bandiere tricolori.»

Bardo intonò la Marcia Reale.

«Zurunzú, zurunzú, zurunzú...»

Eppure, al contrario dei tempi buoni, le parole 

inspirate di Baldo destarono un fremito nei pre-
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senti. Annalena si fece il segno della croce, scac-

ciando e respingendo anche lei il flutto indemo-

niato che le sommergeva il cuore; e lo zio Dioni-

sio, sollevandosi la barba come per offrirla a 

qualche deità ignota, pronunziò la sua sentenza:

«Gli antichi credevano che i grandi fiumi fosse-

ro davvero spiriti che potevano fare il bene od il 

male. Bisogna credere a queste cose: e noi dob-

biamo ringraziare il Signore che ci ha mandato 

un uomo capace di combattere contro l'inferno.»

Invano Bardo continuava in sordina a battere il 

tempo della Marcia Reale; andò anche lui, dietro i 

bambini e la Gina, a vedere l'arcobaleno che 

apriva la porta dei cieli, e, per la gioia, gli parve 

che in cima, sul vertice di madreperla verde, fra 
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papaveri narcisi e viole, vi sedesse, come la Ma-

donna, la sua bellissima Piera.

La raccolta del frumento fu discreta, e buona 

quella del granoturco e dei foraggi; ma la speran-

za maggiore i Bilsini la riponevano nell'uva. Intan-

to non smettevano un giorno di lavorare. Subito 

dopo la mietitura i campi furono di nuovo arati, e 

poiché le giornate erano calde, per non far soffri-

re i buoi il lavoro veniva eseguito al primo albeg-

giare ed anche al chiaro di luna.

Annalena non dormiva per tener desti i figliuoli, 

e li sorvegliava come un padrone avaro. Avevano 

preso, da pagare a rate, poiché adesso godeva-

no buon credito, un paio di giovenchi che veniva-

no anch'essi adibiti al lavoro. Erano due forti be-
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stie bianche, angolose e levigate, che al chiarore 

intenso della luna d'agosto parevano di marmo. 

Un incanto fiabesco dava al quadro un'atmosfera 

di sogno: pareva che i Bilsini lavorassero sotto un 

impulso di sonnambulismo, e, intorno a loro, dai 

grilli tra le foglie alle ranocchie nel fosso, tutto ta-

cesse per non svegliarli.

Le ombre stesse, sulla terra agitata, nitide piú 

che di giorno, avevano alcunché di misterioso e 

significativo assieme, come in una rappresenta-

zione grottesca. Era infine la notte capovolta in 

giorno, violata dall'uomo non per il vizio o il dolo-

re ma per il lavoro e la fede: e le stelle che segui-

vano la luna pareva si fermassero a guardare 

stupite.

250



Annalena Bilsini Grazia Deledda

In settembre venne condotto nell'aia una spe-

cie di piccolo mostro rosso, pure lui squadrato e 

angoloso, tutto legno e tutto ferro, con le fauci, lo 

stomaco ed il sedere pronti alla funzione del divo-

rare e rimettere: era la macchina per sgranare il 

frumentone. Le pannocchie gli venivano buttate 

con la pala, sulla scaletta che funzionava da go-

la: piano piano il mostro le inghiottiva, alcune riot-

tose e spaurite, altre impazienti di finirla e spro-

fondarsi nelle viscere dell'insaziabile divoratore: 

che avvenisse poi dentro quel corpaccio a scato-

la non si sapeva: fatto sta che il melicone riap-

pariva subito, evacuato in una cascata di grani 

dorati e di pannocchie nude: il tutto accompagna-

to da un rumoreggiare sonoro che ricordava ap-
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punto qualche favolosa cascata di pietre prezio-

se.

In breve l'aia fu coperta da un folto tappeto di 

chicchi d'ambra; ed una montagna chiara di pan-

nocchie sorse in fondo, presto franata per l'assal-

to dei bambini e del cane.

Verso sera Annalena, seduta sulla soglia della 

porta spalancata, guardava con compiacenza la 

distesa dorata dal riflesso del cielo acceso, quan-

do la figura di Urbano Giannini, apparsa sul por-

tone, parve oscurare l'aria con la sua ombra.

Si era vestito di nero come un vedovo, col faz-

zoletto nero al collo, un berretto calato sugli oc-

chi: ostentava forse un po' troppo la sua tristezza 

e ne pareva tutto assorbito; eppure attraversò 

l'aia in modo da non calpestare un solo chicco 
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del frumentone, ed i suoi occhi cercarono con in-

sistenza quelli della donna.

Ella ne provò quasi terrore, e si alzò come per 

difendersi.

«Abbiamo saputo» disse con durezza: ed egli 

piegò la testa avvilito e vinto. Disse sottovoce:

«Si, ho dovuto condurla in una casa di salute; 

cosí le chiamano, ma sono case di morte. E 

adesso non so più che fare. La mia famiglia è di-

strutta, Annalena, la mia casa bruciata. Di chi la 

colpa? Mah!»

«La nostra vita è cosí...» tentò di confortarlo la 

donna; egli però le si rivoltò quasi minaccioso.

«Oh, non ti lamentare. Tu non sai. Tutto si può 

sopportare e vincere fuori che quel male lí. Me-

glio mille volte la morte: poiché è come trovarsi 
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davanti all'inferno dove la persona alla quale tu 

vuoi bene si agita e brucia ed urla, e tu non puoi 

recarle soccorso. Ed è inutile cercare di aiutarla: 

anzi il suo male diventa il tuo.»

Egli adesso aveva un aspetto cosí stravolto, 

che Annalena si pentí di avergli ricordato la sua 

sciagura. Anche lei si sentí presa da quel soffio di 

angoscia inumana e tutti i beni della terra le ap-

parvero inutili.

In fondo però provava un senso di gelosia per il 

dolore dell'uomo. Dunque lei non contava piú nul-

la per lui? Meglio cosí, pensò, tentando di evade-

re da quel cerchio di follia. Domandò:

«Tua figlia dov'è?»
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«È dai nonni. Ma oggi mi disse che vuol tornare 

a casa.»

«Fa bene. Ella ricostruirà la tua casa: prenderà 

marito, avrà dei figli. Il Signore vi aiuterà e vi con-

forterà.»

«Speriamo» egli disse, sospirando: e parve an-

che lui uscire dal suo incubo. Guardò la distesa 

del frumentone, vide sullo scalino della porta una 

grossa pannocchia ancora intatta, luccicante e fi-

ligranata come un gioiello, la prese in mano, ne 

contò in lungo ed in giro i chicchi disposti con or-

dine meraviglioso e fece il calcolo di quanti pote-

vano essere: infine la pesò sulla palma della ma-

no. «Avrà per mezzo chilo di chicchi» disse, ac-

carezzandola. «Dio benedice te e la tua famiglia, 

e questo mi fa piacere.»
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«Abbiamo lavorato tanto» ella sospirò, quasi 

scusando la sua fortuna.

Egli ribatté:

«Anch'io ho lavorato tanto, ma Dio s'è dimenti-

cato di me»; poi andò incontro allo zio Dionisio 

che rientrava dai campi accompagnato dallo sta-

to maggiore dei bambini e del cane.

I bambini avevano sentito molto parlare della 

misteriosa malattia della moglie del padrone, e 

quindi gli si avvicinarono con un certo timor pani-

co, come se pure lui ne fosse colpito. I loro occhi 

curiosi lo fissavano di nascosto, squadrandolo 

come un fantoccio pericoloso; ma egli non se ne 

accorgeva, ed al contrario delle altre volte non li 

chiamava a sé, permettendo loro di frugare nelle 
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sue tasche: anche i suoi occhi avevano una cu-

riosità insolita, mutabile, che cercava le cose e le 

persone e le scansava subito, poiché piú da nulla 

né da nessuno egli sperava di trarre aiuto. 

L'accoglienza quasi ostile di Annalena gli aveva 

ribadito sul cuore il chiodo della sua pena; le sen-

tenze del vecchio Dionisio gli sembravano scioc-

che, e la stessa letizia dei bambini, che adesso 

giocavano fra di loro ridendo e morsicchiandosi 

coi dentini freschi come piccole mandorle sbuc-

ciate, accresceva la sua nera disperazione.

Accorgendosi dello stato di lui, Annalena lo in-

vitò a rimanere a cena da loro.

«Adesso rientreranno i ragazzi, e faranno un 

po' di chiasso. Rimani.»

Egli invece si alzò di scatto,
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«No, devo andare,» poi si fermò e parve ricor-

darsi. «No, che non devo andare. A casa non c'è 

nessuno.»

Tornò a sedersi e chiamò il cane.

«Tom, lo vedi? Tu credi che il padrone, qui, sia 

io: invece sono il mendicante al quale si dà una 

scodella di minestra.»

Annalena soffriva. Davanti alla reale miseria di 

lui sentiva cadere ogni scoria impura della sua 

passione, come se egli si fosse ripresentato non 

più uomo ancora giovane e ricco di ardore, ma 

vecchio impotente e decaduto. Eccolo lí, era co-

me un sacco vuotato, cento volte meno interes-

sante di Pinòn, piú scialbo dello stesso zio Dioni-

sio.
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Eppure, s'ella avesse voluto, con un solo 

sguardo avrebbe riacceso la vita della carne in 

lui. Ma ella non voleva. Tuttavia gli si avvicinò e 

gli batté una mano sulla spalla.

«Va là, Urbanone, lascia queste melanconie: 

non un piatto di minestra, ma un pollo saltato in 

padella voglio offrirti. E le ossa a Tom.»

Il cane guardava ora l'uno ora l'altra, coi suoi 

occhi verdi dorati dal crepuscolo, e scuoteva la 

coda approvando. Quando la padrona gli promise 

le ossa, diede un breve guaito, e la sua gioia non 

fu turbata neppure dallo strido del pollo preso a 

tradimento dalla pertica sulla quale già dormiva.

Cosí il dolore degli altri nutrí la letizia della ce-

na dei Bilsini.
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«Vieni ogni sera da noi» disse ironicamente 

Bardo a Giannini, poi si piegò sull'orecchio di Bal-

do e gli susurrò una filza di parole maligne. Il fra-

tello lo respingeva, ma non poteva frenare il riso, 

ed i bambini ridevano anch'essi, pur non sapen-

do di che.

Osea versava da bere all'ospite: a metà cena 

questi cominciò a dondolare in su e in giú, di qua 

e di là la testa, mentre i suoi occhi correvano 

dall'uno all'altro, intorno alla tavola, ed agli uni 

pareva accennasse: "sí, sí, fate bene ad essere 

allegri" agli altri: "no, no, non potrò mai piú pren-

dere parte alla vostra gioia".

«Bevi, bevi,» insisteva Osea, «tu sai la canzo-

ne:
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Vuota il bicchier se è pieno,

Empi il bicchier se è vuoto.

Non lasciarlo mai pieno,

Non lasciarlo mai vuoto.

«E allora, salute.»

«E poi quell'altra:

Amico bello, la vita è breve,

Dammi da bere.

«Qui non c'è la rima, ma non importa. Salute a 

tutti.»

Allora anche Bardo si alzò, tenendo il bicchiere 

con la punta delle dita; e con mosse di danza, in-

dicando comicamente la Gina, intonò la sua.

261



Annalena Bilsini Grazia Deledda

Libiam nei lieti calici

Che la bellezza infiora...

Accompagnato dai brontolii della cognata e 

dall'applauso degli altri, tornò a sedersi e si piegò 

sull'orecchio di Baldo:

«Questa sera,» sussurrò, accennando al Gian-

nini, «gli faccio mettere la firma su una cambiale 

di cento mila lire: tanto piú che è anche cotto del-

la mamma.»

Il fratello gli diede un colpo col piede, sotto la 

tavola, ma cominciò ad osservare l'ospite con cu-

riosità dolorosa.

Urbano beveva: infine il suo viso parve coprirsi 

di una maschera lucente, ed anche Gina, che co-
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me sempre serviva silenziosa a tavola e si rifu-

giava poi accanto alla madia per rosicchiare la 

sua porzione, osservò che egli prendeva la fisio-

nomia ed il colore acceso dei Bilsini.

E Baldo si accigliò poiché d'un tratto lo vide 

sollevare anche lui il bicchiere e rivolgersi ad An-

nalena.

«Annalena,» diceva, con la voce sonora dei pri-

mi tempi, «bevo alla tua salute, augurandoti di re-

stare sempre cosí, nel cerchio d'oro dei tuoi bravi 

figliuoli, come la perla vera dell'anello.»

Bardo gridò:

«E lo zio, allora, cos'è?»

Lo zio sollevò con la mano sinistra il suo bic-

chiere bianco d'acqua.
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«Smortin, io qui sono il buco d'onde è caduta 

l'altra perla.»

Il paragone era giusto e melanconico; tuttavia 

produsse un effetto d'ilarità quasi tempestosa.

«Evviva, evviva! Evviva lo zio buco. Evviva 

l'anello dei fratelli Bilsini.»

Giovanni taciturno mise la mano rossa e viva 

sulla mano morta del vecchio, poi con uno sforzo 

disse:

«Domando la parola: propongo d'inviare una 

cartolina a Pietro, firmata da noi tutti.»

Accettato, con gli altri evviva e con sberleffi 

all'oratore.

«Toh, pare sordo e muto e parla meglio di Mus-

solini.»
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Altri evviva; poi venne in tavola il calamaio di 

famiglia, con dentro l'inchiostro pallido per vec-

chiaia ed abbandono, e sulla cartolina con la 

chiesa del paese furono scritte le firme: prima di 

tutte quella di Urbano, che in quanto a calligrafia 

poteva dar dei punti al parroco; poi quella barcol-

lante di Annalena, e via via le altre; per lo zio fir-

mò Giovanni; anche i bambini vollero fare una 

croce; ed infine fu invitata Gina, ma ella rifiutò.

«Va a farti strabenedire» disse sottovoce a Bar-

do, che aveva deposto il calamaio e la cartolina 

sulla madia, fra gli avanzi della polenta. «Credete 

già di essere diventati padroni, qui, perché il di-

sgraziato è brillo.»

«Proprio cosí» rispose Bardo per farle dispetto: 

e per vendicarsi meglio chiamò Tom, lo fece sol-
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levare sulle zampe posteriori, in quella destra an-

teriore mise la penna e la condusse come la ma-

no di un bambino a firmare la cartolina.

Questa volta rise anche il colosso triste; ed 

Osea, che aspettava il momento buono, si rivolse 

a lui, col gomito sulla tavola, per domandargli se 

non avrebbe comprato lui la saggina del loro 

campo.

L'uomo comprò la saggina, per il prezzo doppio 

di quello che valeva, e promise di comprare an-

che l'uva. Si sentiva come irretito in quella fami-

glia ed in quella terra, che dopo tutto era la sua, e 

voleva pagare con generosità le ore di oblio che il 

vino, l'allegria e la giovinezza dei Bilsini gli procu-

ravano.
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In quelle ore egli amava indistintamente tutti, in 

quella casa, anche il cane, il gatto, il merlo, an-

che i piccioni che volteggiavano bianchi e neri so-

pra la torre e gli pareva portassero il ramo d'olivo 

al suo cuore scampato dal diluvio del suo disa-

stro famigliare.

Quasi tutte le sere egli veniva, col suo passo 

fiacco e quasi strisciante, e tutta la persona pen-

colante da un lato come un pino inclinato dal ven-

to continuo; arrivato alla svolta della strada lungo 

la siepe dei suoi campi si sollevava dritto, e cam-

minava agile, già vivificato dall'aria stessa che 

avvolgeva la famiglia ospitale.

I bambini ed il cane lo aspettavano davanti al 

portone: il posto a tavola era sempre pronto per 

lui, e la stessa Gina gli sorrideva, ammansata, 
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col proposito di fargli tenere a battesimo il suo 

prossimo nascituro, fantasticando, al solito, an-

che su questo progetto.

"Se Lia si fa monaca, come dice, può darsi che 

egli si affezioni al figlioccio e gli lasci la sua roba."

Quella che meno pareva far festa al padrone 

era Annalena. Non lo sfuggiva, ma evitava di star 

sola con lui, taciturna mentre tutti gli altri chiac-

chieravano.

Quando si trattò della vendita dell'uva, poiché 

Osea ne richiedeva un prezzo sfacciatamente al-

to, ella si consultò con lo zio Dionísio.

«Non vi pare sia poco coscienzioso far cosí?»

Il vecchio si tirò in su la barba, pensieroso, poi 

disse:
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«Urbano ha denari da buttare. Lascia che li 

butti qui. Dopo tutto i ragazzi gli hanno rifatto la 

vigna a furia di fatica e di sudore. Egli lo capisce 

ed è questo che compensa.»

No, non era questo; ella lo sapeva bene, in fon-

do, quale era la cosa che l'uomo compensava col 

suo denaro: la sua coscienza però non le rimpro-

verava piú neppure il peccato di uno sguardo, e 

l'istinto del bene della famiglia vinceva ogni altro 

scrupolo.

Ma era una tranquillità apparente. Un giorno, 

credendosi abbastanza forte per affrontare defini-

tivamente l'uomo, profittò di un momento che 

erano soli, per domandargli notizie della moglie. 

Egli subito si rabbuiò, anzi parve sdegnarsi come 
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s'ella gli facesse un dispetto, poi sollevò il viso e 

si mostrò anche lui pronto a difendersi.

«Vuoi proprio saperlo? Sta peggio. Sono stato 

a trovarla giovedí scorso e ne rimasi stordito. Ha 

la memoria lucida ma l'anima stravolta. Dice le 

cose le piú tremende sul luogo dove sta, e che le 

suore che l'assistono sono tutte pazze peggio di 

lei. Mi ha rinfacciato tutti i grandi e piccoli torti 

che io le ho fatto nella vita, fino all'ultimo, che è 

quello...»

Si fermò, fissandola in viso con occhi minaccio-

si. Ella aveva di nuovo quasi paura. Le pareva 

che l'uomo, quando era solo davanti a lei, si tra-

sformasse; che uno spirito maligno lo vincesse, 

tentando di soverchiare anche lei. Tuttavia insi-

sté:
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«Quello? Di' pure.»

«Quello che tu sai, e che lei, per opera stessa 

del male che la tiene, ha indovinato.»

«Urbano» ella disse allora con forza «io volevo 

appunto parlarti di questo. Anzitutto, di chi è stata 

la colpa?»

«Mia, si capisce, sempre mia, cioè del maledet-

to destino che mi porta.»

«Il destino ce lo facciamo noi, Urbano. Anche io 

sospettavo che il tracollo alla salute di tua moglie, 

date le sue condizioni, fosse stato causato dal 

tuo frequentare la nostra famiglia. Le cose si san-

no, si indovinano, volano per l'aria come la polve-

re portata dal vento. E sarebbe bene, quindi, 

adesso...»

Si fermò anche lei, intimidita.
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Egli batté il bastone sul pavimento.

«Ho capito. Tu mi cacci via. E se io non volessi 

andarmene?»

«Urbano, insomma, non sei un ragazzo.»

«Appunto, sono i ragazzi che fanno le comme-

die. Io sono un uomo, e voglio vivere. Ti doman-

do forse qualche cosa? No, non aver paura, io 

non voglio nulla da te; o sei tu, per caso,» do-

mandò con una voce ambigua che la ferí piú che 

le parole, «sei tu che hai paura?»

«E può darsi. Toccando il fuoco ci si brucia.»

Ella parlava spavalda; ma si pentí subito per-

ché vide l'uomo, già acceso negli occhi e nel vi-

so, tendersi verso di lei: allora si tirò indietro, ed 

un senso di disperazione la spinse a fuggire fuori, 
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nell'aia, fra i bambini e le bestie, come per ritro-

vare fra essi un soffio di salute e di speranza.

L'uomo però dovette riflettere, e impaurirsi a 

sua volta, di essere cacciato via davvero, perché 

per il resto del tempo che rimase dai Bilsini si 

mostrò calmo, quasi gioviale: e nell'andarsene 

promise che la domenica seguente sarebbe tor-

nato con la sua Lia.

Giusto per quella prima domenica di ottobre si 

aspettava il ritorno di Pietro. Gli fu preparato il let-

to in una stanza terrena che dava sull'ingresso, e 

la madre gli smacchiò e stirò il vestito da borghe-

se. Il ritorno di lui la preoccupava, riguardo ad Ur-

bano Giannini. Istintivo e malizioso, Pietro si 

sarebbe certamente accorto del segreto che gui-
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dava l'uomo e rodeva lei come un tarlo invisibile: 

ed ella non sapeva come il figlio li avrebbe giudi-

cati: forse profittandone per conto suo, in un mo-

do o nell'altro, come, del resto, pure ignari o be-

nevoli, ne profittavano gli altri.

Questa era l'ombra che la turbava, e che per la 

prima volta in vita sua le faceva sentire il peso 

della fatalità, del quale, se ci si libera per le cose 

grandi, non altrettanto è facile per le piccole.

«Basta, il Signore vede le intenzioni ed il Si-

gnore ci aiuterà» mormorò riponendo il vestito di 

Pietro nell'armadio.

Ed ecco il Signore, quasi a dissipare l'ombra in-

torno, le fece subito sentire la risata canora d'Isa-

bella Mantovani. Risata di freschezza e di splen-

dore che pareva sgorgasse da tutta la persona di 
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lei, dal vestito di velo rosa e giallo, dai capelli ca-

narini, dal cestino ch'ella reggeva, colmo di gros-

se pesche i cui colori si intonavano meravigliosa-

mente con quelli di lei.

Annalena le andò incontro con gioia, accoglien-

do il dono fra il brusco ed il lieto.

«Che hai fatto? Al solito, le avrai prese di na-

scosto di tua madre.»

«Vi giuro, questa volta no. Ce ne sono tante, 

nel nostro campo, che cadono e marciscono. A 

scuotere le piante, poi, vengono giú come pugni. 

Mi piacerebbe far venire Baldo e mettercelo sot-

to.»

«Te li do io i pugni veri, se continui» disse Bal-

do dall'ingresso.
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Ella giunse le mani, reclinò la testa da un lato, 

ed imitò la voce dolce del parroco santo.

«Baldo, fratello mio in Gesú Cristo, come puoi 

tu parlare di pugni? Se ti danno un ceffone sulla 

guancia destra, devi porgere anche la sinistra.»

«Be', smettila» egli replicò con forza: «e sta at-

tenta che Dio non ti castighi.»

«Come sta tua madre?» domandò Annalena.

«Oh, lei sta sempre bene. Da tre giorni è occu-

pata a fare la conserva di pomidoro e tutta la ca-

sa ne è impiastrata. Ne avrà pienato già cento 

barattoli; poi se li ficca in camera sua e guai a 

toccarglieli. E quale castigo mi aspetta?» gridò 

poi correndo all'ingresso in cerca di Baldo. «Piú 

di quello di diventare cognata di un santo?»
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Ma Baldo era già scappato via, perché la figura 

di lei, cosí sgargiante e chiassosa, a lui faceva 

male: gli sembrava quella del peccato mortale.

«Tua sorella e gli altri sono nella vigna, a ven-

demmiare l'uva bianca: vuoi andarci anche tu? Ti 

macchierai il vestito, però» disse Annalena rag-

giungendola. Ed anche lei provò di nuovo un sen-

so di sconforto, pensando ancora una volta che 

quella non era una moglie adatta per Pietro. Isa-

bella parve indovinare questo pensiero; di botto 

si volse, si avviticchiò infantilmente alla donna, la 

baciò e disse con tristezza

«Lo so, lo so che non avete fiducia in me. Lo 

so; ed anche lui, Pietro, non mi vuol bene, lo so; 

eppure io gliene voglio, per quanto non sembri, e 

quando ci saremo sposati saprò anch'io lavorare, 
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anche, se occorre, scalza e scarmigliata. E so-

pratutto» aggiunse sottovoce, ansando «sopra-

tutto voglio avere tanti bambini, e dormire e gio-

care con loro. Si, proprio cosí.»

Turbata da questa improvvisa esplosione di af-

fetto quasi animale, Annalena disse:

«Va bene, cara; ma, dimmi, perché credi che 

Pietro non ti ami?»

«Non lo so, lo sento; le sue lettere sono belle, 

ma copiate o fatte fare. Alle volte mi pare persino 

che si burli di me. Ed aspetto, adesso, che egli 

ritorni, per assicurarmene.»

«Tu forse sospetti che voglia bene a qualche 

altra?»

«No, non credo. Egli vuol bene a tutte le donne 

ed a nessuna. È questo. Voi tutti mi credete 

278



Annalena Bilsini Grazia Deledda

spensierata» riprese la fanciulla, che s'era oscu-

rata in viso come una rosa che sta per appassire 

«io invece sono seria, e dentro di me faccio tanti 

pensieri e non m'illudo sull'avvenire. Pietro mi 

renderà forse infelice.»

«Fantasie, fantasie» disse Annalena, ma anche 

la sua voce era turbata.

Isabella le piegò la testa sulla spalla, e parve 

volesse piangere; poi si sollevò, tutta vibrante e 

di nuovo ridente.

«Datemi un grembiale; o prendo quello di Gina. 

Vado a vendemmiare anch'io.»

E corse via di volo, cantando.

Pietro arrivò due giorni dopo. Vestiva ancora da 

soldato, ma la sua divisa era logora e sporca co-
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me se egli tornasse dalla guerra; ed anche il suo 

viso pareva quello di un ascaro.

Le sue prime parole ai fratelli furono:

«Voglio farmi un bagno in Po, e lasciare questi 

panni a riva come quelli di un annegato. Sono 

stufo di questa vitaccia e voglio proprio comin-

ciarne un'altra. Allegria, su!»

Furono sparate le ultime bottiglie che i Bilsini 

conservavano per l'occasione, ed egli dormí tutta 

la notte e buona parte del giorno dopo. Perché 

non lo venissero a disturbare, aveva appoggiato 

contro l'uscio della sua camera la cassetta mili-

tare ancora colma delle sue robe: la madre attra-

versava l'ingresso in punta di piedi, pensando pe-

rò che tutto questo poteva farsi solo per un gior-

no.
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Domani la vita ricomincerà diversa, Pietro stes-

so lo ha dichiarato.

E quel giorno fu davvero come il passaggio da 

un'atmosfera ad un'altra: giorno di disordine, e, 

per la madre, d'inquietudine e di pazienza. Ma 

era anche di domenica, e la domenica, non forse 

tutti lo sanno, è per le donne di casa una giornata 

piú faticosa ed agitata delle altre: gli uomini si 

cambiano di vesti, i bambini bisogna ripulirli e 

pettinarli, il pasto è piú complicato: pazienza, pur-

ché tutto vada bene in famiglia.

La pazienza non mancava ad Annalena, men-

tre mancava del tutto alla Gina che nel distrigare i 

capelli ai figliuoli brontolava contro la miseria e la 

mala sorte. I bambini, a loro volta, strillavano co-

me cornacchie, ed il maggiore scappò nell'aia, fra 
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i tappeti dorati e scricchiolanti del granturco, 

dov'ella lo rincorse e, afferratolo per le vesti, co-

minciò a percuoterlo con la mano sulle spalle e 

sulla testa. Ai gridi di lui, Pietro si svegliò e balzò 

alla finestra. Vestito della sola maglia di cotone, 

coi capelli, che s'era lasciato crescere, neri e 

scarmigliati come un cirro di fumo sopra il viso 

scuro, parve uno spauracchio balzato su da una 

scatola: fece quindi ridere il bambino che piange-

va, ed irritare maggiormente la cognata. Senza 

parlare, ella spinse in avanti il figliuolo a furia di 

scapaccioni, lo ricondusse nella sua camera e 

non lo lasciò finché i capelli di lui non luccicarono 

come la stoppia, col sentiero bianco della scrimi-

natura in mezzo. Poi lo spinse fuori dell'uscio.
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«Va, Maramaldo, e non tornare piú sotto le mie 

grinfie.»

Poco dopo però il visetto di lui, ancora acceso 

dalle lagrime, si sporse dall'uscio socchiuso.

«Mamma, dice cosí lo zio Pietro, se ci lasci an-

dare al fiume con lui: viene anche lo zio Dioni-

sio.»

«E andate; andate pure all'inferno.»

Perché era cosí arrabbiata, la mamma? Nep-

pure l'arrivo d'Isabella, invitata a passare la gior-

nata coi Bilsini, la placò: anzi, nel vederla dondo-

larsi nel vestito di velo giallo-rosa, con gli orecchi-

ni lunghi che parevano due ciliegie col gambo, le 

disse con acredine:
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«Spero, Bella, che presto prenderai tu il mio 

posto di servaccia: allora ti passeranno i grilli, te 

l'assicuro io.»

Ma Isabella era pure lei di cattivo umore, e rim-

beccò pronta:

«Cominciano già a passarmi, figurati!»

E ad Annalena, tutta occupata a pelare un pol-

lo, disse con rancore:

«Poteva aspettarmi, però, il signorino Pietro: 

sarei andata volentieri anch'io, al fiume.»

Anche Annalena non era contenta del contegno 

di Pietro; tuttavia, mentre pelava con piú furia 

l'infelice bestia che pareva rabbrividisse di dolore 

anche dopo morta, per scusare il figlio disse che 

era andato al fiume per fare un bagno.
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Allora intervenne Bardo, col suo sorriso di tra-

verso:

«E che forse Bellina non dovrà poi vederlo tutti 

i giorni, nudo?»

La madre minacciò di percuoterlo col pollo, che 

con la triste testa insanguinata disapprovava pu-

re lui; e non potendo altro gli buttò sul viso una 

manciata di piume: Isabella invece ritrovò la sua 

allegria.

«Se mai, tutte le notti» disse ridendo.

«Dio, Signore, che canaglie voi siete, tutti, tutti, 

dal primo all'ultimo» gridò Annalena, correndo via 

col pollo, seguita da una scia di piume volanti.

I due giovani si guardarono negli occhi e risero. 

La letizia d'Isabella era però condita di rabbia, e 

l'idea perversa di far ingelosire Pietro, per vendi-
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carsi della poca premura di lui, la spinse ad insi-

stere nel cercare e provocare gli sguardi di Bar-

do.

Com'erano diversi gli occhi dei due fratelli! 

Quelli di Pietro tentavano invano di investirle il vi-

so con una fiammata che la sfiorava senza toc-

carla: questi di Bardo, chiari ma con la pupilla 

sfavillante come una scintilla in una gemma ver-

dognola, le penetravano dentro e la frugavano 

tutta.

Piú che altro era curiosità di sapere ciò che lei 

veramente pensava e sentiva; curiosità però sen-

suale, che accendeva quella di lei di sapere fino 

a qual punto ella poteva piacergli e dominarlo.
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«Come va la tua Piera?» gli domandò, mentre 

con tacita intesa scantonavano intorno alla casa 

e s'avviavano pei campi.

Bardo non desiderava di meglio che parlare di 

Piera, per parlare d'amore; ed Isabella, poiché 

l'amore suo le sfuggiva, aveva bisogno di scal-

darsi a quello degli altri. In fondo, l'eterno istinto 

d'intendersela però fra di loro li guidava: cosí an-

darono a cercarsi una specie di nascondiglio, sul-

la proda fra il sentiero ombreggiato dai salici ed 

un pergolato fitto dal quale l'uva mora pendeva 

ancora, e tanta che pareva accrescere l'ombra.

Un fruscio brusco scuoteva il campo attiguo 

della saggina non ancora mietuta, come se vi 

passassero, scherzando fra di loro, le giovani vol-

pi: ed anche l'acqua del fosso, bassa e coperta di 
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una verde peluria di musco, ogni tanto sussultava 

e pareva aprisse dei grandi occhi neri che riflette-

vano quelli azzurri del cielo fra gli alberi: erano le 

ranocchie che vi si tuffavano. E l'odore intenso 

dell'erba, del trifoglio specialmente, dava all'aria 

come un colore di verde.

A testa bassa, con un filo d'oro di saggina fra le 

dita, Bardo domandò:

«La mia Piera, tu la conosci?»

Isabella rispose ad alta voce, con accento di 

sfida.

«Io no, caro; e spero di non conoscerla.»

«E perché?»

«Anzitutto perché non me ne importa proprio 

niente e poi perché tu non la sposerai.»

«Chi te lo ha detto? Quel furfante di Pietro?»
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«Nessuno, me lo ha detto. Lo so da me.»

«Allora tu sogni, Bella. Io invece la sposerò, se 

lei mi aspetterà. Ma bisogna che aspetti un bel 

pezzo. Due anni di servizio militare» egli calcolò, 

spezzando in quattro lo stecchino di saggina «ed 

almeno altri due prima che io mi sia sistemato. E 

la mamma non ce la vuole, in casa, perché è po-

vera e non è buona a lavorare nei campi. La 

mamma le vuole ricche e che lavorino: ed ha ra-

gione. Ma l'amore è l'amore.»

«L'amore è l'amore, sí» sospirò Isabella. «È 

una bella trappola, tutta d'oro di fuori, e con den-

tro la morte.»

Infervorato, Bardo cercò di spiegare, per conto 

suo, com'è fatto l'amore.
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«È un nemico che non si vince; un pensiero 

che ti scava il cervello con una vanga a punta e 

te lo sconvolge tutto come un campo arato. Pro-

prio cosí!

«E ci si va sotto anche senza volerlo, come 

quelli che sono investiti dalle automobili. Anche 

se si è corrisposti, sono sempre tribolazioni. Tu 

vedi col pensiero la persona amata e le dici tante 

cose belle: quando poi ci si vede, non trovi più le 

parole, resti lí come un badalucco, oppure ci si li-

tiga.»

«È proprio cosí» annuí ancora lei, ascoltando 

con occhi grandi le parole di lui.

«Ma forse ci si litiga per il piacere di far poi la 

pace. È tanto bello far la pace d'amore.»
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La pace d'amore! Ecco un'espressione che Isa-

bella non avrebbe mai saputo inventare, e che la 

colpí quindi come una rivelazione. Ma già, gli uo-

mini la sanno lunga, in fatto di amore.

Spiegando di qua e di là il volante della sua ve-

ste, come una libellula che apre le ali, domandò 

sottovoce:

«Dimmi, dimmi, dove vi vedete?»

«Prima ci si vedeva in un viottolo, dietro la loro 

casa; ma il padre se ne accorse e minacciò di ba-

stonarci. È povero, il Maresca, ma orgoglioso co-

me un milionario. D'altronde io in casa loro non ci 

posso andare, come fidanzato, per non dare di-

spiacere alla mamma.»
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Questi particolari non interessavano Isabella: 

con voce densa e dolce, che aveva sapore di 

frutto proibito, ella insisté:

«E adesso, dove vi vedete, adesso?»

«Adesso ci vediamo di notte, quando in casa 

sua tutti dormono: lei scende scalza e mi riceve 

nell'ingresso, separato dal resto della casa da un 

uscio ch'ella chiude a chiave. È un rischio; ma 

come si fa? Il piú brutto è che non ci si vede e 

non si può parlare.»

«E allora, che fate?»

«Eh,» diss'egli con un sorriso ambiguo; «qual-

che cosa si fa.»

Ella si sollevò, col viso tinto di cremisi: non insi-

sté nelle sue domande ardite, ma pensò con ran-

core che Pietro non avrebbe mai sfidato un simile 
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pericolo per lei, tanto meno se fosse stata povera 

come Piera Maresca; e Bardo ne indovinò i pen-

sieri.

«Certo, è un rischio: il padre potrebbe anche 

tagliarmi il viso come un salame. Ma l'amore è 

l'amore; e Pietro, con tutte le sue rodomontate, 

non sarebbe capace di affrontare il pericolo come 

lo sfido io.»

Ella tornò a piegarsi tormentando il suo vestito, 

e parve volesse piangere; subito invece si sollevò 

e rise. I suoi denti perfetti scintillavano sino in 

fondo, con le punte dei molari bianche come ci-

me nevose in uno sfondo roseo; e la sua gola 

gonfia e palpitante ricordò a Bardo quella delle 

colombe in amore.
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Un senso di stordimento lo prese: era quasi lo 

stesso piacere angoscioso che provava quando, 

al buio e nel pericolo, baciava senza vederlo il vi-

so dell'altra: anche adesso presentiva un rischio, 

un mistero: Isabella gli piaceva, ed egli sentiva di 

piacere a lei: e perché, dunque, perché?

«Perché ridi?» domandò con voce già mutata.

«Cosí! Penso che tu e Piera vi volete bene e 

non potete sposarvi, mentre io e tuo fratello ci 

dobbiamo sposare e non ci vogliamo bene. Non 

è buffo tutto questo?»

Egli si mascherò di una faccia seria e comica 

assieme.

«Perché parli cosí, ragazza? Pietro ti vuol be-

ne. E poi, perché vorrebbe sposarti se non ti 

amasse? Rispondi.»
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«Per i quattrini.»

«Come fratello di Pietro tu mi offendi, ragazza! 

I Bilsini non si sono mai venduti. Ed il maggiore di 

essi, ha dunque sposato tua sorella per i denari? 

E questi denari, quando e come li ha veduti? Col 

binoccolo. E infine, se tu non vuoi bene a Pietro, 

chi ti costringe a sposarlo? Di' pure.»

Ella aveva di nuovo abbassato la testa come 

una bambina rimproverata; e adesso erano le 

due ali d'oro dei capelli e la nuca infantile di lei ad 

attrarre gli occhi di Bardo.

Ancora severo, ma già impietosito, egli aggiun-

se:

«E insomma, perché credi che Pietro cerchi so-

lo i denari? Tu sei bella...»
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Si fermò impaurito. Vedeva sul crespo rosa del 

vestito di lei come delle macchie di sangue. Era-

no lagrime.

«E perché piangi, adesso? Si può saperlo? Vo-

glio saperlo.»

Le si avvicinò, le toccò la veste; il contatto della 

stoffa lo fece rabbrividire, come avesse toccato 

della carta vetrata; brivido che si sciolse in una 

prepotente voglia di piangere pure lui, appoggiato 

a lei, per un odore inesplicabile che li irretiva tutti 

e due e li schiacciava come una medusa invisibi-

le e per questo piú paurosa.

Bisognava liberarsene: ed egli tentò di farlo, 

scuotendo ruvidamente Isabella, per staccarse-

ne, per far cessare quel suo pianto misterioso, e 

col pianto l'incantesimo fatale che li affogava.
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Ella infatti parve svegliarsi: ingoiò un singhioz-

zo e sollevò il viso, rasente a quello di lui; un viso 

diverso, di un'altra Isabella; come pestato, e ar-

dente d'incudine: ma fra le lunghe ciglia bionde 

orlate di rugiada, gli occhi si erano fatti piú azzur-

ri, del colore di quelli del cielo fra gli alberi; e le 

pupille colpirono quelli di lui, simili ai raggi del so-

le.

Allora egli ebbe l'impressione fisica che l'imma-

gine di lei gli penetrasse viva nella carne, scac-

ciandone l'altra; e tese le labbra verso le labbra 

di lei; ma subito si ritrasse, trascolorato: poiché 

Annalena, che si era accorta della loro assenza, 

veniva a scovarli.
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Il contegno di Pietro verso Isabella non fece 

però pentire i due giovani di essersi attardati a 

confidarsi le loro pene d'amore. Quando rien-

trarono, egli non era ancora tornato, ed Annalena 

cominciò ad impensierirsi per i bambini.

«Li avrà lasciati soli nel bosco della riva, e Dio 

sa che cosa succede.»

Per fortuna rientrò Baldo, tutto odoroso d'incen-

so, e disse che dopo la messa aveva incontrato 

Pietro lo zio ed i bambini che andavano in paese 

a comprare dei dolci poi rimproverò Bardo di non 

essere stato pure lui in chiesa.

«Ho avuto meglio da fare» rispose il fratello col 

suo sorriso strambo; e poiché stava seduto 

nell'ingresso, con le gambe tese e le mani in ta-
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sca, aggiunse con arroganza: «sicuro: e adesso 

mi riposo».

«E va bene!» esclamò Baldo con accento mi-

naccioso. «Dio vede tutto.»

Poiché egli adesso diveniva, a volte, quasi ag-

gressivo. Sentiva per istinto che le cose non an-

davano bene, intorno a lui, e non potendo far al-

tro profetizzava il castigo di Dio.

Nonostante la sorveglianza della madre, Bardo 

però si sentiva felice e sicuro di sé: lo stare se-

duto, senza far niente, nel fresco dell'ingresso, il 

vedere le gambe agili ed i piccoli piedi lucenti 

d'Isabella, il sentire l'odore dei polli cucinati dalla 

madre, gli davano una gioia piena e saporita. E 

non fece che rallegrarsi maggiormente quando 
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fra l'oro dell'aia vide avanzarsi la figura grottesca 

di Pinòn.

Ben venga Pinòn! Egli accorre sempre come 

un corvo, quando si sente odore di mangiare, e, 

se porta cattive notizie del prossimo, reca pure 

fortuna.

«Bravo, Pinòn! Chi è crepato, nel mondo?»

Anche Annalena accorse, d'istinto, come se il 

mendicante portasse per lei un segreto messag-

gio: ed egli infatti corrispose alla sua premura 

con un sorriso diretto a lei sola, lusinghiero come 

una promessa. Ella però ebbe subito l'impressio-

ne che egli si burlasse di lei, e tornò a vigilarsi 

severa: gli indicò il sedile accanto alla porta, per 

significargli che doveva stare a suo posto, poi gli 

disse:
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«Un'altra volta, prima di venire qui, fa una 

scappatina al Po. L'acqua del fiume non costa 

niente.»

Egli si guardò addosso e rispose con umiltà:

«Vi giuro che mi sono lavato ieri: sono le vesti, 

che odorano male; non ho che queste.»

Erano ancora gli stracci dell'inverno scorso, 

che gli si marcivano addosso come foglie imputri-

dite: gli altri indumenti, che la stessa Annalena gli 

aveva regalato, avevano fatto la solita fine, tra-

mutandosi in vino.

Questa volta, dunque, non fu invitato ad en-

trare in cucina: neppure Pietro, quando fu di ritor-

no, gli fece buona accoglienza, intento solo ad 

Isabella ed all'umore variabile di lei.
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«Perché non sei venuto a salutarmi?» ella dice-

va, respingendolo per il petto, mentre egli tentava 

di abbracciarla: «eppure sei passato davanti alla 

nostra casa».

«Ero tutto sporco e puzzavo come Pinòn: ecco 

perché non sono venuto. Lo abbracceresti tu, 

adesso, Pinòn?»

«Se mi volesse bene, sí.»

«Ah, vuol dire che io non ti voglio bene. Me lo 

hai pure scritto. E sia! E allora perché sono anda-

to a lavarmi nel fiume? Per chi ho cambiato vesti-

to? Anzi, adesso che ci penso, voglio adornare 

Pinòn con la mia divisa: cosí ti farai un'idea della 

bellezza che io rappresentavo.»

La proposta di vestire da soldato il mendicante 

dissipò la tempesta: anche Isabella, già stretta 
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dai bambini, rise con loro, e Pietro, d'altronde, 

non si curò piú di lei.

Prese la sua divisa e accennò a Pinòn di se-

guirlo nella stalla: poco dopo, tutti i Bilsini, riuniti 

nell'ingresso, intonarono un coro selvaggio, di ur-

li, di risate, di esclamazioni: lo stesso Baldo na-

scondeva il viso sulle spalle della madre per fre-

nare la sua ilarità prepotente. Sulla porta Pinòn, 

vestito da soldato, ma coi calzoni allacciati sulle 

gambe nude pelose, il berretto calcato fin sugli 

occhi, faceva il saluto militare.

Verso sera, dopo che Pietro e Bardo erano 

usciti per riaccompagnare a casa sua Bellina, ar-

rivò Urbano Giannini. Aveva incontrato i giovani 

per la strada e disse che ridevano e cantavano.
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«Pietro s'è fatto un omone, e mi annunziò che 

da domani si propone di lavorare per tre. Bene, 

bene: tu sei benedetta da Dio, Annalena.»

Ella gli domandò di Lia e perché, mancando al-

la promessa, egli non l'aveva condotta con sé. 

Ma egli non rispose: sedette davanti alla porta, e 

si appoggiò alla testa di cane del suo bastone, 

con aria stanca e sofferente. Anche i suoi occhi 

erano smorti, indifferenti alle cose esterne: nep-

pure la presenza di Annalena, che gli si era se-

duta accanto sullo scalino della porta, riusciva a 

confortarlo; neppure quella fastosa luminosità 

dell'aia, ravvivata dal riflesso del cielo d'oro, dove 

la luna nuova brillava come uno smeraldo; nep-

pure gli stridi d'amore delle rondini e quelli di gio-

ia dei bambini, lo distraevano.
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Solo dopo qualche momento parve riscuotersi 

e si guardò attorno.

«Dove sono gli altri ragazzi?» domandò, ma 

senza troppo interesse.

«Sono fuori. C'è lo zio Dionisio che gira per i 

campi.» Egli fece un segno che voleva dire: "non 

m'importa di lui: è morto peggio di me".

«Gina, porta da bere al nostro padrone,» disse 

allora la donna, decisa a scuoterlo in qualche 

modo dalla sua tristezza: poi gli domandò con vo-

ce franca come stava la moglie.

Qui era la piaga viva; ed egli sobbalzò.

«Lei, io e tutti, siamo nell'inferno: non lo senti? 

Forse si ha peccati da scontare; io piú di tutti. E 

recenti anche; tu lo sai.»
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«Io? Che ne so io dei tuoi peccati?» ella rispo-

se ridendo; ma anche la sua piaga segreta san-

guinava.

«Quando si è nella strada del dolore, per sfug-

gire alla propria sorte si cerca sempre qualche 

viottola di traverso e qui sta il peggio, qui sta in 

agguato il demonio, che ti afferra per la nuca e ti 

riporta tutto pesto alla tua strada.»

Ma ecco Gina con la bottiglia nera già attana-

gliata in cima dal cavatappi. Anche la lunga per-

sona di lei, gonfia, il viso scuro silenzioso, la nu-

vola dei suoi capelli attraversata dall'oro del cielo, 

avevano alcunché di ermetico, pronto però a 

scoppiare come il vino dalla bottiglia.

Annalena ebbe paura di lei, per le cose che Ur-

bano stava forse per dire; poiché egli le pareva 
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turbato nella mente, e, come i pazzi, pronto a dire 

le verità piú crudeli.

«Da' qui la bottiglia,» disse, alzandosi, «la sturo 

io. Siedi anche tu, Gina: sei stanca.»

Gina infatti si abbandonò subito sul posto la-

sciato dalla suocera.

«Sono stanca, sí; ho lavorato tutto il giorno co-

me una bestia: ed era domenica.»

«Cosí tu hai santificato la festa: solo il 

lavoro...»

«Oh, prediche non voglio sentirne. Mi bastano 

quelle dello zio Dionisio e di quello scimunito di 

Baldo. Sono stanca, ma non melanconica: e sen-

za questo fardello qui, andrei stasera al ballo.»

«Brava. Cosí mi piace, la gente.»
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Annalena andò per prendere i bicchieri; e Gina, 

poiché quel giorno in casa si era molto parlato 

del Giannini, del suo patrimonio, della moglie, di 

Lia e della sua dote, colse il momento per do-

mandare all'uomo, sottovoce, come pregandolo 

di confidarsi con lei:

«Come va? E Lia? Che fa, la piccola? Perché 

non l'avete portata?»

«Lia è tornata a casa, dalla casa dei nonni. Ha 

lavorato anche lei: poi è andata in chiesa. Prega. 

Che può fare altro, se non pregare?»

«Ha sempre intenzione di farsi suora?»

«Monaca, non suora, vuol farsi: monaca di 

clausura. Cosí avrò due prigioniere, eh, eh.»

Rideva, l'uomo, con una maschera diabolica 

sul viso; ed anche Gina ebbe l'impressione che il 
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cervello di lui se l'avessero rosicchiato i dispiace-

ri.

«Coraggio» disse, alzando la voce, poiché tor-

nava Annalena. «Tutti abbiamo le nostre pene, e 

Baldo afferma che il Signore visita i suoi prediletti 

con le disgrazie.»

Ecco che predicava anche lei: nel sentire il 

suono delle sue parole le veniva da ridere, seb-

bene d'un cattivo riso.

«Brutte visite, quelle; lasciamole lí. Bevi, Urba-

no, su, su, che scappa» incalzò Annalena, met-

tendo in mano all'uomo il bicchiere gonfio di spu-

ma. «È l'ultima bottiglia, questa, e l'ho serbata 

proprio pensando a te.»

Allora egli si alzò, solenne.
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«Io ti ringrazio, Annalena. Bevo alla salute tua 

e della tua famiglia.»

Bevette un sorso; si rimise a sedere.

«Domani ti manderò io alcune bottiglie.»

Poi finì il bicchiere; e le sue labbra grigie ripre-

sero colore come quelle di un uomo svenuto che 

si rianima.

Quella sera Bardo non andò a trovare la sua 

Piera; preferì starsene coi fratelli piú giovani, 

mentre Osea e Giovanni facevano la solita partita 

a carte, o meglio la facevano Osea e lo zio assi-

stito da Giovanni.

Con grande consolazione della madre, nessu-

no parlava di andare all'osteria, ed i giovani, anzi, 
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avevano quella sera un insolito aspetto serio e 

quasi preoccupato.

Pietro, Bardo e Baldo se ne stavano dunque in 

fondo all'aia, seduti su un tronco abbattuto di pla-

tano che doveva venir spezzato per l'inverno 

prossimo. La luna illuminava la notte ancora cal-

da e dava alla distesa del granturco il luccichio di 

un mosaico d'ambra e di alabastro.

I tre fratelli tacevano, e nel silenzio si sentiva la 

voce di Osea che raccontava di una rissa avve-

nuta in un paese vicino. Due comitive di giovani 

si erano azzuffate, per ragioni futili, in apparenza, 

in fondo per passioni di partito.

«Bisognava vedere come si strappavano i ca-

pelli e le vesti. Il rumore degli schiaffi risonava 

come gli applausi a teatro. Il fatto è che, quando 
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si separarono, uno rimase a terra, col viso bianco 

ed una fontanella di sangue che gli usciva dalla 

nuca.»

«Signore, Signore! Povera madre» sospirò An-

nalena; ed il vecchio rincalzò:

«Non c'è piú religione. E la politica è figlia del 

diavolo.»

Allora si senti la voce calda di Giovanni. Da 

qualche tempo anche lui aveva la sua passione: 

leggeva, oltre Il Sole, i giornali grandi, e credeva 

ciecamente a quanto vi era stampato.

«La politica è la sola cosa della quale un uomo 

serio deve interessarsi. È con la politica bene in-

tesa che si guidano i popoli, e si rendono forti le 

nazioni.»
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«Bravo, onorevole Bilsini» urlò Bardo facendosi 

tromba con le mani; poi disse piano ai fratelli: «io 

preferisco fare all'amore. Però non mi dispiace-

rebbe avere in casa un deputato.»

«E perché no? Dammi una sigaretta, Smortin. 

Tutto si può, quando si vuole.»

Questo era Pietro, che parlava. Bardo trasse le 

sigarette ed i fiammiferi, ed entrambi i fratelli si 

misero a fumare. Baldo ne sentiva voglia anche 

lui, ma aveva promesso al parroco di non farlo, e 

non lo fece: inoltre gli pareva di vedere il giovane, 

vittima della rissa, steso a terra, bianco ed insan-

guinato, e provava un dolore femmineo. La stes-

sa luna si copriva di un velo, non per il fumo delle 

sigarette, ma perché un uomo era stato percosso 
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a morte senza ragione. Per confortarsi disse sot-

tovoce:

«Da noi non succedono piú, queste cose. Da 

quando c'è lui, tutti si vive in pace.»

«Che hai, Pretin? Vaneggi?»

Era ancora Pietro che parlava. Parlava in modo 

insolito, quella sera, a scatti, preoccupato da un 

pensiero che avrebbe voluto confidare a qualcu-

no e non sapeva a chi.

Tutte le storie dei suoi ultimi mesi di vita mili-

tare le aveva raccontate; adesso era anche un 

po' stanco di parlare, ed il vino bevuto in abbon-

danza, e la sigaretta, e la dolcezza della sera, gli 

davano un senso di stordimento.

Bardo invece aveva un'insolita voglia di chiac-

chierare, di espandere in qualche modo la torbida 
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felicità che gli riempiva il cuore. Diede a Pietro 

un'altra sigaretta, un'altra ne accese per sé, ma 

quando la ebbe fumata a metà la buttò via. E con 

una voce grossa, che non pareva piú la sua, an-

nunziò un suo proponimento, piú che ai fratelli a 

sé stesso:

«Porco cane, voglio diventare ricco pure io.» 

Pietro gli fece eco.

«Guarda, guarda! Pensavo anch'io precisa-

mente alla stessa cosa.»

Buttò anche lui la sigaretta, come si trattasse di 

discutere subito un affare serio, e si passò la ma-

no sui capelli. «Vediamo un po' come si può 

fare.»

Baldo osservò:

315



Annalena Bilsini Grazia Deledda

«Col lavoro. E del resto la ricchezza non è la 

felicità.»

Bardo gli diede una gomitata.

«Va via, Pretin; vattene via o le buschi, stasera. 

Io voglio diventare ricco e felice. Col lavoro, sí, 

ed anche con l'industria, ma sopratutto con la fur-

beria. Voglio sposare una donna ricca e bella e 

buona.»

Pietro aveva raccattato la sua sigaretta ancora 

accesa e ne schizzò la cenere sulla testa di Bal-

do: parlava però rivolto all'altro fratello.

«Una donna ricca, bella e buona? E valla a pe-

scare. A meno che...

«A meno che?»

«Non sia la figlia di Urbano Giannini.»

Bardo gli diede uno spintone.
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«Ma va a farti fotografare. Quella, io non la vo-

glio neppure rilegata in oro. Dàlla a qualche scim-

panzé.»

«Quella è del Signore: lasciatela stare» escla-

mò Baldo sdegnato.

«Già, lei monaca e tu frate, nello stesso con-

vento, dice la mamma.»

I due fratelli sghignazzavano; ma quando si 

trattava di Lia, Baldo faceva onore al suo nome: 

diventava un eroe: si alzò quindi dal tronco, e 

scuotendosi la cenere dai capelli, disse con im-

peto:

«Peccatori e sacrileghi siete voi, ribaldi destina-

ti all'inferno: voi, che vi prendete gioco pure della 

sventura altrui. Ma il Signore vi castigherà. Atten-

ti.»

317



Annalena Bilsini Grazia Deledda

Allora Pietro, che fino a quel momento aveva 

parlato con una certa indifferenza, si animò e si 

fece davvero cattivo.

«Mi fai un piacere, Baldo? Te ne vai? Va a dire 

il rosario: io ho da parlare con Bardo, di cose di 

questo mondo. Levati dunque di tra i piedi, tu col 

tuo prevosto di ricotta e col vostro rompiscatole 

Signore Iddio.»

Baldo si turò le orecchie con le dita, mentre un 

baleno quasi di odio contro i fratelli bestemmiatori 

gli rifulgeva negli occhi rivolti al cielo; e fu per an-

darsene davvero e mettersi a pregare: non resta-

va altra salvezza: pregare per loro; ma poiché 

l'istinto lo avvertiva che il nome di Lia non era 

stato pronunziato invano, e che forse qualche co-

sa si tramava contro di lei, andò a sdraiarsi 
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nell'ombra sotto la tettoia del portone, e finse di 

sonnecchiare. Bardo però, che lo teneva 

d'occhio, riprese a parlare ad alta voce, quasi sfi-

dandolo.

«È lui che è cotto, della piccola scimmia. Ma va 

là, chi te la tocca?»

Pietro gli strinse il braccio, per farlo tacere: poi 

si piegò coi gomiti sulle ginocchia e disse sotto-

voce:

«Ti ricordi, Bardo, quella sera di Natale, quan-

do tu mi hai raccontato le tue tribolazioni d'amo-

re? Adesso ti voglio raccontare le mie. Se Baldo 

ascolta e vuol riferirle alla mamma mi fa un som-

mo piacere. Io non voglio sposare Isabella. Non 

mi piace; non le voglio bene, né lei ne vuole a 

me. È una penitenza che mi trascino dal giorno in 
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cui m'è saltata in mente la disgraziata idea di 

questo matrimonio: e solo per questo, mentre pri-

ma la ragazza mi era indifferente, adesso la dete-

sto. Sento che se la sposo l'accoppo a bastonate 

fin dal primo giorno: anche così come siamo, li-

beri ancora, mi viene spesso voglia di prenderla 

a schiaffi ed a pugni. Sí.»

La sua voce era profondamente irritata. Bardo 

si sentiva come percosso lui, da tutta 

quell'abbondanza di botte; tuttavia una gioia 

inaudita gli ribolliva nel sangue, al pensiero che 

dunque egli poteva corteggiare senza scrupoli 

Bellina; e la rabbia di Pietro gli destava il riso.

«Calma, calma. Se vuoi ne parlo io, alla mam-

ma.»
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«La mamma è causa lei, di tutto. Con la sua 

smania di farci lavorare anche alla notte, di ren-

derci simili ai somari. Ci vuole ricchi a tutti i costi, 

e non sa che quando ci avrà spremuto il sangue 

dagli occhi non saremo più uomini, ma stracci. 

Lavorare, sí, ma come gli altri cristiani, otto ore al 

giorno e non diciotto, come lei vuole. Io non me 

la sento. Ed allora, in un momento di disperazio-

ne, ho pensato a Bellina. Pensavo: "me ne andrò 

a stare con le Mantovani; farò crepare presto la 

vecchia avaraccia e così sarò padrone io: padro-

ne di lavorare quando occorre e di riposare quan-

do ce n'è di bisogno". Ma adesso sono pentito, 

ed ho paura che sarà lei, la vecchia, a farmi cre-

pare, se il Dio di Baldo non mi aiuta.»
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Nell'ombra Baldo fu per rizzarsi sulla schiena 

come una serpe; ma si compresse il cuore contro 

la terra, come volesse schiacciarselo, e strinse i 

denti per non parlare. Sentiva che Pietro mentiva, 

forse in buona fede, ma che mentiva: che altra 

era la causa delle sue pretese tribolazioni e dei 

suoi nuovi progetti. E il suo sdegno si gonfiò an-

cora di piú, quando senti Bardo imitare la sua vo-

ce per dire a Pietro:

«Dio ci aiuterà.»

Vi fu un momento di silenzio, durante il quale la 

voce di Giovanni si fece ancora sentire, con paro-

le che ai tre fratelli minori, travolti dallo stesso 

dramma, parvero vuote e di un mondo che non 

era il loro: poi Pietro riprese:
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«Un matrimonio d'amore, io, intanto, non lo 

posso fare. O anche se lo faccio, dopo pochi 

giorni ne sono stufo e arcistufo. Moine, io, dalle 

donne, non ne voglio: alle moine io rispondo con 

ceffoni. Sono fatto così, e neppure mia madre, se 

mi rifacesse una seconda volta, mi farebbe diver-

so. E allora...»

«Allora?»

«Allora oggi ho pensato una cosa, che se mi 

riesce mette a posto tutte le nostre faccende. Oh, 

be', te la dico subito, poiché vedo che crepi di cu-

riosità. Ho dunque pensato di fare la corte appun-

to alla figlia del nostro padrone. Voglio sposarla.»

Bardo si sollevò di scatto, tendendo le braccia 

in avanti come dovesse cadere svenuto; Pietro lo 

afferrò per la giacchetta.
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«Oh, Smortin, non farti venir fastidio, adesso. 

Non ho poi detto che voglio sposare la principes-

sa del Belgio.»

«Forse sarebbe piú facile.»

«Oh, oh, Smortin, mi prendi pure in giro? E po-

tresti, per favore, spiegarmi il tuo sogghigno?»

Bardo tornò a sedersi, e parlò con serietà.

«Ma non sai che la ragazza vuol farsi monaca? 

E non sai che, se invecchia, diventa come la ma-

dre? Il solo fatto che vuol monacarsi dimostra 

che già è toccata al cervello. Infine, poi, è così 

brutta!»

«Tutti questi sono fatti che non ti riguardano» 

disse Pietro, seccato. «Sono cose alle quali pen-

serò io. Vuol farsi monaca? Ed io la metto su nel-

la torre, con un inginocchiatoio ed una pila 
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d'acqua santa, dalla quale, se vuole, può anche 

bere: e tanto meglio per tutti. Lo stesso posto è 

buono, se la capoccia, come dicono a Roma, le 

gira come alla genitrice.»

Giú nell'ombra, Baldo sospirò ringhiando. Pie-

tro lo sentí, e per dispetto alzò la voce.

«E da domani mi metto all'opera. E se c'è qual-

cuno che ha da protestare, protesti. Io, le cose le 

faccio senza maschera. Voglio guadagnarmi pure 

io il mio posto nel mondo, e me lo guadagnerò. E 

se qualcuno vuol fare la spia a nostra madre, lo 

faccia pure. Io lo ringrazio e lo riverisco.»

Allora Bardo, anche lui turbato, domandò timi-

damente:

«E Isabella?»
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Pietro rispose sottovoce; tanto che Baldo non 

afferrò le parole di lui: ma doveva averne detto 

una piú grossa delle altre perché una risata di 

Bardo riempí di gioia e di scherno lo spazio attor-

no.

Quella risata fu per Baldo come il guizzare ver-

miglio della folgore che spalanca la tempesta. Gli 

parve che tutto il sangue gli balzasse alla testa 

per non ridiscenderne piú: e si sentí capace di un 

delitto, per fanatismo religioso. I suoi fratelli si 

erano per lui mutati in demonii, e per salvarli 

dall'inferno perpetuo, specialmente Pietro, biso-

gnava ucciderli prima che commettessero tutto il 

male che si proponevano di fare.
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Adesso le loro confidenze e le loro risate gli ar-

rivavano confuse, miste alle voci degli altri fratelli 

che parlavano di politica e di interessi mondani; 

oh, come tutti lontani dalla verità e dalla luce del 

bene.

Progetti deliranti gli attraversavano la mente 

sconvolta: fuggire di casa, prendere Lia con sé; 

assieme andarsi a nascondere in un'isoletta del 

Po, e vivere di pesca e di erbe. Egli la conosce-

va, una di queste isole, fitta di pioppi e di giunchi, 

con la sabbia, a riva, screziata di fiori simili ai tuli-

pani. Vi crescevano spontanee le piante dei mel-

loni, coi frutti d'oro grezzo, dolci dentro e freschi 

come sorbetti. L'acqua azzurra del fiume si attar-

dava nelle insenature limpide, come riposandosi 

della sua corsa fantastica e fatale. Nel centro 
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dell'isola si poteva costruire una capanna, come 

quelle dei pescatori d'acqua dolce, e viverci in 

santità. San Francesco non aveva cominciato co-

sì?

La voce della madre lo riscosse.

«Baldino, che fai lí, steso come un maiale? E ci 

hai ancora il vestito buono. Alzati, sudicione. Hai 

bevuto, forse?»

Sí, aveva bevuto veleno. Ed un senso di ranco-

re, anche contro la madre, anzi specialmente 

contro di lei, lo sollevò dalla sua umiliazione. Sí, 

aveva ragione Pietro: la madre non si curava che 

del loro benessere materiale, trascurando la par-

te vera della loro esistenza: l'anima. Per questo 

erano a quel punto: sul limite, tutti, del delitto.
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Si alzò a sedere e le afferrò il lembo della ve-

ste. E poiché tutti gli altri si erano ritirati, e loro 

due rimanevano soli, in riva al mare calmo della 

notte lunare, decise di parlare alla madre per de-

starne la coscienza: lei sola, una volta inteso il 

pericolo, poteva salvare tutti.

Le si aggrappò meglio alle vesti, come un bam-

bino che vuol essere trascinato, e poiché lei si 

piegava, le afferrò anche un braccio e la costrin-

se a sedersi per terra accanto a lui.

«Ma, Baldo, ma che hai? Sei brillo davvero?»

«Adesso vi dirò. Sí, mi pare di essere ubbriaco, 

per tutte le cattive cose che oggi ho veduto e 

sentito. Bisogna che ne parliamo.»

«Proprio adesso? Non si può farlo domani? Io 

sono stanca.»
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«Siete stanca, lo so; ma la strada ancora non è 

finita, anzi s'è fatta piú lunga perché l'abbiamo 

smarrita. Vediamo adesso di ritrovarla, e poi ci ri-

poseremo.»

«Baldino, le tue parabole non mi vanno, spe-

cialmente a quest'ora. È come che tu parli latino, 

tesoro mio. Spiegati e spicciati meglio.»

Seduto rigido per terra, con le gambe piegate e 

le mani giunte come un idolo dagli occhi luccican-

ti ed il viso inspirato, egli allora disse:

«Dunque, noi siamo qui da un anno e la nostra 

fortuna è già cominciata. Il sonno perduto, il su-

dore sparso, la buona volontà, tutto si è converti-

to in ottimo seme. Fra pochi anni saremo ricchi, 

grazie a voi che ci sapete guidare e comandare. 

Saremo ricchi e dannati all'inferno. Sí, sí, adesso 
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parlo e lascio le parabole. Pietro vuol piantare 

Isabella e sedurre, per poterla poi sposare e 

sfruttare, la piccola Lia Giannini. Questo è uno.»

«Pietro fa per scherzo. Ha sempre la testa pie-

na di fantasie,»

«No, mamma» egli disse con voce ferma «voi 

sapete bene che egli non fa per scherzo. Quello 

che dice lo fa: voi lo sapete.»

Ella lo sapeva. Ricordò. E un brivido le incrinò 

l'anima dura.

«Baldo, a chi Pietro ha detto queste cose?»

«Poco fa, qui, al suo degno fratello Bardo. Tutti 

e due parlavano, qui, come due diavoli usciti 

dall'inferno per godersi il fresco: e si ridevano di 

me e di Dio. Bardo, anche voi lo sapete, inganna 

una povera ragazza, malandata in salute: la va a 
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trovare di notte, la bacia, le promette di sposarla 

ed invece ha per la testa altre idee. Sí, voglio dir-

vi tutto; è quella fraschetta di Isabella, che egli 

vuole; e lei ci sta. E due.»

La madre, che già dubitava di qualche cosa, 

provò un senso di sollievo, quasi di gioia. Dun-

que, tutte le cose si accomodavano da sole. Isa-

bella e Bardo; Pietro e Lia; non erano due buoni 

matrimoni? Ma le venne in mente un sospetto.

«Niente, niente, Baldo, non saresti innamorato 

tu, di Lia Giannini?»

Egli arrossí, tanto che il suo viso parve rifulges-

se al chiaro di luna: era sdegno, però, quasi furo-

re.

«Noi non c'intendiamo» sogghignò. «Voi siete 

vecchia ed io sono quasi ancora un bambino; ep-
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pure non c'intendiamo. Qui non è questione 

d'amore, maledetto sia; è questione di coscien-

za.»

«Ma se Pietro...»

«Pietro, voi stessa lo avete sempre affermato, 

è il tarlo della nostra casa: a lasciarlo fare rode la 

famiglia come una vecchia madia. Pietro vuol pi-

gliarsi la povera Lia per farla crepare e godersi 

poi lui i suoi soldi in peccati mortali. Ha già inten-

zione di rinchiuderla viva nella torre, lassú.»

«Questi sono scherzi da gente sborniata.»

«E contro gli ubbriachi devono vigilare i sani.»

«Va bene; e dunque, cosa si deve fare, secon-

do te?»

«Si deve innanzi tutto imporre a Bardo che la-

sci stare la disgraziata Maresca. Se vuole Isabel-
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la se la pigli pure; e vadano però a stare da loro. 

Se Isabella mette piede in casa nostra succedo-

no tante di quelle porcherie che neppure l'acqua 

del fiume, se venisse una innondazione, potreb-

be cancellarle. Poi, con Pietro non c'è nulla da 

fare direttamente: anzi è meglio non dirgli nulla, 

perché quello lí si rivolta come una tigre molesta-

ta. Ma bisogna avvertire il Giannini che sorvegli 

la figlia.»

Adesso fu la madre, ad arrossire.

«Ed io dovrei fare questa bella figura?»

«Proprio voi, sí» affermò Baldo con forza: poi, 

nel veder la madre piegare fin quasi sul grembo 

la testa, abbattuta da una umiliazione senza pari, 

aggiunse sottovoce: «Sí, lo so; egli ha tanta sti-

ma di noi, e sopratutto di voi, che andargli a dire: 
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"in casa nostra c'è un mascalzone che vuole rovi-

narti la vita" è come metterglisi nudi sotto i piedi. 

Eppure bisogna farlo. Del resto» riprese dopo un 

momento di silenzio «anche lui non viene qui a 

raccontarvi i suoi guai e le sue debolezze? Tutti 

eguali siamo, nel mondo, e Gesú disse che biso-

gnava umiliarsi per essere esaltati».

Ella tentò di ribellarsi.

«Oh, fammi un po' il santissimo piacere di 

smetterla con le tue sentenze.»

Ma egli le puntò subito un dito sul braccio.

«Anche voi. Anche voi contro Dio. E va bene.»

Poi si alzò, lungo dritto contro luce: e sullo 

sfondo chiaro dell'aia, alla madre parve alto, piú 

alto della casa, circondato di splendore, bello e 

forte come un giovine Apostolo.
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Allora, d'improvviso, ella senti l'orgoglio e la fe-

licità di essergli madre. Così bambino ancora, 

egli aveva già la saviezza e lo spirito di salute di 

un vecchio carico di anni e di esperienza: neppu-

re lo zio Dionisio, con la sua croce di dolore sulle 

spalle, giudicava gli uomini e le cose come lui. El-

la ebbe voglia d'inginocchiarsi ai suoi piedi, di 

confessargli la sua pena ed i suoi scrupoli; dirgli 

che forse la moglie di Urbano Giannini non 

sarebbe completamente impazzita se lei non 

avesse considerato ed accolto il padrone non co-

me tale ma come un possibile amante da sfrut-

tare in tutti i sensi: la sua dignità di madre fu però 

ancora una volta superiore ad ogni altro senti-

mento.
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Ella non doveva diminuirsi agli occhi di Baldo, 

per rispetto a lui: d'altronde Dio vedeva la sua co-

scienza, la sua ferma volontà di sollevarsi e puri-

ficarsi col suo stesso pentimento.

Come spinta da questi pensieri, si sollevò, fu 

davanti al figlio e parve misurarsi con lui. Disse 

solo queste parole:

«Domani parlerò col padrone.»

Ma il suo accento era tale che Baldo ricordò il 

momento dell'Elevazione, nella chiesa bianca 

d'incenso, quando solo la voce dell'organo parla 

come la voce stessa di Dio e l'aia ricoperta di 

granturco, la torraccia screpolata, la figura scalza 

della madre, tutto gli apparve bello e grandioso 

poiché la luce della salvezza lo illuminava.
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Il lunedì ed il martedì Urbano non si lasciò ve-

dere. In quel tempo egli era molto occupato per 

l'acquisto delle saggine: Annalena quindi scusò la 

sua assenza, e volentieri anzi, nonostante il suo 

primo impeto di buona volontà, avrebbe rimanda-

to ad un giorno lontano il triste colloquio che do-

veva avere con lui.

Il mercoledì Baldo andò, di sua iniziativa, senza 

farlo sapere a nessuno, alla ricerca del padrone, 

ma ritornò insoddisfatto: il Giannini non era in ca-

sa, né al laboratorio delle scope: anche Lia, così 

aveva detto la donna di servizio, era andata dai 

nonni.

La vita, in casa Bilsini, aveva d'altronde ripreso 

il solito aspetto. Nonostante le sue chiacchiere 

della domenica sera, Pietro si alzava presto e la-
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vorava con gli altri: nei primi due giorni parlò 

sempre lui, raccontando le sue vicende militari e 

le imprese galanti sue e del suo capitano, del 

quale dava ad intendere di aver quasi sedotto la 

fidanzata: il terzo giorno tacque, infastidito dal 

pensiero, diceva lui in confidenza a Bardo, di do-

ver andare a trovare Isabella. Ci andò infatti il 

mercoledì, e tornò molto tardi perché le Mantova-

ni lo avevano trattenuto a pranzo con loro.

E insisteva, la mattina dopo, esagerando, sulla 

magrezza del pasto offerto dalla vecchia avara.

«In cambio mi ha raccontato le avventure del 

suo primo matrimonio. Dice che il primo marito, 

dal quale non ha avuto figli, la chiudeva in casa, 

tanto era geloso; la chiudeva cioè nella cucina, e 

poi inchiodava tutti gli usci delle stanze attigue. 
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Una volta ve la lasciò chiusa per quattro giorni, in 

modo che l'ultimo giorno, venute a mancare le 

provviste, ella mangiò solo un po' di polenta fred-

da. Si vede che da quella volta ci si è abituata. A 

furia di fame, poi, è stata lei a far trottare verso 

l'altro mondo il primo ed il secondo marito» ripre-

se, ma con un accento stranamente serio «e la 

stessa sorte forse toccherà a me.»

«Ma non è lei che sposi.»

«Lei, o la figlia o la morte, è lo stesso» egli af-

fermò e si fece cupo, come realmente preoccu-

pato per il tetro e magro avvenire che lo aspetta-

va: né gli scherzi dei fratelli valsero a rasserenar-

lo.

Avevano cominciato a vendemmiare l'uva nera; 

ed anche per questo si attendeva il Giannini che 
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doveva acquistarla per conto suo; ma neppure il 

giovedí egli si lasciò vedere.

Il venerdí mattina Osea andò al mercato, e coi 

denari ricavati dalla vendita dell'uva bianca e del 

frumentone, e con altri risparmi della madre, 

comperò una vacca.

Fu una festa quasi religiosa per tutta la fami-

glia. La grande bestia placida, che pareva uscita 

da un bagno di caffè e latte e tutta lucidata col 

burro, fu accolta come un idolo, come il primo se-

gno tangibile dei nuovi destini della famiglia. Il la-

voro ed il sudore di tutti i cinque fratelli, l'insonnia 

ed i sacrifizi della madre, l'obbedienza dei figli, 

tutto era concretato nella vacca tranquilla. Ed es-

sa attraversò l'aia, quasi compiacendosi della 

sua importanza, dondolando come campane di 
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promessa le lunghe mammelle già piene, e guar-

dandosi attorno coi grandi occhi che parevano 

umidi di lagrime di consolazione.

Lo zio Dionisio pianse in realtà, ricordando la 

ricca stalla dei nonni, dove le bestie bovine e 

vaccine, in armoniosa teoria, dal toro leonino fino 

ai vitellini di latte piccoli come cani, si stendevano 

simili ad una giogaia di nuvole chiare dalle quali 

pioveva denaro.

Anche il cane fece lieta accoglienza all'ospite 

nuova, ed i buoi da lavoro muggirono nel vederla 

entrare nella stalla.

E quando alla sera fu munta, i bambini piegati 

a guardare fra le sue zampe, la nonna che regge-

va in mano il vaso luccicante del latte, il vecchio 

barbone che fissava la vacca con occhi da inna-
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morato, formavano un quadro che avrebbe entu-

siasmato un pittore di cose semplici.

Baldo portò il latte al caseificio, e quando con-

segnò i denari alla madre fu contento nel vedere 

ch'ella si faceva il segno della croce.

L'avvenimento aveva dissipato anche la preoc-

cupazione di loro due; ed il colloquio della dome-

nica notte già prendeva una sfumatura di sogno, 

quando arrivò Pinòn.

Forse egli aveva saputo dell'acquisto della vac-

ca e veniva a partecipare alla festa; ma il suo vi-

so era insolitamente triste, sofferente anzi: appe-

na lo vide, Annalena sentí come un serpente ve-

lenoso guizzarle dentro il cuore.

Prima ancora di salutare, Pinòn tese la mano 

destra; col polpastrello del pollice sfiorò, a comin-
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ciar dal mignolo, le unghie delle altre dita, poi 

aprí e fece volare la mano: e disse sottovoce:

«La figlia di Urbano Giannini è sparita.»

«Sparita?»

«Sparita?»

«Ma come, sparita?»

Tutti gli si erano accumulati intorno, e mentre il 

viso di Annalena si scoloriva, quello di Baldo si 

accese di piú. Il mendicante scuoteva le spalle, 

come per liberarsi di un peso. Allora Pietro, mi-

naccioso sul serio, quasi convinto che Pinòn sa-

pesse minutamente il fatto e non volesse raccon-

tarlo, gli mise un pugno sotto il mento.

«Sparita, come?»

«Che ne so io? È sparita. Non è piú in casa 

sua.»
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«Chi te lo ha detto?»

«Lo dicevano le donne che vendemmiavano 

nella vigna dei Gelmini.»

Senza ritirare il pugno, Pietro insisté:

«Che altro dicevano? Parla.»

Impaurito, Pinòn adesso parlava come se il fat-

to lo riguardasse personalmente:

«Dicevano che mercoledí scorso la bambina è 

andata dai nonni e non ha piú fatto ritorno a casa 

sua: mercoledí nel pomeriggio» precisò, e d'un 

tratto parve sfidare lo sguardo metallico di Pietro. 

«Il padre la cerca disperato; la polizia ed i carabi-

nieri sono in giro.»

Mercoledí, nel pomeriggio. Annalena e Baldo si 

guardarono, ed un lampo di rimprovero balenò 

negli occhi del figlio. Lo stesso pensiero li atterri-
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va: che Pietro avesse messo in opera il suo infer-

nale progetto. Lo stesso contegno di lui verso Pi-

nòn, coloriva violentemente il sospetto.

«Lascialo» disse la madre, con durezza: «che 

ne sa, lui?»

E Pietro lasciò andar giú pesantemente il brac-

cio, poi disse:

«Che me ne importa, dopo tutto?»

«Già, a te non importa nulla di nulla: caschi pu-

re il mondo, purché sia salvo il corpaccio tuo.»

Era Baldo che parlava, e delle sue parole si 

sentiva quasi il sapore amaro; tanto che Pietro si 

rivoltò.

«Ce l'hai con me, tu? Perché la tua santarella è 

probabilmente scappata col suo bifolco? Ma va 

all'inferno.»
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Alzava la voce, Pietro, e diceva parolacce che 

appestavano l'aria intorno imbevuta di dolore: e 

chi sa dove si sarebbe andati a finire, se nel vano 

del portone in fondo all'aia, come richiamato dalle 

voci dei suoi fittabili, non fosse apparso il Gianni-

ni.

Un grave silenzio accompagnò l'avanzarsi che 

egli fece a testa bassa e movendo in avanti il ba-

stone come fanno i ciechi. Annalena gli andò in-

contro. Egli sollevò la testa e la guardò come non 

la riconoscesse; poi si tolse il cappellaccio in se-

gno di saluto, e arrivato nell'ingresso si lasciò ca-

dere d'un colpo sulla scranna bassa usata da An-

nalena.

Pareva stanco: stanco di un lungo viaggio a 

piedi: le sue scarpe ed il vestito erano gialli di 
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polvere, qua e là strappati: fiori di spighe e spine 

ornavano l'orlo dei suoi calzoni; ed anche fra i ca-

pelli si vedevano pagliucole di fieno: infine pareva 

facesse concorrenza a Pinòn, tanto che Bardo, 

nonostante il turbamento degli altri, strinse le lab-

bra per frenare il suo perfido sorriso.

Ma l'uomo dovette accorgersene, perché fu 

proprio verso di lui che sollevò il viso severo e 

quasi sinistro.

«Cosi è» esclamò, ficcandosi il cappello sul gi-

nocchio; e poiché sul ginocchio non volle starci, 

lo mise in cima al bastone, e cominciò a farlo ro-

tare con la mano nervosa. Quel movimento diede 

ad Annalena un senso di angoscia: le pareva di 

vedere la testa stessa del disgraziato portata in 

giro dalla follia. Lieve, quasi furtiva, tolse il cap-
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pello dal bastone e, dopo averlo appeso all'attac-

capanni, sedette accanto all'uomo; e poiché egli 

non parlava piú, e nessuno osava domandargli 

notizie, disse con tristezza:

«Abbiamo saputo solo adesso della disgrazia. 

Ebbene?»

Egli si mise il bastone sulle ginocchia, poi aprí 

le mani con un gesto quasi di rassegnazione.

«Nulla. Non si sa nulla. Mercoledí è andata in 

casa dei nonni, passando per il viottolo dei Gelsi, 

poi attraverso il campo dei Gelmini: al ritorno fece 

la stessa strada: fu veduta imboccare il viottolo, e 

nessuno piú, da quel momento, ne sa nulla.»

Si avanzò Baldo, ancora infocato in viso, e ti-

randosi su e giú sul petto il fazzoletto bianco che 

aveva al collo, domandò con accento inquisitore:

349



Annalena Bilsini Grazia Deledda

«A che ora è stato?»

L'uomo lo guardò di sotto in su, fisso, conver-

gendo gli occhi come fanno gli uccelli da preda 

quando vedono un essere sconosciuto; poi si ani-

mò, quasi gli sembrasse di aver finalmente trova-

to chi poteva e voleva aiutarlo a ritrovare Lia.

«È stato nel pomeriggio, fra le cinque e le set-

te. Perché?» gridò sobbalzando. Aveva veduto 

Baldo morsicarsi il labbro inferiore. «Tu sai qual-

che cosa, ragazzo?»

La madre ebbe un momento di terrore: ma Bal-

do rispose in modo evasivo.

«Io non so nulla. Penso però che il nostro par-

roco potrebbe...»

«Eh, quando mai non veniva in ballo il sor pre-

vosto?» sghignazzò Pietro: e Bardo rise, piano, 
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piano, ma con una nota ironica che vibrò come il 

ronzio di una corda stridente.

Senza badare a loro, Baldo proseguiva:

«Potrebbe parlare al popolo, dal pulpito, ed in-

vocare la testimonianza e l'aiuto di tutti. Volete 

che qualcuno non sappia? Sa, e toccando la sua 

coscienza lo si può far parlare.»

L'uomo s'era rimesso a sedere, con le mani ag-

grappate al bastone, la testa bassa: Annalena 

notò che i capelli gli si erano imbiancati.

«Io credo sia morta» egli disse, di nuovo stra-

namente rassegnato. «È andata al fiume e ci si è 

buttata: solo il fiume potrà parlare.»

Annalena però disse con voce ferma:
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«Tu sragioni, Urbano. Lia è troppo religiosa per 

fare una cosa simile. Vedrai che non è cosí. Lia è 

viva e presto la rivedremo sana e salva.»

Egli però non dava piú ascolto né a consigli né 

a conforti; cominciò a scuotere la testa sfiorando 

la testa di cane del suo bastone, e parlò ancora 

come fra di sé, ricordando:

«Che notte quella di mercoledí! Non vedendo 

ritornare la bambina, corsi dai miei suoceri, e fi-

guratevi la scena che ne seguí. Pianti, gridi, sup-

posizioni; poi improperi contro di me, che ho rovi-

nato la loro unica figlia ed ho lasciato la bambina 

perdersi come una piccola mendicante rapita da-

gli zingari. Poi vollero venire con me, i vecchi, a 

cercarla: e tutti i contadini loro e dei vicini, e le 

donne, i ragazzi, i cani, si sguinzagliarono alla ri-
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cerca. Dappertutto si sentiva fischiare e gridare, 

chiamando la poverina, come se lei si fosse na-

scosta per scherzo e non volesse rispondere. Fu 

tale il mio strazio, dopo ore ed ore di ricerca, an-

che nei fossi, che me ne andai senza salutare 

nessuno. Corro ad avvertire i carabinieri, corro al 

fiume ed incarico i pescatori e quelli del tragitto, 

di esplorare le acque. Nulla; nulla. E così il giorno 

dopo, e cosí fino a questa mattina. Non ho mai 

chiuso un occhio; non rientro a casa per paura: 

tutto il mondo è per me un braciere e dove metto 

il piede mi scotto. Ma perché il Signore ce l'ha 

cosí con me? Porco cane...»

Buttò il bastone per terra, e bestemmie inaudite 

gli uscirono di bocca: poi si alzò, pestò i piedi co-
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me se il pavimento scottasse davvero, e si tese a 

prendere il cappello per andarsene.

Andare, andare. Gli pareva che il suo destino 

fosse ormai questo; camminare senza pace, sen-

za meta, come l'Ebreo errante, inseguito dalla 

maledizione di Dio.

Annalena gli afferrò una mano, per trattenerlo, 

per consolarlo.

«Ricordati, Urbano, come parlavi un tempo. La 

tua saggezza se n'è dunque tutta andata?»

Ma egli la guardò dall'alto, lontano, estraneo, 

ed ella sentí la mano di lui scivolarle fra le dita 

come quella di un morto.

E un'ombra di morte gravò da quel momento 

sulla casa dei Bilsini.
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Annalena e Baldo si consultarono in segreto: il 

giovane fu del parere di non dir nulla ancora a 

Pietro né ad altri.

«Sarebbe meglio pedinarlo e riuscire a sapere 

dove ha fatto nascondere Lia.»

La madre però, in fondo, sperava e temeva che 

Pietro fosse estraneo all'avventura, e non voleva 

che gli altri dividessero il loro sospetto; anche 

perché il presunto colpevole, orgoglioso e punti-

glioso, poteva reagire e vendicarsi. Ma qualche 

cosa bisognava fare. Allora decisero di parlare 

solo con lo zio Dionisio e consigliarsi con lui.

In quei giorni stava poco bene, lo zio Dionisio, 

o meglio era preoccupato per la paura di un nuo-

vo colpo che poteva immobilizzarlo completa-

mente. Ricordava il bisnonno Luigion, quello che 
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si faceva comprare di nascosto il vino dalla zin-

gara; e si domandava se, dopo tutto, considerato 

che il suo destino era questo, non valeva la pena 

di concedersi pure lui il conforto di un buon bic-

chiere di lambrusco, e magari di due.

Piú che credente egli si sentiva filosofo, e come 

tale, poiché non aveva paura dell'inferno, cerca-

va di persuadersi che, la vita avendo una fine, bi-

sogna passarla alla meglio, salvo sempre a non 

far male a nessuno.

Il vino, poi, non c'era bisogno di procurarselo di 

nascosto: tutti glielo offrivano, compresi i bambi-

ni, ed egli lottava contro sé stesso e gli altri per 

privarsene.

Con questi pensieri se ne andava in giro per i 

campi, col suo bastone ed il peso morto della sua 
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carne; osservava il lavoro dei nipoti e viveva della 

loro vita. Il cane ed i bambini invariabilmente lo 

accompagnavano: egli parlava un linguaggio 

adatto a loro, e rispondeva a tono alle loro osser-

vazioni: per questo non potevano fare a meno gli 

uni degli altri.

I bambini, come i piú vicini alla terra, trovavano 

di continuo qualche cosa da raccogliere o da stu-

diare: tutto era buono per la loro curiosità e la lo-

ro ammirazione ; ed anche per i frequenti contra-

sti, subito combattuti e dispersi dal bastone del 

vecchio.

Il cane, coi suoi occhi umani sempre fissi a 

scrutare in viso i suoi padroni, prendeva parte at-

tiva ai loro discorsi e movimenti: abbaiava se i 

bambini si azzuffavano; correva avanti e poi tor-
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nava indietro coi suoi lunghi cernecchi tutti in fe-

sta se la compagnia procedeva allegra e d'accor-

do. Se i bambini si aggrappavano a lui si accuc-

ciava per sottomettersi meglio, e tentava di ab-

bracciare il vecchio rizzandoglisi tutto caldo e fre-

mente addosso, se egli lo accarezzava col basto-

ne.

Quel giorno, mentre nell'ingresso della casa si 

svolgeva la torbida scena fra il mendicante ed i 

giovani fratelli Bilsini, egli se ne stava appunto in 

fondo al campo dell'erba medica, mentre Osea 

provava un aratro nuovo, a carrino, che avevano 

acquistato da pagare a rate.

I giovenchi ed i buoi faticavano meno, ed an-

che lui, Osea, che anzi si faceva trasportare sul 
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carrino per forzare meglio l'aratro, il cui rullio lo 

divertiva come una musica nuova.

Il vecchio, tenendo fermi i bambini che voleva-

no montare anch'essi sul carrino, non approvava 

e non disapprovava il nuovo metodo: di solito egli 

accoglieva con ostilità le innovazioni, e quando si 

parlava di macchine elettriche diceva che erano 

opera del demonio per togliere all'uomo il suo 

maggior bene sulla terra: il lavoro. E poi la terra 

deve essere fecondata dal sudore dell'uomo e 

delle bestie, altrimenti i suoi frutti non hanno sa-

pore: tuttavia nel vedere adesso il nuovo stru-

mento rimaneva perplesso. In realtà le bestie fati-

cavano di meno, ed il lavoro procedeva rapido, la 

terra balzava su piú folta che sotto l'aratro ordi-

nario, quasi con molle obbedienza, come l'onda 
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scavata dal remo; e l'odore delle radici dava 

l'impressione che lo scasso fosse di una grande 

profondità.

Arrivato in cima al campo, Osea fermava il car-

rino, per dar tempo alle bestie di riprendere respi-

ro, ed esse brucavano qualche foglia, ansando 

come se bevessero: allora egli balzava a terra e 

si piegava a guardare e toccare tutti i congegni 

dello strumento come un bambino col suo giocat-

tolo nuovo.

Dapprima fu Gina che, col viso viola, affannata, 

ma piú per la novità dell'avvenimento che per il 

dolore dello stesso, venne di corsa a dare la mi-

steriosa notizia.

«La Lia del Giannini è scomparsa: da mercole-

dí; è andata dai nonni e non è piú tornata. È 
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sparita nel viottolo dei Gelsi: l'hanno rubata, cer-

to. Ed i suoceri volevano ammazzare il Giannini. 

Egli sembra pazzo; è andato anche in fondo al 

Po, per cercarla. L'hanno fatta sparire nel fiume 

e... e...»

I bambini si strinsero al vecchio, fissando la 

madre con occhi impauriti: poiché per conto loro 

pensavano entrambi fosse stato l'orco a rubare la 

fanciulla.

Osea, tutto felice del suo aratro, si mise a ride-

re per le frasi ingarbugliate della moglie; e lo 

stesso zio Dionisio osservò con calma:

«Ma che dici? Racconti una favola?»

«Altro che favola» ella disse, offesa; e riprese a 

raccontare meglio il fatto.

Il vecchio osservò ancora:
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«È curioso che da noi non si sia saputo nulla fi-

no ad oggi;» ma Osea replicò che nessuno di lo-

ro, tranne Pietro, era stato nel paese accanto: e 

di solito Pietro non si interessava dei fatti altrui, 

riguardassero pure il padrone.

«La ragazzina sarà scappata con qualche bel-

limbusto» disse poi saltando di nuovo sul carrino 

dell'aratro: ed il vecchio sospirò:

«Sono cosí, le ragazze d'oggi. Ad ogni modo 

tutto è strano, in questa faccenda.»

Rientrando in casa, piú tardi, osservò sul viso 

di Annalena, insolitamente pallido, una preoccu-

pazione evidente. Nell'accorgersi che egli la 

guardava con curiosità, e poiché i giovani erano 

di nuovo usciti nei campi, dove anche Gina e i 

bambini s'indugiavano, ella non esitò oltre a par-

362



Annalena Bilsini Grazia Deledda

lare. Chiuse la porta in fondo all'ingresso, la-

sciando fuori il cane perché neppure lui sentisse, 

poi tornò a riprendere il suo posto sulla scranna 

lasciata vuota dal Giannini; e le parve di investirsi 

della parte di lui, come un attore che sente fino al 

sangue il dolore del protagonista che rappresen-

ta.

«La figlia del padrone è scomparsa: ve lo han-

no già detto? Mercoledí, nel pomeriggio, è anda-

ta in casa dei nonni, passando per il viottolo dei 

Gelsi, poi nei campi dei Gelmini: al ritorno fece la 

stessa strada: fu veduta imboccare il viottolo e da 

quel momento nessuno sa piú dire nulla di lei.»

E poiché il vecchio, seduto davanti a lei, 

l'ascoltava insoddisfatto, ella fece un gesto con la 

mano come per dire "aspettate e poi vedrete".
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«Questo avvenne fra le cinque e le sei: tenete 

bene a mente quest'ora. Il Giannini, non veden-

dola ritornare, corse dai suoceri, che dapprima 

piansero e gridarono, poi si rivoltarono contro di 

lui come serpi rinfacciandogli di aver rovinato la 

loro famiglia. Poi tutti andarono nei campi, a ri-

cercare la ragazza: furono sguinzagliati i cani, si 

esplorarono i fossi e le siepi. Nulla. Il disgraziato 

avvertí i carabinieri, fece ricerche nel fiume. Nul-

la, nulla. E da tre notti e tre giorni prosegue que-

sto martirio; e proseguirà ancora se a qualcuno, 

che forse sa dov'è la ragazza, non si sveglia la 

coscienza ed il timore di Dio.»

Il vecchio capí immediatamente, piú che dalle 

parole, dall'accento tragico e accorato di lei, che 

questo "qualcuno" era in famiglia. Come colpito 
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alle spalle da una mano che l'avvertiva e gli face-

va del male, abbassò la testa e domandò:

«Chi è?»

«Ascoltate, zio. Io ho detto forse, perché quan-

do si tratta di coscienza bisogna prima di tutto 

badare alla propria. Dunque, andiamo adagio. 

Domenica sera Baldo, mentre noi si stava in cuci-

na, chiacchierava con Bardo e Pietro, nell'aia. 

D'un tratto, poiché Pietro si lamentava di dover ri-

prendere a lavorare come un forzato, avendolo 

Baldo ripreso, cominciò a parlar male ed a be-

stemmiare; tanto che il piccolo si allontanò; ma 

dal posto dove si mise, continuò a sentir Pietro 

sacramentare e dire che non voleva piú sposare 

Isabella, perché non gli piace, perché la vecchia 

Mantovani è avara e lo costringerebbe anche lei 
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a lavorare come un servo, mentre lui intende di 

godersi la gioventú e la vita. E, dunque, concluse 

col dire che aveva un progetto per la testa; fare la 

corte alla Lia Giannini, sedurla, o nasconderla in 

qualche posto, onde costringere il padre a la-

sciargliela sposare. E tutto questo per interesse, 

per fare una vita conforme ai gusti suoi che noi 

conosciamo. Ora, il piú grave è che mercoledí, 

nel pomeriggio, fra le cinque e le sei, quando Lia 

è scomparsa, Pietro era là. Non vi pare strano 

tutto questo?»

«È strano, sí.»

Le parole del vecchio furono aspre, dure. Egli 

si strinse la barba con la mano sana, tirandosela, 

come uno che nel momento del pericolo si afferra 

ad un sostegno. Le sue sopracciglia bianche par-
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vero arruffarsi, un'espressione di sgomento gli 

scompose il viso; poi d'un tratto si rasserenò e si 

scosse: l'istinto gli diceva che Pietro, suo nipote, 

Pietro che egli aveva condotto per mano, bambi-

no, in chiesa e pei campi guardati da Dio, non 

poteva aver commesso il misfatto di cui lo si ac-

cusava.

«Pietro non è cattivo, in fondo: è turbolento, è 

riottoso, e pare diverso dalla nostra razza, quasi 

abbia nelle vene sangue di zingari; ma non è cat-

tivo. Può chiacchierare, ma non osare. Non è lui 

che ha fatto sparire la Lia.»

Il suo accento quasi ispirato sollevò momenta-

neamente la madre: poiché anche lei sperava 

nell'innocenza di Pietro. Le parole del vecchio 

"può chiacchierare, ma non osare", le rimbalzaro-
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no però nella mente come respinte da un ricordo 

fisso e sinistro: il ricordo di Gina sconvolta, quel 

giorno d'inverno, dopo l'assalto bestiale di lui. Oh, 

s'egli osava!

«Anch'io spero sia cosí,» disse, con una voce 

pallida e triste che contrastava con quella di poco 

prima; «però le circostanze lo accusano; ed io 

sono qui non per cercare di nuocergli, ma di gio-

vargli. Consigliatemi voi.»

Egli si stringeva la barba: piegò di nuovo la te-

sta, corrucciato, poi domandò:

«Tu sei certa che la ragazza non avesse qual-

che spasimante?»

«No, no. Voi l'avete veduta: è quasi ancora una 

bambina, brutta, religiosa fino alla mania. È poi 

affezionata al padre come nessun'altra. Volete 
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che lo lasciasse cosí, in questo modo, giusto 

adesso che la disgrazia della moglie l'opprime 

tanto? Bisognerebbe che fosse pazza anche lei.»

«Eh, non si sa mai! I figli dei pazzi possono di-

ventare pazzi anche loro.»

E parvero tutti e due afferrarsi a questa sinistra 

probabilità, che, se non salvava Lia ed il padre, 

almeno salvava la famiglia Bilsini.

La donna fu la prima a scivolare di nuovo sulla 

china buia del sospetto.

«No, no, caro: troppe ricerche si sono fatte, 

perché la ragazza, se scappata in un momento di 

pazzia, non venisse ritrovata. Anche si fosse but-

tata nel fiume, a quest'ora il cadavere sarebbe 

stato ripescato. Il ragazzo Trolli, che s'è annegato 
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giorni fa, dopo ventiquattro ore è riapparso a gal-

la.»

«Tante ricerche! Sei certa, poi, che sono state 

fatte? Intanto, qui il Giannini s'è lasciato vedere 

solo oggi, e noi ancora nulla si sapeva.»

«È vero» ella esclamò colpita; e d'istinto guar-

dò fuori, in alto, verso la torre sopra la quale i co-

lombi svolazzavano bianchi e neri come grosse 

rondini. Lassú c'era una stanza con vecchi arnesi 

lasciati fin dal tempo degli antichi padroni; e vi si 

poteva benissimo nascondere qualcuno: ma su-

bito fece una smorfia di derisione verso sé stes-

sa. Quelle erano fantasie da lasciarsi a Baldo.

«Quando si pensa al male, tutto pare possibi-

le» sospirò. «Baldo, per esempio, crede che Lia 

sia nascosta nell'Isola, dove Pietro avrebbe pre-
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parato una capanna e le porterebbe da man-

giare. Il fatto è che, dopo mercoledí, egli non è 

piú uscito di casa, se non per lavorare nel cam-

po.»

Il vecchio seguiva con profonda attenzione ogni 

parola, ogni espressione del viso di lei: ancora 

una volta piegò la testa, la cui calvizie rosea, cir-

condata dai raggi dei radi capelli argentei, lucci-

cava al riflesso del tramonto come quella di un 

profeta ispirato, e appoggiò la barba al bastone.

Egli si piegava sulla sua coscienza, come so-

pra un pozzo del quale a tutti i costi bisognava 

vedere il fondo: quando gli parve di averlo ve-

duto, si sollevò e disse:
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«Parlerò io, con Pietro, questa sera stessa. La-

sciateci soli, e da questo momento nessuno piú 

accenni alla cosa.»

Ella si alzò e andò in cucina a riaccendere il 

fuoco. Egli invece rimase lí, immobile, col viso ri-

volto al tramonto, come un vecchio fachiro in 

contemplazione: ed in realtà egli guardava uno 

spazio misterioso, di là dall'orizzonte sopra il mu-

ro dell'aia, dove sul cielo di viola il sole, accom-

pagnato e seguito da nuvolette simili a piume 

d'oro e di carminio, pareva un favoloso uccello di 

fuoco che volasse oltre l'universo.

E aveva l'impressione che qualche cosa di lui, 

una piuma della sua anima, si fosse staccata e 

accompagnasse quel tramonto che gli pareva 

l'ultimo della sua vita. Sentí rientrare i bambini e 
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la Gina, e questa mettersi a preparare la polenta: 

sentí entrare i giovani, e, all'oscurarsi del cielo, 

vide Giovanni ritornare in bicicletta da una gita di 

affari.

Anche il giovine portava la notizia ed i com-

menti che se ne facevano in tutti i paesi dei din-

torni: la Gina e Bardo rispondevano, ed anche 

Osea, mentre Annalena, Baldo e Pietro, come 

d'intesa fra di loro, non aprivano bocca.

Quando fu chiamato per la cena, il vecchio par-

ve destarsi da un lieve sonno; mangiò la sua po-

lenta, e quando Giovanni, come al solito, gli offrí 

da bere, accennò ad accettare, poi scosse la te-

sta, avvicinò a sé la bottiglia dell'acqua e vi guar-

dò attraverso, con gli occhi alquanto vitrei, sem-
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brandogli di vedere i nipoti in una grande lonta-

nanza, come di là di un largo fiume.

Il dubbio che Pietro avesse commesso il reato, 

che per lui era un delitto, e tuttavia sedesse tran-

quillo alla mensa famigliare, come Giuda fra gli 

Apostoli, piú che collera e paura gli destava uno 

stupore angoscioso. Dunque, tutto nella vita è 

possibile: dunque, anche gli altri nipoti, dei quali 

egli credeva di veder l'anima come ne vedeva la 

presenza, lo stesso Giovanni, la stessa Annale-

na, potevano essere colpevoli di qualche misfat-

to: e si sentiva la terra mancare sotto i piedi: cosí 

l'albero secolare sulla china del monte, quando la 

terra frana alle sue radici.

La solita filosofia gli veniva a mancare con la 

stabilità della sua credenza cieca nel bene: sí, 
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tutto passa, tutto un giorno sarà dimenticato: ma 

se non portiamo di là, nello spazio dove ci scio-

glieremo, un atomo di questa credenza nel bene, 

forse, ritornati atomi pure noi, continueremo a 

soffrire: mentre nel caso contrario tutto sarà gioia 

per noi, anzi saremo noi stessi la gioia.

Egli pensava queste cose a modo suo, e torna-

va a sperare che Pietro non fosse colpevole.

Dopo cena si mise a fare con le carte un com-

plicato solitario, domandandogli la soluzione del 

problema: il gioco rispose che Pietro era innocen-

te; ed egli se ne compiacque ingenuamente.

Quando sollevò gli occhi dalle carte tutte dispo-

ste sulla tavola come un quadrato di giardino fio-

rito, vide che nella cucina rimaneva solo Pietro 

che leggeva un giornale.
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Come Annalena avesse manovrato per far 

sparire gli altri, egli non se n'era accorto, e non 

seppe spiegarselo; ma provò un'impressione 

strana; gli parve di essersi addormentato sulla 

sedia, nell'ingresso, davanti al tramonto, e che vi 

dormisse tuttora e sognasse.

Con una voce senza suono, come appunto nei 

sogni, chiamò:

«Pietro?»

Il giovine sollevò il viso: era ancora lui, il bruno 

e bello piccolo Pietrino, quando, tenuto per mano 

dallo zio, camminando e inciampando lungo i 

sentieri dei campi, si protendeva per domandare 

la spiegazione di una cosa difficile.
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Anche adesso era una cosa difficile che biso-

gnava spiegare, ed il vecchio esitava: infine do-

mandò «Dove sono andati gli altri?»

Anche Pietro si guardò intorno alquanto traso-

gnato. «Mah! Sono spariti tutti.»

«Spariti» ripeté il vecchio; e questa parola par-

ve ricordargli tutto un mondo lontano. Si sollevò il 

piú che poteva, appoggiandosi bene alla spalliera 

della sedia, e con un moto istintivo si sparse la 

barba sul petto, come per apparire piú imponen-

te, con una maestà primitiva di Dio giudice.

Del resto Pietro non se ne accorse: s'era ri-

messo a leggere: leggeva un fatto drammatico di 

cronaca, che lo teneva avvinto come un roman-

zo; e tornò a sollevare gli occhi alquanto impa-

zientito quando si senti di nuovo chiamare.
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«Pietro? Hai sentito la faccenda della figlia del 

nostro padrone?»

Le due ultime parole, che di solito gli riuscivano 

ostili, finirono di urtarlo.

«Padrone un corno. I padroni qui siamo noi.»

«Questo non importa. Io volevo solo doman-

darti che ne pensi della scomparsa della bambi-

na.»

«Anzitutto non è una bambina perché ha di-

ciassette anni; e poi, che volete che ne pensi? 

Che ne so io?»

«Insomma, tu te ne disinteressi completamen-

te?»

La voce del vecchio s'era fatta acuta; Pietro se 

ne sentí punto: i suoi occhi si accesero, fissarono 

lo zio Dionisio; e confusamente egli dovette tro-
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vare nell'aspetto di lui una parvenza solenne, 

perché corrugò la fronte come alla visione im-

provvisa di un misterioso pericolo.

Respinse sulla tavola il giornale e si mise 

sull'attenti, ricordando i suoi recenti superiori mili-

tari.

«Perché mi fate queste domande?»

"E perché ci hanno lasciato soli?" aggiunse, fra 

di sé, con un senso di congiura da parte della 

madre e dei fratelli.

«Sei tu che devi rispondere alle mie domande, 

Pietro. La spiegazione verrà dopo.»

«Ed io non voglio rispondere, finché non ho ca-

pito di che si tratta.»

«E allora, ascoltami: questa è la pura verità. 

Qualcuno è venuto a dirmi che tu, forse, sai dove 
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la ragazza si nasconde. Ed io, in mia coscienza, 

vengo a domandarti quanto c'è di vero in questo 

sospetto.»

Pietro pareva non capisse bene; e stette lí so-

speso, fra la curiosità, lo sdegno, l'allegria.

«Chi è che è venuto a dirvelo?»

«Ricominciamo? Questo non importa, o impor-

terà a suo tempo. Tu, intanto, devi rispondere alla 

mia domanda.»

«Ed io non vi voglio rispondere, finché voi non 

mi direte per quale ragione io devo sapere dove 

quella scimmia s'è andata a nascondere.»

Il vecchio si scompose: sollevò il bastone come 

in atto di minaccia, poi lo depose sulla tavola, so-

pra le carte.
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«Questo è un gioco di parole, Pietro. Basta. E 

allora ti dirò nettamente di che si tratta. Si tratta 

che tu vieni sospettato di aver rapito e nascosto 

la ragazza, per costringere il padre a lasciartela 

sposare.»

«Questo è quell'imbecille, mascalzone, baciapi-

le, figlio d'un prete, di mio fratello Baldo, che è 

venuto a dirvelo» gridò Pietro: e rise; ma di un ri-

so digrignante, che lasciava vedere i denti feroci 

come quelli di un lupo: e lo zio Dionisio ebbe d'un 

colpo la convinzione della colpa di lui.

Una tristezza infinita lo circondò, col freddo ter-

rore di un'acqua invadente nella quale si deve af-

fogare.

«Pietro, Pietro,» disse, fra la minaccia ed il rim-

provero, «c'è poco da ridere, di questa brutta fac-

381



Annalena Bilsini Grazia Deledda

cenda. Se è vera, c'è sempre tempo a rimediarla; 

se non è vera, il tuo riso è come quello di Sata-

nasso, che si compiace del dolore altrui.»

Pietro si fece serio, anzi accigliato e cupo. Pen-

sava a quello spione di Baldo, con rancore mor-

tale, e al modo di vendicarsi. E doveva esserci di 

mezzo anche la madre, e tutta l'onorata famiglia, 

che lo teneva in punta di naso, e lo perseguitava, 

lo sospettava, gli metteva sempre i bastoni fra le 

ruote, per impedirgli di camminare e fare il fatto 

suo.

Un momento. Si sentí gonfiare le tempie; si sol-

levò anche lui, di fronte al vecchio, con un viso di 

brigante, minaccioso e sanguigno.

«Che cosa intendete dire: rimediare, se la cosa 

è vera?»
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«Intendo dire andar dritto, immediatamente, dal 

disgraziato Giannini, confessargli il misfatto, chie-

dergli perdono, e togliendolo dalla sua mortale 

angoscia, rimettersi umilmente a lui per il resto.»

«Oh, che bella festa; oh, che bella festa! E se, 

ammesso che io, come voi dite, sia colpevole, il 

Giannini, invece di accogliermi a braccia aperte, 

mi tirasse una schioppettata, o mi denunciasse ai 

carabinieri?»

«Egli non lo farà. È troppo angosciato, per far-

lo; e se lo facesse, sarebbe un giusto castigo per 

te.»

«Grazie tante» sogghignò Pietro; e parve riflet-

tere; poi rise di nuovo, col suo riso di boia. «Io 

non andrò mai dal Giannini, a fare quella parte. 
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Se anche lui mi crede colpevole, venga lui da 

me.»

«Tu però ancora non hai detto se lo sei o no.»

«Questa è una faccenda che riguarda sola-

mente me. Ed io solo devo distrigarla.»

«Pietro» disse allora il vecchio, scomponendosi 

d'un tratto, come una figura fantastica che sta per 

disfarsi, «tu credi di giocare con me come il gatto 

col sorcio. E ti sbagli; perché in questo caso il 

sorcio sei tu, e preso in trappola per bene. Inutile 

che io mi rivolga ancora a te come ad un uomo 

onesto, poiché tu, parlando come parli, ti metti 

fuori d'ogni legge. Ed allora ti dirò che se continui 

cosí, a burlarti della pena altrui, a non mettere in 

chiaro le cose, ad affermarti e non affermarti col-
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pevole, per tagliare corto, io stesso domani matti-

na ti denunzierò ai carabinieri.»

Pietro lo guardava fisso, or con cipiglio selvag-

gio, or sogghignando con ironia; e gli pareva che 

loro due recitassero la commedia, e che dietro gli 

usci i fratelli e la madre ascoltassero come spet-

tatori, o attori pur essi fra le quinte di un teatro.

Quando lo zio Dionisio gli ebbe annunziato la 

sua estrema decisione, balzò in piedi, respingen-

do con un calcio la sedia che cadde con fracas-

so.

«Ebbene» disse, con rabbia e crudeltà «acco-

modatevi pure. La ragazza l'ho fatta scomparire 

io, e farò di lei quello che mi pare e piace.»
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Poi andò a prendere il suo berretto; se lo calcò 

bene sulla testa come quando soffiava il vento, e 

uscí fuori di casa.

La madre, su, seduta sullo scalino sotto la fine-

stra della sua camera, lo sentí attraversare l'aia, 

socchiudere il portone e andarsene nella notte 

chiara di luna e di stelle. Che era accaduto, giú? 

Lo zio Dionisio non si moveva: ed il cuore di lei 

cominciò a battere forte, come se giú fosse acca-

duta una tragedia; o come quando, appunto nelle 

notti di vento, ella credeva di sentir gli alberi 

schiantarsi e i ladri tentare di assalire la casa e 

rovinare la famiglia.

Piano piano, scalza, aprí l'uscio, attraversò le 

camere dove già gli altri dormivano, s'affacciò 
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all'erta scala dove, nel buio, si respirava aria 

d'abisso.

Un lieve chiarore che d'un tratto scivolò su 

dall'ingresso ai primi scalini in fondo, la rassicurò. 

Lo zio Dionisio s'avviava a letto. La figura di lui, 

tutta dorata dal lume ch'egli teneva in mano as-

sieme col bastone, apparve giú, accompagnata 

dalla grande ombra sulla parete, come quella di 

un eremita in fondo ad una grotta. Con meraviglia 

Annalena, che gli andò incontro per aiutarlo, vide 

che egli saliva da solo, lentamente, sí, gradino 

per gradino, ma senza bisogno di sostegno. Gli 

occhi di lui, però, erano strani, e la fissavano sen-

za riconoscerla.

Ad un cenno interrogativo di lei, parve svegliar-

si di soprassalto, come un sonnambulo: si ricor-
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dò, si fermò: accennò col lume alla camera dove 

dormiva Giovanni, poi si mise lo stelo del cande-

liere attraverso la bocca, in modo che la fiammel-

la del lume gli arse sopra la fronte.

Tacere. Non era il momento, quello, di parlare. 

La notte, poi, porta consiglio, e l'alba dissipa le 

ombre.

Annalena tornò nella sua camera quasi ricon-

fortata; sicura, ad ogni modo, che la saggezza 

del vecchio avrebbe aggiustato le cose: ed egli, 

dopo tenaci sforzi per non svegliare Giovanni, 

riuscí a mettersi a letto.

Il letto era tanto grande che i due uomini non si 

toccavano; quella notte, poi, il giovine, ch'era sta-
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to tutto il giorno fuori viaggiando in bicicletta, dor-

miva profondamente.

Il vecchio dunque, spento che ebbe il lume, 

provò l'impressione di essere solo; e quando si fu 

disteso dalla parte destra, col peso sopra della 

parte viva, sentí una gradevole sensazione di ca-

lore e di benessere: gli parve di essere penetrato 

in un luogo sconosciuto, dove tutto era piacevole: 

una strada erbosa, fra alti alberi, gli si stendeva 

davanti, ed egli la percorreva, d'improvviso 

guarito e ringiovanito. Tutto il passato, anche il 

piú acre e recente, era scomparso: egli cammina-

va per la nuova strada, verso una meta che non 

conosceva ma che sentiva buona e serena.

D'un tratto sussultò: risalí dal suo improvviso 

sapore e gli parve che il suo cuore fosse incap-
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pato, come la lieve lepre che corre felice tra il fie-

no, in una trappola mortale.

Si mise supino e disse a sé stesso:

"Che hai fatto, vecchio porco, che hai fatto?"

Il delitto di Pietro, che gli riapparve alla memo-

ria chiaro e sinistro come una saetta, gli sembrò 

un gioco in confronto a quello che aveva com-

messo lui, quando, rimasto solo dopo il triste col-

loquio, si era sentito ingoiare dalla disperazione.

Aveva bevuto. Due, tre bicchieri di vino forte; o 

forse quattro; fino a sentirsi un altro, come ringio-

vanito da un sangue misterioso che gli ridonava 

la forza dell'uomo vicino a Dio.

Cosí era riuscito a salire la scala, come la scala 

di Giacobbe, ed a rimettersi da solo a letto: ma 
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adesso Dio lo castigava, per la sua temerità e 

l'infrazione alla legge del dolore.

Stette lungamente sveglio, senza però agitarsi. 

Tutte le preghiere che sapeva fin da bambino gli 

tornavano alla memoria: non le recitava, ma le 

passava come in rivista, una per una, parola per 

parola, e questo esercizio tornava a sollevarlo. 

Poi ricadeva nel ricordo di Pietro e del suo mi-

sfatto: ed il pensiero dell'incapacità di Pietro a 

sentire il bene, era sempre lí, come un macigno 

mostruoso, uno scoglio nero, intorno al quale tut-

to era ombra e pericolo.

Dov'era adesso, Pietro? Forse era andato nel 

nascondiglio della sua vittima, per nascondersi 

anche lui.
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Ma ecco che Pietro rientra in casa: si sente il 

suo passo giú nell'ingresso: un uscio cigola, una 

sedia viene smossa poi tutto è silenzio.

Il vecchio riprende le sue preghiere: ringrazia 

Dio di aver ricondotto Pietro a casa, e di permet-

tere a lui, Dionisio, vecchio peccatore, di pentirsi 

e domandare perdono.

Cosí, a poco a poco, si riassopí: sogni cattivi 

però cominciarono a farlo soffrire. La bella strada 

del primo sogno si mutò in un sentiero erto eppu-

re scivoloso, fra due siepi spinose dalle quali 

penzolavano, attorcigliandosi come fruste agitate, 

serpi e bisce. Egli saliva carponi, pieno di ango-

scia e di paura, ma spinto da una volontà insupe-

rabile di compiere il proprio dovere. In alto, in un 
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nascondiglio fra le pietre, si trovava Lia: ed egli 

doveva cercarla, trovarla e riportarla al padre.

Ma il sentiero d'un tratto cessa; ed egli si trova 

sopra un argine altissimo: sotto c'è il fiume, o me-

glio il letto del fiume, poiché le acque si sono riti-

rate, e solo un po' di sabbia umida circonda le 

isole che sembravano grandi cesti di verdura.

In una di queste è Lia, e bisogna andare a cer-

carla e riportarla al padre.

Egli si mette a sedere sul limite dell'altura, deci-

so a lasciarsi scivolare giú per la china, se non 

può scendere in altro modo: l'argine però cede 

sotto il suo peso ed egli si sente sprofondare len-

tamente come ingoiato dalla terra.

Potersi abbandonare a questo richiamo delle 

profondità, sarebbe quasi dolce, se egli non 
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avesse ancora quel dovere da compiere: tuttavia 

si lascia tentare: è come un sonno nel sogno, un 

discendere quieto nel mistero della morte.

È la morte: egli lo sente, e non ne prova terro-

re: gli pare anzi di andar giú, dentro un luogo di 

pace, nel centro della terra, dove è Dio.

E si meraviglia di aver sempre creduto che Dio 

è in alto, nel vuoto dei cieli, e che si debba volare 

per giungere a Lui; mentre è sotto di noi, nella 

profondità della terra, e si deve scendere per 

ritornare a Lui.

"Ecco perché si seppelliscono i morti" pensa, e 

non si sgomenta nel vedere le pareti del suo stra-

no sedile alzarsi, alzarsi, fatte di terra umida e 

grassa come quella dei campi arati.
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D'un tratto però si scuote; capisce che sogna, 

che l'incubo della paralisi mortale lo inghiotte ine-

sorabilmente ma per quanto faccia non riesce a 

muoversi. Ed egli non vuol morire: ha dei conti da 

aggiustare ancora, con la vita, con la sua co-

scienza. Dio è in alto, e bisogna volare liberi a 

Lui, come la fiamma che si spegne nell'aria.

Nel centro della terra è Satana, ed è lui che lo 

attira facendogli sembrare bella anche la morte.

Un'angoscia sovrumana lo investe, come se 

davvero un abisso lo seppellisca vivo: bisogna 

uscirne, e poiché il suo corpo rifiuta di aiutarlo, 

egli si ricorda che l'anima ha uno strumento divi-

no: la voce. Allora cerca di chiamare Giovanni: 

anche la lingua si rifiuta; ma dalla sua gola esce 
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un suono stridente, ed egli lo percepisce come 

un grido non suo.

Si svegliò tutto coperto da un velo freddo di su-

dore: anche Giovanni si svegliò, accese il lume e 

con terrore vide il vecchio steso rigido giallo co-

me una statua di legno rivestita di uno strato di 

cera. La paralisi lo aveva completamente im-

mobilizzato.

Al richiamo di Giovanni tutti furono in piedi, e 

Pietro, nel vedere lo zio Dionisio in quello stato, 

ebbe l'impressione di averlo colpito lui, e colpito a 

morte. Mezzo nudo, scarmigliato e con gli occhi 

pieni di lagrime, si piegò sul quel viso triste e 
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amareggiato di vecchio Cristo agonizzante e 

chiamò sottovoce:

«Zio, zio?»

L'infermo parve riscuotersi, risalire dalla sua 

fossa: le palpebre peste e verdognole si solle-

varono e gli occhi apparvero, come cristallizzati, 

con appena una scintilla del riflesso del lume; poi 

subito si richiusero; sembrò a Pietro per sfuggire 

alla vista di lui: e come preso da un contagio di 

paralisi egli si abbatté, freddo e rigido, sulla sedia 

dove stavano le vesti del vecchio. Intorno, tutti gli 

altri si davano da fare. Annalena fece sorbire un 

po' di liquore all'infermo, tentò delle fregagioni, in-

fine mandò Giovanni a chiamare il dottore; poi 

s'accorse dell'accasciamento di Pietro e si passò 

con disperazione le mani sul viso.
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Egli se ne accorse e balzò in piedi, volgendosi 

a guardare indietro, come se qualcuno lo avesse 

violentemente colpito alle spalle. Poi disse, forte:

«Si, la colpa è mia.»

Vide Baldo drizzarsi come una vipera e la ma-

dre sbiancarsi in viso: allora si rimise a sedere, 

torvo, quasi crudele: e senza guardare nessuno, 

come parlando solo a sé stesso, riprese:

«La colpa è mia, e di tutti. Perché mi si deve 

sempre calunniare? E perché avete incaricato lui, 

disgraziato, ad incolparmi? Si aveva paura di 

me? Ed ecco che cosa è successo.»

La madre lo afferrò per le spalle.

«Pietro, tu vaneggi. Che è successo?»
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Allora egli si alzò di nuovo, di nuovo si piegò 

sul vecchio, e col suo respiro ansante di rimorso 

e di pena parve tentare di richiamarlo alla vita.

«Zio? Zio Dionisio? Voi però dovevate capirlo, 

che per far dispetto a quelli che mi calunniavano, 

anch'io mi sono calunniato. Io non so nulla della 

ragazza Giannini, che vada all'inferno. Non ne so 

proprio nulla» ripeté scandendo le sillabe; «lo 

giuro sulla memoria di mio padre.»

Nessuno fiatò. Le palpebre molli dell'infermo si 

gonfiarono come se egli piangesse di nascosto. 

E una calma improvvisa, triste ma grandiosa co-

me quella dopo una tormenta che lascia vittime e 

rovine, si sparse intorno.
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Il dottore, dopo aver visitato due volte il vec-

chio, chiamò Annalena in disparte e le disse 

ch'era bene chiamare il prete.

Baldo dunque andò dal suo amato parroco: lo 

trovò in procinto di uscire per recarsi d'urgenza al 

paese accanto; ma saputo di che si trattava, e 

poiché la strada da percorrere era la stessa, se-

guì senz'altro il giovane Bilsini.

Era la prima volta che Annalena lo vedeva, e 

ne rimase disillusa: quel prete lungo e tutto ossa, 

col viso scavato, con gli occhi pallidi sotto la fron-

te alta a picco come una roccia, senza labbra e 

senza capelli, era dunque il famoso prevosto che 

faceva miracoli? Egli passò davanti a lei senza 

vederla, rapido, con un fruscio d'ali, e neppure si 

accorse della Gina che lo guardava turbata, coi 
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bambini nascosti fra le gonne a spiare il passag-

gio dello straordinario personaggio: salí l'erta 

scala tirandosi in su la sottana, e quasi fosse già 

pratico della casa andò difilato al letto del vec-

chio.

Il vecchio non parlava; aveva però ripreso un 

po' di coscienza, e alla vista del prete l'anima gli 

si ravvivò in fondo alle pupille; aspettava l'estre-

ma inquisizione ed il viatico della parola 

dell'uomo di Dio.

Tanta luce di lealtà e di speranza si raccoglieva 

nei suoi occhi, come il chiarore del crepuscolo 

d'una serena giornata si raccoglie all'occidente 

dopo il tramonto del sole, che il prete gli diede 

senz'altro l'assoluzione; poi gli domandò sottovo-

ce se desiderava gli altri sacramenti.
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«Si? Allora vado e vengo; intanto state tranquil-

lo, poiché il regno di Dio è già venuto per voi.»

I nipoti si meravigliarono di vederlo uscire così 

presto dalla camera del vecchio, e con la sua 

fretta silenziosa accennare ad andarsene senza 

neppure salutarli: ma quando fu nell'aia egli si 

fermò di botto, nello scorgere un uomo che entra-

va in quel momento.

Ed il miracolo, al quale Annalena si rifiutava di 

credere, avvenne.

L'uomo era Urbano Giannini.

Grigio, vuotato e barcollante, simile a un mori-

bondo che s'è alzato dal suo letto ed erra fra le 

ombre del mistero, quando il prete, che gli mosse 

incontro quasi per sostenerlo, gli mormorò sul vi-

so: «voi? io venivo appunto a cercarvi;» si drizzò 
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sulla persona ed aprí le braccia: e apparve come 

uno che, dopo una corsa ardente affannosa, 

sbocca in riva al mare e ne respira il grande re-

spiro.

«Vostra figlia è sana e salva.»

Queste parole arrivarono fino ai Bilsini, e tutti, 

dimenticandosi che c'era in casa la morte, esul-

tarono di gioia. Si vide il Giannini ritornare quello 

che era una volta, grande e forte, e, quasi le parti 

fossero invertite, fare lui un segno di benedizione 

verso il prete.

Annalena li invitò ad entrare nella saletta; e poi-

ché voleva lasciarli soli, il Giannini, mentre il par-

roco gli porgeva da leggere una lettera, l'afferrò 

per il braccio e la costrinse a restare. Poi egli les-

se ad alta voce la lettera.
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Era della Madre Superiora di un convento dei 

dintorni, diretta al parroco.

"Mercoledì scorso, verso sera, si presentò qui, 

chiedendo rifugio, una giovinetta che dapprima fu 

scambiata per una fanciulla dodicenne. Dietro le 

sue affermazioni, di essere sola, orfana, perse-

guitata, fu per la notte accolta nel nostro conven-

to. Il giorno dopo, da me interrogata, dichiarò di 

essersi spontaneamente allontanata dalla sua 

casa, spinta da una irresistibile vocazione religio-

sa; e mi pregava di accoglierla come novizia. Ma 

le referenze da lei date sul suo stato di famiglia 

non corrisposero al vero; onde fu ripresa e mi-

nacciata di denunzia. Ella cadde in grande pro-

strazione e malore, con febbre alta: solo questa 

mattina si riebbe e confessò di chiamarsi Lia 
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Giannini, figlia dell'industriale Signor Urbano 

Giannini, di Casalotto, e di intendere realmente di 

fortemente seguire la sua vocazione religiosa. Di-

ce di aver questa notte sognato il padre morente, 

ed è ancora in grande agitazione e pena. Onde 

mi rivolgo d'urgenza alla Signoria Vostra Reve-

rendissima perché voglia conferire col Signor Ur-

bano Giannini, e riferirmi le sue intenzioni."

«Orfana, sola, perseguitata» declamò con voce 

tonante il Giannini; e si fece vento con la lettera, 

poiché in realtà un violento calore gli ardeva il vi-

so. Ma la sua enfasi tosto si sgonfiò, per dar luo-

go ad un accento di sommesso dolore: «tu avevi 

ragione, bambina. Orfana, perseguitata dalla sor-

te, abbandonata dai tuoi genitori. Che potevi 
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stare a fare nel tuo focolare distrutto? Sei andata 

verso Dio ed egli non respinge chi soffre».

«Allora?» domandò il prete con voce secca.

«Allora dico che Lia fa bene a sfuggire questo 

maledetto mondo.»

«Speriamo che voi ripenserete bene ai fatti vo-

stri ed a quelli di vostra figlia,» disse brusco il 

parroco, con grande sorpresa di Annalena.

Il viso di lui s'era indurito e imbiancato, come la 

cera messa al freddo, e gli occhi ammiccavano 

quasi maligni. Era scontento, insomma, che il pa-

dre della fuggitiva non protestasse contro di lei, 

e, dopo averla lasciata scappare, si rassegnasse 

in quel modo.

L'uomo era intelligente e capí. Disse, umile e 

fiero assieme
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«Lei sa chi sono?»

Infatti il prete, alla cui parrocchia il Giannini non 

apparteneva, lo conosceva solo di vista e attra-

verso i riferimenti di Baldo: lo guardò dunque con 

occhi subito mutati e rispose incerto:

«Vi conosco poco; ma so che ad un padre at-

tento e amoroso non succedono di queste disgra-

zie.»

«Lei ha ragione. Sono come uno di quei mina-

tori che cercando l'oro vivono nel buio. Ma ci sarà 

bene qualcuno che, oltre Dio, m'illuminerà.»

Allora il viso del prevosto ricordò la descrizione 

che Baldo ne faceva:

"È come una fiamma che rischiara."
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Tutto ardeva e scintillava, in quel viso, come se 

le vene, sotto il bianco velo della pelle, fossero 

d'oro fuso, e le pupille piú fulgide del diamante.

Annalena capí che il restante colloquio fra i due 

poteva assurgere ad una forma di confessione; e 

piano, ritraendosi senza farlo notare, se ne andò.

Ai giovani, che nell'ingresso aspettavano curio-

si, disse solo che la ragazza era in un convento; 

poi salí dal vecchio e diede anche a lui la notizia: 

ma egli pareva ormai distaccato dalle cose di 

questo mondo, libero da ogni vincolo umano.

Morí nella notte, senza piú parlare, senza piú 

muoversi, quasi andandosene di nascosto per 

non dare disturbo a nessuno.

I nipoti ne vegliarono la salma, seduti in fila lun-

go la parete, sullo sfondo delle loro ombre son-
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necchianti: ed Osea si appoggiava al bastone 

dello zio come ad uno scettro che questi gli aves-

se lasciato in eredità.

Grigi ed opachi furono i giorni che seguirono. I 

bambini ed il cane erravano smarriti, in cerca di 

qualche cosa che non si trovava piú; e quando 

Annalena portò accanto al pozzo, per lavarle, le 

vesti smesse del vecchio, Tom vi si accucciò ac-

canto, mugolando, poiché le riconosceva 

dall'odore.

Poi la vita riprese, in apparenza, il suo solito ri-

tmo; anzi i giovani lavoravano con piú lena; e 

Osea, d'un tratto divenuto serio, investito dallo 

spirito di capo di famiglia trasmessogli dal morto, 

sorvegliava i fratelli con occhi da padrone.
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Aveva preso lui, del resto, anche prima che il 

vecchio morisse, l'indirizzo di tutto; lavoro, spese, 

guadagno; e chiedeva alla madre, che faceva da 

cassiera, conto dell'ultimo centesimo.

Questo piaceva ad Annalena, disposta anche 

lei a seguire d'ora in avanti la piú ferrea disciplina 

morale.

Anche il Giannini non s'era lasciato piú vedere 

e non mandava notizie. Un giorno però giunse 

una cartolina illustrata da Trieste, firmata da lui e 

dalla figlia: allora si seppe che egli aveva convin-

to Lia a tornare a casa, e per distrarla la condu-

ceva con lui in viaggio.

Baldo non era contento di questa soluzione 

mondana del dramma di Lia: non fiatava piú, pe-

rò, coi fratelli, quando ancora si parlava del fatto, 
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perché nei primi giorni dopo la morte dello zio, 

mentre lui e Pietro si trovavano soli nel campo, 

d'un tratto il fratello gli si era avventato contro, col 

viso digrignante, e l'aveva acciaccato a furia di 

pugni e di schiaffi.

«Questi per me» diceva ansando; «e questi per 

il povero zio che è crepato innanzi tempo per col-

pa dei tuoi pettegolezzi. E se ne vuoi ancora fiata 

pure. Sicuro!»

Questo sfogo, del resto, fece bene a Pietro: 

d'improvviso egli si sentí un altro. Divenne taci-

turno e serio; e questo suo contegno conferiva al 

suo carattere fisico: con quella sua faccia nera, 

dove il bianco degli occhi e dei denti ricordava gli 

squarci di cielo lunare nelle notti nuvolose, anche 
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lui sembrava, come la Gina, un personaggio di 

altra razza, intruso in quella famiglia di biondi al-

legroni.

Ecco che cinque settimane appena erano pas-

sate dalla morte dello zio, e nessuno ci pensava 

piú: anche Annalena rideva, contenta che la sta-

gione andasse bene, che la prospettiva dell'inver-

no si presentasse di un colore ben diverso di 

quello dell'anno scorso; che un nuovo piccolo Bil-

sini stesse per venire al mondo.

Si sperava fosse un maschio, ed era già pronto 

il nome: Terzo.

Nacque però in una notte di bufera, una piccola 

settimina, coi capelli argentei come una bambola 

da pochi soldi: e fu chiamata Dionisia.
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«Sembra figlia d'Isabella» disse la madre quan-

do gliela fecero vedere; e non nascose un certo 

senso di ripugnanza e di ostilità contro la bambi-

na.

Anche Bardo sogghignò nel vederla.

«La pare un gnocchin.»

Il nomignolo di "piccolo gnocco" rimase alla 

bimba. Gnocchin andava, Gnocchin veniva. I fra-

tellini, aggrappati alla coperta del letto ove giace-

va la puerpera, volevano ogni momento vedere e 

baciare la piccola Gnocchin; Giovanni e Bardo 

apostrofavano ironicamente Osea che invece di 

un terzo maschiotto aveva procreato quel piccolo 

gnocco di farina gialla, e lui stesso, Osea, rideva 

di cuore, dicendo che forse, invece di lui, ci ave-

va messo mano il parroco.
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Baldo taceva, ingrugnato, sempre piú gonfio di 

sdegno per la poca religione dei fratelli: e quella 

meschina creatura, venuta innanzi tempo al mon-

do fra la beffa dei parenti e degli stessi genitori, 

gli sembrava un segno dell'ira di Dio contro 

l'ambiziosa sua famiglia.

Solo con la madre, doppiamente affaccendata 

per la mancanza dell'aiuto di Gina, egli si sfogava 

sommesso.

«Se si restava nel nostro campo, poveri ma 

contenti, tutto questo non succedeva. E adesso 

si andrà sempre peggio: cresceranno i soldi, ma 

con essi i guai.»

La madre lo respingeva col gomito.

«Ma va là: il piú bel guaio sei tu, brontolone. La 

Gnocchin crescerà, diverrà la piú bella ragazza 
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della provincia, e se Dio vuole la piú fortunata. La 

faremo studiare da professora.»

Baldo disapprovava piú che mai.

«Ma bene! Fareste meglio, intanto, a farla bat-

tezzare.»

Fu battezzata la domenica seguente: madrina 

Isabella. E Isabella, sí, era entusiasta della sua fi-

glioccia, alla quale già parlava come ad una per-

sona adulta. La vestí lei, col lungo càmice di velo 

tutto infioccato, ch'era il dono battesimale, le mi-

se in testa la cuffietta simile ad una rosa; poi la ti-

rò su, in alto quanto poteva, fra le sue mani, la 

presentò di qua, di là, a tutti gli astanti, perché 

l'ammirassero come una piccola sposa.

La piccolina, coi minuscoli pugni stretti, lucidi e 

giallini come due albicocche, apriva e chiudeva 
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gli occhi verdognoli che, in mezzo ai merletti ed 

ai volantini della cuffia ricordavano i maggiolini 

nascosti nelle rose, e pareva si prestasse grazio-

samente al gioco. Ed anche la piccola madrina, 

col suo vestito corto di lana arancione, le guancie 

rotonde rivestite di buccie di pesca, gli immanca-

bili orecchini d'oro, che questa volta parevano 

due riccioli alquanto piú lucenti di quelli dei suoi 

capelli, sembrava una grande bambola che si di-

vertisse con una piú piccola.

«Questa volta è bella, è proprio bella» esclamò 

Bardo e non si sapeva per chi parlasse cosí.

«Questa volta me la rubo proprio, questa si-

gnorina piccinina piccinina; state attenti, signori» 

gridò Isabella, e volta la bimba verso di sé comin-

ciò a stringerla e baciarla.
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Annalena protestò.

«Cosí tu me la rompi, senti.»

Ma Isabella fuggí via nella camera attigua ripe-

tendo: «la rubo, la rubo».

Bardo la seguí, a passi di lupo.

«Oh, per questo» le disse sottovoce «te la puoi 

mettere in tasca; oppure la madre te la regala vo-

lentieri. Oppure ce ne fabbricheremo una noi, co-

sí.»

Isabella però non era piú disposta ad assecon-

darlo; anzi lo guardò sdegnata e nonostante tutto 

il suo entusiasmo per la bambina minacciò di 

scaraventargliela addosso.

«Se ho da fare di queste fabbriche, non sarai 

certamente tu il muratore.»
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Egli abbassò la testa: poiché se le sue parole 

corrispondevano a quelle di una spicciativa di-

chiarazione d'amore, la risposta di Bellina suona-

va recisamente un rifiuto.

Del resto anche con Pietro ella si mostrava 

contegnosa, e lui altrettanto con lei. Osea disse 

che parevano una coppia di fidanzati di famiglia 

reale.

Ma quando Pietro, aiutandola a salire e acco-

modarsi sul calessino battesimale, le strinse di 

nascosto la caviglia, ella s'accese tutta e lo guar-

dò come lo rivedesse dopo una lunga assenza e 

una lunga attesa.

Sul calessino, rinnovato per l'occasione, prese-

ro posto anche Baldo e Osea che guidava; la pic-

colina fu messa sulle ginocchia d'Isabella, coi 
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lembi invero poco pesanti del vestito battesimale 

sparsi sulle gambe del padre.

Una soffice coperta riparò poi tutti, e per mag-

giore precauzione, sebbene la giornata fosse bel-

la, fu tirato su il mantice.

Annalena condusse per la briglia la cavalla fino 

al portone; e avrebbe voluto guidare lei il veicolo, 

come nei tempi passati; ma oramai il suo posto 

era lí, nella casa dov'ella conduceva la famiglia 

nel viaggio avventuroso della vita.

Se la Gnocchina era piccola, la festa fu grande. 

Per la prima volta dopo molti anni di decadenza, i 

Bilsini si permettevano di offrire un vero banchet-

to, ed a personaggi di riguardo.
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Oltre il parroco che battezzava la bambina era 

invitato quello del paese accanto; invitati pure il 

dottore ed il veterinario.

Bisognava farsi onore, poiché la festa del bat-

tesimo era una scusa: la vera festa era il nuovo 

affacciarsi della famiglia Bilsini al mondo della 

gente rispettata.

Quasi per assicurarsi che quell'invito non era 

una trappola per i personaggi che si degnavano 

di accettarlo, fra un preparativo e l'altro, Annale-

na trovò il tempo di ispezionare rapidamente la 

sua proprietà.

I campi erano tutti arati e smossi, e alcuni già 

seminati: cadevano dai pampini le ultime foglie 

gialle e amarantine come fiamme che volando si 

spengono; e sotto il sole già invernale la terra 
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sorrideva un po' triste, con gli ultimi fili d'erba lun-

go i fossi senza piú ombra, dove l'acqua lattigino-

sa ricordava gli occhi dei bambini quando stanno 

per addormentarsi.

Molte coppie di piccioni bianchi e violacei vola-

vano sopra la torre, e giù nell'aia ed intorno alla 

casa descrivevano un'aureola di prosperità nu-

merose colonie di galline, di anatre coi loro allegri 

anatroccoli, di tacchine e di oche giganti.

Nella stalla, sul ripiano coperto di strame, la 

vacca pregna stava sdraiata come una pingue 

sultana, e ruminava senz'aver nulla in bocca, con 

le corte ciglia abbassate sugli occhi pensierosi: 

pareva ricordasse qualche cosa o facesse dei 

calcoli mentali: non si scompose neppure quando 
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Tom, che accompagnava la padrona, le saltò ad-

dosso come i bambini facevano con lui.

Del resto Annalena lo mise subito a posto.

«Giú, Tom, figlio d'un cane, sfaccendata bestia 

che altro non sei.»

Anche il maiale giaceva in un perfetto stato di 

nirvana: roseo, come nudo, tutto cascante di 

grasso, non riusciva piú a muoversi, intento alla 

sua conca di broda solo di tanto in tanto grugniva 

di beatitudine senza sapere che le ore della sua 

orgia erano contate.

Eppure, nel guardarlo, la donna si rattrista: ri-

corda il povero zio Dionisio che non assisterà piú 

alla festa della morte del porco; non vedrà piú i 

visceri della vittima, fumanti e rossi come il fuoco, 

sgorgare dal ventre spaccato; né dalla grande fe-

422



Annalena Bilsini Grazia Deledda

rita bianca misurerà l'altezza del lardo; e non 

sentirà piú la forza di vita che la bestia sacrificata 

diffonderà intorno.

Ma già nella strada si sentiva rumore di voci e 

di veicoli, e Annalena trasalì di orgoglio quando il 

richiamo possente di una automobile risonò die-

tro la siepe, come il corno da caccia degli antichi 

signori del luogo.

Era l'automobile del veterinario.

Il gigantesco veterinario conduceva nella sua 

macchina, pallido satellite, il piccolo e quasi misti-

co dottore: arrivati al portone, che Annalena ave-

va spalancato completamente, e dietro il quale si 

nascondevano curiosi e turbati i bambini, egli sal-

tò agile a terra e porse la mano al compagno per 
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aiutarlo a scendere. Senza badare alla donna 

che li accoglieva col suo piú luminoso sorriso, i 

due invitati cominciarono a farsi complimenti in 

dialetto.

«La vada avanti lei che l'è un pezzo grosso 

sebbene pissinin» diceva il veterinario, spingen-

do il dottore per le spalle; ma questi si schermiva, 

affermando che il pezzo veramente grosso, di 

detto e di fatto, era proprio il medico delle bestie.

I fratelli Bilsini, accorsi ma non con troppa furia, 

felici ma dignitosi, accolsero però in egual modo i 

due personaggi; e Giovanni presentò la madre al 

veterinario. Il gigante la fissò coi suoi occhi 

d'aquila e subito soddisfatto le mise le mani sugli 

omeri.

424



Annalena Bilsini Grazia Deledda

«Oh, brava. La conosco già di fama, signora 

Bilsini, e so che è una donna esemplare.»

Nel vedere i figli sorridere, fra sarcastici e com-

piacenti, perché le si dava il titolo di siòra, ella ar-

rossì come una bambina: anche perché l'omone, 

con la sua voce calda e risonante, le ricordava 

Urbano Giannini.

«Oh, Dio, si fa quello che si può, sior dottore 

mio.»

Il dottore degli uomini indicò il nastrino verde 

che fioriva sul petto prominente del compagno.

«Cavaliere dei Santi Maurizio e Lazzaro» dis-

se, per mettere le cose a posto.

Rientrava intanto il calessino del battesimo, se-

guito a breve distanza da quello del parroco che, 
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a sua volta, trasportava il parroco del paese ac-

canto. Se non che le parti erano invertite; poiché 

se il prete miracoloso era esile come uno stelo 

d'avena, l'altro, corpulento e colorito, poteva 

competere col veterinario.

E fra di loro tutti si fecero grandi feste: amiconi, 

si ritrovavano quasi sempre assieme ai banchetti 

delle grandi occasioni, nelle famiglie ricche dei 

dintorni, e venivano invitati, oltre che per la loro 

autorità, per l'allegria sana che diffondevano in-

torno, ed anche perché i loro discorsi uscivano 

dalle solite storie di raccolto, di commercio, di de-

naro.

Il veterinario, poi, era galante, e buongustaio di 

donne sbirciò subito Isabella e si aggiustò con un 

dito le sopracciglia come per guardarla meglio.
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«E donde spunta questo bocciolo di rosa?» In-

gelosito ma anche contento, Pietro rispose. «Eh, 

spunterà bene dalla pianta.»

Per niente intimorita, anzi dondolandosi come 

una ballerina che inizia la danza, Bellina fissò ne-

gli occhi l'omone e osservò, in dialetto:

«Ma se io sono un bocciolo di rosa, lei è ben 

un bel pomo maturo.»

«Il pomo d'Adamo» disse il parroco grasso; e 

avendo bisogno di sputare, per buona creanza si 

volse indietro e lo fece dentro il suo fazzoletto da 

naso.

Tutti, compreso il parroco magro, risero con 

sottinteso, e piú di tutti l'uomo preso di mira; pro-

fittando della subita famigliarità egli si accostò ad 

Isabella e le palpò le spalle.
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Ma lei, che con gli scherzi non intendeva an-

dare oltre alle parole, fece uno scossone esage-

rato, accennando a liberarsi del gran peso di lui, 

e fuggí via in casa.

Questo piacque molto a Pietro: mentre la lieta 

compagnia si tratteneva nell'ingresso, egli rag-

giunse la fidanzata nella saletta dove ella dava 

un ultimo tocco alla tavola apparecchiata, e le 

disse quasi tragico:

«Spero bene che tu non ti metterai accanto a 

quel maialone.»

Bellina sollevò gli occhi, stupita e contenta per 

la gelosia di lui, poi fuggí via ancora agitando una 

salvietta.

«Ma io a tavola non mi ci metto neppure.»
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I posti, infatti, erano solo per gli uomini ed i 

bambini ed uno in piú per qualche ospite improv-

viso.

Annalena si faceva violenza, non osando nep-

pure confessare a sé stessa che sperava 

nell'arrivo di Urbano; anzi s'illudeva di credere nel 

suo desiderio ch'egli non venisse: eppure, quan-

do sentí il cane abbaiare, correndo verso il porto-

ne, con quel suo modo speciale di salutare gli 

amici di casa, anche lei si affacciò turbata alla 

porta. Ma il viso le si illuminò di un riso muto, iro-

nico e quasi cattivo, quando l'ombra di Pinòn, col 

suo bastone da pellegrino, si disegnò nel sole da-

vanti al portone, ed egli parve scendere come un 

ricco signore dall'automobile ferma lí accanto.
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Benvenuto sia un'ultima volta Pinòn, che come 

gli animali intelligenti sente anche a distanza di 

chilometri l'odore delle cose buone e delle catti-

ve: questa volta tutti, in casa Bilsini, possono 

guardarlo negli occhi senza paura ch'egli intrave-

da qualche cosa di oscuro nella loro coscienza, 

se non le ombre naturali dell'istinto che il Signore 

ha dato all'uomo solo per poterle vincere.

Si discuteva appunto su questo, fra il parroco 

magro e il veterinario, a tavola, dopo i primi alle-

gri discorsi ed i complimenti alle donne per i deli-

ziosi abbondanti cibi che venivano serviti inap-

puntabilmente.

Il parroco magro, che mangiava e beveva 

quanto il parroco grasso, ripeteva la nota formula 

430



Annalena Bilsini Grazia Deledda

del libero arbitrio, mentre il veterinario sosteneva 

il contrario.

«Ma mi faccia il piacere, la vada a raccontare 

ai cannibali, la cristianissima teoria: in cambio, sa 

lei che cosa fanno quei signori?»

«Lo so, mi mangiano, sebbene ci sia poco da 

rosicchiare intorno alle mie ossa. S'accomode-

rebbero meglio con lei. Le farò osservare, però, 

che i cannibali bisogna prima farli appunto cristia-

ni: quando saranno educati, quando la loro co-

scienza si sveglierà, allora ne riparleremo.»

«Ma mi faccia il piacere: e i cannibali già cri-

stiani, dove li lascia, lei? Quelli che si mangiano il 

proprio simile peggio di quelli veri, spogliandolo, 

sfruttandolo, uccidendolo?»
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«Io parlo dei cristiani nel vero senso della paro-

la purtroppo, sí, essi sono ancora in piccolo nu-

mero, forse meno numerosi che nei primi anni 

dopo Cristo: sí, ma essi sono al mondo per conti-

nuare, anzi per riprendere l'opera del Maestro: e 

quando l'uomo avrà capito che bisogna vincere i 

cattivi istinti, non solo ritroverà la salute dell'ani-

ma, ma anche quella del corpo e la perfetta felici-

tà.»

«Il povero zio Dionisio diceva lo stesso» inter-

venne Giovanni, che sedeva accanto al posto 

vuoto e istintivamente versava l'acqua nel bic-

chiere, come se il vecchio, ritornato dall'altro 

mondo, fosse l'ospite atteso.

I fratelli lo guardarono beffardi, specialmente 

Bardo, che gli fece anche una smorfia: ed egli ar-
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rossí, pentito di aver messo il becco nella discus-

sione dei personaggi.

Tuttavia uomini e donne seguivano con interes-

se curioso quei discorsi, e Pietro pensava che lo 

zio Dionisio non sarebbe morto cosí presto ed in 

quel modo se egli non si fosse lasciato vincere 

dal suo istinto di malvagità.

Intervenne anche il parroco grasso, che non 

parlava mai, ma i cui piccoli occhi turchini nel vi-

so di luna d'estate sorgente, correvano dall'uno 

all'altro degli invitati e ne coglievano ogni gesto, 

ogni parola.

Disse in dialetto

«L'è proprio vero. Lo dice anche il proverbio: 

mente sana in corpo sano.»

433



Annalena Bilsini Grazia Deledda

Questa volta fu il dottore a intervenire, con la 

sua voce sottile ma squillante come il suono di un 

campanello d'argento; ed un sorriso fra triste ed 

arguto accompagnava le parole:

«Il signor prevosto inverte un poco le parti; ma 

ha ragione anche lui: quando la mente ed il corpo 

sono sani, l'anima è anche lei tranquilla e ci pen-

sa due volte prima di scomodarsi a fare il male.»

Il parroco magro, piegato a spolpare un bianco 

femore di pollo arrosto, scuoteva la testa e strin-

geva le labbra invisibili: no, non lo capivano, quei 

signori, e d'altronde era inutile insistere: ai tempi 

d'oggi non si può predicare a tavola la legge di 

Cristo: bisogna dettarla dal pulpito, sulle folle si-

lenziose, come si semina il grano sulla terra 
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muta: se il seme è buono, germoglierà da sé e 

darà frutto.

Ed i grandi occhi di Baldo, sedutogli di fronte, 

che non cessavano di guardarlo e splendevano 

come due finestre aperte su un orizzonte infinito, 

gli annunziavano la buona novella: non solo, ma 

gliela presentavano fatta realtà, in quella mensa 

intorno alla quale si riuniva una famiglia onesta, 

già educata alla ferrea legge del bene.

E poiché Baldo gli aveva già confidato le ultime 

vicende accadute in casa, egli rivolse l'attenzione 

a Pietro, che gli sedeva accanto.

Pietro era ancora un po' l'ombra del quadro; la 

sua figura scura poteva ricordare quella di Giuda, 

senza gli occhi che, quando egli dimenticava una 
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sua segreta inquietudine, divenivano dolci e so-

gnanti.

Mentre la conversazione era generale, il parro-

co magro gli chiese sottovoce:

«Pietro, quando ti sposi?»

Dapprima Pietro si sentí tutto freddo, come se il 

prevosto gli avesse confidato un terribile segreto, 

poi pensò: già, devo sposarmi con Bellina, eccola 

lí, quella civetta.

E s'incantò a guardarla, mentre ella si piegava, 

con un vassoio luminoso e fumante come un vul-

cano, a servire il budino al rum al veterinario che 

fiutava golosamente il dolce e la fanciulla assie-

me.

«Presto» rispose Pietro con gelosia.

«Oh, bravo. Resterete qui?»
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«No, no. Qui s'è già in troppi: andiamo a stare 

con la mamma di Isabella; la conosce, lei, la vec-

chia Mantovani? È ricca, ma avara.»

«Glieli farai tirar fuori tu, i soldi; e farai benissi-

mo.»

Parlava sempre sottovoce, e parlava da uomo 

pratico e di mondo, il sacerdote che Pietro ritene-

va un santo burbero e cavernoso: anzi il giovine 

continuava ad aver l'impressione che fra loro due 

si parlasse in grande confidenza e con una certa 

complicità da parte del parroco; ed ebbe deside-

rio di dirgli che, sí, i denari della vecchia lo attira-

vano molto; ma vide Isabella che, forse indovi-

nando il sommesso colloquio che la riguardava, 

veniva verso di loro offrendo l'ardente e fragrante 
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vassoio come se contenesse il suo cuore stesso, 

e rispose rapido, non senza fierezza:

«Perché devo farglieli tirar fuori proprio io? Non 

saranno nostri lo stesso, un giorno? Io lavorerò: 

che altro ho da fare?»

E gli parve realmente che questo fosse il suo 

migliore destino.

«Bravo» approvò l'altro, e mentre col cucchiaio 

d'argento scavava nell'edifizio già bene intaccato 

del budino, tese l'orecchio alla nuova discussione 

intrapresa fra il dottore ed il veterinario; il quale 

non sapeva vivere se non per disapprovare le 

opinioni altrui.

Adesso si trattava di cose solide: della nuova 

sistemazione della proprietà delle terre; e il dotto-

re sosteneva che i contadini stavano meglio 
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quando queste appartenevano, ancora pochi an-

ni or sono, ai proprietari di città che le avevano 

comprate a vile prezzo dai nobili decaduti e scia-

lacquatori.

«Allora il contadino si godeva veramente, con 

tutta la sua numerosa famiglia, il fondo che colti-

vava. Non aveva responsabilità, non spese. Il pa-

drone, che non conosceva il vero valore della sua 

terra, e non sapeva coltivarla per conto suo, era 

in un modo o nell'altro, si trattasse di mezzadria o 

di fitto, nelle mani del contadino. Questi si pren-

deva la parte grossa e metteva da parte fior di 

quattrini. Tanto è vero che, mezzadri e fittabili, di 

prima della guerra, sono diventati proprietari essi 

delle terre.»
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Il veterinario smetteva ogni tanto di sorbire il 

dolce per ascoltare atterrito le parole del dottore; 

e quando si trattò di rispondere parve non trovare 

il modo di esprimersi.

«Ma... ma... mi faccia il piacere: lei parla per 

scherzo, o sul serio? No, no, per carità, non ri-

prenda a parlare. Lei dunque dice che il contadi-

no stava meglio quando stava peggio? Quando 

era servo?»

«Dico proprio questo. Era piú libero e senza 

pensieri. Anche materialmente stava meglio, per-

ché non badava a quello che mangiava alle spal-

le del padrone. Infine, per esprimermi bene, dirò 

che stava meglio come lo stavo io quando, prima 

di essere dottore, ero studente.»
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«Questa è poesia. La realtà è altra: è quella 

che si tiene nel pugno. E vada un po' a doman-

dare ad un contadino se veramente stava meglio 

quando serviva il padrone, o adesso che il padro-

ne è lui. Lo domandi un po' a questi bravi ragazzi 

intorno.»

«Noi non siamo ancora padroni di questo fon-

do» rispose pronto Osea, ma i suoi occhi scintil-

lanti esprimevano la speranza, anzi la certezza di 

diventarlo un giorno.

E il veterinario afferrò subito e tradusse questo 

pensiero.

«Ma lo diventerete un giorno, e quando lo di-

venterete, mi userete la cortesia di far sapere al 

signor dottore se state meglio adesso o allora.»

Osea sorrise, con furberia.
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«Oh, allora, certo.»

Il dottore si volse a lui, con improvvisa vivacità.

«E come puoi dirlo, fin d'adesso? Ma non vedi 

che è proprio la speranza, anzi la ferma volontà 

di diventare padroni, che vi tiene qui uniti, con-

cordi, sottoposti a vostra madre, come nella felice 

età dell'infanzia, mentre allora...»

Annalena si era fermata dietro la sedia del ve-

terinario ed ascoltava con l'anima tesa, rossa in 

viso come si parlasse di cose sue intime: una vo-

glia quasi anelante d'intromettersi nella discus-

sione le gonfiava la gola: quando il dottore ebbe 

accennato a lei, non poté piú trattenersi. Disse 

con voce ferma:

«Servi o padroni, i miei figliuoli saranno sempre 

sottoposti alla madre.»

442



Annalena Bilsini Grazia Deledda

Il veterinario si alzò di scatto, si volse, e attra-

verso la sedia abbracciò vigorosamente la don-

na.

Ed il gruppo parve cosí grottesco che tutti 

scoppiarono a ridere.

Il parroco grasso si volse in là per sputare den-

tro il suo fazzoletto; poi fece una proposta.

«E allora si beva alla salute dei futuri proprie-

tari.»

I bicchieri furono in un attimo colmi di lambru-

sco violetto ribollente di spuma rosea; s'incro-

ciarono e tinnirono sopra la tavola: uno fu rove-

sciato sulla tovaglia che parve incendiarsi: e la 

macchia fu come il sigillo sulla promessa della 

buona fortuna.
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