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Per San Michele la famiglia Bilsini cambiò di casa ed anche 

di terra.

Era una famiglia numerosa: cinque figli maschi, la madre ve-

dova, e uno zio di lei, che, sebbene mezzo paralitico e senza un 

soldo di suo, poteva dirsene il capo.

Appunto per i consigli dello zio Dionisio, i Bilsini avevano 

venduto la loro piccola proprietà per prendere in affitto un va-

sto fondo, già antico feudo gentilizio che, di decadenza in deca-

denza, acquistato in ultimo a vile prezzo da un fabbricante di 

scope, veniva da questi concesso a modestissime condizioni an-

nuali:  cento  dieci  lire  la  biolca,  due  capponi,  quaranta  uova 

d'inverno e un cestino d'uva da tavola per l'estate.

Da anni questa terra giaceva in abbandono, eppure i Bilsini 

vi andavano come verso la Terra Promessa, o meglio come ver-

so una miniera da sfruttare; poiché sapevano che solo laggiú la 

loro attività e la forza prorompente dalla loro giovinezza pote-

vano esplicarsi e convertirsi in oro.

Uno dei figli, il secondo, faceva il servizio militare: 

il primo era già sposato e aveva due bambini. La mo-

glie di lui ed il piú giovane dei fratelli erano partiti la 

mattina presto per la nuova dimora con un primo cari-

co di roba e gli attrezzi rurali. Adesso gli altri, con un 

carro di mobili, il biroccino, le biciclette, il cane, il gat-
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to,  la  gabbia  con  dentro  un  merlo,  imboccavano  il 

ponte di chiatte sul Po, procedendo lentamente verso 

la loro meta. Sul carro, adagiati fra le materasse ed i 

cestini colmi di panni, stavano i due bambini, grassi, 

biondi e rossi come pesche mature: il padre, che sem-

brava ancora un ragazzo, biondo e colorito pure lui, 

badava maternamente a loro;  e con loro ridevano e 

scherzavano anche gli altri due fratelli che viaggiavano 

in bicicletta, uno per parte del carro.
Seguiva il biroccino, con lo zio e la madre. Guidava lei, An-

nalena Bilsini, senza cessare un momento di osservare se tutto 

procedeva in ordine. Tutto procedeva in ordine: d'un tratto pe-

rò la vecchia cavalla ancora ardimentosa, che tirava il biroccino, 

agitò le orecchie per segnalare un imminente pericolo; e le mani 

della donna, nodose come quelle di un contadino, strinsero for-

te le redini.

Il corteo si fermò, a sinistra del ponte, mentre un 

camion carico di sacchi di frumento passava veloce-

mente a destra. Tutto il ponte tremava come dovesse 

sfasciarsi; anche l'acqua, sotto, correva con una verti-

gine di spavento, mentre il conducente del camion, col 
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viso che pareva di bronzo, illuminato dal sole, cantava 

a squarciagola accompagnando il fracasso di terremo-

to che destava il suo passaggio.
I giovani Bilsini lo inseguivano coi loro gridi di protesta, i 

bambini  piangevano ed il  cane abbaiava  cupo;  anche lo  zio, 

dentro il biroccino, tirandosi con la mano sinistra la lunga bar-

ba grigia, mormorava

«Quello li va verso l'inferno. Sicuro!»

Solo  la  donna,  sporgendosi  indietro,  seguiva  con 

uno sguardo benevolo il passaggio tempestoso del ca-

mion: i suoi occhi celesti, nel viso rosso quadrato, bril-

lavano di gioia.
«Rassomiglia tutto al mio Pietro» disse rallentando le redini; 

e  parve  voler  prendere  anche  lei  uno  slancio  impetuoso.  Il 

brontolío del vecchio la frenò.

«Bello, il tuo Pietro.»

"Sicuro, è bello, il mio Pietro" ella pensò, mentre il suo viso 

si ricomponeva nella sua solita durezza bruciata da una volontà 

senza concessioni: "bello, ma prepotente e malvagio. È la mia 

croce, l'unico ramo storto della famiglia, che ancora non ho sa-

puto raddrizzare. Ma c'è tempo ancora".
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«Zio Dionisio,» disse poi al vecchio, che del resto indovinava 

tutti i pensieri di lei, «Pietro mi ha scritto. Ho ricevuto la lettera 

mentre si caricava il carro: ve la farò poi leggere.»

«Ho veduto il portalettere. Che dice, quel bel tipo?»

«Dice che sta bene, che è grasso, che fa l'attendente presso 

un capitano scapolo, il quale lo manda a far passeggiare il suo 

cavallo ed a portare fiori e regali alla fidanzata. Dice dunque 

che è contento della vita militare e che pensa nientemeno di 

prendere la ferma.»

«Ma benissimo» esclamò il vecchio, soddisfatto, anzi solleva-

to dalla notizia: poi si rifece pensieroso: «e altro?».

«E altro, come al solito, domanda denari.»

«Benissimo» egli ripeté, su un altro tono. E un grave silenzio 

seguí fra i due.

La madre pensava:

"Sí, tutto va bene, riguardo a Pietro. Di lui non si sa se desi-

derare o temere il ritorno. I fratelli non parlano mai di lui, e voi, 

zio, voi che ricordate la nostra famiglia andata a male causa gli 

zii poltronacci e viziosi, pensate che è bene lasciare che Pietro 

faccia il soldato. Se viene ancora la guerra, egli può distinguersi 

e far carriera, perché non ha paura nemmeno delle cannonate. 

Io sola, povera me, desidero il suo ritorno. Il mio cuore è con 

te, Pietro, perché sei la parte cattiva della mia vita, la piaga che 

bisogna curare, Pietro, amore mio."
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Ella poteva abbandonarsi ai suoi pensieri di madre, perché 

adesso si procedeva lentamente.

Il ponte era ingombro di veicoli e spesso ci si doveva fer-

mare: passavano carri carichi di mele, che spandevano un forte 

profumo di frutteti; passavano carri di uva, di saggina, di vimi-

ni; calessini coi sensali smilzi dai lunghi baffi rossi a punta, di 

ritorno dai mercati; automobili con dentro semi-sdraiati grassi 

mercanti di maiali. Si sentiva, con quell'odore di frutta, di mo-

sto, di erbe forti e di giunchi, l'odore stesso della pingue valle 

coltivata fino all'esasperazione, della terra davvero impregnata 

del sudore dell'uomo e che produce quindi con abbondanza di-

vina.

I Bilsini, che per quell'anno possedevano a mala pena le se-

menti, il frumentone per sfamarsi ed una scarsa provvista di vi-

no e di salumi, guardavano come veicoli sacri i carri carichi di 

derrate, e calcolavano il prezzo di ogni cosa, ma senza parlarne.

Ne parlavano invece la madre e lo zio, nel biroccino di fami-

glia che ricordava i viaggi fortunosi degli antenati mercanti e 

produttori: nelle soste forzate la donna però non sdegnava di 

guardare intorno l'ampio paesaggio fluviale e di lasciarsi pren-

dere da un istinto nostalgico di ricordi e di rimpianti. Su quel 

ponte, su quello stesso biroccino leggero e stretto come un se-

dile a due, ella era passata tante volte, da ragazza e da sposa; e 
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ogni volta la distesa sfavillante delle acque e dell'orizzonte, le 

lontananze boscose delle rive, coi campanili dalle cime lucenti 

come fari, le avevano destato un senso di stupore, e il desiderio 

che una delle barche del ponte, allora di legno, si staccasse e 

trasportasse lei e il suo veicolo giú, lontano, verso le terre igno-

te dove il fiume andava.

Questo desiderio, di luoghi lontani e non conosciuti, nasce-

va forse in lei dal fatto ch'ella non aveva mai provato né goduto 

l'amore.

Sposata per interesse, a sedici anni, ad un uomo già anziano, 

del matrimonio ella non aveva conosciuto che le ripugnanze, e 

il dolore e la gioia della maternità. Le rimaneva quindi nel san-

gue un pungiglione di desiderio, un germe ignoto a lei stessa di 

inquietudine e di tristezza. Ma la naturale allegria della razza, 

l'amore per i figli e l'ambizione di vederli un giorno ricchi e feli-

ci, riempivano il vuoto della sua vita.

Quando furono arrivati in cima al ponte, ed il carro 

coi bambini, il gatto, il merlo dai rotondi occhi idioti, 

le rosse materasse incendiate dal fuoco del tramonto, 

volse verso l'alto argine tutto verde e dorato, ella pen-

sò dunque alla nuova grande casa dove c'era tanto da 

fare; e guardate un'ultima volta le acque splendenti del 
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fiume dentro le quali cadeva e si scioglieva il sole, pro-

seguí il viaggio con l'impressione di essere veramente 

approdata ad una riva della  sua vita  completamente 

opposta alla prima.

Lungo l'argine il transito fu piú tranquillo.

I due giovani Bilsini, che rassomigliavano alla madre, sebbe-

ne  uno  fosse  pallido,  con  gli  occhi  azzurri,  di  quell'azzurro 

freddo ma buono che  rivela  l'origine  nordica,  si  slanciarono 

con le loro biciclette in corsa vertiginosa ed in breve sparvero 

all'orizzonte.

Lo zio Dionisio ripeté il solito suo verso misterioso e fatale:

«Vanno... vanno...»

Voleva significare:  perché questa furia? Vanno, corrono, e 

non capiscono che la loro fretta è inutile, perché si finisce sem-

pre col morire.

Questa volta però Annalena gli si ribellò apertamente, anzi 

se la prese con la cavalla che anche lei, cullata dalla musica mo-

notona del suo sonaglio, andava piano e pareva fosse del parere 

del vecchio.

«E lasciateli correre, perdio! Se non corrono adesso, quando 

lo faranno? Quando avranno il bastone col laccio, come il vo-

stro?»
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«Si arriva lo stesso.»

«Non è vero. Si arriva tardi, quando si va piano. E poiché 

non siamo arrivati noi, lasciamo arrivare loro, almeno.»

Eppure anche lei frenò di nuovo la cavalla. Il sole era tra-

montato, e con esso sparvero i nuvoli di moscerini e di zanzare 

che molestavano i  viandanti:  adesso tutto era quieto;  il  cielo 

cremisi, fra i pioppi di là del fiume, faceva pensare ad un cami-

no acceso in un bel crepuscolo invernale, mentre i prati verdis-

simi  ed  i  giovani  boschetti  sospesi  sullo  specchio  roseo 

dell'acqua corrente davano l'impressione della primavera.

Poi d'un tratto il carro scese dall'argine per la strada in pen-

dio che pareva affondarsi in una valle, e l'aria divenuta grigia, 

l'odore della saggina tagliata, il fumo di qualche comignolo, ri-

cordarono di nuovo alla donna la casa, la terra ed il lavoro che 

l'aspettavano. Nel silenzio si udivano i due bambini sul carro 

questionare fra di loro: il piú piccolo stringeva qualche cosa nel 

pugno e digrignava i denti per meglio difendersi:

«È mio, è mio; ti dico che è mio.»

Ma poiché l'altro gli forzava ferocemente le dita, e lo morsi-

cava per giunta, aprí il pugno e cominciò a piangere urlando. 

Anche il cane mugolò: Annalena fermò di botto la cavalla.

«Ma, figlio di un cane» gridò al giovine padre «perché non li 

sculacci bene sul sedere nudo? Adesso lo faccio io.»
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Con  agilità  giovanile  balzò  dal  biroccino,  montò 

sulla ruota del carro, e afferrati e stesi uno dopo l'altro 

sulle  materasse i  due litiganti,  scoprí  loro le natiche 

grassoccie che per i colpi della mano di lei si coloriro-

no come le guancie di un ubbriaco.
«Adesso meriteresti altrettanto tu, che non sai educare i tuoi 

figli» disse al giovine, mentre i bambini si sollevavano tramorti-

ti.

Lo zio Dionisio taceva; ma quando la donna risalí 

sul biroccino e aizzò la cavalla col suo lungo  ihú da 

carrettiere,  egli  si  strinse la barba con la mano sana 

(l'altra la teneva sempre abbandonata di qua e di là co-

me un peso inutile) e sentenziò
«Se ne daranno, se camperanno.»

«Perché? I miei figli, da piccoli e da grandi, sono andati sem-

pre d'accordo: cosí ho loro insegnato e cosí dev'essere. L'unio-

ne fa la forza.»

«Ma bene!» egli esclamò: e pareva canzonasse la donna.

Quando arrivarono alla nuova dimora l'ultimo chiarore del 

tramonto illuminava il muro di cinta dell'aia, e i due alti platani 

uno per parte del grande portone d'ingresso, attraverso il quale 
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si intravedeva la casa antica, coi muri scrostati e le persiane ca-

denti,  ed a fianco una torretta presuntuosa,  color cioccolata, 

dove la nuora Bilsini aveva già installato i piccioni.

Il  luogo  era  quieto,  forse  anche  melanconico, 

all'angolo fra due strade solitarie completamente rico-

perte d'erba e fiancheggiate da siepi e fossi. Il chiarore 

del crepuscolo, infiltrandosi fra i tronchi dei platani, 

rivelava  accanto al  portone  una  nicchia  nel  muro e 

dentro dipintavi una Madonnina tutta gialla rossa e az-

zurra  con  in  braccio  un  Bambino  che  pareva  una 

bambola.
Annalena notò che il  lumicino della  nicchia era spento;  e 

quel bicchiere senz'olio, col lucignolo avvolto da una ragnatela, 

le diede l'impressione di quello che, senza l'arrivo di lei e della 

sua famiglia, era lo stato della casa e della terra intorno.

La  prima  cosa  che  fece,  entrando nella  grande  cucina  in 

trambusto, fu dunque quella di riempire d'olio il bicchiere; poi 

riaccese il lucignolo, e riparandolo con la mano riportò il lume 

nella nicchia.

Le parve che la Madonnina, distolta dalla sua fredda solitu-

dine, le sorridesse. Allora si fece il segno della croce e strizzan-
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do l'occhio sinistro come verso un'antica conoscenza, disse ad 

alta voce:

«Sono qui, Madonnina; e tu proteggi l'anima mia e fa pro-

sperare la mia famiglia.»

Poi andò dall'uno all'altro dei platani, e ne toccò i tronchi 

che parevano di marino serpentino: allacciava cosí, davanti al 

portone e alla nuova vita, una chiusura impenetrabile.

Dentro, nel cortile e nella casa, gli uomini scaricava-

no e mettevano giú la roba. Una fantastica confusione 

di mobili, di oggetti, di sacchi e di ceste era intorno; 

ma l'ampiezza medioevale dell'ingresso, della cucina e 

delle altre stanze, resa disagevole solo da scalini alti e 

bassi che dividevano gli ambienti, permetteva che vi si 

movesse liberamente lo stesso.  La cucina sopratutto 

era vastissima, con due alte finestre sul cortile e un ca-

mino monumentale, sopra il quale un antico girarrosto 

in ferro battuto richiamava il  ricordo dei signori del 

luogo e dei loro banchetti. Sotto la cappa del focolare 

ci si poteva sedere su un ceppo, infatti, segato bene 

come uno sgabello, appoggiato all'interno dello stipite 
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destro, aveva già preso posto Primo, il maggiore dei 

bambini, ed il  fratello Secondo glielo contrastava; di 

modo che Annalena, quando rientrò, dovette ancora 

dividerli, mandandoli uno per parte della cucina.
Vedendosi trattati in modo eguale essi non protestarono; so-

lo  il  piccolo,  quando  si  trovò  solo  e  sperduto  nell'angolo 

dov'era stata collocata la madia, si mise a piangere di paura; ma 

il suo pianto non stonava, nella casa già piena del rumore della 

famiglia.

L'altro fratello invece si confortava a guardar la ma-

dre che faceva la polenta: già ella aveva appoggiato al 

paiuolo pendente dalla catena, per tenerlo fermo sul 

fondo del camino, un'asse, sulla quale premeva un gi-

nocchio; e piegata, senza timore del fuoco, rivoltava la 

miscela bollente con un lungo cannello dalla punta in-

clinata. Dentro il paiuolo la polenta cominciò a sbuf-

fare, accennando a staccarsi dalle pareti di rame lucen-

te: la donna allora raddoppiò di forza, senza cessare 

un attimo di stare attenta all'evoluzione della pasta che 

pareva prendesse forma con dolore: e quando la vide 

tutta staccata densa, con un uncino spiccò rapidamen-
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te il paiuolo dal gancio e d'un botto, con un'abilità che 

le permise di non sentire neppure il  calore del reci-

piente, la vuotò sull'asse della madia.
Allora anche il piccolo Secondo si riconfortò: col viso teso 

sull'asse vedeva la madre aggiustare la polenta col mestolo, in 

modo da formare una specie di torta rotonda e prominente: so-

pra, col taglio della mano, ella vi segnò una croce, ed al bambi-

no che ne domandava con insistenza il perché disse un po' infa-

stidita che la nonna voleva cosí.

«Perché è la prima polenta che si fa in questa casa.»

Poco  soddisfatto  il  bambino  cercò  un'altra  spiegazione  e 

non ottenendola dalla madre se la trovò per conto suo

«È Gesú Cristo che vuole cosí.»

La madre aveva altro da pensare: doveva apparecchiare, e gli 

oggetti  necessarii  si  facevano cercare  e  pescare  qua e  là  nei 

punti piú disparati. Sopra la tavola, lunga e imbevuta di vino 

come quelle delle osterie, una lampada a petrolio fumicava e 

non riusciva a vincere il chiarore del fuoco e l'ultimo barlume 

rosso delle finestre.

Quella luce calda ed ambigua confaceva alla figura alquanto 

enigmatica della giovine donna: alta e sottile ma un po' dura, 

tutta vestita di nero per la morte del padre, bruna di capelli, di 

occhi, di pelle, con la bocca grande e carnosa, ella pareva una 
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donna del sud, trapiantata fra la razza bianca e bionda dei Bilsi-

ni.

Quando parlava, il bianco dei suoi denti brillava az-

zurrognolo, come quello degli occhi; ma ella parlava 

poco e teneva sempre le palpebre abbassate: e sem-

brava triste, preoccupata da un suo pensiero segreto: 

cosa che però non le impediva di eseguire con cura, 

quasi con disciplina, le sue piú minute faccende.
Stese la tovaglia, in modo che non facesse una piega, ripulì 

ancora una volta i piatti ed i bicchieri prima di metterli sulla 

mensa, tagliò a fette trasparenti il salame e sbatté senza fine le 

uova per la frittata: e fu lei che distribuí le fette della polenta, 

portandole calde sulla palma della mano come su un bel piatto 

vivo: prima allo zio Dionisio, poi alla madre, poi al marito ed ai 

cognati, in ultimo ai bambini.

Tutti si erano già seduti intorno alla mensa, nell'ordine che 

usavano nell'antica casa; solo la madre rimaneva in piedi, a capo 

tavola, di fronte allo zio; e disse con voce forte:

«Prima di toccare il cibo si dovrebbe recitare il pater nostro.»

Uno dei figli, il pallido, rise, mentre gli altri rimanevano con 

le fette del salame sospese fra le dita: allora lo zio, dopo che si  

era appena seduto a stento, si alzò severo e disse in tono di co-

mando
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«In piedi!»

Tutti si alzarono, compreso il pallido, che anzi lo fe-

ce con esagerata prontezza; e le loro voci seguirono 

con diversi toni quella della madre che recitava con ac-

cento sonoro, come un prete in chiesa, la preghiera in 

latino. Anche i bambini, rappacificati e incuriositi dalla 

novità della scena, dorati e freschi come gli angioletti 

che  accompagnano i  santi  nei  quadri,  rispondevano 

saltando le parole.
La scena era veramente grandiosa: in quello sfondo d'inter-

no, reso piú ampio dal chiaroscuro rossastro degli angoli, con 

le finestre ancora aperte nella notte glauca di settembre, i quat-

tro fratelli  Bilsini,  intorno al  vecchio barbone che pareva un 

tronco mezzo bruciato dal fulmine, rappresentavano la forza e 

la giovinezza dell'uomo.

I due piú giovani, Baldo e Bardo, uno di sedici, l'altro di di-

ciannove anni, erano i piú alti di statura: il primo, coi capelli ric-

ci e molli che ricordavano i viticci nuovi della vite, coi grandi 

occhi celesti attoniti e la bocca e le guancie come tinte col car-

minio, pareva scappasse da tutte le parti degli abiti usati, mentre 

l'altro vestiva con una certa ricercatezza, pallido del colore del 
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pane, con un sorriso quasi maligno sulla bocca sottile dagli an-

goli tirati in su, e negli occhi di malachite.

Osea, il maggiore, seduto ridente fra i suoi bambini, e Gio-

vanni che serviva pensieroso e taciturno il vecchio zio, rassomi-

gliavano alla madre anche nella statura media, robusta nella sua 

apparente agilità.

La luce rossastra e circolare della lampada chiudeva 

come in un'aureola la mensa e dava toni di rame ai ca-

pelli dei giovani e dei bambini: quando Annalena sol-

levava gli occhi dal suo piatto credeva di intravedere 

ancora, nel colore dei suoi figli, i campi di saggina e di 

frumentone ed i frutti imbevuti di sole. La terra bene-

detta da Dio si rifletteva in loro; e Dio non avrebbe 

mancato di mandare nella nuova casa, per opera delle 

loro braccia, il pane quotidiano moltiplicato all'infini-

to.
Quando li vide ben rifocillati disse:

«E domani alzarsi presto. Le robe in casa le rimetteremo a 

posto noi donne: voi andate fuori e cominciate a lavorare nel 

campo verso il fosso.»

Bardo tentò di ribellarsi.

«Domani io voglio dormire: almeno il primo giorno...»

16



Annalena Bilsini Grazia Deledda

«Tu invece sarai il primo ad alzarti; non c'è né primo né se-

condo giorno.»

Ma lo  smorto, come lo chiamavano i fratelli, insisté 

con ironia
«Io poi,  domani,  appunto per festeggiare il  primo giorno, 

voglio andare a messa.»

Allora tutti, compreso lo zio, si misero a ridere ed a sbeffeg-

giarlo: egli tentò di sostenere la partita:

«Si, cari, voglio andarci, anche per farmi vedere dalle ragazze 

del luogo e dire loro: eccoci, siamo qui. Attente.»

«Ma se la messa è alle sei! Ci saranno le vecchie centenarie. 

Va là, caro fratello, è meglio che vieni nel campo verso il fosso.»

Era Giovanni che parlava, con accento serio, ed a lui era dif-

ficile replicare: unica vendetta di Bardo fu quella di scolare tutta 

per sé la bottiglia di vino che doveva dividere col fratello.

Poi fu la volta di Osea. Dopo aver servito i bambi-

ni, che teneva uno per parte ben stretti a sé, sbirciò la 

moglie e fu contento nel vederla per niente stanca do-

po la lunga giornata di fatica. Ella non sedeva a tavola: 

aveva abilmente preparato la frittata, e adesso la depo-

neva  sulla  mensa,  entro  un  largo  vassoio  turchino, 

grande e gialla come la luna piena sorgente. Col coltel-
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lo affilato che le serviva per tutti gli usi, cominciò a di-

viderla e distribuirla, nel solito ordine; attenta e con le 

lunghe ciglia nere abbassate sugli occhi d'animale not-

turno:  d'improvviso  però  quelle  ciglia  s'aprirono  in 

cerchio, come raggi, e gli occhi rifulsero quasi dorati 

da un riflesso lontano che era invece una luce interna, 

di sdegno e di dolore. Poiché il marito, scherzoso ma 

crudele, parlava come fosse ancora scapolo.
«Mentre si  passava sul  ponte di  chiatte,  avete  veduto,  zio 

Dionisio, quella ragazza vestita di rosso, a cui s'era sgonfiata la 

bicicletta? Stava lí, tutta mortificata, e quasi piangeva. Bella ra-

gazza, porco cane! Dico: "vuoi venire, che porto te e la biciclet-

ta sul carro?". E lei sapete che mi dice? Se si fosse noi due soli, 

si!»

«Potevi buttare a fiume i tuoi bambini» disse Baldo, mentre 

la  moglie,  riabbassate  le  palpebre,  continuava a  distribuire  la 

frittata.

«E come mi guardava! Se non si era in fretta mi fermavo 

davvero con lei. Ma forse non mancherà occasione. Che ne di-

ci, Gina?»
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«Rispondo io per tua moglie» disse allora la madre «e ti dico 

che faresti bene ad accorgerti che è tempo di finire di essere 

scemo.»

I fratelli, specialmente lo smorto, sghignazzarono.
«Ebbene, e che c'è di male fermarsi a parlare con una bella 

ragazza? Lo abbiamo già fatto altre volte.»

«Tu non puoi piú fermarti con nessuno: tu sei sequestrato.»

«Quella ragazza poi guardava me, non lui» riprese Bardo con 

sicurezza. «Mi chiese persino se avevo la pompa per la biciclet-

ta.»

Allora fu Osea a sghignazzare.

«La pompa, ah, la pompa! Voleva la tua pompa. Ma quale? 

Quella da soffiarti ancora il naso?»

E la disputa avrebbe preso un calore serio senza l'intervento 

dello zio barbone. Mentre con la mano sinistra s'ingegnava a ta-

gliare la sua porzione di frittata, senza sollevare gli occhi, disse

«Che state a questionare? Quella ragazza guardava me, non 

voi.»

E una risata generale rimise d'accordo le parti.

«C'è  poco da ridere» egli  riprese,  parlando,  come sempre, 

con lieve difficoltà; e pareva lo facesse apposta per rendere piú 

burlevoli le sue parole: «non sono scapolo anch'io? E se lo so-

no non è perché le donne non mi abbiano guardato. Annalena 
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vostra madre, qui presente, può dirlo. Io forse non ho avuto 

che l'imbarazzo della scelta: per questo sono rimasto senza mo-

glie. Ma sono sempre a tempo. Solo che sono di difficile con-

tentatura. Sicuro».

Gina, che si era seduta nell'angolo accanto alla ma-

dia e profittando della penombra si confortava anche 

lei delle parole del marito col rosicchiare tutti gli avan-

zi della cena, guardava ed ascoltava lo zio e finalmente 

sorrideva. Annalena invece, sebbene rimbrottasse so-

vente il vecchio per il suo modo tetro di vedere le co-

se, adesso sembrava scontenta per il parlare di lui: ma 

era una sera eccezionale, quella, e bisognava aver pa-

zienza.
Baldo disse:

«Dovreste raccontarci, zio, com'è andata quella volta, con la 

moglie del mercantino.»

Era una storia saputa e risaputa: a Baldo piaceva straordi-

nariamente  perché  la  prima volta  che  l'aveva  sentita,  ancora 

bambino,  gli  era parsa una fiaba:  adesso anche i  due piccoli 

biondini si disponevano ad ascoltare, e lo stesso cane, appog-

giata sulle ginocchia di Annalena la grossa testa mite e lanosa 
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come quella di una pecora, guardò il vecchio coi suoi occhi ver-

di e buoni, aspettando la storia.

«Ah, quella volta? Dunque, c'era la moglie del mercantino... 

Ma bisogna raccontare tutto, dal principio e con ordine. Dun-

que, voi sapete, ragazzi, che la nostra famiglia era ricca. Case e 

campi possedeva, e mucche, cavalli, maiali. Mio padre, Giovan-

non, come lo chiamavano, perché era grande e grosso, ed i suoi 

fratelli, cinque in tutto, come voi, non erano però ben guidati. 

La madre era morta ed il padre si ubbriacava e giocava. Il catti-

vo esempio rovina le famiglie: è come uno specchio dove ci si 

vede brutto e storto. E allora uno dice: poiché il Signore Gesú 

mi ha creato cosí, ed io sarò cosí: vuol dire che andrò all'infer-

no e mi divertirò coi diavoli.

«Cosí» riprese il vecchio, dopo aver bevuto un sorso 

di acqua, poiché di vino, con suo cocente dispiacere, 

non poteva berne piú «le cose andavano male. Dei fra-

telli  chi  giocava e  fumava,  chi  beveva,  chi  andava a 

donne. In casa sempre un disordine da stordire, e stril-

li, sacramenti, bastonate. Due soli dei giovani andava-

no relativamente bene, mio padre Giovannon ed il fra-

tello  Alessandro.  Ed  erano  quelli  che  le  pigliavano, 

perché non reagivano. Lo zio Alessandro se ne scappò 
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per la disperazione e andò soldato coi tedeschi. Mio 

padre si sposò e portò la sposa in casa: e si nacque noi 

due, io e la vostra nonna Lena. La nostra infanzia non 

fu allegra; a furia di bere, il nonno era diventato stupi-

do e vaneggiava sempre. Gli zii sempre in bagordi: ed 

i campi diminuivano, uno dopo l'altro, come rosicchia-

ti pezzo per pezzo dalle volpi. Le cattive volpi erano 

loro, i tre fratelli. Non che, in fondo, fossero malvagi, 

che per esempio, erano incapaci di rubare neppure un 

uovo, ma non amavano il lavoro, e chi si sottrae al la-

voro  è  doppiamente  maledetto  dal  Signore  Iddio.» 

Ogni volta che nominava il Signore, il vecchio si face-

va un piccolo e rapido segno di croce con la mano si-

nistra.  «Or  dunque,  come  dicevo,  la  terra  intorno 

mancava; e si dava un bel da fare, la madre nostra, per 

tirare avanti la baracca; cominciavano a mancare pure i 

viveri; finché un bel giorno lo zio Alessandro annun-

ziò il suo ritorno. Egli aveva fatto per otto anni il ser-

vizio militare coi tedeschi, e vi dico io che se di botte 

ne aveva preso piú da loro che dai fratelli, pure da loro 
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aveva imparato a dominare sé stesso e gli altri. Il suo 

cuore tuttavia rimaneva generoso; tanto che egli arrivò 

a  casa  con  una  ragazzina  da  lui  trovata  sperduta  a 

mendicare lungo le strade prima del confine, poiché 

era tornato a piedi, e questi piedi, quando arrivò, mi 

ricordo, li aveva gonfi e scorticati. I primi giorni dopo 

il suo arrivo furono lieti: tutti si andava d'accordo; anzi 

i  fratelli  avevano soggezione di  lui  ed ascoltavano i 

suoi racconti  come voi adesso quelli  del povero zio 

Dionisio.  La  ragazzina  fu  accolta  bene:  uno di  piú, 

uno di meno, nella nostra tavola, sebbene in ristrettez-

ze, il posto per gli ospiti c'era sempre.

«Era una biondina anche lei,  bellina,  ma puzzava 

come una pecora, tanto era sporca e coi capelli aggro-

vigliati e pieni di pidocchi. La mamma disse che biso-

gnava metterla in bucato; ed infatti la lavò con l'acqua 

calda e le rase i capelli: cosí parve un maschietto, nera 

di faccia, con gli occhi verdastri ed i piedi grandi. Do-

veva essere una zingara. Non sapeva una parola d'ita-

liano, eppure capiva tutto: lo zio Alessandro, che co-
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nosceva il tedesco, la istruiva. Aveva la mia età, circa 

otto anni, piú alta, però, e piú forte di me. Nei primi 

giorni, quasi avesse paura di noi tutti, cercava sempre 

di nascondersi: ma quando in famiglia ricominciarono 

i guai poiché lo zio Alessandro dichiarò ai fratelli che 

chi voleva mangiare doveva lavorarselo, ed essi si ri-

bellarono, ed egli ne cacciò via uno, promettendo di 

fare altrettanto con gli  altri  due, ella prese coraggio, 

come trovandosi bene nella confusione, e apparve qua 

e là, giocò con noi bambini, fece amicizia con nostra 

madre, e sopratutto col nonno.
«Il nonno» continuò il vecchio, dopo aver bevuto un altro 

sorso d'acqua, mentre uno per parte Giovanni e Baldo lo ascol-

tavano come incantati «stava sempre seduto in fondo all'atrio, 

con le mani appoggiate al bastone, e non si alzava se non aiuta-

to: non era paralitico, ma era ebete, e non prendeva piú parte 

alle questioni di famiglia. Il medico aveva assolutamente proibi-

to di dargli da bere vino, ed egli, perduto l'unico scopo della 

sua vita, era caduto in melanconia. Non badava neppure piú a 

me, che un tempo ero stato il suo preferito; e quindi la gelosia 

mi róse quando invece vidi entrare nelle sue buone grazie la 

zingara. La compagnia di lei pareva lo rianimasse; egli le dava 
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qualche soldo, la mandava a fare commissioni segrete, le inse-

gnava certi giuochi col refe e filastrocche senza senso ch'ella 

imparava subito. Avvenne cosí ch'ella prendesse padronanza in 

casa. Cominciò col picchiare la piccola Lena, e poiché io difen-

devo la sorellina, si gettò anche su di me e mi morsicò. Il curio-

so è che la nostra mamma le voleva bene e la difendeva. "È una 

povera orfana" diceva "lontana dalla sua terra; è una figlia del 

buon Dio e bisogna aiutarla." Ma non basta; anche gli zii, i con-

tadini, i vicini di casa, tutti erano affezionati a lei. Solo io le te-

nevo il broncio; e lei mi veniva sempre appresso e mi beccava 

come una cornacchia. E se parlava, col suo linguaggio proprio 

da zingari, ed io stentavo a capirla, mi sbeffeggiava e mi assali-

va.

«Due anni passò in casa nostra; non apprendeva a lavorare, 

ma non stava mai ferma: a volte spariva per giornate intere e 

nessuno riusciva a sapere dove andasse. I capelli le erano cre-

sciuti, ricci e crespi; urlava, quando la mamma glieli pettinava, 

poi scappava nei campi come le avessero fatto una grave offesa. 

Un giorno si spogliò tutta e si buttò nel fosso, diguazzandovisi 

con le anatre. La mamma diceva che le mancava qualche vite 

dal cervello; però cominciò ad impressionarsi anche lei quando 

un giorno si accorse che le uova diminuivano straordinariamen-

te dalla cesta dove le galline le facevano. Dapprima fui incol-

pato io. Io? Porco diavolo» imprecò lo zio Dionisio ancora of-
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feso dal ricordo «io che non avrei dato tale dispiacere alla mam-

ma neppure se la fame mi ci avesse costretto. Allora mi nascosi 

nel pagliaio e vidi che era proprio lei, Betta la zingara, a fare la 

bella sottrazione. Eppure ella negò, recisamente, anzi mi accusò 

di calunniarla e minacciò di scappare. Poi mi accorsi di un'altra 

bella faccenda. Quando gli zii e la mamma erano nel campo a 

lavorare, ella forniva il nonno di vino; a volte riusciva a pren-

derlo in cantina, a volte andava a comprarglielo: ecco perché lui 

la preferiva.

«Io la denunziai. Ella negò fieramente, ed il nonno si alzò 

col bastone sollevato contro di me.»

Qui l'uomo tacque un momento e si fece pensieroso: la boc-

ca un po' storta per la paralisi facciale parve si rifiutasse a conti-

nuare nella fatica di parlare; poi egli si scosse e riprese:

«Il giorno dopo questo fatto, Betta scomparve. La colpa ne 

fu data a me, s'intende, ed i pugni e le botte mi fioccarono da 

tutte le parti. Riguardo al nonno, poi, bisognava che passassi 

molto al largo dal tiro del suo bastone. Lena piangeva, perché 

Betta se l'era mangiata il lupo; e pure la mamma piangeva per-

ché la figlia del buon Dio non era piú in casa nostra a rubare le 

uova.  Gli  zii  batterono la  campagna per  ritrovarla;  qualcuno 

disse di averla veduta con una compagnia di zingari, qualche al-

tro che si era buttata nel fiume. Fatto sta che non ricomparve 

se non qualche anno dopo, sposa ad un merciaio ambulante, 
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oriundo del nostro paese. Misero su una botteguccia, dove lei 

vendeva aghi e bottoni,  mentre lo sposo girava per i paesi a 

vendere stoffe e maglie. Ella venne a trovarci, come se niente 

fosse, e rise nel sentire le versioni date alla sua fuga.

«"Sono stata sempre a Milano" disse, nel piú bel dialetto di 

quella città. "Ci sono andata a piedi: mi fermavo nelle masserie 

fuori mano, dicendo che andavo a trovare la mia mamma mori-

bonda all'ospedale: e tutti mi davano da mangiare e denari per il 

viaggio. A Milano ho chiesto l'elemosina, finché la polizia non 

mi acciuffò fui messa in un ospizio, e poi mandata a servizio. 

Una vita che non mi andava a genio. Ho subito però incontrato 

il  mio Martino, mi sono fatta sposare e l'ho persuaso a tor-

narcene qui. Non ho fatto bene?"

«Era diventata una bella figliuola, corpo del diavo-

lo» esclamò il vecchio, con gli occhi riaccesi dal lonta-

no ricordo. «Ma quando rideva, scuotendo all'indietro 

i capelli sempre corti, mi dava l'idea di una leonessa 

come  l'avevo  veduta  in  un  circo  di  saltimbanchi  a 

Mantova. Appena se ne fu andata, la mamma disse:
«"La non mi va e la non mi va! È meglio che stia lontana da 

casa nostra." E proibí alla Lena di andare nella bottega di Mar-

tino detto il mercantino.»
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Il vecchio bevette un altro sorso d'acqua ed esitò prima di ri-

prendere il racconto: poiché il ricordo di quanto gli rimaneva 

da dire, sebbene tante volte ripetuto, gli destava sempre un sen-

so misto di piacere, di rancore, di vergogna, ed anche lo scru-

polo di far cosa dannosa ai giovani. Infatti li vedeva rivolti a lui 

con attenzione maliziosa: ma anche questa volta li deluse, sor-

volando su certi particolari.

«A me, però, non le venne in mente di proibirmelo. E male 

fece. Io ci andai. Avevo diciotto anni e ancora non m'ero fatta 

l'amorosa. Ci andai, e lei mi accolse bene. Come un fratello, di-

ceva. E nei primi tempi tutto andò bene. Lei scherzava con me, 

come del resto scherzava con tutti: quando non vendeva le sue 

cianfrusaglie  stava  nella  strada,  appoggiata  al  muro,  fra  altre 

donne sfaccendate, e rideva e scherzava. Era allegra, ed a me 

questo, abituato com'ero alla serietà della mamma e di Lena, fa-

ceva piacere.

«Un giorno nella botteguccia trovo un mio amico, piú anzia-

no di me: un negoziante di scope che guadagnava assai. La sua 

fidanzata lo aveva tradito, ed egli quel giorno se ne lamentava 

con Betta; diceva:

«"Io l'amore in vita mia non lo faccio piú, incontrassi la piú 

bella donna del mondo. No, una volta scottato..."

«"La seconda ci si soffia su" disse Betta burlandosi di lui.
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«Trovai altre volte il giovanotto presso di lei, e ne divenni 

geloso: poiché, voi lo sapete già, io ero innamorato di lei: cotto 

ma proprio cotto, come una mela al forno. Quando glielo dissi, 

ella mi guardò male, rinfacciandomi le mie persecuzioni di ra-

gazzo.

«"Se tu non facevi così, io non scappavo, e ti avrei voluto 

bene: e forse ci si sposava."»

Un'altra pausa fece qui lo zio Dionisio; e il suo sguardo vagò 

lontano, verso l'ultimo barlume della finestra, e piú lontano an-

cora, come s'egli volesse percorrere il tempo all'indietro per in-

dovinare quale sarebbe stato l'avvenire suo e di Betta s'ella non 

avesse rubato le uova e comprato il vino al nonno.

«Però non mi scacciò. Solo mi proibì di parlarle d'amore; e 

questo, si capisce, rinfocolò la mia passione. Così passò un an-

no. Io dimagrivo, e non mi curavo di nascondere la mia pena: 

anche in casa lo sapevano, e un po' si burlavano di me, un po' 

se ne preoccupavano. La mamma mi diceva: "va là, ti ha dato 

da bere qualche intruglio, la zingara; ma come te ne ha dato 

uno per ammaliarti, te ne darà un altro per farti guarire".

«E così fu infatti» notò il vecchio, con un grande 

sospiro, in parte vero, in parte finto. «Bisogna però os-

servare che nessuno in casa mi proibiva di andare dal-

la Betta: ed io ci andavo, non solo, ma le portavo rega-
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li, di nascosto: roba, s'intende, che rubavo in casa. Noi 

si stava di nuovo discretamente bene; il nonno morto, 

due zii emigrati in America; gli altri si lavorava tutti, e 

poiché io non avevo altro compenso mi credevo in di-

ritto di portar via di casa qualche bottiglia e qualche 

gallina.  Così  pensavo,  allora,  accecato  dall'amore;  e 

Betta  non faceva complimenti,  per  ricevere  i  regali. 

Era  nata  zingara  e  zingara  rimaneva.  Un  giorno  le 

portai  un'anatra.  Era il  giorno di  San Martino,  e  in 

quell'occasione  tutti  devono  mangiare  l'anatra.  Il 

marito, sebbene fosse la sua festa, era in giro, col suo 

metro in mano: povero pantalone! Io, per completare 

la festa, porto anche due bottiglie di vino vecchio. Si 

fece baldoria, nella cucina attigua alla botteguccia. Si 

fece baldoria» egli ripeté, d'un tratto rosso in viso co-

me ancora invaso dall'antico calore «e poi avvenne il 

patatrac!»

Qui i ragazzi si misero a ridere: rossi in viso anche loro, con 

gli occhi, i denti, le labbra lucenti, ricordavano le belle melagra-

ne mature quando si spaccano sulla pianta dorata e lasciano ve-
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dere le perle granate dei loro chicchi. Ridevano anche i bambi-

ni, per il riflesso dell'allegria dei grandi, ed una luce di letizia 

schiariva gli occhi severi della madre e quelli melanconici della 

sposa.

Egli solo, il vecchio, non rideva; anzi l'ilarità degli altri pare-

va gli desse ombra: riprese, un po' infastidito e come stanco di 

parlare:

«Dopo quel giorno divenni l'amico di Betta. A dire 

la verità, me ne vergognavo, e avevo compassione dei 

povero Martino; ma pareva che davvero la donna mi 

avesse dato un filtro; senza di lei non potevo vivere. 

Ella d'altronde mi dava ad intendere di essere stata in-

namorata di me fin da bambina, e che il suo vero spo-

so ero io, fedeli l'uno all'altro a vicenda fino alla mor-

te. Amen.
«Or ecco una sera capito d'improvviso da lei. Il povero Mar-

tino è via, con le sue tele ed il suo metro e so che ella, se vuole,  

mi può ricevere impunemente. La finestra della cucina è illumi-

nata: io busso e non ricevo risposta: busso ancora, e finalmente 

lei si degna di aprire. La tavola è apparecchiata per due, e dalla 

padella sul focolare vien fuori un buon odore di pollo in umi-

do. "Forse stasera arriva Martino" dice lei, per spiegarmi quei 
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preparativi. "Capirai, devo ben dargli da mangiare, poveraccio." 

E mi accoglie molto fredda, come un semplice amico di fami-

glia, tendendo sempre l'orecchio se mai si sente fuori il passo 

del  marito.  Io  però  sentivo  la  finzione,  ed  avevo  il  dubbio 

ch'ella aspettasse qualche altro; quindi non mi movevo, e nep-

pure mi mossi quando davvero qualcuno batté alla porta e alle 

domande di lei: "chi è, chi è?" rispose la voce di Martino.

«Pallida come una morta, senza parlare, ella mi prese per un 

braccio e con gesti concitati mi costrinse ad entrare in un bugi-

gattolo buio attiguo alla cucina: poi ne chiuse subito l'uscio riti-

randone la chiave.

«Fu il momento piú terribile e ridicolo della mia vi-

ta, quello che d'allora in poi mi fece apparire la donna 

come una creatura infernale. Perché, ragazzi, all'aprirsi 

ch'ella aveva fatto dell'uscio, dentro il camerino illumi-

nato d'improvviso dalla luce della cucina, io avevo ve-

duto un uomo. Era l'uomo col quale ella stava al mo-

mento del mio arrivo e col quale doveva cenare e pas-

sare la notte. E poco male fosse stato un uomo sem-

plicemente: il terribile è che era mascherato: aveva un 

lungo cappotto nero col cappuccio ed una bautta nera 

sul  viso.  Quando  io  dunque  lo  vidi,  dritto  lungo 
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nell'angolo  del  camerino,  mi  parve  il  diavolo;  tanto 

che  l'emozione  ed  il  terrore,  nel  primo  momento, 

m'impedirono di sentire le menzogne con le quali la 

zingara spiegava al marito i preparativi della cena; poi 

a poco a poco ripresi animo, e spiegando a mia volta a 

me stesso il contegno di lei nel ricevermi, cominciai a 

fare le piú amare riflessioni sul conto mio e suo. E 

provavo soggezione e paura di  quell'altro,  che certo 

mi aveva riconosciuto e si beffava di me: però infine 

pensai: "piano, col beffare! Siamo tutti e due, i beffati, 

compare: e nulla mi costa di saltarti addosso e stran-

golarti".
«Si,  ragazzi» disse lo zio Dionisio, alzando la voce ancora 

sdegnata «tanto il sangue mi saliva alla testa, per il dolore e la 

rabbia, che per vendicarmi fui sul punto di assalire l'uomo ma-

scherato. E lui doveva pensare egualmente, perché d'un tratto 

me lo sento piombare addosso, come un uccellaccio da preda; 

riesco però ad afferrargli le mani, che mi pare di sentire ancora 

avvinghiate alle mie, calde tutte quattro come carboni accesi; e 

la Betta, che deve tendere le sue fini orecchie di volpe, forse 

sente il fruscio della nostra lotta silenziosa perché con la sua 

voce alta e le sue parole ci ferma e ci salva.
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«"Martino mio" diceva "dove hai messo la rivoltella?"

«"La tengo in tasca" dice lui,  mentre già mangiava beata-

mente il pollo. "Perché?

«"No, cosí,  perché credevo l'avessi  dimenticata in qualche 

posto."

«Egli replicò qualche cosa che la fece ridere; poi rise anche 

lui: si senti lo scoppio di una bottiglia sturata, ed infine quel po-

vero Cristo di marito disse:

«"Questa notte, sí, dormiremo bene: brava mogliettina, che 

mi tratti cosí."

«Noi, dentro, ci slacciammo: si scoppiava dalla voglia di ri-

dere, ma era una voglia amara, vi assicuro io, ragazzi miei: e 

non  si  respirò  bene  se  non  quando  la  zingara,  convinto  il 

marito ad andarsene a letto, non apri la porta di fuori e poi 

l'uscio della nostra infame prigione, e tenendosi nascosta dietro 

di questo, non ci lasciò andar via quatti quatti come pecore to-

sate. Una pecora tosata mi parve infatti il mio rivale, quando 

per strada si tolse la maschera ed il mantello. Era il mio amico, 

il mercante di scope. Soffiandosi sulle dita, egli disse solo que-

ste parole:

«"E dire che il pollo e la bottiglia li avevo portati io!"»

Qui cominciarono i commenti, e persino i bambini ci mise-

ro il becco.
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«Ma perché il povero Martino non vi voleva a man-

giare  con  lui?»  domandò il  piú  grandetto;  e  poiché 

nessuno gli rispondeva, intenti tutti a discutere fra di 

loro, ripeté piú forte la domanda, con insistenza, fin-

ché la nonna non gli rispose:
«Perché voleva mangiarsi tutto lui.»

Lo  smorto  faceva  considerazioni  scettiche,  mettendo  in 

dubbio anche l'autenticità del fatto; cosa che rincrudí nello zio 

Dionisio l'amarezza del ricordo. Osea cercò di mettere a posto 

il fratello:

«A te, certo, queste avventure non possono accadere, perché 

neppure le zingare ti guardano; e poi sei troppo prudente...»

Gli altri fratelli ricominciarono a sghignazzare; poiché si sa-

peva di uno scacco amoroso di Bardo, al quale una sera una ra-

gazza aveva dato appuntamento mandandoci poi il padre per 

chiedergli che intenzioni aveva: e mortificato e deluso egli ave-

va risposto che non aspettava nessuno e che le sue intenzioni 

erano semplicemente quelle di pigliarsi un po' di fresco.

L'allusione di Osea lo ferí quindi: rosso in viso e sdegnato 

piú che lo zio al ricordo della sua avventura, gridò:

«Lasciatemi crescere ancora di qualche centimetro e poi ne 

riparleremo.»
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«Una volta scottati, la seconda ci si soffia su» replicò Osea: e 

tutti, fra grandi risate, cominciarono a soffiarsi sulle dita.

Solo il vecchio era ricaduto nella sua solita tristezza 

distratta: fu visto tendere la mano verso un bicchiere a 

metà colmo di vino, ma poi ritrarla e afferrare sospi-

rando il suo bicchiere d'acqua.
Il vino se lo bevettero tutto i giovani, ed anche le donne non 

rifiutarono la loro parte. In ultimo una lieve allegria li rendeva 

tutti espansivi: Baldo aveva gettato il braccio sul collo di Bardo, 

e gli si strofinava addosso come quando erano bambini, mentre 

i veri  bambini,  i  due fratellini ricciuti,  adesso riprendevano a 

contrastarsi il posto sotto la cappa del camino, finché la nonna 

non li acciuffò energicamente e li condusse a letto.

Le camere da letto erano al piano di sopra, e vi si saliva per 

una scala di pietra nera liscia e come levigata dal tempo, tutta di  

una rampa che a guardarla dall'alto dava le vertigini: e poiché 

non c'era ringhiera né appoggiatoio di  sorta,  sulle  pareti,  un 

tempo tinte con la calce ma divenute grige, si vedevano le im-

pronte di mani grandi e piccole. Anche i bambini, aizzati dalla 

nonna come puledri indomiti, salirono appoggiandosi al muro, 

mentre lei,  tirandosi  in su il  davanti  della sottana, andava su 

dritta e rigida nel mezzo degli scalini. Il lume ch'ella reggeva in 

mano illuminava la volta della scala, e su in alto, sopra il piane-

36



Annalena Bilsini Grazia Deledda

rottolo,  il  lucernario  col  tetto  di  vetri  rotti  dove  filtrava  il 

chiarore della luna.

Ella pensava che occorreva rinnovare tutto, da cima 

a fondo; e naturalmente rimpiangeva la sua vecchia ca-

sa, dove si viveva al pianterreno e tutto, sebbene pove-

ro, era piú bello che in quest'abitazione di antichi si-

gnorotti  selvatici  che  amavano  le  asprezze  perché 

aspra  era  l'anima  loro:  ma  cercava  di  non  pensarci 

molto,  e di  superare anche lei  con fierezza la  fatica 

della scala: tanto, bisognava abituarsi; e salire, in tutto, 

con forte volontà, si doveva salire.

Sul pianerottolo, lastricato pur esso di pietre connesse fra di 

loro in modo che pareva ne formassero una sola, si aprivano gli 

usci delle camere: usci grandi, a due battenti, di legno forte ve-

nuto certo di lontano, forse dalle foreste del nord, per difende-

re meglio il sonno dei signorotti della valle: le serrature doppie, 

solide, i catenacci ed i lucchetti davano loro un aspetto di guar-

diani armati.

Annalena entrò nella camera destinata al figlio Osea ed alla 

moglie, e dovette alzare alquanto il braccio per deporre il lume 

sulla mensola del camino. Tutto intorno era ancora in disordi-
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ne; ma anche lassú la vastità della stanza permetteva di muover-

si liberamente.

Quanto grande era la camera altrettanto piccole erano le fi-

nestre, a levante ed a mezzogiorno; quasi due feritoie, per af-

facciarsi alle quali bisognava salire su uno scalino che serviva 

anche da sedile: nel vano di una di esse, ancora aperta, appariva 

la luna, ed il suo chiarore, piú che quello del lume, rischiarava i 

fitti travicelli gialli che sostenevano il soffitto.

I vecchi mobili dei Bilsini stonavano, e ne parevano 

umiliati, in quell'ambiente quasi di castello primordia-

le: solo il letto era ampio, con una coltre rossa che do-

minava prepotente su gli smorti colori intorno e face-

va caldo a vederla: letto di contadini che pensano solo 

a godersi la moglie, la terra, la numerosa figliuolanza.
I bambini si guardavano attorno fra curiosi e spauriti, ed il 

maggiore tentava di sottrarsi alla tirannia della nonna che già lo 

spogliava per metterlo a letto.

«Ho paura, Mammalena; ci saranno i sorgòn.»

«Ma va là, i grossi sorci sono nei fossi, non nelle ca-

se e tu, che non hai paura di andare dentro i fossi, hai 

paura qui.  E poi  quando si  sono dette  le  preghiere 

non si ha piú timore di niente. Up, là!»
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D'un balzo il bambino si trovò a letto; e si mise a ridere, na-

scondendosi sotto il lenzuolo, mentr'ella rimboccava la coperta.

L'altro dormiva ancora in una grande culla di noce, scolpita 

ruvidamente: culla di famiglia, dove uno dopo l'altro erano pas-

sati gli avi, i nonni, i padri ed i figli Bilsini. Era piú larga che 

lunga, quasi rotonda, come un nido: e l'uncino per attaccarvi il 

velo pareva davvero il becco di un pellicano ripiegato sul lungo 

collo del bastone, pronto a strapparsi il petto se altro nutrimen-

to non poteva procurare ai suoi piccoli.

Quando tutti e due i bambini furono sistemati bene, Anna-

lena fece far loro il segno della croce e recitare le orazioni. Fra 

le altre ce n'era una per lo zio Pietro.

«Signore, Angelo custode, fate che lo zio Pietro soldato si 

conservi sano, obbediente ai superiori, e torni a casa buono e 

virtuoso. Amen.»

La preghiera che piú loro piaceva, che recitavano con gioia, 

sorbendola come un dolce, la nonna la serbava per ultimo.

Gesú bellin bellino,

Col tuo capo ricciolino,

Con quegli occhi pien d'amore,

Gesú mio, donami il cuore.
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Ma quella sera erano tanto stanchi e storditi che rispondeva-

no a stento, anche perché la nonna, invece di star ferma accan-

to a loro, andava qua e là per la camera ricercando qualche og-

getto, ed infine chiudeva le finestre.

«Gesú mio donami il cuore.»

«Gesú mio...»

«Su» ella disse dall'alto dello scalino della finestra a levante, 

attardandosi a guardare di fuori «donami il cuore.»

Solo il  maggiore, con una vocina lontana e beata rispose: 

«donami... donami...» poi sbadigliò, ed il cuore se lo bevette col 

primo sonno. L'altro dormiva già profondamente.

Allora lei, col viso inargentato dalla luna, guardò il grande 

cielo azzurro velato, dove le stelle pareva s'annegassero con vo-

luttà innocente, come gli occhi dei bambini nel primo sonno, 

poi guardò i campi che oramai dovevano come servi obbedire 

alla sua volontà.

Questi campi, non come di solito rettangolari, ma semicir-

colari, convergevano tutti verso la casa: era insomma come un 

ventaglio  aperto,  il  cui  pernio  era  l'abitazione  dei  padroni  e 

l'anello il recinto dell'aia. Un'alta siepe li circondava, preceduta 

da un fosso lungo il quale i salici, i pioppi, i platani, trasandati e 

inselvatichiti, parevano un principio di foresta.
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Oltre la siepe nulla si vedeva, né la donna altro cercava di 

vedere: tutto il suo mondo era lí, adesso: le voci dei figli, giú 

nella cucina e nell'aia, il respiro beato dei bambini nella camera, 

l'ombra stessa della culla che prometteva altre generazioni, rap-

presentavano per lei l'intera umanità: ed il cielo azzurro con la 

pupilla d'oro della luna le pareva l'occhio stesso di Dio intento 

solo a guardare la nuova patria della famiglia Bilsini.

Poi andò ad ispezionare le altre camere: si rassomigliavano 

tutte, tutte con grandi letti matrimoniali. In una dormivano lo 

zio e Giovanni che lo aiutava a vestirsi e spogliarsi, in un'altra i 

due figli piú giovani; e comunicante con questa la sua. Cosí, co-

me nella vecchia casa, ella avrebbe potuto lasciar l'uscio soc-

chiuso per sorvegliarli anche nella notte.

Invano essi avevano tentato di sottrarsi, col cambiamento di 

casa, alla tutela materna: non c'era da fare altro che continuare 

a rientrare scalzi, quando facevano tardi la sera: del resto ella 

sentiva lo stesso, anche nel sonno, ed il giorno dopo assegnava 

loro, per castigo, una doppia razione di lavoro.

Per quella sera però si fece eccezione: i ragazzi perlustrava-

no i  dintorni del  podere,  e lo zio e gli  altri  si  attardavano a 

chiacchierare nella cucina: ella andò a letto, stanca; e sognò di 

continuare la giornata: rimetteva in ordine la nuova casa, ma gli 

oggetti le si movevano ed ammucchiavano attorno, con strane 

inversioni; nel paiuolo per la polenta bolliva del vino, la caffet-
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tiera era piena di noci, i bambini avevano portato nell'aia le po-

sate e giocavano con esse. E dai sacchi bucati scappavano rivo-

letti di grano e saltavano i chicchi d'ambra del frumentone, al-

cuni dei quali camminavano come insetti.

Eppure lei non si sgomentava: anche nel sonno sapeva che 

tutto doveva rientrare in ordine.

"Si sa" pensò svegliandosi "la fatica e le preoccupazioni dàn-

no i cattivi sogni."

Guardò alle finestre e vide ch'era buio ancora: presto quindi 

per richiamare i figli. Lei però a letto senza dormire non poteva 

starci; quindi si alzò, scese giú e accese il fuoco.

La nuora aveva già messo in ordine la cucina; tuttavia Anna-

lena ispezionò gli armadi ad angolo, lavò la tavola e vi rimise 

bene intorno le sedie: infine andò ad attingere l'acqua dal poz-

zo e si lavò nella conca di pietra che vi stava accanto.

L'alba sorgeva rapida sul cielo e nella prima luce li-

quida e fresca la grande aia pareva una piccola piazza, 

coi reparti lastricati per stendervi a seccare le grana-

glie, e lo spazio terroso per le galline: e la donna si 

compiacque a guardare intorno sognando i giorni del-

la raccolta. Poi rientrò in casa e si pettinò. Aveva an-
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cora dei bellissimi capelli, d'un color castaneo acceso, 

e quando ella se li avvolse stretti e lisci intorno al capo 

luccicarono come una cuffia di raso dorato: sopra, ella 

vi stese e legò dietro sulla nuca il fazzoletto nero. An-

che le sue carni erano bianche e giovanili; ella lo sape-

va, ma non se ne curava, anzi cercava di coprirsi, di 

camuffarsi da vecchia, per imporre piú rispetto ai suoi 

figli e forse di sé a sé stessa.
Cosí indossò la sua blusa nera di fatica e, dopo aver prepara-

to il caffè e messo ad abbrustolire una lunga fila di fette di po-

lenta, andò a svegliare i ragazzi. Poiché i suoi figli erano sempre 

ragazzi,  per lei,  a cominciare da Osea; ed il  primo ad essere 

chiamato era lui, anche perché Gina, propensa ai buoni sonni 

del  mattino,  sentisse  la  sveglia.  Quando infatti  senti  bussare 

all'uscio, ella apri gli  occhi spaventata; ricordò a stento, sem-

brandole di essere ancora nell'altra casa, e sospirò quasi con an-

goscia ma vinse subito il sonno che la riprendeva con insidia 

voluttuosa e si buttò dal letto come fuggendo un luogo di peri-

colo.

La madre intanto continuava l'appello: entrò in punta di pie-

di  nella  camera dello zio,  per non svegliarlo,  e  senza parlare 

scosse Giovanni. Anche Giovanni aprí gli occhi smarrito: vide 
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il  giorno, prima che nella finestra,  negli  occhi chiari  di lei,  e 

senz'altro cacciò fuori dalle coperte una gamba rossa e musco-

losa e tese in su le braccia stirandosi tutto come per provare le 

sue forze ringagliardite dal sonno.

Il difficile veniva adesso, coi due ragazzi dormiglioni e pigri. 

Con loro la madre non faceva complimenti; ogni volta che si 

trattava di svegliarli o spronarli al lavoro, per smorzare la sua 

tenerezza naturale ella ricordava il cattivo risultato dei suoi pro-

zii materni e del suo stesso figlio Pietro che qualche cosa aveva 

ereditato da essi.

Entrò dunque nella loro camera e saltò sullo scalino della fi-

nestra per aprire gli scurini che i due birboni avevano accurata-

mente chiusi. La luce cristallina d'oriente illuminò il grande let-

to in disordine, dove da un lato appariva il corpo nudo e bianco 

di  Bardo,  steso  bocconi  con  la  testa  sotto  il  guanciale,  e 

dall'altro Baldo dormiva tutto coperto e avvoltolato nelle len-

zuola, come per nascondersi al richiamo della madre.

E quello che piú spronò lei a questo richiamo fu il vedere un 

giornale per terra, e la candela stearica consumata. Ah, dunque, 

il piccolo sornione, che non parlava mai, sempre a bocca aperta 

come un uccellino di nido, ma che faceva sempre il piacer suo, 

aveva letto fino a tarda sera, nonostante il divieto di lei, e s'era 

forse addormentato col lume acceso. Apposta ella aveva trova-
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to l'uscio di comunicazione chiuso, sebbene lo avesse lasciato 

aperto.

Diede dunque un'autentica sculacciata a Bardo, e tirò giú la 

voluminosa guaina nella quale l'altro si sprofondava. I due fra-

telli però non si mossero: anche nel sonno conoscevano le ma-

niere di lei e non se ne stupivano.

«Adesso» mormorò Bardo, di sotto il guanciale. El-

la però sapeva che quell'adesso significava: "uscite fuor 

della  camera,  mamma, e noi  dormiremo ancora per 

una mezz'oretta": quindi tolse anche il guanciale e dis-

se con voce forte
«Su, su, è tardi.»

E non ebbe pace finché i due pigroni, uno per parte del let-

to,  nudi  e  pallidi,  ancora ad occhi  chiusi,  non cominciarono 

sbadigliando e facendo smorfie a grattarsi le spalle, e poi a ve-

stirsi, angosciati come se andassero verso la morte.

Anche lo zio, nell'altra camera, si era svegliato e non inten-

deva di starsene a letto: bene o male s'infilò da sé e si abbotto-

nò i pantaloni e si mise le grosse calze di cotone: per il resto fu 

amorosamente aiutato da Giovanni, sulla cui tiepida testa egli, 

come sempre, posava la mano, quasi in atto di benedizione.

«Va là, Giovannòn, ti lascerò i miei milioni.»
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Giovanni sorrise, come se la promessa avesse fondamento: 

poiché del resto sapeva che il vecchio gli avrebbe lasciato l'ere-

dità del suo buon senso, della sua onestà e dell'amore al lavoro.

Furono loro due i primi a scendere nella cucina ed a sce-

gliersi le piú larghe rosee fette della polenta abbrustolita; ed il 

giovine, nel versare il latte per lo zio, vi fece scivolare anche il 

velo grasso della panna; poi, mentre gli altri fratelli irrompeva-

no già chiassosi e litigiosi nella stanza, essi uscirono nei campi.

Bellissimo era il  mattino di  settembre:  sull'argento dorato 

dell'orizzonte i salici dai molti rami sottili tutti dipartentisi dalla 

estremità alta del tronco, con le foglie già colorate dall'autunno, 

parevano grandi ceste colme di frutta e di fiori; sull'erba e sulla 

siepe brillavano vapori  lasciati  dalla notte,  e l'acqua dei  fossi 

aveva il colore liquido dello smeraldo.

I due contadini però badavano piuttosto alla desolazione dei 

campi mangiati dalla gramigna e invasi dai rovi, ed alla melan-

conia dei  pergolati  dove la vite non era stata  potata,  e  dava 

quindi, fra i molti pampini malaticci e rognosi, dei piccoli grap-

poli che parevano d'uva selvatica.

I Bilsini erano già d'intesa che si doveva cominciare col co-

gliere l'uva, e poiché cosí infelice com'era non si poteva vender-

la, di pigiarla per conto loro: in pari tempo si dovevano arare i 

due campi centrali, per la semina del frumento.
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Osea dunque venne fuori con l'antico aratro di famiglia, tira-

to dalle due sole coppie di bovi di loro proprietà grandi bestie 

già anziane ma ancora possenti, i cui occhi tristi e smorti parve-

ro illuminarsi per la gioia del lavoro.

Duro lavoro,  però,  poiché  la  terra,  quasi  cristallizzata  dal 

lungo riposo, pareva non volesse piú smuoversi: il vomere di 

metallo doveva scavarla e tagliarla come un coltello, in grandi 

blocchi scuri come la pozzolana: finito il solco, nel ritornare in 

su, le zampe dei buoi aiutavano a stritolarla, ma le bestie ansa-

vano e sudavano peggio che nei giorni d'estate.

Anche Osea faticava come non mai, aizzandole senza mai 

maltrattarle; il sudore gli scorreva sul viso, fino al petto nudo, 

ed egli se lo sentiva sgorgare anche dalle ascelle, come l'acqua 

dalla conca della fontana, e inumidirgli tutto il corpo. Quando 

la  terra  si  rifiutava  ad  aprirsi,  simile  alla  donna  che  resiste 

all'atto d'amore, egli se la pigliava con l'aratro, rivolgendogli le 

piú schifose ingiurie;  poi lo percuoteva con un suo frustino, 

aiutandolo però a procedere nella sua opera.

«Bisogna alzarsi più presto. Ha ragione la mamma. Eccola.»

La madre veniva a vedere i figli al lavoro; e invero quello che 

piú le premeva era lui, lo scavatore della terra, che, piccolo e 

solo in mezzo a quel rivolgimento dell'immenso campo, fra le 

erbe travolte ed i cespugli abbattuti, pareva un guerriero che di-

struggesse tutto un vecchio mondo per riedificarlo.
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Piú lieve ed allegra era la fatica degli altri. I due fratelli mino-

ri,  sopraggiunti  con  delle  ceste  grandi  come  culle,  aizzati 

anch'essi da Giovanni, vendemmiavano.

La prima raccolta fu per loro: e Bardo anzi si diver-

tiva a mangiare l'uva dalla pianta, allungando il collo e 

mordendo i grappoli come faceva la cavalla coi pam-

pini. Sopraggiunsero presto anche i bambini col cane. 

Il vecchio guardava, tendendosi anche lui a fare qual-

che cosa con la mano dal cui polso pendeva il bastone 

col laccio. La sua presenza bastava per animare i gio-

vani,  specialmente  il  prediletto  Giovanni,  ed  egli  lo 

sentiva e se ne confortava.
Quando il sole fu sopra la siepe, e grande e pieno inondò 

d'oro i campi incolti, ed anche gli umili fiori del radicchio e del-

la malva parvero fiori di giardino, Osea aveva già scavato parec-

chi solchi e le ceste erano piene d'uva bianca: Annalena dunque 

ripercorse il sentiero centrale del podere e rientrò in casa per 

aiutare la nuora.

La nuora, anche lei, se non era sorvegliata, si attardava nelle 

faccende e volentieri si appoggiava ai davanzali delle finestre o 
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si metteva a sedere, sognando. Nessuno sapeva di questi suoi 

sogni e neppure lei cercava di approfondirli: adesso, per esem-

pio, mentre la suocera rientrava dai campi, ella stava seduta ac-

canto alla madia, rosicchiando di mala voglia una fetta di polen-

ta abbrustolita, e contava i travicelli del soffitto.

Ventiquattro erano i travicelli che come figliuoli affezionati 

si attaccavano alle due grandi travi principali, tutti assieme so-

stenevano il peso del soffitto.

"Ventiquattro sono pure i tuoi anni, Gina Bilsini" 

ella diceva a sé stessa "e già ti senti piú vecchia e stan-

ca di tua suocera. A che serve la mia vita? Lei, almeno, 

mia suocera, ha uno scopo: quello di far diventare ric-

chi i figli ed i nipoti. Io me ne rido, delle ricchezze: 

non servono a niente. Anche la mia mamma è ricca, 

ma tiene nascosti i denari, e per aumentarli vive di ci-

polle e di croste di pane. Quando lei morrà, io e Belli-

na mia sorella saremo già vecchie e non potremo go-

derci la nostra fortuna. Ed allora è come essere poveri 

in canna. Quello che c'è di veramente bello, nel mon-

do, è l'amore: ma anche esso spesse volte è come la 

ricchezza; non serve a niente. Quando Osea venne a 
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cercarmi e mi propose di fuggire con lui se mia madre 

si opponeva al nostro matrimonio, ho creduto di tro-

vare l'amore; ed avrei voluto che la mamma si oppo-

nesse, per dare al mio Osea una prova di passione. In-

vece a lei non parve vero, di mandarmi via di casa, per 

non mantenermi piú a sue spese: ed il solo patto che 

mise fu di non sborsare un centesimo di dote. E cosí 

ci siamo sposati. Fin dalla prima notte sono stata disil-

lusa, perché l'amore, come lo intendono gli uomini, è 

una gran brutta e sporca roba. Poi vengono i figli. Si 

soffre, si ha voglia di vomitare, ed il  parto è peggio 

della morte: poi bisogna allattare, e i figli te li porta via 

la suocera e tu non sei neppure padrona di tirarli su a 

modo tuo. E poi bisogna lavorare; tutti i santi giorni 

rifare  i  letti  degli  uomini,  scopare,  lavare,  cucire:  e 

quest'accidente di polenta tutte le sere, tutte le sere, 

tutte quante Dio ne ha create! Io odio queste cose; e 

per di piú Osea mi fa arrabbiare con le sue storie di al-

tre donne. Ma lo capisco anch'io. Lui è stufo di me co-

me io sono stufa di lui. Trovarne un altro! Un altro 
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che mi amasse davvero per l'anima mia e non per il 

mio corpo: un giovine alto e bello, coi capelli come ali 

di corvo e gli occhi neri profondi! Uscir fuori, la notte, 

quando tutti dormono e la luna illumina le strade; e 

trovarlo che da lungo tempo mi aspetta, e con le mani 

intrecciate andare lungo il fosso, all'ombra dei salici. 

Lui mi dice: 'sei il mio tesoro, sei la mia vita, la mia 

adorata. La mia adorata'!"
Nel pensare quest'ultima parola, della quale non capiva bene 

il significato, ma il cui suono interno le dava l'impressione co-

me di una nota musicale intraducibile con un suono esterno, el-

la chiudeva gli occhi e si sentiva svenire.

Il passo della suocera la richiamò alla dura realtà. Balzò e co-

minciò a raschiare dall'asse della madia i rimasugli della polenta.

Fino ai primi di novembre il tempo aiutò i volonterosi con-

tadini. Non pioveva, ma l'umidità della notte e quella dei fossi 

ancora  colmi  di  acqua  rendeva  alquanto  malleabile  la  terra: 

Osea seminò il frumento, mentre gli altri fratelli potavano i sali-

ci, traendone i pali nuovi per la vite, e pigiavano l'uva. Ne ven-

ne un vinetto chiaro ed aspro che pareva di bacche selvatiche, 

ma che appunto per questo destò nei giovani, quando per San 
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Martino fu assaggiato, le piú divertenti osservazioni. Per conto 

suo Bardo lo sputò, aprendo poi le braccia e reclinando la testa, 

con un viso di Cristo abbeverato d'aceto.

Coi residui della vendita dell'antica casa, Annalena comprò 

alcune anatre, due oche alte come struzzi, un maialino vivo e 

metà di un maiale morto. Fu confezionato il salame e preparato 

il lardo per l'inverno; e tutto, con l'aiuto di Dio, prometteva be-

ne.

Ma fu un inverno eccezionale. Dal caldo ottobre si 

passò ad un rigidissimo novembre; tanto che le foglie 

non  ingiallirono  completamente,  ma  si  staccarono, 

seccate dal freddo, e caddero nere ed accartocciate co-

me dopo un incendio.
La terra si spaccava, gelata; e di gelare minacciavano anche 

le viti ed il grano. Il cielo, certe mattine, era verde, di una sere-

nità crudele, e pareva si allontanasse dalla terra. Annalena lo 

guardava ogni tanto, spiando, come dopo una lunga siccità esti-

va, se qualche nuvola sbocciava all'orizzonte. Nulla. Veniva il 

vento, dal nord, e come un fiume di ghiaccio attraversava di 

continuo l'aria invano il sole gli opponeva il suo splendore esa-

sperato;  anche il  sole pareva si  raffreddasse e si  allontanasse 

sempre piú dalla terra e dagli uomini.
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Ed anche questi avevano un aspetto strano, di esuli, o me-

glio di profughi venuti contro loro volontà da un paese felice, e 

sofferenti per la nuova atmosfera e l'incertezza terribile del do-

mani.

I fratelli Bilsini tentavano di proseguire i lavori cominciati, 

ma era una lotta impari, come contro la forza inesorabile della 

morte: e della morte le cose tutte avevano la rigidezza ed il ge-

lo. Il primo a rientrare a casa fu Osea, con un dolore al fianco 

che atterrí le donne. La madre corse allora a richiamare gli altri; 

furono accatastati nell'atrio i pali vecchi tolti alle viti, e Giovan-

ni ed i fratelli minori cominciarono a rifarne la punta marcia. 

Ogni tanto uno di loro si alzava, pestava i piedi e correva al fo-

colare per scaldarsi la punta delle dita violacee.

Lo zio Dionisio sedeva davanti al camino, coi due 

bambini  aggrappati  alle  ginocchia;  e  pareva  invero 

l'immagine dell'inverno che cova la lontana primavera: 

ogni tanto scuoteva la grande barba, dove, quando egli 

usciva nell'ingresso, il  fiato si gelava come la nebbia 

sulla siepe; e pensava che, se il tempo continuava cosí, 

era inutile anche rifare la punta ai pali, poiché la vite 

sarebbe morta.
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«Ai miei tempi» diceva «queste cose non succedevano, poi-

ché si provvedeva a seppellire la vite quando ancora la terra po-

teva smuoversi: adesso siamo diventati poltroni e imprevidenti: 

si aspetta sempre l'aiuto di Dio, ma Dio dice chi si aiuta il ciel 

l'aiuta.»

«Ufh,» sbuffò Bardo, soffiandosi sulle mani gonfie 

di geloni «non basta crepare dal freddo, dobbiamo an-

che sorbirci le prediche.»
Ma Giovanni, sempre pronto a schierarsi con lo zio, rincalzò 

con aria austera:

«Questo inverno era predetto fin dagli antichi tempi le be-

stie selvatiche verranno fino alle case degli uomini e ci mange-

ranno vivi.»

«Buon pro loro faccia,» disse il magro Baldino, «credo però 

che a masticar me facciano fatica.»

«Ufh, basta con questi discorsi: sarebbe meglio dire 

il rosario.»
«Sarebbe meglio sicuro» disse la madre, dall'uscio della cuci-

na.

Solo nella cucina si stava bene; una fiammata alta 

sventolava nel camino le sue ali di oro rosso, come un 

uccello di fuoco al quale volavano e rinascevano conti-
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nuamente le piume: i bambini, lasciato il vecchio, se-

devano entrambi sul ceppo sotto la cappa, ed il colore 

dei loro capelli si confondeva con quello della fiamma. 

La loro madre gramolava la pasta per le tagliatelle e la 

nonna già friggeva il lardo per condirle. A completare 

il quadro non mancava il cane, che sonnecchiava sotto 

la  tavola  col  gatto  distesogli  sopra  con  ammirabile 

amicizia.

Fin verso Natale il tempo continuò cosí. Per fortuna il dot-

tore dichiarò che il dolore al fianco di Osea era una semplice 

forma reumatica; la madre quindi respirò e ringraziò Dio. Fin-

ché c'era la salute dei figli, tutto il resto si poteva vincere. Era la 

prima volta, però, ch'ella si rassegnava all'inclemenza delle sta-

gioni; e Dio la premiò.

Venne una mattina il primo velo di nuvole; la scomparsa del 

sole, sebbene il freddo divenisse cosí intenso che quasi non lo 

si sentiva piú, fu salutata come quella di un flagello.

Le nuvole si fecero basse, nere, e diedero alla terra un aspet-

to sinistro; ma con l'alzarsi del sole si alzavano anche esse e 

s'imbiancavano; e gli  occhi  di  tutti,  anche quelli  dei  bambini 
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dritti sullo scalino della finestra, si sollevavano lucidi di speran-

za.

«Verrà la neve. Finalmente verrà.»

Verrà la neve, ed il suo coltrone bianco coprirà la vite ed il 

grano, salvandoli dalla loro lenta morte: salverà la vite ed il gra-

no, il sangue e la carne della terra, i termini che ci uniscono a 

Dio.

Alla notte, però, le nuvole se ne andavano, furtive come ra-

gazze che di nascosto si recassero al ballo: stelle mai vedute, di 

uno splendore quasi terribile, illuminavano il cielo di cristallo li-

vido; poi all'alba, quando i rumori anche piú lontani risonavano 

chiari  e metallici,  le nuvole tornavano, scure e cupe come le 

donne disilluse dal ballo. Solo verso la sera della Vigilia esse ri-

masero alte e candide sul cielo.

«Questa notte viene certo. Viene.»

Prima della neve, annunziatrice certo di lei, venne Pinòn il 

mendicante.  Lui e Vica la gobba erano i  soli  mendicanti  dei 

dintorni; ma mentre la donna, ladra e vagabonda, veniva scac-

ciata dalle case, Pinòn godeva la simpatia di tutti. Non che fos-

se un vecchio decaduto o un uomo saggio, ché anzi aveva fatto 

il mendicante fin da bambino, ed era mezzo scemo; ma, non si 

sapeva perché, la sua presenza portava una certa allegria, e si 

diceva, anche fortuna.
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Le famiglie quasi se lo contendevano; e sapendo di questa 

sua forza egli si distribuiva a turno, parcamente, contentandosi 

di poco. Quella sera, dunque, toccava ai Bilsini,

Quando Annalena andò ad aprirgli, ne senti l'odore 

anche attraverso la serratura del portone; odore selva-

tico di uomo che vive a contatto con la terra e le be-

stie e considera le sue vesti come quelle il loro vello. 

Era infatti coperto di stracci, di pezzi di pelle, con le 

punte delle scarpe aperte come due grandi bocche do-

ve le unghie dei piedi sporchi parevano denti di qual-

che bestia sconosciuta.
«Che hai fatto delle scarpe che ti ho dato l'altra settimana?» 

gli domandò severa la donna.

Egli le aveva vendute, per una bottiglia di lambrusco dolce, 

ma affermò recisamente che erano quelle che calzava.

«Si cammina» disse, accennando una lunga strada con la ma-

no fasciata di stracci.

Quando entrò nell'ingresso, i giovani lo circondarono, irri-

dendolo ma senza cattiveria.

«Oh, chi si vede! Sembri Tom quando torna dalle sue scorri-

bande primaverili.»
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E tutti risero; poiché Tom era il cane, che tutti gli anni, di 

maggio, spariva per tre o quattro giorni, in cerca di femmine, e 

poi tornava mogio mogio a casa.

Pinòn sorrise beato; capiva il sottinteso, e nonché offender-

sene gli pareva davvero di aversi, nei giorni precedenti, goduto 

l'amore di una bella donna. E perché no? Egli non era brutto, 

anzi il suo viso era bello, in un certo senso: scarno e bruno, con 

venature rosse, con gli occhi grandi, incavati, di uno splendore 

liquido indefinibile, come di acqua che riflette i colori esterni, 

rassomigliava perfettamente a  quello del  San Francesco della 

parrocchia. Era per questo, forse, che egli destava un senso di 

gioia intorno alla sua puzzante miseria.

Fingendo una tragica serietà, Bardo gli disse

«Meriteresti di essere cacciato via a morire dal freddo, don-

naiuolo vizioso che altro non sei; ma per questa volta ti perdo-

niamo. Passa.»

Lo fecero entrare nella cucina, ed i bambini, un po' spauriti, 

gli cedettero il posto del ceppo sotto la cappa del camino. Allo-

ra la sua figura campeggiò davvero, sullo sfondo del fuoco, co-

me quella di un santo in una nicchia d'oro; ed a poco a poco, 

mentre si scaldava, egli ritrovò bene l'uso della lingua.

Era una lingua affilata. Egli parlava male di tutti, ma con la 

semplicità sciocca di chi dice la verità con perfetto disinteresse 
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personale;  ed era anche per questo che veniva accolto bene, 

specialmente dalle donne.

Le Bilsini,  anzi,  cominciarono a stuzzicarlo.  Che si  faceva 

dai Maresca? Era vero che la loro figlia maggiore era incinta 

senza neppure avere il fidanzato? Era vero il fallimento del ne-

goziante Fantini? E come era andato lo scandalo dei fratelli Bo-

sconi, che per ragioni d'interesse si erano accoltellati per strada?

Ma la storiella piú divertente e boccaccesca fu quella di una 

moglie nascosta dentro un camino dal quale saltò fuori per sor-

prendere il marito ed una sua cara amica in intimo colloquio: e 

presa per i capelli la rivale la trasse nuda dal letto, riducendola 

poi, a furia di pugni e calci, in deplorevole stato.

Finita ogni narrazione il mendicante si fregava le mani, pare-

va per contentezza ma in realtà per scaldarsi meglio; poi diceva:

«Non importa: verrà una buona annata.»

Piú che i guai altrui, questa promessa interessava i giovani 

contadini, tanto piú che a rinforzarla già le prime falde di neve 

si sbattevano ai vetri come farfalle attirate dal chiarore della cu-

cina.

«Come sai che l'annata sarà buona?»

«Lo sento qui» egli disse, inspirato, toccandosi il petto.

«Ed io lo sento dal freddo ai piedi» affermò senza ironia lo 

zio Dionisio. «È tempo di neve.»
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Annalena, pentita di aver provocato le maldicenze di Pinòn, 

sospirò e si fece il segno della croce.

Subito i vetri furono appannati da un silenzioso strato di ne-

ve: i bambini saltarono sullo scalino della finestra e li toccarono 

coi ditini freddi: il maggiore si mise la mano in bocca e gridò

«Com'è buona questa neve!»

E la speranza riempí d'azzurro e d'oro gli occhi di tutti.

Per queste ragioni Pinòn fu invitato a cena; non solo, ma gli 

fu offerto il posto che alla mensa dei Bilsini non mancava mai 

per qualsiasi improvviso ospite.

Egli però sapeva stare al suo posto, e dichiarò che non si 

sarebbe mosso dal ceppo: cosa che non andava per niente a 

garbo alla Gina, poiché la presenza di lui, il suo odore che il ca-

lore del fuoco sviluppava meglio, e sopratutto la paura che egli 

lasciasse  per  suo  ricordo  qualche  pidocchio,  la  disturbavano 

nelle sue faccende di cuciniera.

Quella sera, poi, naturalmente, ella aveva da fare piú del soli-

to. Le condizioni economiche famigliari erano molto modeste, 

povere quasi, ma il Santo Natale doveva festeggiarsi egualmen-

te: ella, inoltre, preparava i cibi con abbondanza perché restasse 

qualche  avanzo,  da  lasciarsi  sulla  tavola  apparecchiata,  per  i 

morti che nella notte della Vigilia tornano nelle case dove visse-

ro.
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Su questo punto i giovani, ed anche lo zio Dionisio, comin-

ciarono a scherzare.

«Vediamo un po';  chi deve tornare, qui,  stanotte? I nostri 

nonni, con quelle buone lane dei loro fratelli, o i morti che vis-

sero in questa bicocca?»

Ma torneranno tutti assieme, e Dio sa che gazzarra faran-

no.»

«Si potrebbe sapere, zio Nisio, se la vostra famosa Betta è 

viva o morta?»

«È morta, è morta: il diavolo se l'è portata via.»

«Allora verrà anche lei, e Dio sa che patatrac succede.»

Intervenne Annalena, col viso corrucciato.

«Non si scherza, sui morti: altrimenti i morti si ven-

dicano. È meglio dire un requiem per loro. Su, tutti in 

piedi. Requiem aeternam, dona eis, Domine...»
E, cosí, la lieta cena di Natale fu iniziata con la preghiera per 

i morti. Bardo solo non rispondeva, con le labbra sottili serrate 

ad un enigmatico sorriso. Sapeva ben lui chi erano i morti che 

dovevano tornare, ma si guardava bene dal dirlo.

Intanto Gina scodellava la minestra, tirando su col mestoli-

no di ferro le lunghe tagliatelle sottili come capelli biondi. La 

prima scodella fu per Pinòn; egli la prese fra le mani come un 
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vaso sacro, e cominciò a mangiare lentamente, avvolgendo le 

tagliatelle nella forchetta, come usa la gente civile.

Anche lo zio Dionisio mangiava con lentezza, ser-

vendosi della mano sinistra; e chiudeva gli occhi per 

non vedere i nipoti, comprese le donne, bere in vino, va-

le a dire mangiare un po' della minestra dentro le tazze 

colme di vino spumante.
Solo Giovanni si privava di questo piacere, per fargli compa-

gnia nella sventura, ma anche perché l'esempio dello zio, che 

per aver bevuto troppo, adesso non poteva piú bere, lo frenava 

nel naturale istinto di famiglia.

Gina, al contrario, che al solito non sedeva a tavola, profittò 

della prima allegria generale, per riempire due volte la sua tazza 

di vino: subito anche lei si fece allegra, e mentre sulla madia 

spezzava con le forbici da potare un grosso cefalo bollito e ne 

piluccava di nascosto le parti migliori, le parve di sentire, nel 

grande silenzio di fuori, il rumore di una carrozza.

Qualcuno doveva arrivare.  Chi?  L'amante ideale atteso da 

lei, o qualche altro personaggio misterioso ed importante? Già 

la gente, nei giorni scorsi, forse per confortarsi del grande fred-

do e della miseria imminente, diceva che un nuovo Messia, ap-

portatore  di  pace e  di  amore,  doveva essere  generato quella 

notte di Natale.
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Ed ella  ci  credeva,  e  viveva nell'attesa di  un avvenimento 

grandioso, dal quale anche la sua anima inquieta doveva essere 

presa e pacificata.

Serví a tavola il cefalo, con una salsa verde da lei già pre-

parata che odorava d'orto e di estate: tutti, rallegrati dal buon 

cibo, le fecero i complimenti; e quando passò dalla parte dove 

stava Osea coi bambini, ella si sentí presa per la sottana e fer-

mata a forza. Era il marito che la teneva cosí, scherzoso ma an-

che eccitato; tuttavia ella trasalí dal profondo delle viscere, tra 

spaventata e lusingata, come fosse uno sconosciuto a ghermirla 

per possederla con passione violenta.

«Oh, moglie» disse lui, sollevando il viso acceso verso il pal-

lido viso di lei «lo sai che questa notte deve essere generato il 

nuovo Messia? Non si potrebbe farlo noi?»

Ella si riebbe, ruvidamente, scuotendosi tutta come una le-

pre acchiappata dalla tagliuola.

«Ma va a farti benedire,» gridò, e andò a servire il cefalo a 

Pinòn.

Occupato ancora con la sua benefica minestra, Pi-

nòn si sporse a guardare con diffidenza la nuova pie-

tanza, e con la forchetta fece segno di no. No, non ne 

voleva. E poiché la donna ritirava rapida il piatto, co-

me per far presto a impedirgli il contatto con lui, egli 
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sollevò gli occhi e fissò il viso corrucciato ed i torbidi 

occhi di lei. Allora ella ebbe un senso di allucinazione: 

le parve cioè che Pinòn le facesse un cenno di riavvici-

narsi,  di  piegarsi  sulla  bocca di  lui,  dalla  quale uscí, 

con appena un soffio, una sola parola
«Verrà.»

Verrà.  Chi?  Il  nuovo Messia,  o l'amante misterioso da lei 

aspettato? Un vago spavento la prese. Le sembrò che il suo se-

greto fosse noto a Pinòn, e che egli potesse, ovunque andava, 

spanderlo col suo cattivo odore e la sua lingua maledica. Ed eb-

be paura di lui, paura di sé stessa, di tutti: ma per la prima volta 

ebbe anche la coscienza che il peccato covava in lei, e si propo-

se di sorvegliarsi.

«Sí, caro» disse, sollevandosi come una verga ripiegata, e sfi-

dando con gli occhi gli occhi del mendicante «ti verrà un acci-

dente».

Egli non capiva; tuttavia sollevò la forchetta con un gesto 

religioso e la sua parve a Gina una risposta a proposito.

«Male non fare, paura non avere.»

Eppure ella continuava a sentire un rumore di veicolo che 

correva inseguito dalla neve come da una torma di ermellini. E 

mentre distribuiva a tavola le noci, fra lo scricchiolare selvaggio 
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dei loro gusci spezzati coi denti e coi pugni dai giovani cognati, 

non si meravigliò di sentire uno squillo di sonagli che pareva si 

sbattesse contro il portone.

«Chi può essere?»

Tutti, in fondo, aspettavano sempre qualcuno, per 

lo  meno un ospite  che  portasse  notizie  del  mondo 

lontano; e con esse un po' di nuova vita; nessuno però 

volle muoversi: la madre perché non sperava fosse il 

figlio,  Gina  perché  continuava  ad  aver  paura 

dell'uomo da lei misteriosamente atteso, gli altri per ti-

more  di  pigliarsi,  accaldati  com'erano,  un buon raf-

freddore.
«Vado io» propose Primo, spavaldo e pieno di terrore assie-

me: e Secondo rincalzò:

«Vengo pure io.»

L'idea di attraversare l'aia già coperta di un buon strato di 

neve, dava loro il coraggio e la curiosità paurosa di un esplora-

tore che vuole arrivare al polo nord camminando sui ghiacci 

galleggianti: ma la nonna li rimise a posto.

«Per piacere, Pinòn, va tu, che sei abituato alla tramontana.»

«Pronti.»

«Prima di aprire domanda chi è.»
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Egli si dirigeva già verso l'atrio, e il cane con lui. Lo zio Dio-

nisio osservò:

«Devono essere amici perché Tom non abbaia.»

Nel sentire il suo nome, il cane rivolse la testa, guardò il vec-

chio coi suoi buoni occhi, e scosse la coda come un indice che 

significasse: sí, sí.

Adesso si sentiva battere forte al portone, ed il cuore di Gi-

na palpitava come se i colpi le arrivassero al petto nel silenzio 

improvviso, gli oggetti sulla tavola, i mobili, la fiamma del ca-

mino, parvero divenuti loro i personaggi della scena.

Piú vivido dunque fu, come un subito rossore in un viso 

smorto, l'irrompere nella stanza di una piccola ragazza bionda 

avvolta in uno scialle rosso. Ella agitava in alto con la mano de-

stra il trofeo selvaggio d'una coppia di polli vivi dai colori rag-

gianti, mentre la sua spalla sinistra si piegava sul braccio che so-

steneva un cestino colmo di viveri. Il suo modo di vestire, leg-

gero, le scarpette lucide scollate sulle calze color carne che rive-

stivano di una seconda pelle le gambe affusolate, completavano 

l'illusione che con lei fosse già arrivata la primavera.

«Bellina!» gridò Gina quasi con angoscia. «Ma sei tu, sei pro-

prio tu?»

E le si precipitò addosso, la coprí tutta con la sua grande 

persona nera, la strinse assieme coi polli,  col cestino, con lo 

scialle, le tempestò il viso ed il collo di baci appassionati.
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«Be', adesso basta: mi schiacci le uova che ho nelle tasche» 

disse la ragazza, schermendosi quasi con ripugnanza.

«Come diavolo sei qui?» domandò lo zio Dionisio, 

guardandola da capo a piedi, davanti e di dietro, come 

per assicurarsi ch'era lei in persona. Anche gli altri, ri-

volti sulle loro sedie, la guardavano fra curiosi, stupiti 

e un tantino beffardi: ella sosteneva gli sguardi di tutti, 

sfidandoli coi suoi occhi turchini, piccoli ma di una lu-

ce quasi insostenibile. Il suo viso rotondo, con la boc-

ca sensuale  che pareva tinta,  il  naso all'insú ed una 

profonda fossetta al mento, era così roseo e sfavillante 

di gioia e di salute che gli altri visi, compresi quelli dei 

bambini, apparivano improvvisamente scialbi.
«Si, sono proprio io,» disse avanzandosi e sbattendo lieve-

mente i polli contro la spalla dello zio Dionisio, «la figlia del 

diavolo in persona, Isabella Mantovani.»

Sbirciata la roba che Isabella portava in dono, anche Annale-

na si alzò e abbracciò forte la ragazza: questa però non corri-

spose a  tanta espansione;  i  suoi  sguardi,  piuttosto,  andavano 

con simpatia ai giovani e si fermarono sui bambini che a loro 

volta la fissavano come incantati: e, dopo aver lasciato in mano 

ad Annalena i doni, ella corse ad abbracciarli e baciarli, con una 
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esplosione tempestosa di affetto e di ammirazione. A loro volta 

essi balzarono dalle sedie e si attaccarono a lei contendendosela 

come il  ceppo del camino, mentre Gina, quasi riavendosi da 

uno stordimento, gridava sdegnata:

«Bellina, ma perché ti sei tolta il lutto?»

La ragazza rispose qualche cosa; nessuno però la sentí, per-

ché un avvenimento straordinario mise subito in ombra ed in 

oblio l'arrivo di lei.

Un soldato alto, con la mantellina grigia umida di neve, il vi-

so bruno gonfiato e colorito dall'alto bavero cremisi della divi-

sa, era apparso sull'uscio: lí si fermò, militarmente, portando la 

mano alla fronte.

Un rumore come di sommossa risonò nella stanza: 

tutti  furono  in  piedi,  gridando,  ridendo,  sibilando: 

qualche sedia cadde, i polli per terra starnazzarono: la 

madre sola non parlava, quasi atterrita dalla subita ap-

parizione: depose tuttavia con cura il cestino sopra la 

madia, e aspettò che Pietro, la parte che le mancava 

dell'anima, si ricongiungesse a lei con un bacio.
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Quando furono di nuovo tutti a tavola e Pinòn ebbe pure lui 

ripreso il suo posto, Pietro raccontò con la sua voce risonante 

com'era andata la faccenda.

«Quando sono sceso dal treno ho pensato: "poiché 

sono  sulla  via  delle  sorprese  cominciamo qui,  dalla 

mamma Mantovani. Chi sa che quell'avaraccia non mi 

dia almeno un bicchiere d'acqua con una goccia di caf-

fè!" Perché nonostante il freddo avevo una sete terri-

bile e non volevo farmi vedere all'osteria. Ecco arrivo 

davanti alla casa nuova dei Mantovani: buio perfetto, 

come ci fossero già i morti; e neppure quelli, poiché 

certo non trovano nulla sulla tavola. Oh, ragazze» dis-

se a questo punto, rivolgendosi prima alla Gina che 

pensierosa si appoggiava alle spalle della suocera, poi 

ad Isabella, che, coi bambini stretti al suo fianco, lo 

guardava con occhi ridenti, ascoltando la storia come 

le fosse nuova «non vi offenderete se parlo cosí della 

vostra venerabile genitrice.» Il riso squillante di Isabel-

la rispose per entrambe. «Dunque, picchio alla porta. 

Nulla. Passo dietro la casa e busso alla finestra della 

cucina. Nulla. Finalmente una finestra in alto si illumi-
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na, e la voce di questa birbona qui presente risponde. 

Ma pare venire dal mondo della luna, sebbene la luna 

questa notte sia andata a far Natale in casa dell'orco. 

Chi è? Sono io. Chi, tu? Amici. Che amici? Ma va a 

farti  fotografare,  sono io,  Pietro Bilsini  del  fu Luigi 

Bilsini, fratello di Osea tuo cognato. Lei si mise a ride-

re; poi parlamentò con qualcuno, dentro, finalmente 

scese di corsa, in ciabatte, ed apri tutti e due i battenti 

della  porta  come dovesse  entrare  il  prete  con l'olio 

santo, l'ombrello ed il chierico. "Mia madre sta male" 

dice, ma il suo viso smentisce la cattiva notizia. Io fac-

cio: "fingerà di star male per non spendere nella cena 

del Santo Natale". E lei ride, ride, fino a piegarsi e bat-

tersi le ginocchia con le mani aperte. "Senti" mi dice 

poi "facciamo una cosa: diciamo alla mamma che tu 

vieni da casa tua per invitarmi a passare la notte con 

voi. Lo facciamo davvero?" Io salgo dunque nella ca-

mera dove la mamma Mantovani se ne sta tutta accuc-

ciata davanti al camino, e mi accorgo ch'ella si allarma 

subito per la mia presenza.
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«"Ho l'influenza" mi annunzia subito, con una tosse forzata. 

"Brutti tempi, figlio mio; brutti assai. E il mio povero marito 

che non c'è piú! Triste Natale."

«"Lasciate correre, mamma Mantovani: sono venuto per in-

vitarvi,  voi e la vostra Isabella,  a venire da noi,  appunto per 

passare assieme il Santo Natale. Ho giú la carrozza."

«I suoi occhi si rianimano.

«"Come posso lasciare la casa sola, figlio bello? Però, se Isa-

bella vuol venire... Tu sei un bravo giovane, eh?"

«"Sicuro che sono un bravo giovane, e Bellina è come mia 

sorella. Ed al ritorno vi porteremo qualche regalo di mia ma-

dre."

«"Bravo, bravo, come sta Annalena?"

"Sta meglio del papa." E mentre noi si chiacchierava, Isabel-

la faceva saccheggio in casa. La sentivo muoversi e ridere da so-

la: poi sturò una bottiglia e costrinse anche la madre a bere.

«"Vi farà passare il raffreddore."

«Cosí ottenne il permesso di restare qualche giorno con noi. 

La nostra intenzione era di venircene a piedi; ma poiché comin-

ciava a nevicare, io mi sono fatto prestare la carrozza ed il ca-

vallo di Urbano Giannini.»

Quest'ultimo particolare interessò piú che tutto il resto della 

storia. Annalena e lo zio Dionisio domandarono:

«Come? Come?»
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«Si, ho picchiato da Urbano e, senza dirgli con chi ero, gli ho 

domandato la carrozza ed il cavallo. E lui me li ha prestati fino 

a domani.

«Tu non sei entrato da lui?»

«Sono entrato fino alla rimessa. Lui veramente m'invitava in 

casa, perché là dentro la festa si faceva, sí, e tutto era illumina-

to, sebbene la moglie di lui sia ammalata davvero: io però non 

ho accettato. Isabella mi aspettava nella strada.»

«Non ti disse come sta la moglie?»

«La moglie sta sempre lo stesso: ha cento malanni, ma è lei 

che crede di averli: il suo vero male è al cervello.»

«E la figlia?»

Le domande non finivano mai; poiché questo Ur-

bano Giannini era per la famiglia Bilsini un personag-

gio importantissimo: era il ricco fabbricante di scope 

che aveva loro affittato la casa e la terra; il padrone, in-

somma.

Dopo, Pietro s'informò come erano le ragazze del paese, se 

si lasciavano corteggiare, se si ballava spesso: e per conto suo 

riferí molte piacevoli storielle, sulla vita militare in genere, e sul 

suo modo speciale di vivere nella città.
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«Io ci sto come in casa mia» disse slacciandosi il cinturino 

dopo aver mangiato a crepapelle, e fumando sigarette una dopo 

l'altra. «Sono io il padrone, in casa del mio capitano, quando lui 

è fuori; mi siedo in poltrona e leggo i suoi libri. Libri belli, con 

tante figure. Ho letto anche la storia dei serpenti e dei cocco-

drilli. I coccodrilli non mangiano mai l'uomo morto. Lo voglio-

no vivo, bello fresco, quei golosacci. Una volta un negro che at-

traversava a nuoto un fiume si vide inseguito da un coccodrillo. 

Non era certo una bella  prospettiva.  Allora il  negro si  finge 

morto. La bestia lo afferra e lo porta in una specie di grotta di 

sabbia, sotto la riva del fiume: e non lo perde d'occhio un istan-

te. Per due giorni e due notti il negro finge sempre di essere 

morto, e avrebbe finito per morire di fame davvero se il caso 

non avesse fatto passare lungo la riva un carro tirato da due 

buoi. Uno di questi sfonda con una zampa la volta della grotta. 

Il negro vede la zampa e con uno slancio disperato vi si attacca: 

il bue lo tira su, e cosí il disgraziato si salva. Oh, Gina, che hai? 

Che ti prende?»

Gina s'era fatta bianca in viso e si passava una mano sulla 

fronte, come si sentisse venir meno, tanto la storia la turbava. 

Tutti si volsero a lei e cominciarono a canzonarla: solo il narra-

tore la guardò con curiosità pietosa, come se in lei vedesse un 

essere assolutamente sconosciuto e infinitamente debole. Ella 

senti quello sguardo e gli andò incontro coi suoi occhi suppli-
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chevoli. Un attimo, e lo scontro delle loro pupille fu come quel-

lo di due astri che turba tutta l'armonia del firmamento.

Completamente al di fuori della sua volontà ella pensò: è lui 

quello che aspetto.

E Pietro, con piena volontà, sebbene senza coscienza, nel 

fremito improvviso del suo sangue prepotente, pensò che Gina 

era la donna come lui la desiderava, al di fuori di ogni legge di-

vina ed umana.

I suoi occhi, quindi, bruni e dolci, cerchiati di azzurro, pre-

sero un colore strano, verdognolo, come riflettessero le luci li-

quide ed arboree di un fiume misterioso. Forse, a sua insaputa, 

gli tornava in mente il coccodrillo che insegue l'uomo fintosi 

morto.

La preda era Gina.

E durante il resto della sera ella davvero, pure fuggendo lo 

sguardo di lui che ogni tanto la cercava e le investiva tutta la 

persona, si sentiva come quel corpo in apparenza morto, e pro-

vava tutto il terrore dell'inseguimento fatale, ma con la speran-

za e la ferma volontà di salvarsi.

Per ospitare degnamente Isabella le fu assegnata la 

camera ancora disponibile della casa, e Pietro andò a 

dormire sul canapè della saletta, che era la stanza dove 

74



Annalena Bilsini Grazia Deledda

si ricevevano le visite di riguardo e si pranzava nelle 

grandi occasioni.
I mobili lucidati col petrolio vi parevano nuovi; la mensola 

del camino, con su due lampadari accesi, tutta adorna di cartoli-

ne illustrate, di conchiglie, di vasetti argentati, con fiori di carta 

punteggiati dai ricordi delle mosche, rassomigliava agli altarini 

dei tabernacoli campestri: ma se tutto questo metteva soggezio-

ne, in compenso sullo scalino sotto la finestra, due solide alte e 

piene ruote nere, che facevano pensare a qualche veicolo dei 

beati tempi di Bengodi, spandevano un buon odore famigliare: 

erano due preziosissime forme di cacio parmigiano.

Del resto Pietro dichiarò che avrebbe volentieri dormito an-

che nella cucina calda e ancor piú odorosa di cose buone: ma la 

cucina quella notte doveva rimanere deserta, con la tavola ap-

parecchiata e provvista di vivande, per i poveri morti.

Essi, non entrano volentieri dove ci sono i vivi, anche per 

non spaventarli: la madre, quindi, raccomandò a Pietro di non 

socchiudere neppure l'uscio della saletta, che dava sull'ingresso, 

per non disturbare gli ospiti sacri.

Lei stessa preparò il lettuccio, distendendo un ma-

terasso sul canapè, e buone coperte di lana sulle len-

zuola  riscaldate:  e  avrebbe desiderato portarselo nel 

suo letto come da bambino, il suo Pietro che adesso 
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era un soldataccio alto e grosso come quelli di bronzo 

dei monumenti ai caduti di guerra; o almeno restar so-

la con lui e parlare di tante cose; ma gli altri fratelli en-

travano ed uscivano, tutti  mezzo brilli  dopo l'allegra 

cena; e lui stesso non le dava retta; piuttosto sbadiglia-

va a lungo, per le confidenze di lei, e nello spogliarsi 

chiudeva gli occhi e barcollava, quasi dovesse, una vol-

ta uscito dall'impalcatura del suo vestito guerriero, ca-

dere a terra addormentato.
«Neppure se, invece di aver fatto l'attendente lavascodelle al 

tuo capitano, fossi tornato dalle trincee, dopo lunghe battaglie» 

disse Bardo.

Ma Pietro non sopportava atteggiamenti ironici, Si sollevò 

terribile, sebbene in camicia, con una scarpa in mano:

«Se  non la  smetti,  Smortin,  ti  faccio  colorire  il  viso  con 

quest'arma qui. La vedi?»

Scherzava, senza dubbio: ad ogni buon fine Bardo si allonta-

nò di qualche passo, poiché la scarpa era quella mastodontica 

dei militari. Tuttavia, uscita finalmente di camera quella noiosa 

della madre, il fratello giovane sedette accanto al canapè dove 

Pietro si era beatamente steso fra le lenzuola e le coperte via 

via animate dal suo calore, e cominciò a sua volta a confidarsi.
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Egli parlava poco, in famiglia, perché sapeva di es-

sere incompreso. Solo con Baldo, che era sensuale ma 

innocente come il cane ed il gatto, a volte si confidava: 

erano però confidenze che non lo lasciavano conten-

to, perché quasi fisiche, fatte di giuochi, di mezze pa-

role, di sberleffi e di carezze, come appunto quelle che 

si fanno fra di loro le bestie giovani e in amore. Con 

Pietro, invece, poteva finalmente parlare, da uomo ad 

uomo: quindi entrò subito in argomento:
«Oh, non credere che le belle donne siano solo per te. Ne 

ho una pure io, e fatta di ciccia e di ossa, e non di fantasia come 

le tue.»

«Smortin!» minacciò Pietro di sotto le lenzuola; ma la sua 

voce era già dolce di sonno, lontana dalla realtà. Eppure egli si 

rianimò di curiosità quando Bardo pronunziò, assaporandolo 

con un gusto goloso e carnale, il nome della donna:

«È Piera Maresca.»

Anche Pietro si succhiò le labbra.

«Tu  non la  conosci»  prosegui  Bardo,  serio  e  quasi  triste. 

«L'ho incontrata la prima volta quando si veniva qui, sul ponte 

di chiatte: le si era sgonfiata la bicicletta e mi chiese la pompa 

della mia. Dopo ci siamo riveduti. È alta come te, con tanti ca-
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pelli d'oro, la bocca che brucia, e un collo bellissimo. Peccato 

che sia cosí mal vestita. Sono povera gente, si capisce. Qualche 

volta, se il padre non va a pescare, rimangono senza cena.

«Peggio per loro. Vuol dire che sono poltroni e imbecilli.»

«Eh,  no,  Pietro» prosegui  Bardo,  dal  cui  viso era 

sparita la solita espressione ironica, per dar posto ad 

un'aria stranamente desolata.  «Si nasce poveri,  e per 

quanto si faccia si rimane poveri. Questa è la sorte dei 

Maresca. Un mucchio di sventure li ha sempre schiac-

ciati. Due figli morti in guerra, la figlia maggiore se-

dotta e abbandonata, la madre quasi cieca per i dispia-

ceri, lui che non ha mai fortuna nel suo lavoro. Anche 

lei,  Piera,  nonostante  la  sua  bellezza,  non  è  sana. 

D'inverno ha sempre la tosse, e mi fa tanta pena. Non 

è buona a lavorare d'altro che di  ricami e trine.  Ha 

provato a fare le scope ma il pulviscolo della saggina e 

delle piume le fa male ai polmoni.»
Pietro cacciò fuori dalle lenzuola il suo testone rotondo, ne-

ro e rosso; aveva gli occhi pieni di sonno e di noia. Disse:
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«Ebbene, ho capito, è un impiastro. Nostra madre non vorrà 

certo sentirne parlare. E tu, fammi il piacere, lasciami dormire, 

adesso.»

Ma adesso che aveva cominciato, il fratello non intendeva di 

smetterla: gli piaceva, nel grande silenzio della saletta contro la 

cui finestra si ammucchiava la neve, sentire il suono lamentoso 

delle  sue parole:  e  poiché Pietro non lo intendeva e  non lo 

compassionava, era a sé stesso che cantava la sua geremiade.

«Oh, certo, Piera non è ragazza che possa venire qui a fati-

care; e d'altronde io non ho mezzi per mantenerla come le si 

conviene. E poi toccherà pure a me di fare il militare e lei non 

mi aspetterà. Quindi il nostro amore è disperato. Eppure ci vo-

gliamo bene. Ma proprio bene, sai, Pietro, come tu e le tue ami-

che non ve ne vorrete mai.»

«E a che punto siamo?»

«A quale punto vuoi dire?»

«Eh, dico, siete già amanti?»

Bardo arrossi ferocemente, facendo atto di buttarsi sul fra-

tello.

«Adesso che sei a letto posso dartele anch'io», disse sottovo-

ce, minaccioso sul serio. «Non voglio che tu insulti Piera. Se 

vuoi sentirla, se vuoi proprio saperlo, ancora io non l'ho bacia-

ta.»
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Pietro tacque, come sbalordito e pauroso; in realtà pensava 

al mistero della cosa incredibile detta dal fratello: due innamo-

rati che non si baciano; e tutto trionfante, trovata la soluzione, 

disse:

«Sfido, lei è scottata dall'esempio della sorella!»

Poi, mentre Bardo continuava, fece come i bambini, su, nel 

letto materno, quando la nonna recitava per conto loro le pre-

ghiere: si addormentò.

Allora Bardo ritornò nell'ingresso e si tolse le scarpe. Tutti si 

erano ritirati: in cucina le donne avevano coperto il fuoco, ma 

non tanto che dal mucchio di cenere non scaturisse un po' di 

calore; un po' di calore per i poveri morti; e bastò che Bardo, 

accostandosi tastoni al camino, vi frugasse con la punta di un 

fuscello perché la fiamma dei tizzi resuscitasse d'un tratto, lun-

ga e violacea come un fuoco fatuo. La stanza s'illuminò di una 

luce fantastica, col pavimento chiaro e le ombre dei mobili in 

su,  lunghe  fino  al  soffitto  dove  si  accatastavano  come  se 

l'ambiente tutto si fosse capovolto.

Il cane, sotto la tavola, si alzò, rovesciando il gatto 

coricatogli sopra; Bardo gli accennò di accucciarsi an-

cora; l'animale fece un giro su sé stesso, si arrotolò di 

nuovo, di nuovo il gatto gli fu sopra.
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Tutto intorno era ancora in disordine, come vi fosse passato 

un esercito: e del soldato, infatti, si sentiva quella speciale puzza 

di cuoio, di metallo, di sudore, lasciatavi da Pietro e diffusa dal-

la sua mantellina tesa ad asciugare, come un grande uccello ver-

dastro, da una parte del camino.

Bardo sentí improvvisamente disgusto di quell'odore, che gli 

parve profanasse la stanza; o era un senso di rancore contro il 

fratello che, cosí lontano e diverso da lui, aveva accolto in mo-

do barbaro le sue confidenze d'amore. Ma era anche un istinto 

di rimorso che si traduceva in disgusto fisico; poiché egli aveva 

la coscienza di essere lui a profanare, con quello che stava per 

fare, le tradizioni domestiche e sopratutto la religione dei morti. 

Tanto piú che, per festeggiare l'arrivo di Pietro, sulla mensa era 

stata lasciata maggior provvista di viveri; il bianco pane lieve-

mente dorato, il burro puro, il salame carnoso e tenero, le noci 

già spezzate, il formaggio giallo odoroso.

Egli s'era provvisto di una di quelle sporte flessibili, a due 

anse, che possono gonfiarsi come ventri di atleti: in fondo vi 

coricò una bottiglia, poi la ritolse; perché i morti non bevono 

vino e non portano via nulla degli oggetti della mensa. Come 

potrebbero farlo se non hanno mani?

"Non dovrebbero allora toccare neppure il  resto" 

pensava Bardo; e gli pareva di vedere il suo viso, con 
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la bocca sottile dove serpeggiava il solito sorriso misto 

di scherno e di tristezza. E pure le sue mani egli vede-

va, e gli sembravano, nel prendere la roba dalla tavola 

e metterla nella sporta, quelle incorporee dei morti.
Quando il  cestino fu colmo, egli  lo scosse, per aggiustare 

meglio la roba; vi guardò dentro con compiacenza e vide che 

c'era ancora un angolino vuoto. Allora ricordò di aver promes-

so a Piera un vasetto di marmellata di pesche. La marmellata 

non c'era, a tavola, stava però nell'armadietto d'angolo, e quan-

do egli lo aprí, i barattoli, dentro, le bottiglie dell'olio e dell'ace-

to, i diversi recipienti collocati sulle mensole, ebbero, al riflesso 

della fiamma d'improvviso balzata curiosa nel camino, un sorri-

so di malizia.

"Be" pensò Bardo, prendendo il vasetto coperto dalla carta 

cerata legata con lo spago "poiché i morti non possono piú ru-

bare, questo qui, se la mamma se ne accorge, dirò che l'ho pre-

so proprio io."

Tutto era eccezionale nelle stagioni di quell'anno. La nevica-

ta, quindi, fu lunga, intensa, e sarebbe stata dannosa per il tetto 

della casa Bilsini, se i giovani volonterosi non vi si fossero ar-

rampicati, liberandolo dal grave peso.
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Le strade intorno erano ostruite, e Bardo dovette tenersi il 

suo cestino nascosto nel pagliaio. Anche Pinòn fu bloccato dal-

la neve nella casa ospitale, e si rese utile con l'aiutare le donne a 

spaccare legna ed attingere acqua dal pozzo.

L'ingresso era diventato una vera pozzanghera, nella quale i 

bambini  guazzavano  con  piacere:  all'aprirsi  della  porta,  ogni 

volta che qualcuno entrava od usciva, appariva nel vano come 

una tenda bianca ricamata e ondeggiante; anche la luce era can-

dida, fredda, quasi lunare, e nel silenzio le voci degli uomini vi-

bravano come anche esse cristallizzate dal gelo.

Quelli che pensavano a godersela, in casa, erano il cane ed il 

gatto  sempre  uno  addosso  all'altro  o  avvolticchiati  nei  loro 

giuochi innocenti, il merlo che dalla sua gabbia attaccata sopra 

il camino, illudendosi che il tepore fosse quello della primavera, 

mandava qualche fischio di allegria, e Pietro.

Pietro aveva solo cinque giorni di licenza, e non intendeva 

sprecarseli lavorando. La sua sola preoccupazione era per il ca-

vallo e la carrozza di Urbano Giannini; il Giannini però non 

stava poi in America, e doveva ben capire l'impossibilità di ria-

vere il suo veicolo del quale, con quel maltempo generale, non 

poteva certo servirsi.

In compenso, Pietro pensava di dare da mangiar bene al ca-

vallo, e compiuto questo dovere, tornava in cucina, a mangiare 

a sua volta ed a scherzare con le donne.
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Le donne erano il suo elemento naturale: gli piace-

vano tutte, anche la madre, in senso certamente diver-

so dalle altre: gli pareva ch'ella spandesse un caldo ef-

fluvio attorno, di salute, di benessere fisico e morale; 

mentre, per esempio, lo zio Dionisio, sebbene lo indi-

spettisse con le sue continue sentenze ed una certa sua 

vigilanza sorniona, per lui già odorava di morte.
E lui, Pietro, amava la vita con tutti i suoi sensi, a comin-

ciare da quello della gola a finire con quello del tatto: palpava e 

odorava le cose che toccava, e tutto, anche la polenta calda, an-

che lo scialle di Bellina, tutto gli procurava un piacere sensuale.

Il terzo giorno dopo Natale, il vecchio cominciò a starnutire 

e tossire; gli dolevano tutte le giunture, anche quelle della parte 

paralizzata: e fu parere universale di mandarlo a letto. Allora 

Pietro, accorgendosi che lo zio nicchiava e lo guardava brutto, 

quasi fosse lui la causa del suo raffreddore, lo prese per il brac-

cio e lo costrinse ad alzarsi.

«Andiamo, zio, vi  terrò compagnia io: vi  leggerò un libro 

che vi farà ridere a crepapelle.»

Cosí  lo  accompagnò su,  nella  camera dove la  finestra,  in 

parte ostruita dalla neve, sembrava una lapide rosicchiata dal 

tempo: una tristezza mortale vi regnava; e per la prima volta in 
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vita sua Pietro pensò con terrore che tutti  si  diventa vecchi, 

malati, e che si deve morire.

Per sollevarsi da questa melanconica idea, accese il 

fuoco nel  camino della  stanza e cominciò a leggere 

uno di quei romanzi a puntate che arrivano anche nel-

le case dei contadini:  non era da ridere, però, come 

egli aveva promesso al vecchio; anzi era un racconto 

tragico, di amore e di morte. Una grande dama marita-

ta, presa da folle passione per un giovane bello e po-

vero, aveva segreti convegni con lui: entrambi si ab-

bandonavano alle piú ardenti manifestazioni d'amore; 

e come nella storia di Isotta la bionda, il luogo era un 

giardino, con alberi favolosi e giacigli di fiori.
Lo zio Dionisio, che oltre il resto era anche mezzo sordo, 

sepolto fino alla testa dalle pesanti coperte, sentiva solo la voce 

cadenzata del giovane, e bastava questo suono per confortarlo 

e rassicurarlo: Pietro quindi leggeva per conto suo; la musica 

delle sue parole, quando egli ripeteva le frasi appassionate dei 

due amanti, gli dava un senso di gioia e di spasimo assieme.

La puntata del romanzo era gualcita, resa molle e tormenta-

ta da altre mani di lettori precedenti: forse anche Gina aveva 

letto e ripetuto fra di sé le parole d'amore... Ed ecco che la fan-
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tasia di Pietro lo trasportava di là dalla casa tetra, dai campi di 

neve,  nel giardino voluttuoso degli  amanti:  l'uomo era lui,  la 

donna era Gina. Per un attimo, in un sussulto della sua coscien-

za, tentò di sostituirla con Isabella; ma subito scartò la ragazza: 

troppo acerba ed infantile, sebbene maliziosa, non gli piaceva 

del  tutto:  non aveva il  colore del frutto proibito:  inoltre egli 

aveva promesso alla madre di lei di trattarla come una sorella, e 

intendeva mantenere la parola.

D'altra parte, da tre giorni era lí, chiuso come una belva, af-

famato di piacere come il lupo di carne in tempo di neve. E co-

me il lupo, sentiva l'odore del corpo vivo della cognata e l'attra-

zione misteriosa dell'ardore nascosto di lei: ora per ora, quindi, 

le si avvicinava, aspettando, senza volerlo, quasi senza saperlo, il 

momento opportuno per ghermirla.

Quando il racconto prese un tono triste, poiché la dama, di-

venuta incinta, convinse la sua cameriera a fingere di esserlo lei,  

per affidarle a suo tempo la creatura, egli lo abbandonò: non lo 

interessava piú.

Il vecchio si era assopito; a vegliarlo venne su Annalena, con 

la sua calza turchina ed il gomitolo sotto l'ascella: e Pietro tor-

nò giú, a passi lenti, col viso del ladro. Era un altro uomo, un 

nemico della casa e della famiglia.
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Le circostanze parevano aiutarlo maleficamente. Poiché non 

fioccava piú, e l'aria s'era alquanto raddolcita, i fratelli, con una 

specie di macchina di assi costruita da loro, spazzavano la neve: 

già nell'aia si vedeva come un sentiero scuro che usciva dal por-

tone aperto e proseguiva fuori nella strada. Isabella ed i bambi-

ni si divertivano a seguire il lavoro dei tre pionieri, che, rivestite 

le gambe di vecchi stivaloni, erano loro, piú che la macchina, a 

pestare ed a scavare la neve.

Si sentivano, nella sera bigia lievemente colorita di una lon-

tana promessa di serenità, le loro grida d'incitamento e di gioia: 

parevano quei gridi caratteristici delle sere di carnevale, quando 

le maschere ballano, e la danza, i suoni, i canti, non sono altro 

che giuochi d'amore.

Gina era sola nella cucina e aveva già messo sulla 

fiamma il paiuolo con l'acqua per la polenta: quando 

Pietro entrò silenzioso, ella stava davanti alla madia e 

gli volgeva le spalle; eppure sentí lo sguardo di lui co-

prirla come un mantello soffice e caldo; ed arrossí, an-

zi le parve di diventare tutta rossa, dai piedi al seno, 

dalle mani alla fronte.
S'egli si fosse avvicinato con dolcezza, dicendole parole di 

passione, quelle parole magiche lette pure da lei nel libro degli 
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amanti e ch'ella sapeva a memoria e ripeteva fra di sé come un 

motivo quasi di musica religiosa, gli sarebbe caduta fra le brac-

cia già svenuta d'amore.

Egli invece non ricordava piú le parole di sole e di profumo 

che gli amanti gemevano nel giardino incantato: ricordava solo 

come quei due si baciavano e si possedevano, e non voleva per-

dere tempo in vane chiacchiere. Aveva paura, inoltre, di essere 

sorpreso dalla madre e dai fratelli: disse quindi con astuzia:

«Gina, lo stare su in quella Siberia in compagnia dello zio mi 

ha fatto venir freddo. Non hai qualche cosa di caldo da darmi?»

«Un po' di caffè?» disse lei smarrita.

«Sí, se ce l'hai pronto. Anzi, portamelo di là, nella saletta: vo-

glio un po' riposarmi.»

La sua voce era calma, anzi un po' assonnata: e Gina, che 

non osava guardarlo in viso, aveva vergogna dei suoi pensieri e 

del suo desiderio colpevole. No, Pietro non pensava a lei; e lei 

se ne sentiva, pure vergognandosene. profondamente infelice.

Versò il  caffè  dalla  grande nella  piccola  cuccuma 

annerita dalla fiamma, ed in un attimo lo scaldò. Lo 

zucchero e le tazze erano nella saletta: quindi ella por-

tò solo il piccolo recipiente caldo che le pareva palpi-

tasse fra le sue mani: erano le sue mani che tremava-

no.L'uomo stava già seduto sul lettuccio, ed era vera-
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mente pallido in viso come si sentisse male: anche la 

luce, nella stanza, era smorta, e tutte le cose intorno 

parevano atterrite dal delitto che doveva succedere.
Gina però adesso aveva ripreso un po' di coscienza: sentiva, 

sempre piú lontane, le voci del marito e dei cognati e le pareva 

fossero loro a combattere il pericolo terribile al quale ella anda-

va  incontro.  Eppure,  perché  ci  andava?  Ella  non  lo  sapeva: 

qualche cosa di piú forte della sua volontà, del suo stesso desi-

derio sensuale, come l'attrazione dell'abisso, la chiamava: l'illu-

sione forse di ascoltare finalmente la voce misteriosa dell'amo-

re.

Versò il caffè nella tazza, vi mescolò lo zucchero, si avvicinò 

cauta all'uomo che l'aspettava col viso reclinato e gli occhi bas-

si, vinto anche lui dall'impeto del proprio sangue nemico.

"Adesso egli mi prende le mani, o si avvinghia alle mie gi-

nocchia e piange di passione" ella pensava: e la sua voce era 

rauca, nel pronunziare le parole d'ogni momento:

«Ecco il caffè, Pietro. Ti senti male?»

Egli sollevò il viso, la guardò con gli occhi grandi neri che 

parevano davvero due abissi languidi dove la pupilla era naufra-

gata e con essa la luce di Dio: prese la tazza e la depose sul ta-

volino accanto; poi balzò e afferrò la donna con la mossa sel-
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vaggia del coccodrillo, la rovesciò sul tettuccio, le cercò le lab-

bra e soffocò con un bacio brutale il grido di lei.

Ella sentí i denti di lui battere contro i suoi, e le parve che 

tutto si frantumasse, nel mondo; ma ricordò appunto la storia 

del  coccodrillo  e  pensò  che  per  salvarsi  bisognava  fingere. 

Chiuse  gli  occhi,  rallentò  le  mani,  parve  abbandonarsi;  ma 

quando Pietro, già sicuro di poterla prendere, la lasciò un po' li-

bera, ella balzò in piedi ed urlò.

Si sentirono subito i passi della madre, nella camera sopra: a 

sua volta Pietro si lasciò andare riverso sul tettuccio e finse di 

essere svenuto.

«Sono venuta... sono venuta a portargli il caffè, che lui vole-

va perché si sentiva male, e l'ho trovato cosí.»

Gina mormorava affannata le parole di menzogna, mentre 

Annalena era già piegata sul figlio; ma dal silenzio della madre, 

dal suo alito stesso, egli sentiva che ella aveva già inteso tutto.

Bisognava quindi salvarsi.  Finse bene il risveglio, in modo 

che la stessa Gina lo credette vero; ed anche la madre si lasciò 

ingannare dal brivido e dal pallore che seguirono al supposto 

svenimento.  In realtà egli  rabbrividiva di  rabbia e di  rancore 

contro  Gina,  e  per  il  suo  rientrato  desiderio;  ma anche  per 

l'ombra che sentiva di essersi oramai sollevata fra lui e la madre. 
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Bisognava salvarsi da questa ombra, e vendicarsi nello stesso 

tempo, con pazienza e con astuzia.

Non parlò: si stese sul lettuccio, si lasciò coprire con la col-

tre, e gli parve di essere momentaneamente sepolto. Sentí che 

la madre diceva a Gina:

«Il raffreddore attacca. Si vede che Pietro lo ha preso dallo 

zio Dionisio: bisogna adesso che voi tutti non vi avviciniate piú 

ai malati; penserò io a loro. Vattene, tu.»

"Vattene, tu" ripeté fra di sé Pietro; "la caccia via perché sa 

che anche lei è colpevole. Se non mi avesse voluto non veniva 

qui. Adesso, poi, penserò io a fartela scontare."

Gina andò via a testa bassa, silenziosa e tetra. Nell'ingresso 

incontrò Isabella che rientrava coi bambini, tutti infangati, ma 

ridenti e caldi.

«Non mi toccate» disse sottovoce, sfuggendoli «se no vi at-

tacco l'influenza.»

E si  lavò le  mani;  poiché le  pareva  che davvero la  peste 

l'avesse sfiorata e resa immonda e pericolosa.

La serata fu triste.

Invano i fratelli, nonostante il divieto della madre, andavano 

ogni tanto a molestare Pietro e ad offrirgli da bere; egli sembra-

va veramente malato, ed in fondo lo era: se la madre si avvici-

nava al lettuccio, a lui pareva di vederne gli occhi, freddi e duri, 
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guardarlo dall'alto come quelli  di  un giudice che,  pure senza 

prove, è sicuro della colpa dell'accusato: allora avrebbe voluto 

gittar via le coperte, gridare e difendersi, ma non poteva; la co-

scienza gli legava le membra e la lingua.

Finalmente il chiasso che si faceva in cucina cessò; i fratelli 

andarono a dormire, tutto parve lontano: egli però vedeva sem-

pre gli occhi della madre e pensava al modo di placarli.

"Farò la corte a Isabella; farò questo sacrifizio, perché quella 

cutrettola piace alla mamma. È ricca, sfido! La sposerò, andrò a 

stare in casa sua. La madre mi farà crepare di stenti, ma io farò 

prima crepare lei coi dispiaceri che le darò."

E con questi nobili propositi si calmò.

Egli aveva ancora un giorno di licenza, e questo giorno par-

ve apportare un senso di vita nuova nella casa dei Bilsini. Il sole 

riapparve sul cielo ancora solcato da nuvole scure che si apriro-

no come ali di popolo al passare del re, e poi se ne andarono 

contente di averlo veduto.

Fin dalla mattina presto venne la potente macchina spazza-

neve del Comune, e la strada fu libera, tra i fossi ricolmi di ne-

ve.

Pietro si alzò, annunziando che stava benissimo e che voleva 

riportare al padrone la carrozza ed il cavallo: e domandò consi-

glio alla madre se doveva o no ricondurre a casa Bellina.
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La chiamava cosí "Bellina" con un tremito nella voce tra fin-

to e sincero; poiché era lei che doveva salvarlo agli occhi della 

madre e fargli perdere la sua libertà avvenire. C'era tempo da-

vanti, però, ed in fondo egli non era convinto che la faccenda 

finisse con un matrimonio.

«Isabella resterà qui fino a domani; la ricondurrà Osea» disse 

la madre; e nulla d'insolito pareva ci fosse nelle sue parole e nel 

loro accento: eppure Pietro si sentí ferito.

«Avete paura che la seduca?» cominciò impetuoso poi ripre-

se la sua maschera: «avrei potuto farlo, se mai, nel venir qui. Al-

tra però è la mia intenzione: voglio sposare Bellina, se lei mi 

vuole».

«E va bene, va bene» approvò la madre; ma le sue parole 

erano pallide, disinteressate; e sotto, Pietro v'intese un significa-

to diverso dall'apparente.

"Va bene, Pietro" era quel significato; "fa tutto quello che 

vuoi, purché tu non porti píú dispiaceri in famiglia."

Accigliato, egli si stringeva forte intorno alla gambe le fasce 

militari come dovesse fare una lunga marcia.

«Che devo dire a Urbano Giannini?»

«Che hai da dirgli? Nulla.  Che stiamo bene ed auguriamo 

che sua moglie si ristabilisca presto. Le uova del contratto di fit-

to gliele ho già mandate. E ringrazialo per la carrozza.»

«Quello è dovere mio» egli disse sempre piú burbero.
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E andò via come se l'offeso e perseguitato fosse veramente 

e solamente lui.

Ma tornò rasserenato, allegro anzi, oblioso di tutto poiché 

egli era un po' come certi animali selvatici addomesticati, che 

fanno presto ad inferocirsi e piú presto ancora a dimenticare la 

punizione per le loro malefatte.

Anche gli altri, in casa, erano tutti contenti, per il tornato bel 

tempo, perché lo zio Dionisio stava meglio, perché Gina, presa 

anche lei da un risveglio di attività e di premura per la famiglia, 

preparava un gustoso desinare.

C'era nell'aria come un senso di liberazione: forse perché la 

neve se ne andava: forse perché anche Pietro doveva andarsene.

Già le prime vaghe ombre degli alberi tremolavano sulla ter-

ra ancora grave e scura di umido, ed il cielo si sollevava e si 

schiariva ogni giorno di piú. Rinasceva la primavera, e rinasceva 

la speranza nel cuore di Gina Bilsini: poiché, dopo la partenza 

di Pietro, per tutto l'inverno ella era stata come la stagione, tri-

ste e malata.

Tutti, intorno a lei, si muovevano, lavoravano, questionava-

no e cantavano: tutti erano vivi e come affaccendati a spingere 

in avanti un ostacolo che li separava dalla completa felicità; la 

madre piú di tutti, sempre in moto, china a ravvivare il fuoco, 

alta col lume in mano come una fiaccola fino a tarda sera, at-
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tenta ai grandi ed ai piccoli, alle bestie, alle cose piú umili ma 

tutte necessarie.

Lei  sola,  Gina,  sentiva  una  svogliatezza  quasi  angosciosa; 

tutto le pareva inutile, ed a giorni desiderava morire: la sua fe-

rita non guariva, anzi si approfondiva ogni giorno di piú, e par-

ve incancrenirsi quando una sera di febbraio la sorella Bellina, 

tutta accesa in viso e vestita di rosso, arrivò agitando un fogliet-

to in mano come una piccola bandiera di gioia.

Era una lettera di Pietro.

«Leggila un po'» disse Annalena, senza smettere di fare la 

calza.

Isabella guardò il foglio, poi se lo nascose dietro le spalle, 

gridando che si vergognava: allora Baldo fu pronto a pigliarlo, e 

lesse lui.

Era una dichiarazione d'amore, scritta con bella calligrafia e 

con frasi ricercate, tutte svenevoli e romantiche: una lettera, in-

somma, combinata da uno scrivano pubblico:  Pietro però ci 

doveva aver collaborato perché dal fondo comune balzavano su 

frasi del romanzo dei due amanti.

Gina si sentiva profondamente offesa. Pietro si comportava 

con Bellina tutto al contrario che con lei: invano ella diceva a sé 

stessa: "meglio cosí, altrimenti non mi sarei salvata" ; la gelosia 

e la tristezza per il nuovo avvenimento aumentavano il suo ma-

le.
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Che cos'era? Amore? No; anzi ella odiava il  cognato, non 

tanto per il suo tentativo brutale quanto perché le aveva ucciso 

il sogno dell'amante ideale, o meglio l'attesa di questo. Adesso 

ella non aspettava piú: ma il sogno le era rimasto dentro, mor-

to, putrefatto: questo il suo male.

I fratelli di Pietro si passarono l'uno dopo l'altro la lettera, e 

la commentavano ironicamente. In fondo, tutti erano contenti 

dell'avvenimento. Anche Bellina prendeva la cosa alla leggera.

«Quando verrò a stare qui, ne faremo del giocare e del bal-

lare.»

E tanto per cominciare prese i bambini per mano 

travolgendoli in un giro tondo vertiginoso, senza ac-

corgersi che Annalena la guardava alle spalle e nel ve-

derla cosí giovane e sana pensava già di affidarle il la-

voro dei campi, specialmente la mietitura, che richiede 

resistenza e agilità, e già le pareva di vederla nel fitto 

alto delle spighe come un papavero vivo.
D'un tratto Isabella si fermò, rossa ed ansante come davve-

ro dopo la fatica della mietitura.

«La lettera? La mia lettera?»

La lettera era sparita. Bardo se l'aveva cacciata in tasca, con 

l'intenzione di ricopiarne le espressioni piú toccanti, da ripetere 
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alla sua Piera. Gina osservò che la sorella non insisteva per ria-

verla, e domandò con voce amara:

«E la mamma cosa ne dice?»

«La  mamma?»  Isabella  parve  cercare  nella  sua  memoria. 

«Ah, già, la mamma, al solito, è di parere contrario.»

Baldo osservò storditamente:

«Avrà paura di spendere per gli sponsali.»

La madre gli diede un'occhiataccia, perché non voleva si of-

fendesse in nessun modo Isabella: Isabella però non pensava ad 

offendersi, anzi ammise che forse era proprio cosí.

«E anche perché vuole che io resti tutta la vita con lei, men-

tre io, se mi sposo con Pietrino, voglio venire a stare qui. A me 

piace la compagnia.»

«Ma bene! Brava, brava.»

I fratelli Bilsini la circondarono, l'abbracciarono, le 

diedero qualche pugno sulle spalle. Bardo la baciò sul 

collo, e fece sul serio. Giacché si doveva stare in buo-

na compagnia, tanto valeva profittarne.
Ma lo zio Dionisio sollevò il bastone, come una guardia me-

tropolitana quando vuol fermare la folla.

«Olà, ragazzi, basta. E tu, piccolina, vieni qui che voglio farti 

una domanda. Dimmi un poco, tu vuoi bene al nostro Pietro?»
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Ella cercò ancora nella sua memoria; non poteva arrossire 

perché già era in colore dello scarlatto,  ma un'ombra le rese 

quasi violetto il viso. Piegò la testa davanti al vecchio e confes-

sò:

«Ancora no; ma gliene vorrò. È bello.»

«Brava. Mi piaci perché non dici bugie. Ma prima di rispon-

dere a Pietro pensaci bene. Ricordati che lui non ha che le sue 

braccia e che la sua testa è alquanto balzana: se tu sei capace di 

mettergliela a posto sarai doppiamente brava. E, non per fare 

delle prediche, adesso, ma per amore della verità, devo dirti che 

il matrimonio non è un giro tondo. Il matrimonio è quella cosa 

che durante la luna di miele ci si mangia il miele, e la luna rima-

ne per tutta la vita.»

La fine scherzosa del sermone ravvivò il buon umore, al-

quanto oscuratosi in tutti. Furono sturate due bottiglie. Gina 

bevette,  ed  allora  si  rallegrò  schiettamente  anche  lei  poiché 

pensava che se Isabella abbandonava la madre, questa avrebbe 

convinto Osea ad andare ad abitare, con la moglie ed i figli, 

presso di lei.

Questa  speranza,  di  andarsene,  un  giorno,  di  staccarsi  in 

parte da un mondo nel quale le pareva di aver sempre sofferto, 

rischiarava la sua infelicità immaginaria,  ma non ravvivava la 

sua volontà. Nelle sue faccende era sempre stanca e silenziosa 
98



Annalena Bilsini Grazia Deledda

come una schiava sofferente, distratta in modo da non accor-

gersi neppure che Annalena la sorvegliava. Annalena la sorve-

gliava: un giorno, ai primi di aprile, la pregò di accompagnarla a 

fare il giro dei campi. Le giornate s'erano fatte lunghe e tiepide, 

gli uomini lavoravano di nuovo all'aperto, le galline già razzola-

vano fra le siepi e l'erba fresca: lei sola, Gina, non usciva mai 

dalla casa e dai suoi oscuri pensieri.

Seguí dunque svogliatamente la suocera, camminandole ap-

presso a testa bassa.

«A giorni è Pasqua» disse Annalena come parlando fra sé. 

«Pare fosse ieri Natale, con tutto quel freddo maledetto e tutte 

quelle preoccupazioni. I giorni sono stati duri, ma sono passati 

lo stesso: e adesso vengono i giorni buoni. Tutto promette be-

ne; la vite ha già molti germogli; molti boccioli hanno le piante, 

molte uova fanno le galline. Anche le signore anatre cosí diffi-

cili, si comportano bene: tutti siamo sani e d'accordo. Guarda 

come il frumento è bello: cresce solo a guardarlo. Ma guardalo, 

Gina!»

La giovine donna sollevò piano piano la testa ed i 

suoi occhi melanconici s'inverdirono per il riflesso del 

campo semicircolare che, coperto di frumento tenero 

e ondeggiante, pareva un corso d'acqua color di sme-

raldo. Un senso improvviso di gioia le aprí il  cuore. 
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Era la prima volta da che vivevano assieme che la suo-

cera le parlava con quel tono di voce e piú che dai 

campi in risveglio e dalle loro promesse, la primavera 

sgorgava per lei  da quella voce che la costringeva a 

sollevare con gli occhi l'anima piegata.
Annalena si chinò sulla proda del campo per cogliere alcune 

foglie di radicchio, poi riprese:

«Vedrai, Gina, come la nostra posizione in pochi anni mute-

rà. Una volta sistemato Pietro, tutto il resto andrà da sé. Noi 

siamo tutti, adesso, come in una barca sul fiume agitato; biso-

gna tenersi leggieri, buttar via tutto quello che può far pendere 

la barca da un lato; e cosí si arriverà salvi a terra. Passeranno gli 

anni, i bambini diventeranno grandi, i grandi vecchi: e tutti si 

sarà contenti se si avrà fatto il proprio dovere. Osea tuo marito 

già parla di far studiare i bambini: cosí essi diventeranno signo-

ri, istruiti, ed avranno tutte le soddisfazioni che a noi sono ne-

gate e che pure sono nostre perché sarà il nostro lavoro ed i 

nostri sacrifizi che le procureranno loro. Pensa: sarai madre di 

dottori.»

Gina rabbrividí, come uno che si desta in un'atmo-

sfera fredda: le parve di vedere i suoi figli già grandi, 

vestiti  da borghesi,  come il  medico ed il  veterinario 
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che marciava in automobile, e si vergognò dei suoi so-

gni. Sentiva inoltre che Annalena le parlava cosí, vera-

mente materna, per svegliarla e guarirla dal suo male, e 

le venne il desiderio di confessarsi a lei; ma non poté 

pronunziare una parola. Del resto, che doveva dire che 

l'altra non sapesse già? Sapeva tutto di tutti, Annalena, 

e se adesso le parlava cosí significava che la compativa 

e la perdonava.
Era il tempo del perdono, per tutti; l'aria stessa dava un sen-

so di pace, ed i grandi cieli sembravano ritinti a nuovo per la fe-

sta imminente. Anche lei, Gina, sentí di perdonare a Pietro, e 

sopratutto a sé stessa.

«Ecco i nostri ragazzi» disse Annalena quando ebbero attra-

versato il sentiero lungo il campo del grano. «Ecco il tuo Osea 

che lavora come Dio nel creare il mondo.»

Il suo accento era scherzoso e commosso insieme, perché 

realmente Osea lavorava, con le mani e coi piedi, senza fermar-

si un minuto. Ripiantava i pali per le viti, e, già in maniche di 

camicia, col viso roseo e gli occhi in colore di quella bella gior-

nata, oro azzurro verde, si piegava e si sollevava elastico e rapi-
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do, per scavare le buche, scegliere i pali, piantarli, rincalzare e 

pestare intorno ad essi la terra.

Della terra si sentiva quell'odore speciale che ha sul comin-

ciare  della  primavera,  odore  come di  tomba dissepolta  dalla 

quale però esalano le misteriose fragranze di un corpo santo. 

Cosí doveva odorare il Sepolcro donde risorse Gesú.

Le due donne si  fermarono un momento presso 

Osea, e Gina lo guardò di nascosto, quasi con pudore, 

pensando che dopo tutto egli era un bellissimo giovi-

ne: egli però disse solo un ohè di saluto e non smise di 

guardare dall'alto in basso e dal basso in alto i suoi pali 

che in quel momento erano la sola cosa che per lui 

esistesse al mondo.
«È proprio bravo» disse la madre, riprendendo a camminare 

«ed ecco gli altri.»

Bardo e Giovanni vangavano l'altro campo per una seconda 

semina di patate: e già una cesta di queste, tagliate germoglio 

per germoglio, era lí pronta. Anche Giovanni non si fermò nel 

vedere le donne, mentre Bardo abbandonò subito il piede sul 

ferro  della  vanga  ficcata  per  terra  ed  appoggiò  il  gomito 

all'estremità del manico. Il solito sorriso malizioso che cercava 

di nascondersi fra le labbra accolse l'apparizione di Gina.
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«Oh, già le lucertole vanno in giro? Ed anche i lucertoloni», 

aggiunse: «dov'è andato quel poltronaccio di Baldo, che ancora 

non si vede?»

Baldo era andato per certe commissioni in paese e, si capi-

sce, ne profittava. La madre osservò:

«Oh, va là, tu e lui non vi lasciate scappare le occasioni per 

scansare la fatica.»

E riprese a camminare, appunto per evitare che egli lasciasse 

oltre la vanga inutilmente piantata in terra.  Riprese a parlare 

con Gina.

«Baldo  sarà  andato  dal  prete,  da  questo  famoso 

nuovo parroco che,  dicono,  fa  miracoli  e  incanta la 

gente coi suoi sermoni: anche a Baldo è venuta la ma-

nia religiosa; tu lo hai veduto; si fa di continuo il segno 

della croce, tiene gli occhi bassi, e brontola se sente 

parlare in malo modo. Questo non mi dispiace,  ma 

non vorrei che egli perdesse il tempo in vane preghie-

re, perché, secondo me, la vera religione è il lavoro.»
Gina ascoltava di nuovo distratta,  ma in diverso modo di 

prima: pensava al prete e già lo vedeva con un'aureola di santo.

«Questo prevosto, però,» disse finalmente, con la sua voce 

esile e dolce che si sperdeva nell'aria come un profumo, «i mira-
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coli pare li faccia davvero. Ha risanato il bambino dei Fantini. 

Lo ha raccontato Pinòn.»

«Ma Pinòn ha pure detto che il bambino era strozzato dai 

vermi e non voleva prendere la medicina. Il prevosto lo ha con-

vinto a prenderla.»

«Eppure io voglio andare a sentirlo.»

Annalena non rispose, ma intese il pensiero di Gina che si 

comunicò pure a lei: forse il prete poteva compiere il miracolo 

di guarire completamente la giovine donna.

«Oh, ecco chi si vede.»

In fondo al campo si vedevano lo zio Dionisio, ed i bambini 

ancora infagottati coi vestiti invernali e coi berretti di lana. Se-

guiva il cane, anche lui con la sua pelliccia che pareva sporca e 

logora per il lungo uso.

«Ma se si son levate le scarpe!» gridò Annalena allarmata, e 

si mise a correre verso i bambini che, avvistato il pericolo, se la 

diedero a gambe, uno avanti uno indietro per il sentiero di cir-

convallazione dei campi. E per quanto la nonna, e la madre ec-

citata dall'esempio, li rincorressero, non riuscirono a prenderli.

«Vi aspetto a casa, vi aspetto» gridò Annalena «e voi, bada-

lucco» disse poi sdegnata allo zio Dionisio «non vedevate che 

erano scalzi? Che fate? Discorrete con Dio?»

Sí, egli se ne andava beato, guardando di qua, di là, coi suoi 

occhi di vecchio smalto azzurro, la barba cosparsa di goccioline 
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che brillavano come la rugiada. Anche per lui tutto era bello, 

quel giorno: il fosso dove nello specchio dell'acqua verde riap-

parivano le ombre dei  rami brillantati  di  foglie,  le  prode dei 

campi dove cresceva il nasturzio e odoravano le viole nascoste; 

persino il bastone che lo aiutava a camminare ancora gli sem-

brava bello: onde rispose:

«Se non oggi domani, i puttini dovevano pure scalzarsi: po-

tessi farlo anch'io. Chi sa però! Guarda, guarda... Che meravi-

glia!»

Si fermò davanti ad un palo che, piantato lo scorso anno, 

dopo essere parso definitivamente morto, metteva i germogli. 

Le foglie si aprivano rasenti al tronco, e parevano piccole mani 

imploranti protezione dagli uomini e dal cielo.

Anche Gina si tese a guardare con stupore, e non rise, come 

faceva il vecchio, nel sentire le parole di Annalena:

«Anche questo sarà un miracolo del prevosto.»

Di questo prevosto si cominciò a parlare dai Bilsini come 

nello scorso inverno si parlava del nuovo Messia.

Baldo era stato ad ascoltare una sua predica, e, affascinato 

dalle parole di lui, adesso frequentava la chiesa e voleva trasci-

narvi le donne ed i fratelli.

La madre lo prendeva in giro.
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«Sarà lui, il nuovo Messia; ma che sia capitato proprio nel 

nostro piccolo paese?»

Poi anche lo zio Dionisio, che aveva tempo da perdere, andò 

a sentirlo: e tornò con un viso trasfigurato.

«Parla  proprio  come  un  santo.  Le  donne  piangono 

nell'ascoltarlo; gli uomini abbandonano l'osteria per andare in 

chiesa. Dovresti andarci anche tu, Annalena.»

Ella rispose quasi sdegnata:

«La mia casa non è un'osteria, e le parole delle prediche le so 

a memoria.»

Poi ci andò anche Bardo, perché ci andava Piera Maresca, la 

sua fiamma segreta; e fosse la presenza di lei, fosse davvero la 

persuasione che  la  parola  del  sacerdote  infondeva nei  cuori, 

rientrò anche lui pensieroso eppure felice.

Ma per quanto interrogato dalla madre e da Gina, non volle 

ripetere  quello  che  il  prevosto  diceva:  era  come  un  segreto 

ch'egli voleva tenere tutto per sé, nascosto assieme al suo amo-

re che si arrampicava e si stringeva alla parola divina come il 

convolvolo alla palma.

Baldo rispose per conto del fratello.

«Lui, insomma, il prevosto, dice che bisogna amarsi a vicen-

da, tutti, i poveri coi ricchi, i vecchi coi giovani.»

«Gli uomini con le donne...»
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«Sí, sí» rincalzò il vecchio «proprio cosí; gli uomini con le 

donne, ma di amore buono, come tra fratelli.»

Annalena, che faceva la calza, sollevò gli occhi maliziosi.

«Ma che ne sapete voi,  di  queste cose,  oramai? La vostra 

donna è il vostro bastone.»

«Annalena!  Tu che sei  stata sempre religiosa,  perché vuoi 

fare adesso l'eretica?»

«Perché la religione l'abbiamo in casa. La Madonna vigila la 

nostra porta e la nostra chiesa è lí.»

«Non tutti sono come noi. Il paese è pieno di gente che ama 

solo il denaro, di giovani che corrono dietro il vizio: quel prete 

è come mandato da Dio per richiamare al dovere chi se n'è di-

menticato.»

Allora ella tornò a chinare la testa sul lavoro: pensava a Pie-

tro.

E fu lei, dopo, che spinse Gina ad andare in chiesa e por-

tarci i bambini.

Erano sopratutto i bambini, che il nuovo Apostolo voleva 

intorno a sé; e la sola idea di uscire di casa, vestiti a nuovo, di 

andare nel paese che ancora non conoscevano, fece esultare i 

due piccoli Bilsini come si trattasse di recarsi ad una festa.

Aria di festa entrò in casa col loro ritorno: essi cinguettava-

no come passeri raccontandosi a vicenda le loro impressioni, e 

quando la nonna, pronta a svestirli perché non si macchiassero 
107



Annalena Bilsini Grazia Deledda

i  vestitini  nuovi,  domandò che cosa il  signor prevosto aveva 

detto, risposero ad una voce:

«Mah, tante belle robe.»

Anche  Gina  si  toglieva  lentamente  d'intorno  alla  testa  la 

sciarpa di seta e torceva le labbra come se l'operazione le faces-

se male: una tristezza ardente le splendeva negli occhi. Senza 

voltarsi verso Annalena disse, quasi sottovoce:

«Egli ha parlato della passione di Cristo e della sua morte 

per noi.»

E come Bardo, non riferí altro delle parole di lui.

Il sabato santo, mentre con l'anilina e l'acqua delle erbe bol-

lite le donne tingevano le uova pasquali, e cosí liete dei colori 

della primavera le passavano a Baldo che vi segnava il nome 

delle persone alle quali  erano destinate,  arrivò, insolitamente, 

Urbano Giannini, il padrone del podere.

Egli non si lasciava mai vedere, poiché i Bilsini gli portavano 

puntualmente a casa il fitto ed i tributi: quindi Annalena si allar-

mò subito e gli andò incontro con le dita tinte ancora di rosso e 

di verde.

Del resto egli era un uomo da imporre soggezione con la 

sua sola presenza: alto e robusto, aveva la persona dritta come 

una colonna, ed un nobile viso severo d'imperatore romano. I 
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capelli rasi si tingevano d'argento, ma la pelle bruna era fresca e 

i denti intatti e lucenti fra le labbra pulite. Anche i grandi occhi 

scuri, sotto l'arco sporgente delle sopracciglia aggrottate, inspi-

ravano un senso di rispetto, poiché la pupilla limpidissima fissa-

va dritto la pupilla di chi lo guardava.

Annalena conosceva già quello sguardo e lo affrontò intrepi-

da: anzi, mentre l'uomo le stringeva forte la mano e la salutava 

con la sua voce sonora, sentí che non c'era che da rallegrarsi 

per la visita di lui. Gli offrí quindi la sedia migliore, accanto al 

fuoco.

«Siedi. Come vanno, tua moglie e tua figlia?»

«Bene, grazie» egli rispose, ma come assente dal ricordo del-

le sue donne. Guardava piuttosto Gina ed i bambini affaccen-

dati intorno alle uova. «Questa è la tua nuora? E questi i tuoi 

nipotini? Belli.»

La sua parola fu cosi forte e sincera che Gina arrossí.

«Ed io non sono bello?» disse Baldo, sollevandosi con un 

uovo in mano. «Voglio dire questo.»

Sull'uovo, infatti, egli aveva dipinto un viso coi capelli ed i 

baffi verdi, e due orribili occhi violetti: Urbano fissò questi oc-

chi come fossero vivi, e un sorriso quasi infantile gli schiarì la 

faccia; ma poi guardò Baldo, e le. sue fattezze s'indurirono di 

nuovo.
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«Bei ragazzi i tuoi, Annalena Bilsini! E sopratutto bravi. E 

brava tu che li hai fatti e che ne fai degli uomini.» «Eh, eh, si fa 

quel che si può» disse Baldo, impettito, ammirando il suo uovo.

Annalena aggiunse:

«È quel che si vuole.»

«Non è vero. Io, per esempio, avrei voluto dei figli maschi, 

almeno un paio. Invece non ho che una bambina, esile come 

un fiore.»

Annalena tentò di adularlo:

«Sei giovine ancora, e sempre in tempo...»

Ma la durezza quasi pietrosa del viso di lui le ricordò che Pi-

nòn affermava essere la moglie del Giannini malata al cervello: 

ed anche lei,  non seppe spiegarsene subito il  perché, si senti 

l'anima pesante.

«Non tutto si può avere, Urbano. A chi i figli, a chi la ric-

chezza: a chi la forza, a chi la pazienza. Quando i miei figli era-

no piccoli, senza padre, senza aiuto, non ero felice di averli. Ah, 

caro...»

Sospirò, esagerando un poco per confortare meglio l'uomo: 

egli  però la fissava negli  occhi,  e pareva non sopportasse né 

consolazioni né discorsi  melanconici.  Disse, con la sua calda 

voce di oratore convinto:

«La vita è così, e bisogna prenderla com'è. Si va su, si va giú, 

un giorno bene, un giorno male. Hai tu mai veduto il mare, An-
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nalena Bilsini? Un giorno sembra l'inferno con tutti i diavoli in 

ballo, un altro il paradiso con tanti angeli d'oro. Così è la nostra 

vita; lasciamola lí. Oggi è una bella giornata: godiamocela e non 

pensiamo che a tenerci la coscienza pulita. Io sono venuto per 

augurarvi la buona Pasqua. Ebbene, ragazzo, come ti chiami? 

Ah, Ubaldo? Ebbene, Ubaldo, dipingi un uovo anche per la mia 

bambina, e scrivici su il nome: Lia. E voi, puttini, venite qui, 

che voglio vedervi da vicino.»

I bambini,  che lo guardavano di  sottecchi,  impauriti  dalla 

sua voce alta e dal suo aspetto maestoso, non intendevano di 

avvicinarsi: finché la madre non li spinse e Baldo li incalzò co-

me una coppia restia di torelli, fino a condurli sotto il colosso.

Egli tese sopra di loro, quasi a benedirli, le mani stranamen-

te piccole, e domandò come si chiamavano.

«Primo.»

«Secondo.»

«E il Signore vi dia il terzo, il quarto, il dodicesimo.»

«Speriamo» disse Annalena.

«Speriamo di no» gridò Gina. La sua voce però risonava in-

solitamente maliziosa ed allegra e parve incrinare quel senso 

d'imbarazzo che aveva finora velato la conversazione.

Anche i bambini rimasero volentieri presso l'uomo, scrutan-

done con curiosità il vestito già estivo, a quadratini bianchi e 

neri, largo come un sacco e fornito di una infinità di tasche tut-
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te rigonfie; e il fazzoletto di seta bianca annodato al collo; ma 

sopratutto il cappellaccio a larghe falde, da coltivatore tropicale, 

ch'egli s'era cacciato su un ginocchio. Anche il bastone egli ave-

va, e quando essi scoprirono che il pomo era una testa di cane 

lavorata in osso, cominciarono a ridere furbescamente: pareva 

si burlassero di tutto l'assieme.

Piano piano anche Gina, smesso il lavoro, s'era avvicinata al 

gruppo ed ascoltava con interesse le parole di Urbano; ma le 

pareva che quelle parole, sebbene sincere, risonassero troppo, 

come d'uno che produce chiasso intorno a sé, per nascondere il 

rumore di quello che veramente fa. Egli diceva:

«Le famiglie fortunate sono quelle piú numerose. Ci 

saranno i figli che vanno male, ma ci sono anche quelli 

che vanno bene: è come una bilancia sempre in moto; 

mentre quando non si hanno figli, o se ne ha uno so-

lo, la bilancia è ferma. Ed allora a che serve? A me, di-

co la verità, piace il chiasso ed il movimento: azione, ci 

vuole, per esser vivi. Guadagnare per spendere, spen-

dere per guadagnare. Divertirsi anche, ognuno a modo 

suo, ma senza far male a nessuno, almeno nei termini 

della legge. Mia moglie, invece...»
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Gli occhi delle donne si animarono. Ecco che egli veniva a 

parlare  dell'argomento desiderato:  ed egli,  accorgendosi  della 

loro curiosità, esitò, ma come trascinato suo malgrado, e impe-

gnato dal suo preludio, riprese:

«Mia  moglie  la  pensa  diversamente.  Ha  sempre  paura 

dell'avvenire: ha sempre paura di muoversi, di svagarsi, di far 

peccato. Adesso poi si è messa in mente che è malata, e neppu-

re il dottore la convince del contrario. Dice che le fanno male il 

cuore, la testa, le reni, che ha intossicazione al sangue, all'inte-

stino, e chi piú ne ha ne metta. Di notte non dorme... Oh, chi si 

vede! Buon giorno: come va?»

Contento che il sopraggiungere del vecchio Dionisio tron-

casse le sue parole, si alzò e tese lungo il braccio con la mano 

aperta. L'altro vi depose la sua mano sana, e mai stretta di mani 

fu piú cordiale e sincera.

«Sono venuto per augurarvi la buona Pasqua, caro il 

mio buon Dionisio. Sarei venuto anche per Natale, ma 

con quel tempo neppure i lupi andavano in giro. Però 

ho  avuto  la  fortuna  di  vedere  il  vostro  Pietro  e  di 

mandarvi gli auguri con lui. Bel ragazzo! Del resto, co-

me dicevo poco fa alla nostra Annalena, tutti belli e 

bravi, i vostri ragazzi.»
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«Non c'è male. Contentiamoci...» accondiscese il vecchio; e 

piú che le lodi per i nipoti lo rese felice la visita dell'onesto pa-

drone. «Siedi» lo invitò a sua volta. «Che cosa si fa di bello dalle 

vostre parti?»

Urbano riprese il suo posto, e parlò con cuore aperto dei 

suoi affari, che andavano ottimamente, dei viaggi che ogni tan-

to faceva per mettere meglio in moto il suo commercio, e delle 

piccole avventure che gli capitavano durante questi viaggi.

Non parlò piú della moglie, e le donne osservarono che il 

vecchio non gliene chiedeva notizie.

L'uovo che Baldo dipinse per Lia, bianco rosso verde e col 

nome di lei scritto vivo con l'inchiostro nero, fruttificò per be-

ne. Urbano Giannini tornò una seconda volta, raccontando che 

la sua bambina se l'era serbato nel suo cassetto come porta-for-

tuna: ed in cambio egli trovò il modo di dire, bonario e scher-

zoso, che per conto suo rinunziava, per il venturo inverno, alle 

uova dovutegli per contratto.

Però Annalena assunse la dignità di una grande dama quan-

do gli rispose sorridendo:

.«Il prossimo inverno avrò tante galline che le uova le mette-

rò nella cesta dell'uva.»

«Dio te le benedica, e che ogni uovo ti produca poi un cap-

pone di tre chili.
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«Amen» replicò lei, e rise.

In fondo, la contentezza per la bontà di lui, la speranza di 

un avvenire prospero, le ridavano un senso di giovinezza e di 

forza. Il suo viso s'era coperto di una maschera rosea, dove gli 

occhi brillavano come in una lontananza marina: e qualche ric-

ciolo biondo scappava dal fazzoletto nero.

Questa seconda visita di Urbano le destava un misterioso 

subbuglio in tutto l'essere, come s'ella fosse una terra indurita 

da una lunga aridità, e l'uomo tentasse di scavarla e richiamarla 

a nuova vita. Pur parlando di cose semplici, egli la guardava ne-

gli occhi con una strana insistenza, attirato da lei ed a sua volta 

attirandola.

«Quanti anni hai?» le domandò d'un tratto: e abbassò la voce 

come si trattasse di un segreto.

«Sono vecchia.»

«Sei giovane, invece, molto giovane.»

Ella aggrottò le ciglia, poiché non permetteva a nessuno di 

farle complimenti personali; eppure si ritrovò fanciulla, quando 

il desiderio maschile la investiva, e lei, che non aveva ancora la 

coscienza di quello che il desiderio conclude, se ne sentiva im-

paurita e trasportata assieme. Infine, le pareva, adesso, di piace-

re carnalmente al padrone, e che egli fosse tornato solo per ri-

vederla.
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Egli ritornò una terza volta: questa, però, come per 

caso, poiché s'era incontrato per strada con Giovanni 

Bilsini, ed il giovine lo aveva invitato ad accompagnar-

lo. Si sturò una bottiglia e si cominciarono i soliti di-

scorsi; l'uomo chiamò i bambini e si fece frugare in ta-

sca da loro, e com'è come non è, dalle profondità ca-

vernose della giacca sgorgarono noci, castagne secche, 

confetti.
Poi una domenica, in maggio, ritornò ancora. Annalena era 

sola in casa, poiché Gina ed i bambini erano andati dalla vec-

chia Mantovani, ed i giovani in paese. Lo stesso Tom, il cane, 

mancava dal giorno avanti, per la solita scorribanda primaverile, 

ed il vecchio Dionisio si ostinava a farne ricerca perlustrando 

come poteva i dintorni.

Annalena,  insolitamente  inoperosa,  s'era  spinta  fino  allo 

spiazzo davanti al portone, come soverchiata anche lei da un 

bisogno di evasione. Tutto tende al nuovo, in primavera: anche 

sui rami dei vecchi platani le foglie tenere parevano una prima 

fioritura giovanile, e dai biancospini delle siepi, che si sfogliava-

no ad ogni soffio d'aria, i petali volavano e si nascondevano, 

come stanchi di star fermi sul cespuglio.
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L'erba alta in colore del musco copriva la strada, ed in fondo 

a questa si vedeva un campo di grano già rasato delle prime fo-

glie, tutto di un verde-azzurro striato di ombre argentee come 

una stoffa di broccato.

E quando da questo sfondo si staccò e si avanzò, sempre 

piú grande, la figura di Urbano Giannini, Annalena non si tur-

bò: le parve anzi di essere uscita per aspettarlo, guidata da un 

buon istinto, poiché, se egli passava di là per caso, nel vedere il 

portone chiuso non si sarebbe fermato.

Ma passava egli davvero per caso? O non piuttosto per rive-

der lei?

A misura che egli si avanzava, ella sentiva di nuovo quel mi-

sterioso calore che, come emanando dalla possente persona di 

lui, la investiva e le accendeva i sensi. Per soffocare quest'impe-

to, ella si sforzava a credere che solo un calcolo interessato la 

spingesse a corrispondere al padrone: quindi anche in quel mo-

mento pensò:

"E se io gli piaccio, perché, senza offendere il Signore, non 

posso profittarne, nell'interesse della famiglia?"

Eppure,  quando l'uomo le  fu  davanti,  alto  sopra  di  lei  e 

grande anche accanto al tronco del platano che proteggeva la 

nicchia della Madonnina, lo ricevette quasi arcigna: poiché al 

primo calcolo era subentrato un torbido senso di scrupolo e di 
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rimorso: e sfuggendo lo sguardo fisso di lui, ella domandò su-

bito:

«Come sta tua moglie?»

Al solito, egli rispose che la moglie stava bene; ma quando 

furono dentro casa, e si accorse, dal vuoto silenzio intorno, che 

gli altri erano tutti fuori, si abbandonò a qualche confidenza.

«I tuoi ragazzi saranno andati a ballare» disse vol-

gendo qua e là la testa e come fiutando l'odore di fa-

miglia  che,  pur nella  solitudine,  restava nella  grande 

cucina ordinata e pulita.  «Anch'io amavo ballare,  un 

tempo, e lo farei volentieri ancora se l'ingresso della 

mia persona in una sala da ballo non sembrasse quello 

dell'orso. Sí, amavo ballare» riaffermò, parlando a sé 

stesso; e rise, mostrando tutti i suoi denti piccoli e lu-

centi come quelli dei bambini; poi si rifece serio. E ad 

Annalena, che adesso lo guardava ripresa dalla sua co-

scienza tranquilla, il viso di lui ricordava il fiume, nei 

giorni incerti di autunno, quando le nuvole si aprono e 

si chiudono in cielo e dentro l'acqua.
A sua volta gli domandò:

«Quanti anni hai, Urbano?»
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Egli sollevò la mano destra, col pollice piegato sulla palma e 

le altre dita aperte. Quarant'anni egli aveva; tre meno di lei, ma 

ne  dimostrava  a  volte  di  piú,  a  volte  di  meno,  a  seconda 

dell'espressione del viso.

«Si, Annalena, quaranta per San Michele. Anch'io cambio di 

casa, quel giorno, da un anno passo all'altro, e sempre in peg-

gio.»

«Perché in peggio?»

«Perché la casa della vecchiaia è brutta.»

«L'uomo è sempre giovane. Persino lo zio Dionisio, col ba-

stone per moglie, lo afferma.»

«Meglio un bastone, per moglie, che certe donne. Certe don-

ne, cara Annalena, fanno invecchiare anche i ragazzi di venti 

anni. La mia, per esempio...»

«Urbano!» esclamò lei,  quasi per richiamarlo a sé stesso e 

impedirgli di proseguire. Ma egli sospirò. La porta del suo cuo-

re s'era aperta, e una ventata di quell'aria di maggio che posse-

deva anche i pali morti della vigna, vi entrava e vi scuoteva il 

dolore addormentato.

Con voce insolitamente bassa e cavernosa egli  ri-

prese «Mia moglie, che ha qualche anno piú di me, tu 

del resto lo saprai, è pazza. Lo è stata sempre, ma fin-
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ché  era  giovane  le  sue  passavano  per  stravaganze. 

Adesso, con l'andare del tempo, le cose si sono aggra-

vate. Le è venuta la mania dell'avarizia, peggio che alla 

vecchia Mantovani; nasconde i denari sotto i mattoni, 

nei buchi, nei campi, poi dimentica dove li ha messi e 

piange perché dice che io glieli ho rubati. Ha pure la 

mania di  persecuzione:  la  notte non dorme mai:  ha 

paura dei ladri, si alza, gira di continuo, di qua, di là, 

vaneggiando, presa da terrori senza fondamento. Ma 

tutto questo sarebbe niente, senza la sua fissazione di 

aver cento malanni fisici, e di essere odiata da me e 

dalla figlia nostra. Povera Lia! Invano essa abbraccia 

piangendo la  mamma e cerca di  calmarla:  viene re-

spinta con cattive parole. "Va da tuo padre, va, va: so-

lo fra voi due vi volete bene, mentre di me non aspet-

tate che la morte!" dice, e si strappa i capelli, si graffia 

il petto, si morde le mani. La bambina si consuma di 

dolore; tanto che ho deciso di mandarla fuori di casa.»
Annalena non trovava parole per confortarlo: ed egli riprese, 

battendosi i pugni sulle ginocchia:
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«Ben ti sta, Urbano Giannini, ben ti sta! Tu hai sposato una 

donna che non amavi, ma che aveva quattrini. E con quel seme 

maledetto hai seminato e raccolto quattrini ed angustie. E ades-

so crepa.

«Cosí è, Annalena» disse poi, sollevando di nuovo gli occhi 

sul viso atterrito della donna: «se invece Dio mi avesse permes-

so di incontrarti e di sposarti, insieme noi due si edificava una 

parrocchia.»

Il viso di lei si ricompose.

«Se ci si incontrava e ci si sposava, erano invece questioni, 

miseria e bastonate» rispose, e pareva tentasse di scherzare; ma 

anche la sua voce era rauca; ed il sorriso tremante, che scopriva 

i bei denti e dava agli occhi una luce nuova, rispondeva in altro 

modo alle parole dell'uomo.

Del resto egli sembrava non badasse direttamente a lei, alla 

sua apparenza fisica, ma a qualche cosa di lontano, oltre di lei 

eppure in lei, inafferrabile eppure certo. Lo disse subito:

«Non credere, Annalena, che io venga qui con secondi fini. 

Sei ancora una bella donna, ma sei sopratutto una brava donna 

e per questo mi piaci. Mi piaci attraverso i tuoi figli, attraverso 

la tua casa. direi attraverso te stessa. Quando sono venuto qui 

la  prima  volta,  il  sabato  santo,  uscivo  di  casa  mia  come 

dall'inferno, dopo che mia moglie s'era fatta venire le convul-

sioni per delle miserie, e bestemmiava contro il Signore risorto: 
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entrando qui m'è parso di entrare nel paradiso; e se ancora ci 

torno è per respirare un sorso d'aria buona.»

Allora Annalena, in uno slancio di pietà, per consolarlo pen-

sò di confidargli che anche lei aveva le sue pene segrete: Pietro, 

Gina, Baldo con la sua crescente mania religiosa; le strettezze 

finanziarie, l'incertezza del domani, la sua stessa ambigua sim-

patia per lui; ma l'istinto misterioso di conservare intatto il pre-

stigio suo e della famiglia agli occhi di lui, nell'interesse di tutti, 

le chiuse le parole nel cuore.

Domandò invece:

«Perché non fai visitare tua moglie dal nostro prevosto?»

«Che devo farla visitare se non crede in Dio, non crede in 

nulla? Del resto essa è malata davvero, della piú terribile malat-

tia. È pazza, non c'è che fare. E non è colpa sua se ci fa tutti 

soffrire. Tu mi dirai: "e allora, perché non la porti al manico-

mio?". Non la porto, anzitutto perché ancora non è pericolosa, 

e perché mi fa pietà, e in quell'orribile luogo soffrirebbe di piú: 

e poi perché i suoi parenti già hanno messo le mani avanti di-

cendo che sono io a farla apparire pazza. Ma basta con queste 

lamentazioni. Il Signore ci aiuterà. Dimmi piuttosto come van-

no i campi.»

«Ma bene. Vogliamo uscire a vederli?»

Uscirono, lei stringendosi il fazzoletto intorno alla testa, lui 

con tutta la sua vasta giacca a quadrati aperta e penzoloni di 
122



Annalena Bilsini Grazia Deledda

qua e di là, piegandosi alquanto sul suo bastone con la testa di 

cane.

E fin dal primo sguardo sul verde vivo della distesa lucente 

sotto il cielo che pareva una cupola fatta apposta per protegge-

re quel cerchio di terra lavorata con amore, egli si accorse che 

un miracolo era avvenuto. Si fermò sul principio della strada 

carraia e si sollevò sul suo bastone.

«Qui» disse «non occorre la benedizione del prete. Qui c'è 

già quella di Dio.»

Nella solitudine festiva i campi parevano anch'essi 

riposarsi. Non si muoveva una foglia, e l'ombra stessa 

degli alberi si allungava come furtiva per non distur-

bare l'immobilità delle cose intorno. Neppure il passo 

di quei due risonava, ingoiato dall'erba dei sentieri: so-

lo, in aria, di ramo in ramo, dai platani ai salici, dai gel-

si ai pioppi, si stendeva come una rete di argento, i cui 

fili  vibravano con accordi  di  violini:  erano i  passeri 

bambini, che imparavano a cantare.

Cosí il padrone della terra divenne amico dei suoi affittuari. 

Tutte le domeniche veniva a trovarli: gli altri giorni era occu-

pato nella sua fabbrica di scope, dove lavoravano settanta ope-
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rai, o nella spedizione della sua merce: viaggiava, anche, ed ave-

va una corrispondenza abbondante: ma nelle sue visite ai Bilsi-

ni non parlava piú dei suoi affari, come non parlava della mo-

glie se non quando si trovava solo con Annalena.

Un giorno condusse anche la sua bambina, com'egli la chia-

mava, che era poi una ragazza di diciassette anni, ma così graci-

le e piccola, timida e scontrosa, da sembrare davvero, col suo 

viso giallognolo e gli  occhi obliqui d'uno strano colore tra il 

verde ed il nero, una bambina tartara selvaggia.

A vederla accanto al padre, Bardo non seppe celare il suo 

sogghigno di beffa: ella se ne accorse e tentò di nascondersi 

dietro il colosso.

La vivacità d'Isabella, che era venuta con loro a visitare i Bil-

sini, rendeva piú opaca e misera la sua figura eppure tutti, an-

che Bardo per farsi scusare, la circondarono e la festeggiarono.

Annalena le accarezzò i poveri capelli neri oleosi; glieli ag-

giustò, anzi, col pettine delle sue dita, come faceva coi nipotini, 

poi la condusse via con sé, nella saletta, e le regalò un uovo pa-

squale, ma di quelli di cioccolata con l'agnellino di zucchero so-

pra e dentro un anello di stagno.

«L'ho serbato finora per te,  poiché sapevo che saresti  ve-

nuta. Lo mangerai con la tua mamma» disse, attirandola ancora 

a sé come per abbracciarla.
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Abbracciarla  veramente  voleva,  ma  non  poteva;  perché 

nell'esile personcina di Lia, nei capelli desolati, nelle vesti stesse, 

scure e quasi povere, respirava la pena della famiglia Giannini: 

ma sopratutto perché nel suo slancio sentiva, piú che la pietà 

per la figlia, l'amore per il padre.

Questa rivelazione le impedí, per il resto della giornata, di 

avvicinarsi a lui, di sostenerne lo sguardo. Ne sentiva però la 

voce, che si sollevava sopra le altre come quella del baritono 

nelle rappresentazioni liriche, e cercava di sfuggire anche a quel 

suono.

Condusse Lia nei campi, parlandole di tutto fuorché della 

madre: tentava cosí di isolarla dalla sua tristezza; ma non otten-

ne che un'amara confidenza.

«Io voglio farmi monaca.»

Allora rise forte.

«Anche il mio Baldo vuol farsi frate. Andrete tutti e due nel-

lo stesso convento.»

Lia domandò sottovoce:

«Baldo è quello dell'uovo?»

«Proprio quello. Sicuro. È una buona idea. Ma lui lo fa per-

ché è convinto e vuol diventare santo. Il nuovo parraco lo ha 

convertito. E tu perché lo fai?»

«Cosí» disse Lia, con una smorfia di disgusto.
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«Ti farò parlare con Baldo: è il piú piccolo, quello che ha il 

viso di ragazza. Combinerete sul convento da scegliere.»

Lia la guardava di sottecchi, come la cornacchia diffidente: si 

domandava se quella donna dalle carni possenti, che odorava di 

erba e di terra, non si burlasse di lei; ma era abbastanza mali-

ziosa e già esperta della vita per pensare: "Lo so ben io a quale 

convento tu vuoi mandarci assieme"

E le parve che al ritorno del giro dei campi, Baldo venisse 

loro incontro per  precedenti  consigli  della  madre:  lo guardò 

tuttavia, con quel suo sguardo rapido che subito si nascondeva, 

ma dopo aver raccolto come in una rete tutto quello che c'era 

da vedere, e si accorse che egli, bello davvero, alto e flessibile 

come una spiga matura col suo stelo, le piaceva fino in fondo al 

cuore.

«Sarà un bel pretin» disse, non senza malizia, mentre 

Annalena affrettava il passo.
«Lo senti, Baldo, quello che dice Lia? Dice che sarai un bel 

pretino.»

Egli arrossí e si fece severo: poiché non voleva si scherzasse 

su quelle cose. Tuttavia la madre insisté:

«Ed anche lei, questa qui, vuol farsi suora.»

«Monaca,» corresse Lia, «monaca di clausura.»
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Eppure il suo accento era cambiato; pareva che la presenza 

di Baldo la rallegrasse, e che anche lei volesse aiutare Annalena 

a burlarsi della vocazione religiosa sua e del giovine.

Ma egli sviò subito il discorso.

«Mamma, là in casa si è all'asciutto. Osea vuoi sapere dove 

hai messo la chiave di cantina.»

«L'ho io» ella rispose, frugandosi in tasca, e si mise a correre 

verso casa, lasciando indietro i due ragazzi. La scena era stata 

troppo rapida e naturale perché Lia la credesse preparata; tutta-

via ella si rifece timida e diffidente, e solo quando Baldo, senza 

guardarla, mormorò:

«Tu farai molto bene a lasciare il mondo e le sue miserie» 

sollevò gli occhi e di nuovo lo guardò rapidamente.

Il viso di lui, contro luce, le parve di marmo rosa, circonda-

to di raggi d'oro; quello di un giovine santo; eppure il suo ac-

cento austero la fece sorridere. E d'un tratto si senti felice, co-

me d'improvviso sciolta da un vestito gravoso che l'opprimeva 

fino all'anima.

Imitando la voce del parroco, egli diceva:

«Non bisogna  ridere,  di  certe  cose.  Anch'io,  fino  a  poco 

tempo fa, ridevo di tutto, e non capivo niente. Eppure non ero 

contento, come sono contento adesso che vedo la strada diritta 

davanti a me.»

«Quale sarebbe?»
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«La strada che conduce alla salute eterna. Quella che ci è sta-

ta indicata da Cristo, venuto al mondo e morto per amore no-

stro. La salvezza dell'anima, insomma.»

Quell'"insomma",  alquanto  impaziente,  voleva  significare: 

ma che razza di cristiana sei, se non capisci queste cose?

E Lia se ne sentí un po' scossa: domandò «Ma davvero ti 

farai prete?»

«Se potessi,  sí.  Per diventare preti  bisogna studiare,  e  per 

studiare occorre essere signori: noi invece siamo poveri, e la fa-

miglia ha bisogno di me, del mio lavoro. Ma lavorando si serve 

il Signore. E l'esser poveri» egli aggiunse, perché alla ricca fan-

ciulla non venisse in mente di compassionarlo «avvicina a Dio. 

Egli pensa a noi, piú che ai ricchi, egli che dà il cibo agli uccelli 

e veste come i re i gigli dei campi. E lo stesso Gesú disse: en-

trerà piú facilmente un cammello nella cruna d'un ago che un 

ricco nel regno dei cieli.»

Quando egli ripeteva queste cose in famiglia, tutti lo prende-

vano in giro: quindi il contegno di Lia che, dopo il primo scatto 

di riso, s'era irrigidita e tesa come nell'ascoltare un prete che 

parla dall'altare, gli faceva piacere. Tuttavia si rifece umile anche 

lui.

«Tu, del resto, tutte queste cose le avrai lette nella Bibbia o 

anche nel libro della messa. Non ce l'hai il libro della messa?»

«Ce l'ho, ma non lo leggo.»
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Egli la guardò con gli occhi grandi spalancati.

«E a messa ci vai?»

Con l'indice, a testa bassa, ella fece segno di no.

«Ma le preghiere, le sai?»

«So il pater nostro, l'avemaria e basta.»

«Neppure il credo?»

«Neppure.»

«E allora, come va che vuoi farti monaca?»

Il piccolo viso barbarico di Lia si atteggiò ancora a un disgu-

sto profondo: e l'anima sua parve ricaduta nell'ombra.

«Cosí. Perché sono stanca di vivere e di soffrire.»

«Lia! Perché parli cosí? Quanti anni hai?»

Gli anni! Il tempo. Ecco la stessa domanda che il padre di 

Lia aveva rivolto ad Annalena e questa a lui. Come se la distan-

za piú o meno grande dal principio o dalla fine della vita possa 

segnare un limite all'amore e al dolore.

E Lia doveva capirlo perché alzò le spalle e disse quasi con 

disprezzo

«Non lo so e non me ne importa.»

Davanti a questa disperazione Baldo vide buio anche lui: e le 

parole che egli ripeteva, senza in fondo intenderle bene nel loro 

significato misterioso, gli parvero una canzonatura per la picco-

la Giannini.
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La seguí quindi in silenzio, poiché ella si affrettava a 

rientrare; finché giunti presso la casa sentirono le voci 

liete e le risate dei fratelli e degli ospiti. Allora Lia par-

ve riscuotersi dal suo pensiero fisso della madre e del-

le tristezze domestiche: sollevò il viso e guardò Baldo 

trasognata,  come non lo  riconoscesse;  ed  anche  lui 

sentiva quasi soggezione di lei. Eppure già qualche co-

sa li univa e li sollevava: il desiderio di stare ancora as-

sieme li fermò davanti ad una specie di aiuola che An-

nalena aveva combinato lungo il  muro della  casa,  e 

dove fra i cespugli della maggiorana fiorivano le vio-

lacciocche cremisi, ed i  non ti scordar di me aprivano i 

piccoli occhi azzurri con la pupilla bianca raggiante.
Baldo fece un mazzolino piccolo e stretto come un solo fio-

re, e lo offrí alla futura monaca: ella se lo accostò al viso e, per 

esprimere bene la sua gratitudine, disse:

«Lo metterò assieme con l'uovo dipinto. Ce l'ho ancora, sai.»

Ai primi di giugno Gina diede sottovoce alla suocera una 

notizia che in breve si propalò nella famiglia. «La Gina è incin-

ta.»
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Annalena lo diceva ad alta voce, ascoltando il suono delle 

sue parole. Come un'eco, dentro, le ripeteva a lei stessa, queste 

parole,  e  la  richiamava da  una specie  di  sonnolenza  che,  da 

qualche giorno, le velava la mente.

Forse era effetto del caldo improvviso che assopiva anche le 

cose intorno: non un alito di vento le scuoteva, e dalla terra 

gonfia di vegetazione esalava un calore profumato che dava alla 

testa.

Una sera di afa, mentre il vecchio Dionisio, coadiuvato dal 

fido Giovanni, faceva una partita a carte con Osea, e, in contra-

sto con Baldo che leggeva un libretto religioso, Bardo scriveva 

una lettera d'amore, Annalena sentí il bisogno di andar fuori nei 

campi.

Soffocava e si sentiva il cuore aggrovigliato come una ma-

tassa della quale qualcuno ha tirato i fili.

La finestra della  camera di  Gina era illuminata,  e l'ombra 

della giovine donna vi passava e ripassava.

"Ella s'è già messa a posto" pensò Annalena, camminando 

sull'erba, "che debba andare io, adesso, all'inferno?"

Perché non era donna da ingannare sé stessa: sentiva, che il 

desiderio dell'uomo vinceva la sua carne ancora viva, e l'influs-

so,  quasi  l'esempio,  della  natura  in piena fecondazione,  della 

terra posseduta con violenza dal sole, aumentava il fermento 

del suo sangue.
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Ella non si abbandonava al suo istinto; non per paura del 

peccato, ma per sostenere il suo dominio su sé stessa e gli altri: 

grave però era il suo travaglio; tanto piú grave quanto piú nuo-

vo; ed anche su questo ella non si illudeva.

Camminava sull'erba e diceva a sé stessa:

"Invecchiando si diventa pazzi. Coraggio e forza, Annalena; 

passerà anche questa."

Ma  il  pensiero  dell'uomo non  l'abbandonava:  a  momenti 

sentiva la grande persona di lui, calda di bramosia, soverchiarla 

e stringerla, e le dita le si gelavano per l'angoscia del desiderio: 

subito però si scuoteva e si riprendeva. Cosí la terra intorno a 

momenti si anneriva d'ombra torbida e tosto si rischiarava, per 

il gioco della luna fra le nuvole correnti.

"Un temporale è in giro: passerà; e speriamo non porti la 

grandine."

L'inquietudine  per  questo  pericolo  la  distrasse: 

guardò il campo del frumento, già con le spighe gravi-

de, guardò il  campo ove le saggine sorgevano come 

giovani palme, e pensò ch'era tempo anche di sorve-

gliare le galline contro la volpe che s'agguata facilmen-

te dove la vegetazione è alta e fitta.
Cosí, Annalena, dovresti tu pure sorvegliarti contro la volpe 

del tuo cuore.
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Le venne da ridere, perché le parve fosse Baldo, con la sua 

voce da predicatore, a parlare cosí; poi mentre la luna riappari-

va fra le creste nere delle nuvole, in uno spazio di cielo simile 

ad un lago alpino, anche lei si sciolse di nuovo dal suo incanto 

malefico.

Era arrivata presso la siepe che costeggiava la strada. Nel 

fosso cantavano le rane, ed era proprio un concerto, il loro, col 

primo ed il secondo violino, l'oboe ed il contrabbasso; solo che 

gli strumenti erano scordati ed arrugginiti e le voci stridule: ep-

pure quella del primo violino esprimeva una passione giovanile, 

un'invocazione cosí disperata all'amore, che la stessa acqua del 

fosso ne pareva agitata: era il riflesso della luna che stillando tra 

foglia e foglia riempiva di smeraldi tremuli il rifugio delle rane. 

Tutto è bello quando si tratta di amore.

E la donna proseguí la sua strada, con un grande sospiro 

dentro soffocato. Mai come in quella notte si era sentita sola e 

combattente contro le forze avverse del suo sesso; e mai le era 

apparso tutto cosí vano, anche la sua stessa fatica e l'edilizio 

della sua famiglia, poiché la vita che ancora rimaneva in lei do-

veva morire con lei.

E  se  camminava  cosí,  nel  vuoto,  nel  cangiante 

chiarore della notte turbata, sentiva di farlo per mace-

133



Annalena Bilsini Grazia Deledda

rare quella sua inutile forza vitale, o darle almeno uno 

sbocco nel sogno.

Ed ecco che, come appunto nei sogni di quelle ulti-

me notti, quando la carne dolente e l'istinto sepolto 

soverchiavano lo spirito addormentato, ella trasalí di 

gioia e di angoscia nel sentire attraverso la siepe un 

odore di tabacco speciale, ch'ella ben conosceva, l'odo-

re di lui. Tornò a fermarsi, come avvolta da una nuvola 

di fumo denso ed acre che le chiudeva gli occhi e le 

penetrava in gola, e tossí per liberarsene.
Era in fondo una tosse volontaria, un anelito dell'istinto pre-

so al laccio: l'uomo, nella strada, senti, e la sua voce rispose su-

bito, come l'eco al richiamo.

«Annalena!»

Ella non si mosse; ebbe anzi paura: pensò al diavolo ed ai 

mille modi che egli adopera per indurre gli uomini al male. Ap-

posta nella preghiera grande al Padre Nostro s'invoca la difesa 

dalle tentazioni. Eppure un senso di gioia sovrumana la solleva-

va tutta; e non si meravigliò di sentire l'uomo frugare nella sie-

pe, quasi tentando di squarciarla, e di soffiarvi dentro.

«Annalena, sei lí?»
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«Ma sí!» ella disse forte, come con impazienza. «Sto a cer-

care un po' di fresco.»

«Anch'io sto a spasso. Volevo venire da voi. Che fanno i ra-

gazzi?»

«Giocano a carte.»

«Anche il pretino?»

Al ricordo.di Baldo, con la testa dorata china sul libretto reli-

gioso, ella si riprese del tutto: sorrise e rispose con allegria:

«Eh, no, quello lí è sempre coi suoi santi.»

«E fa bene ad esserlo, questa notte specialmente che i diavoli 

sono tutti in giro. Annalena, vuoi che venga da voi? Mi vieni ad 

aprire?»

Anche la sua voce, cosí attraverso la siepe, aveva i toni mi-

steriosi di quella notte fatta di splendore e di tenebre: era triste 

e calda, gonfia di disperazione e d'invito. Non era forse davve-

ro la voce della Tentazione?

Lo era, sí, e la donna se ne sentiva tutta avvolta e tratta co-

me da una rete di fuoco. Ma ci si dibatteva dentro, e per dimo-

strare a sé stessa che doveva, che voleva, e sopratutto poteva 

salvarsi, rispose, quasi sfidando l'uomo.

«Adesso vengo ad aprire.»
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Ripassando sotto la casa, vide che Gina aveva chiuso la fine-

stra e spento il lume; forse era anche già andata a letto: e questo 

le fece piacere.

"Ma perché, ma perché?" si domandò subito: "io non devo 

aver paura di nessuno."

Ma perché dunque, invece di rientrare nella casa, ne fece il 

giro, per non essere veduta dagli uomini; ed al cane che stava 

già in ascolto davanti al portone, fece segno di tacere?

Una forza fatale la spingeva, come l'onda in tempesta, ed in-

vano ella vi lottava contro.

L'uomo non era ancora giunto, e non lo si vedeva neppure 

nella strada che, fitta d'erba, pareva un fosso d'acqua coperta di 

musco e andava a perdersi nella boscaglia delle nuvole in fondo 

ai campi. Annalena aveva l'impressione di aver sognato. Si fece 

accompagnare dal cane, si avanzò nella strada: e finalmente vi-

de l'uomo, fermo ancora all'ombra della siepe, evidentemente 

in attesa di lei.

«Tom» disse al cane, piegandosi per accarezzarlo e parlargli 

in segreto «non abbaiare,  eh? È un amico, lo conosci.  È un 

amico» ripeté; e voleva, piú che il cane, convincere sé stessa.

L'uomo fumava. Quando ella gli fu vicina si tolse di bocca 

l'avanzo del sigaro, lo buttò per terra e lo spense col piede: poi,  

senza sollevare la testa, disse sottovoce:
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«Annalena, ti ringrazio di esser venuta. Ho proprio bisogno 

di te, stanotte. Non ne posso piú: sono fuggito di casa come un 

pazzo e scoppio.»

Sbuffò, col petto ed il viso gonfi, poi si fece vento con le 

mani. E la pungente domanda di lei: «come sta tua moglie?» fini 

d'esasperarlo.

«Non parliamo di lei, una buona volta. Giornata d'inferno, 

oggi, è stata, Annalena: ho fatto venire anche il dottore, e lei lo 

ha morsicato. Egli disse: "qui ci vuole il veterinario, qui". Tu ri-

di, donna? C'è poco da ridere.»

Ella non rideva, no, anzi il cuore le tremava di pianto. Do-

mandò timida:

«E la bambina?»

«È lei che mi ha detto: papà, va fuori, va a prendere un po'  

d'aria e porta questa busta a Baldino Bilsini.»

L'immagine di Baldo, col viso di vergine santo piegato sulle 

parole di Dio, rifulse di nuovo davanti agli occhi della madre; e 

il dubbio che Lia avesse dentro la busta che l'uomo le porgeva 

inviato qualche messaggio d'amore, le fece profondamente ma-

le. No, quei due, almeno, dovevano tenersi lontani dal peccato 

originale; dovevano anche ignorare l'amore, che è fonte di ogni 

male. Aprí quindi la busta e si rassicurò: dentro c'era un'imma-

gine sacra, tenera e grottesca: un bambino Gesú in una carroz-

zella moderna spinta da un angelo che pareva una vanessa. Con 
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la busta in mano come uno scudo per difendersi, Annalena dis-

se:

«Andiamo a casa; i ragazzi non sanno che sono fuori Andia-

mo.»

L'uomo non si moveva. La guardava dall'alto, avvolgendola 

in uno sguardo quasi cupo, e si stringeva al mento le mani in-

trecciate. Disse infine, con voce soffocata:

«Annalena, non capisci che ho bisogno di stare solo con te? 

E se siamo qui assieme è perché Dio lo vuole. Il vederti mi ri-

posa, mi ridona un po' di speranza. Mi pare che un giorno po-

tremo anche unirci; e questo solo pensiero mi rende un altro 

uomo.

«Tu sei un ragazzo» ella mormorò: ma a sua volta piegò la 

testa.

«Ed è inutile che tu finga, Annalena; tu pure mi vuoi bene. 

Dimmelo, però, dimmelo.»

«Ti voglio bene, sí, come si vuol bene a tutti i galantuomini.»

Egli tese le mani per impedirle di continuare.

«Non cosí! Non so che farmene, di questo bene. Voglio il  

vero bene, l'amore. Ti voglio non come amica, ma come aman-

te.»

Ella sollevò il viso, fiera e triste.
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«Urbano, dimentichi che io sono nonna. Che direbbero i ra-

gazzi se ci sentissero? Sono loro, adesso, che devono amarsi: la 

tua Lia col mio Giovanni, o col mio Baldo.»

Si  fermò spaventata:  perché si  accorgeva che,  davanti  alla 

debolezza dell'uomo, i suoi calcoli di madre risorgevano attra-

verso il suo amore di donna. E non era meglio cosí? No, non 

era meglio; poiché sentiva l'uomo già sopra di lei,  ardente di 

carne, di dolore, affamato d'amore; e pensava che bastava cede-

re un poco, abbandonarsi anche lei al suo desiderio, per fare di 

lui uno strumento della sua ambizione.

«Lasciami» supplicò dibattendosi. «Lasciami e vattene.»

Egli la stringeva con un braccio, le sfiorava la testa con la 

mano tremante; piegò il viso sull'omero di lei, ed ella senti sulla 

sua bocca tramortita l'orecchio infocato di lui.

«Dimmi che mi vuoi bene: null'altro, null'altro» egli le geme-

va sulla spalla.

Per tentare di liberarsi ella rispose un sommesso e 

tremulo «sí»; ma come se tutta l'anima sua fosse pene-

trata per l'orecchio in quella dell'uomo, si sentí presa 

dal turbine dei baci insensati di lui, e perdette la co-

scienza di sé stessa.
Egli non le fece altro male; ma già grande ed irrimediabile 

era il male che le aveva fatto quella notte. Ella era ritornata nel-
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la sua casa rientrandovi come un ladro, e adesso aveva paura 

anche degli occhi buoni del cane. Un giorno che Tom le stava 

davanti e la guardava in viso come compassionandola, gli si pie-

gò sopra e pianse sul vello di lui come usavano fare i bambini 

quando Gina li bastonava.

Da quanto tempo non piangeva! E adesso, ecco, non piú la 

donna forte della Bibbia, ma la femminuccia desiderosa d'amo-

re, riviveva in lei. Ma aveva promesso alla Madonnina del por-

tone, di non rimettere piú piede fuori del recinto della casa e 

dei campi, e di non rivedere l'uomo se non in presenza dei pa-

renti.

Egli, del resto, non si faceva piú vedere, con tristezza e con-

forto di lei. Trovandola debole come tante altre donne, egli for-

se non la stimava piú, ella pensava: in fondo però si faceva co-

raggio, ed il suo istinto religioso le diceva che Dio manda agli 

uomini le tentazioni per vincerle.

Anche la stagione era tormentata, strana ed insolita 

come nello  scorso inverno.  Un vento caldo,  scono-

sciuto nella pianura e nelle valli del Po, inaridiva e suc-

chiava la terra: le spighe si seccavano innanzi tempo; 

le nuvole,  che continuamente correvano per il  cielo, 

verso sera  si  colorivano come in  autunno,  con toni 
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scarlatti e pavonazzi minacciosi di altro vento, ed il so-

le tramontava dietro il fiume, tra frantumi di metallo e 

brani di porpora, come un re sconfitto.
Poi cominciò a piovere e parve il diluvio universale. I fiumi 

ed i fossi strariparono: le piantagioni delle patate e dei legumi, 

travolte e allagate, marcirono.

Annalena non dormiva, né di giorno né di notte; provava un 

malessere fisico, una puntura al cuore, pensando alla rovina del 

lavoro suo e dei figli, e le pareva che la natura soffrisse con lei. 

Ma una rassegnazione nuova raddolciva la sua pena; poiché tut-

to oramai nella vita le pareva irraggiungibile, e sentiva che un 

potere  superiore  domina  la  volontà  anche  la  piú  forte 

dell'uomo.

Un giorno di grande pioggia, mentre si temeva che il Po su-

perasse l'argine, riapparve, come sempre nei tempi di catastro-

fe, il mendicante Pinòn.

Sia benvenuto Pinòn, che porta fortuna; persino il cane an-

noiato gli fece festa, ed il merlo si mise a fischiare.

«Dove ce l'hai l'ulivo, dolce colombo?» domandò lo zio Dio-

nisio.

Tutti, meno Baldo che sfidava anche il diluvio per andare in 

chiesa,  stavano nel  lungo stanzone d'ingresso,  fangoso come 

nei giorni invernali, ed il bigio colore del tempo si rifletteva nei 
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loro occhi inquieti: l'arrivo di Pinòn ed il saluto del vecchio ri-

misero tutti di buon umore.

Il  mendicante  sedette  accanto  alla  porta  insolita-

mente chiusa, ed in breve intorno a lui, tanto le sue 

vesti  sgocciolavano,  si  formò una specie  di  pozzan-

ghera. Subito gli fu domandato:
«Che nuove nel mondo?»

«Brutte nuove. I fiumi rompono gli argini; la povera gente 

deve lasciare le case e muore di fame; i paesi crollano.»

«Oh,  non cominciamo con le  esagerazioni,»  gridò Bardo; 

«altrimenti ti scaccio dall'arca di Noè.»

Pinòn piegò la testa di Cristo annegato, come se Bardo lo 

minacciasse sul serio: parve pensare a qualche cosa che aveva 

dimenticato; infine sollevò di nuovo il viso e guardando fisso 

Annalena, che cuciva seduta nella luce dell'uscio della cucina, 

disse calmo, gustandosi però la sorpresa che la sua notizia por-

tava agli altri:

«Non lo sapete? La vostra padrona, Maria Giannini, l'hanno 

portata all'ospedale dei pazzi.»

Annalena sollevò gli occhi, ed anche lei, come Gina la sera 

di Natale, ebbe l'impressione che Pinòn sapesse: poi vide sulla 

bocca di Bardo quel cattivo sorriso di serpente che spesso la 

deformava, e disse forte:
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«C'è poco da compiacersi: c'è invece da piangere.»

I suoi occhi infatti si riempirono di lagrime; ella non le na-

scose; e l'ombra della sventura altrui oscurò il viso di tutti. Lo 

zio Dionisio disse:

«È una cosa piú terribile della morte.»

Ed a Pinòn non furono domandate altre notizie del mondo.

Tuttavia egli doveva sul serio portare fortuna perché prima 

che se ne andasse cessò di piovere, e Baldo rientrò annunzian-

do che le acque del fiume si erano fermate.

Con gli occhi pieni di estasi, togliendosi il cappello che pare-

va una barca inondata, egli disse:

«È stato lui, è stato certamente lui. È salito sull'argine, in-

contro all'acqua: a testa nuda, sotto la pioggia dirotta, ha prega-

to Dio e teso la mano verso il fiume come per placarlo e ricor-

dargli il suo dovere. E le acque indemoniate cominciarono su-

bito a ritirarsi: l'arcobaleno appare adesso in fondo ai campi. 

Correte a vederlo: sembra un arco con tante bandiere tricolori.»

Bardo intonò la Marcia Reale.

«Zurunzú, zurunzú, zurunzú...»
Eppure, al contrario dei tempi buoni, le parole inspirate di 

Baldo destarono un fremito nei presenti. Annalena si fece il se-

gno della croce, scacciando e respingendo anche lei il flutto in-
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demoniato che le sommergeva il cuore; e lo zio Dionisio, solle-

vandosi la barba come per offrirla a qualche deità ignota, pro-

nunziò la sua sentenza:

«Gli antichi credevano che i grandi fiumi fossero davvero 

spiriti che potevano fare il bene od il male. Bisogna credere a 

queste cose: e noi dobbiamo ringraziare il  Signore che ci ha 

mandato un uomo capace di combattere contro l'inferno.»

Invano  Bardo  continuava  in  sordina  a  battere  il 

tempo  della  Marcia  Reale;  andò  anche  lui,  dietro  i 

bambini e la Gina, a vedere l'arcobaleno che apriva la 

porta dei cieli, e, per la gioia, gli parve che in cima, sul 

vertice di madreperla verde, fra papaveri narcisi e vio-

le, vi sedesse, come la Madonna, la sua bellissima Pie-

ra.

La raccolta del frumento fu discreta, e buona quella del gra-

noturco e dei foraggi; ma la speranza maggiore i Bilsini la ripo-

nevano nell'uva. Intanto non smettevano un giorno di lavorare. 

Subito dopo la mietitura i campi furono di nuovo arati, e poi-

ché le giornate erano calde, per non far soffrire i buoi il lavoro 

veniva eseguito al primo albeggiare ed anche al chiaro di luna.

144



Annalena Bilsini Grazia Deledda

Annalena non dormiva per tener desti i figliuoli, e li sorve-

gliava come un padrone avaro. Avevano preso, da pagare a rate, 

poiché adesso godevano buon credito, un paio di giovenchi che 

venivano anch'essi adibiti al lavoro. Erano due forti bestie bian-

che,  angolose  e  levigate,  che  al  chiarore  intenso  della  luna 

d'agosto parevano di marmo. Un incanto fiabesco dava al qua-

dro un'atmosfera di sogno: pareva che i Bilsini lavorassero sot-

to un impulso di sonnambulismo, e, intorno a loro, dai grilli tra 

le foglie alle ranocchie nel fosso, tutto tacesse per non svegliar-

li.

Le ombre stesse, sulla terra agitata, nitide piú che di giorno, 

avevano alcunché di misterioso e significativo assieme, come in 

una rappresentazione grottesca. Era infine la notte capovolta in 

giorno, violata dall'uomo non per il vizio o il dolore ma per il 

lavoro e la fede: e le stelle che seguivano la luna pareva si fer-

massero a guardare stupite.

In settembre venne condotto nell'aia una specie di piccolo 

mostro rosso, pure lui squadrato e angoloso, tutto legno e tutto 

ferro, con le fauci, lo stomaco ed il sedere pronti alla funzione 

del divorare e rimettere: era la macchina per sgranare il frumen-

tone. Le pannocchie gli venivano buttate con la pala, sulla sca-

letta che funzionava da gola: piano piano il mostro le inghiotti-

va, alcune riottose e spaurite, altre impazienti di finirla e spro-
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fondarsi nelle viscere dell'insaziabile divoratore: che avvenisse 

poi dentro quel corpaccio a scatola non si sapeva: fatto sta che 

il melicone riappariva subito, evacuato in una cascata di grani 

dorati e di pannocchie nude: il tutto accompagnato da un ru-

moreggiare sonoro che ricordava appunto qualche favolosa ca-

scata di pietre preziose.

In  breve  l'aia  fu  coperta  da  un  folto  tappeto  di  chicchi 

d'ambra; ed una montagna chiara di pannocchie sorse in fondo, 

presto franata per l'assalto dei bambini e del cane.

Verso sera Annalena, seduta sulla soglia della porta spalan-

cata,  guardava con compiacenza la distesa dorata dal riflesso 

del cielo acceso, quando la figura di Urbano Giannini, apparsa 

sul portone, parve oscurare l'aria con la sua ombra.

Si era vestito di nero come un vedovo, col fazzolet-

to nero al collo, un berretto calato sugli occhi: ostenta-

va forse un po' troppo la sua tristezza e ne pareva tut-

to assorbito; eppure attraversò l'aia in modo da non 

calpestare un solo chicco del  frumentone,  ed i  suoi 

occhi cercarono con insistenza quelli della donna.
Ella ne provò quasi terrore, e si alzò come per difendersi.

«Abbiamo saputo» disse con durezza: ed egli piegò la testa 

avvilito e vinto. Disse sottovoce:
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«Si, ho dovuto condurla in una casa di salute; cosí le chiama-

no, ma sono case di morte. E adesso non so più che fare. La 

mia famiglia è distrutta, Annalena, la mia casa bruciata. Di chi 

la colpa? Mah!»

«La nostra vita è cosí...» tentò di confortarlo la donna; egli 

però le si rivoltò quasi minaccioso.

«Oh, non ti lamentare. Tu non sai. Tutto si può sopportare e 

vincere fuori che quel male lí. Meglio mille volte la morte: poi-

ché è come trovarsi davanti all'inferno dove la persona alla qua-

le tu vuoi bene si agita e brucia ed urla, e tu non puoi recarle 

soccorso. Ed è inutile cercare di aiutarla: anzi il suo male diven-

ta il tuo.»

Egli adesso aveva un aspetto cosí stravolto, che Annalena si 

pentí di avergli ricordato la sua sciagura. Anche lei si sentí presa 

da quel soffio di angoscia inumana e tutti i beni della terra le 

apparvero inutili.

In  fondo però  provava  un senso di  gelosia  per  il  dolore 

dell'uomo. Dunque lei non contava piú nulla per lui? Meglio 

cosí, pensò, tentando di evadere da quel cerchio di follia. Do-

mandò:

«Tua figlia dov'è?»

«È dai nonni. Ma oggi mi disse che vuol tornare a casa.»
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«Fa bene. Ella ricostruirà la tua casa: prenderà marito, avrà 

dei figli. Il Signore vi aiuterà e vi conforterà.»

«Speriamo» egli disse, sospirando: e parve anche lui uscire 

dal suo incubo. Guardò la distesa del frumentone, vide sullo 

scalino della porta una grossa pannocchia ancora intatta, lucci-

cante e filigranata come un gioiello, la prese in mano, ne contò 

in lungo ed in giro i chicchi disposti con ordine meraviglioso e 

fece il  calcolo di quanti potevano essere:  infine la pesò sulla 

palma della mano. «Avrà per mezzo chilo di chicchi» disse, ac-

carezzandola. «Dio benedice te e la tua famiglia, e questo mi fa 

piacere.»

«Abbiamo lavorato tanto» ella sospirò, quasi scusando la sua 

fortuna.

Egli ribatté:

«Anch'io ho lavorato tanto, ma Dio s'è dimenticato di me»; 

poi andò incontro allo zio Dionisio che rientrava dai campi ac-

compagnato dallo stato maggiore dei bambini e del cane.

I bambini avevano sentito molto parlare della mi-

steriosa malattia della moglie del padrone, e quindi gli 

si avvicinarono con un certo timor panico, come se 

pure lui ne fosse colpito. I loro occhi curiosi lo fissa-

vano  di  nascosto,  squadrandolo  come  un  fantoccio 
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pericoloso; ma egli  non se ne accorgeva, ed al con-

trario delle altre volte non li chiamava a sé, permetten-

do loro di frugare nelle sue tasche: anche i suoi occhi 

avevano una curiosità insolita, mutabile, che cercava le 

cose e le persone e le scansava subito, poiché piú da 

nulla  né  da  nessuno  egli  sperava  di  trarre  aiuto. 

L'accoglienza quasi ostile di Annalena gli aveva ribadi-

to sul cuore il chiodo della sua pena; le sentenze del 

vecchio Dionisio gli sembravano sciocche, e la stessa 

letizia dei bambini, che adesso giocavano fra di loro ri-

dendo e morsicchiandosi coi dentini freschi come pic-

cole mandorle sbucciate, accresceva la sua nera dispe-

razione.
Accorgendosi dello stato di lui, Annalena lo invitò a rimane-

re a cena da loro.

«Adesso rientreranno i ragazzi, e faranno un po' di chiasso. 

Rimani.»

Egli invece si alzò di scatto,

«No, devo andare,» poi si fermò e parve ricordarsi. «No, che 

non devo andare. A casa non c'è nessuno.»

Tornò a sedersi e chiamò il cane.
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«Tom, lo vedi? Tu credi che il padrone, qui, sia io: invece so-

no il mendicante al quale si dà una scodella di minestra.»

Annalena soffriva.  Davanti  alla reale miseria di lui  sentiva 

cadere ogni scoria impura della sua passione, come se egli si 

fosse ripresentato non più uomo ancora giovane e ricco di ar-

dore, ma vecchio impotente e decaduto. Eccolo lí, era come un 

sacco  vuotato,  cento  volte  meno  interessante  di  Pinòn,  piú 

scialbo dello stesso zio Dionisio.

Eppure, s'ella avesse voluto, con un solo sguardo avrebbe 

riacceso la vita della carne in lui. Ma ella non voleva. Tuttavia 

gli si avvicinò e gli batté una mano sulla spalla.

«Va là, Urbanone, lascia queste melanconie: non un piatto di 

minestra, ma un pollo saltato in padella voglio offrirti. E le ossa 

a Tom.»

Il cane guardava ora l'uno ora l'altra, coi suoi occhi verdi do-

rati dal crepuscolo, e scuoteva la coda approvando. Quando la 

padrona gli promise le ossa, diede un breve guaito, e la sua gio-

ia non fu turbata neppure dallo strido del pollo preso a tradi-

mento dalla pertica sulla quale già dormiva.

Cosí il dolore degli altri nutrí la letizia della cena dei Bilsini.

«Vieni ogni sera da noi» disse ironicamente Bardo a Gianni-

ni, poi si piegò sull'orecchio di Baldo e gli susurrò una filza di 

parole maligne. Il fratello lo respingeva, ma non poteva frenare 

il riso, ed i bambini ridevano anch'essi, pur non sapendo di che.
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Osea versava da bere all'ospite: a metà cena questi cominciò 

a dondolare in su e in giú, di qua e di là la testa, mentre i suoi 

occhi correvano dall'uno all'altro, intorno alla tavola, ed agli uni 

pareva accennasse: "sí, sí, fate bene ad essere allegri" agli altri: 

"no, no, non potrò mai piú prendere parte alla vostra gioia".

«Bevi, bevi,» insisteva Osea, «tu sai la canzone:

Vuota il bicchier se è pieno,

Empi il bicchier se è vuoto.

Non lasciarlo mai pieno,

Non lasciarlo mai vuoto.

«E allora, salute.»

«E poi quell'altra:

Amico bello, la vita è breve,

Dammi da bere.

«Qui non c'è la rima, ma non importa. Salute a tutti.»

Allora anche Bardo si alzò, tenendo il bicchiere con la punta 

delle dita; e con mosse di danza, indicando comicamente la Gi-

na, intonò la sua.

Libiam nei lieti calici
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Che la bellezza infiora...

Accompagnato  dai  brontolii  della  cognata  e  dall'applauso 

degli altri, tornò a sedersi e si piegò sull'orecchio di Baldo:

«Questa sera,» sussurrò, accennando al Giannini, «gli faccio 

mettere la firma su una cambiale di cento mila lire: tanto piú 

che è anche cotto della mamma.»

Il fratello gli diede un colpo col piede, sotto la tavola, ma 

cominciò ad osservare l'ospite con curiosità dolorosa.

Urbano beveva: infine il suo viso parve coprirsi di una ma-

schera lucente, ed anche Gina, che come sempre serviva silen-

ziosa a tavola e si rifugiava poi accanto alla madia per rosic-

chiare la sua porzione, osservò che egli prendeva la fisionomia 

ed il colore acceso dei Bilsini.

E Baldo si accigliò poiché d'un tratto lo vide sollevare anche 

lui il bicchiere e rivolgersi ad Annalena.

«Annalena,» diceva, con la voce sonora dei primi tempi, «be-

vo alla tua salute, augurandoti di restare sempre cosí, nel cer-

chio d'oro dei tuoi bravi figliuoli, come la perla vera dell'anello.»

Bardo gridò:

«E lo zio, allora, cos'è?»

Lo zio sollevò con la mano sinistra il suo bicchiere bianco 

d'acqua.

«Smortin, io qui sono il buco d'onde è caduta l'altra perla.»
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Il paragone era giusto e melanconico; tuttavia produsse un 

effetto d'ilarità quasi tempestosa.

«Evviva, evviva! Evviva lo zio buco. Evviva l'anello dei fra-

telli Bilsini.»

Giovanni taciturno mise la  mano rossa e viva sulla mano 

morta del vecchio, poi con uno sforzo disse:

«Domando  la  parola:  propongo  d'inviare  una  cartolina  a 

Pietro, firmata da noi tutti.»

Accettato, con gli altri evviva e con sberleffi all'oratore.

«Toh, pare sordo e muto e parla meglio di Mussolini.»

Altri evviva; poi venne in tavola il calamaio di fami-

glia,  con dentro l'inchiostro pallido per vecchiaia ed 

abbandono, e sulla cartolina con la chiesa del paese 

furono scritte le firme: prima di tutte quella di Urba-

no, che in quanto a calligrafia poteva dar dei punti al 

parroco; poi quella barcollante di Annalena, e via via 

le altre; per lo zio firmò Giovanni; anche i  bambini 

vollero fare una croce; ed infine fu invitata Gina, ma 

ella rifiutò.
«Va a farti strabenedire» disse sottovoce a Bardo, che aveva 

deposto il calamaio e la cartolina sulla madia, fra gli avanzi della 
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polenta. «Credete già di essere diventati padroni, qui, perché il 

disgraziato è brillo.»

«Proprio cosí» rispose Bardo per farle dispetto: e per vendi-

carsi meglio chiamò Tom, lo fece sollevare sulle zampe poste-

riori, in quella destra anteriore mise la penna e la condusse co-

me la mano di un bambino a firmare la cartolina.

Questa volta rise anche il colosso triste; ed Osea, che aspet-

tava il momento buono, si rivolse a lui, col gomito sulla tavola, 

per domandargli se non avrebbe comprato lui la saggina del lo-

ro campo.

L'uomo comprò la saggina, per il prezzo doppio di quello 

che valeva, e promise di comprare anche l'uva. Si sentiva come 

irretito in quella famiglia ed in quella terra, che dopo tutto era 

la sua, e voleva pagare con generosità le ore di oblio che il vino, 

l'allegria e la giovinezza dei Bilsini gli procuravano.

In quelle ore egli amava indistintamente tutti, in quella casa, 

anche il cane, il gatto, il merlo, anche i piccioni che volteggiava-

no bianchi e neri sopra la torre e gli pareva portassero il ramo 

d'olivo al suo cuore scampato dal diluvio del suo disastro fami-

gliare.

Quasi tutte le sere egli veniva, col suo passo fiacco e quasi 

strisciante, e tutta la persona pencolante da un lato come un pi-

no inclinato dal vento continuo; arrivato alla svolta della strada 
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lungo la siepe dei suoi campi si sollevava dritto, e camminava 

agile,  già  vivificato  dall'aria  stessa  che  avvolgeva  la  famiglia 

ospitale.

I bambini ed il cane lo aspettavano davanti al portone: il po-

sto a tavola era sempre pronto per lui, e la stessa Gina gli sorri-

deva, ammansata, col proposito di fargli tenere a battesimo il 

suo prossimo nascituro, fantasticando, al solito, anche su que-

sto progetto.

"Se Lia si fa monaca, come dice, può darsi che egli si affe-

zioni al figlioccio e gli lasci la sua roba."

Quella che meno pareva far festa al padrone era Annalena. 

Non lo sfuggiva, ma evitava di star sola con lui, taciturna men-

tre tutti gli altri chiacchieravano.

Quando si trattò della vendita dell'uva, poiché Osea ne ri-

chiedeva un prezzo sfacciatamente alto, ella si consultò con lo 

zio Dionísio.

«Non vi pare sia poco coscienzioso far cosí?»

Il vecchio si tirò in su la barba, pensieroso, poi disse:

«Urbano ha denari da buttare. Lascia che li butti qui. Dopo 

tutto i ragazzi gli hanno rifatto la vigna a furia di fatica e di su-

dore. Egli lo capisce ed è questo che compensa.»

No, non era questo; ella lo sapeva bene, in fondo, 

quale era la cosa che l'uomo compensava col suo de-

155



Annalena Bilsini Grazia Deledda

naro: la sua coscienza però non le rimproverava piú 

neppure il peccato di uno sguardo, e l'istinto del bene 

della famiglia vinceva ogni altro scrupolo.
Ma era una tranquillità apparente. Un giorno, credendosi ab-

bastanza forte per affrontare definitivamente l'uomo, profittò 

di un momento che erano soli, per domandargli notizie della 

moglie. Egli subito si rabbuiò, anzi parve sdegnarsi come s'ella 

gli facesse un dispetto, poi sollevò il viso e si mostrò anche lui 

pronto a difendersi.

«Vuoi proprio saperlo? Sta peggio. Sono stato a trovarla gio-

vedí scorso e ne rimasi stordito. Ha la memoria lucida ma l'ani-

ma stravolta. Dice le cose le piú tremende sul luogo dove sta, e 

che le suore che l'assistono sono tutte pazze peggio di lei. Mi 

ha rinfacciato tutti i grandi e piccoli torti che io le ho fatto nella 

vita, fino all'ultimo, che è quello...»

Si fermò, fissandola in viso con occhi minacciosi. Ella aveva 

di nuovo quasi paura. Le pareva che l'uomo, quando era solo 

davanti a lei, si trasformasse; che uno spirito maligno lo vinces-

se, tentando di soverchiare anche lei. Tuttavia insisté:

«Quello? Di' pure.»

«Quello che tu sai, e che lei, per opera stessa del male che la 

tiene, ha indovinato.»
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«Urbano» ella disse allora con forza «io volevo appunto par-

larti di questo. Anzitutto, di chi è stata la colpa?»

«Mia, si capisce, sempre mia, cioè del maledetto destino che 

mi porta.»

«Il destino ce lo facciamo noi, Urbano. Anche io sospettavo 

che il tracollo alla salute di tua moglie, date le sue condizioni, 

fosse stato causato dal tuo frequentare la nostra famiglia.  Le 

cose si sanno, si indovinano, volano per l'aria come la polvere 

portata dal vento. E sarebbe bene, quindi, adesso...»

Si fermò anche lei, intimidita.

Egli batté il bastone sul pavimento.

«Ho capito. Tu mi cacci via. E se io non volessi andarme-

ne?»

«Urbano, insomma, non sei un ragazzo.»

«Appunto, sono i ragazzi che fanno le commedie. Io sono 

un uomo, e voglio vivere. Ti domando forse qualche cosa? No, 

non aver paura, io non voglio nulla da te; o sei tu, per caso,» 

domandò con una voce ambigua che la ferí piú che le parole, 

«sei tu che hai paura?»

«E può darsi. Toccando il fuoco ci si brucia.»

Ella parlava spavalda; ma si pentí subito perché vide l'uomo, 

già acceso negli occhi e nel viso, tendersi verso di lei: allora si 

tirò indietro,  ed un senso di disperazione la spinse a fuggire 
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fuori, nell'aia, fra i bambini e le bestie, come per ritrovare fra 

essi un soffio di salute e di speranza.

L'uomo però dovette riflettere, e impaurirsi a sua volta, di 

essere cacciato via davvero, perché per il resto del tempo che 

rimase dai Bilsini si mostrò calmo, quasi gioviale: e nell'andarse-

ne promise che la domenica seguente sarebbe tornato con la 

sua Lia.

Giusto per quella prima domenica di ottobre si aspettava il 

ritorno di Pietro. Gli fu preparato il letto in una stanza terrena 

che dava sull'ingresso, e la madre gli smacchiò e stirò il vestito 

da borghese. Il ritorno di lui la preoccupava, riguardo ad Urba-

no Giannini. Istintivo e malizioso, Pietro si sarebbe certamente 

accorto del segreto che guidava l'uomo e rodeva lei come un 

tarlo invisibile: ed ella non sapeva come il figlio li avrebbe giu-

dicati:  forse  profittandone  per  conto  suo,  in  un  modo  o 

nell'altro, come, del resto, pure ignari o benevoli, ne profittava-

no gli altri.

Questa era l'ombra che la turbava, e che per la prima volta 

in vita sua le faceva sentire il peso della fatalità, del quale, se ci 

si libera per le cose grandi, non altrettanto è facile per le picco-

le.

«Basta, il Signore vede le intenzioni ed il Signore ci aiuterà» 

mormorò riponendo il vestito di Pietro nell'armadio.
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Ed ecco il Signore, quasi a dissipare l'ombra intorno, le fece 

subito sentire la risata canora d'Isabella Mantovani.  Risata di 

freschezza e di splendore che pareva sgorgasse da tutta la per-

sona di lei, dal vestito di velo rosa e giallo, dai capelli canarini, 

dal cestino ch'ella reggeva, colmo di grosse pesche i cui colori 

si intonavano meravigliosamente con quelli di lei.

Annalena le andò incontro con gioia, accogliendo il  dono 

fra il brusco ed il lieto.

«Che hai fatto? Al solito, le avrai prese di nascosto di tua 

madre.»

«Vi giuro, questa volta no. Ce ne sono tante, nel nostro cam-

po, che cadono e marciscono. A scuotere le piante, poi, vengo-

no giú come pugni. Mi piacerebbe far venire Baldo e metterce-

lo sotto.»

«Te li do io i pugni veri, se continui» disse Baldo dall'ingres-

so.

Ella giunse le mani, reclinò la testa da un lato, ed imitò la 

voce dolce del parroco santo.

«Baldo, fratello mio in Gesú Cristo, come puoi tu parlare di 

pugni? Se ti danno un ceffone sulla guancia destra, devi porge-

re anche la sinistra.»

«Be', smettila» egli replicò con forza: «e sta attenta che Dio 

non ti castighi.»

«Come sta tua madre?» domandò Annalena.
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«Oh, lei sta sempre bene. Da tre giorni è occupata a fare la 

conserva di pomidoro e tutta la casa ne è impiastrata. Ne avrà 

pienato già cento barattoli; poi se li ficca in camera sua e guai a 

toccarglieli.  E quale  castigo mi aspetta?»  gridò poi  correndo 

all'ingresso in cerca di Baldo. «Piú di quello di diventare cogna-

ta di un santo?»

Ma Baldo era già scappato via, perché la figura di lei, cosí 

sgargiante e chiassosa, a lui faceva male: gli sembrava quella del 

peccato mortale.

«Tua sorella e gli altri sono nella vigna, a vendem-

miare l'uva bianca: vuoi andarci anche tu? Ti macchie-

rai il vestito, però» disse Annalena raggiungendola. Ed 

anche lei provò di nuovo un senso di sconforto, pen-

sando ancora una volta che quella non era una moglie 

adatta  per  Pietro.  Isabella  parve  indovinare  questo 

pensiero; di botto si volse, si avviticchiò infantilmente 

alla donna, la baciò e disse con tristezza
«Lo so, lo so che non avete fiducia in me. Lo so; ed anche 

lui, Pietro, non mi vuol bene, lo so; eppure io gliene voglio, per 

quanto non sembri, e quando ci saremo sposati saprò anch'io 

lavorare, anche, se occorre, scalza e scarmigliata. E sopratutto» 
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aggiunse  sottovoce,  ansando  «sopratutto  voglio  avere  tanti 

bambini, e dormire e giocare con loro. Si, proprio cosí.»

Turbata  da  questa  improvvisa  esplosione  di  affetto  quasi 

animale, Annalena disse:

«Va bene, cara; ma, dimmi, perché credi che Pietro non ti 

ami?»

«Non lo so, lo sento; le sue lettere sono belle, ma copiate o 

fatte fare.  Alle volte mi pare persino che si  burli  di  me.  Ed 

aspetto, adesso, che egli ritorni, per assicurarmene.»

«Tu forse sospetti che voglia bene a qualche altra?»

«No, non credo. Egli vuol bene a tutte le donne ed a nessu-

na. È questo. Voi tutti mi credete spensierata» riprese la fanciul-

la, che s'era oscurata in viso come una rosa che sta per appassi-

re «io invece sono seria, e dentro di me faccio tanti pensieri e 

non m'illudo sull'avvenire. Pietro mi renderà forse infelice.»

«Fantasie, fantasie» disse Annalena, ma anche la sua voce era 

turbata.

Isabella le piegò la testa sulla spalla, e parve volesse piange-

re; poi si sollevò, tutta vibrante e di nuovo ridente.

«Datemi  un grembiale;  o  prendo quello  di  Gina.  Vado a 

vendemmiare anch'io.»

E corse via di volo, cantando.
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Pietro arrivò due giorni dopo. Vestiva ancora da soldato, ma 

la sua divisa era logora e sporca come se egli  tornasse dalla 

guerra; ed anche il suo viso pareva quello di un ascaro.

Le sue prime parole ai fratelli furono:

«Voglio farmi un bagno in Po, e lasciare questi panni a riva 

come quelli di un annegato. Sono stufo di questa vitaccia e vo-

glio proprio cominciarne un'altra. Allegria, su!»

Furono sparate le ultime bottiglie che i Bilsini conservavano 

per l'occasione, ed egli dormí tutta la notte e buona parte del 

giorno dopo. Perché non lo venissero a disturbare, aveva ap-

poggiato contro l'uscio della sua camera la cassetta militare an-

cora colma delle sue robe: la madre attraversava l'ingresso in 

punta di piedi, pensando però che tutto questo poteva farsi so-

lo per un giorno.

Domani la vita ricomincerà diversa, Pietro stesso lo ha di-

chiarato.

E  quel  giorno  fu  davvero  come  il  passaggio  da 

un'atmosfera ad un'altra: giorno di disordine, e, per la 

madre, d'inquietudine e di pazienza. Ma era anche di 

domenica, e la domenica, non forse tutti lo sanno, è 

per le donne di casa una giornata piú faticosa ed agita-

ta delle altre: gli uomini si cambiano di vesti, i bambini 
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bisogna ripulirli e pettinarli, il pasto è piú complicato: 

pazienza, purché tutto vada bene in famiglia.
La pazienza non mancava ad Annalena, mentre mancava del 

tutto alla Gina che nel distrigare i capelli ai figliuoli brontolava 

contro la miseria e la mala sorte. I bambini, a loro volta, strilla-

vano come cornacchie, ed il maggiore scappò nell'aia, fra i tap-

peti dorati e scricchiolanti del granturco, dov'ella lo rincorse e, 

afferratolo per le vesti,  cominciò a percuoterlo con la mano 

sulle spalle e sulla testa. Ai gridi di lui, Pietro si svegliò e balzò 

alla finestra. Vestito della sola maglia di cotone, coi capelli, che 

s'era lasciato crescere, neri e scarmigliati come un cirro di fumo 

sopra il viso scuro, parve uno spauracchio balzato su da una 

scatola: fece quindi ridere il bambino che piangeva, ed irritare 

maggiormente la cognata. Senza parlare, ella spinse in avanti il 

figliuolo a furia di scapaccioni, lo ricondusse nella sua camera e 

non lo lasciò finché i  capelli  di  lui  non luccicarono come la 

stoppia, col sentiero bianco della scriminatura in mezzo. Poi lo 

spinse fuori dell'uscio.

«Va, Maramaldo, e non tornare piú sotto le mie grinfie.»

Poco dopo però il visetto di lui, ancora acceso dalle lagrime, 

si sporse dall'uscio socchiuso.

«Mamma, dice cosí lo zio Pietro, se ci lasci andare al fiume 

con lui: viene anche lo zio Dionisio.»
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«E andate; andate pure all'inferno.»

Perché  era  cosí  arrabbiata,  la  mamma?  Neppure 

l'arrivo d'Isabella, invitata a passare la giornata coi Bil-

sini, la placò: anzi, nel vederla dondolarsi nel vestito di 

velo giallo-rosa, con gli orecchini lunghi che parevano 

due ciliegie col gambo, le disse con acredine:
«Spero, Bella, che presto prenderai tu il mio posto di servac-

cia: allora ti passeranno i grilli, te l'assicuro io.»

Ma Isabella era pure lei di cattivo umore, e rimbeccò pronta:

«Cominciano già a passarmi, figurati!»

E ad Annalena, tutta occupata a pelare un pollo, disse con 

rancore:

«Poteva  aspettarmi,  però,  il  signorino Pietro:  sarei  andata 

volentieri anch'io, al fiume.»

Anche Annalena non era contenta del contegno di Pietro; 

tuttavia, mentre pelava con piú furia l'infelice bestia che pareva 

rabbrividisse di dolore anche dopo morta, per scusare il figlio 

disse che era andato al fiume per fare un bagno.

Allora intervenne Bardo, col suo sorriso di traverso:

«E che forse Bellina non dovrà poi vederlo tutti i giorni, nu-

do?»

La madre minacciò di percuoterlo col pollo, che con la triste 

testa insanguinata disapprovava pure lui; e non potendo altro 
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gli buttò sul viso una manciata di piume: Isabella invece ritrovò 

la sua allegria.

«Se mai, tutte le notti» disse ridendo.

«Dio, Signore, che canaglie voi siete, tutti, tutti, dal primo 

all'ultimo» gridò Annalena, correndo via col pollo, seguita da 

una scia di piume volanti.

I due giovani si guardarono negli occhi e risero. La letizia 

d'Isabella era però condita di rabbia, e l'idea perversa di far in-

gelosire Pietro, per vendicarsi della poca premura di lui, la spin-

se ad insistere nel cercare e provocare gli sguardi di Bardo.

Com'erano diversi gli occhi dei due fratelli! Quelli di Pietro 

tentavano invano di investirle il viso con una fiammata che la 

sfiorava senza toccarla: questi di Bardo, chiari ma con la pupilla 

sfavillante come una scintilla in una gemma verdognola, le pe-

netravano dentro e la frugavano tutta.

Piú che altro era curiosità di sapere ciò che lei veramente 

pensava e sentiva; curiosità però sensuale, che accendeva quella 

di lei di sapere fino a qual punto ella poteva piacergli e domi-

narlo.

«Come va la tua Piera?» gli domandò, mentre con tacita inte-

sa scantonavano intorno alla casa e s'avviavano pei campi.

Bardo non desiderava di  meglio che parlare  di  Piera,  per 

parlare  d'amore;  ed  Isabella,  poiché  l'amore  suo le  sfuggiva, 

aveva bisogno di scaldarsi a quello degli altri. In fondo, l'eterno 
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istinto d'intendersela però fra di loro li guidava: cosí andarono 

a cercarsi una specie di nascondiglio, sulla proda fra il sentiero 

ombreggiato dai salici ed un pergolato fitto dal quale l'uva mo-

ra pendeva ancora, e tanta che pareva accrescere l'ombra.

Un fruscio brusco scuoteva il campo attiguo della 

saggina  non ancora  mietuta,  come se  vi  passassero, 

scherzando  fra  di  loro,  le  giovani  volpi:  ed  anche 

l'acqua del fosso, bassa e coperta di una verde peluria 

di musco, ogni tanto sussultava e pareva aprisse dei 

grandi occhi neri che riflettevano quelli azzurri del cie-

lo fra gli alberi: erano le ranocchie che vi si tuffavano. 

E l'odore intenso dell'erba, del trifoglio specialmente, 

dava all'aria come un colore di verde.
A testa bassa, con un filo d'oro di saggina fra le dita, Bardo 

domandò:

«La mia Piera, tu la conosci?»

Isabella rispose ad alta voce, con accento di sfida.

«Io no, caro; e spero di non conoscerla.»

«E perché?»

«Anzitutto perché non me ne importa proprio niente e poi 

perché tu non la sposerai.»

«Chi te lo ha detto? Quel furfante di Pietro?»
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«Nessuno, me lo ha detto. Lo so da me.»

«Allora tu sogni, Bella. Io invece la sposerò, se lei mi aspet-

terà. Ma bisogna che aspetti un bel pezzo. Due anni di servizio 

militare» egli calcolò, spezzando in quattro lo stecchino di sag-

gina «ed almeno altri due prima che io mi sia sistemato. E la 

mamma non ce la vuole, in casa, perché è povera e non è buo-

na a lavorare nei campi. La mamma le vuole ricche e che lavori-

no: ed ha ragione. Ma l'amore è l'amore.»

«L'amore è l'amore, sí» sospirò Isabella. «È una bella trappo-

la, tutta d'oro di fuori, e con dentro la morte.»

Infervorato, Bardo cercò di spiegare, per conto suo, com'è 

fatto l'amore.

«È un nemico che non si vince; un pensiero che ti scava il 

cervello con una vanga a punta e te lo sconvolge tutto come un 

campo arato. Proprio cosí!

«E ci si va sotto anche senza volerlo, come quelli che sono 

investiti dalle automobili. Anche se si è corrisposti, sono sem-

pre tribolazioni. Tu vedi col pensiero la persona amata e le dici 

tante cose belle: quando poi ci si vede, non trovi più le parole, 

resti lí come un badalucco, oppure ci si litiga.»

«È  proprio  cosí»  annuí  ancora  lei,  ascoltando  con  occhi 

grandi le parole di lui.

«Ma forse ci si litiga per il piacere di far poi la pace. È tanto 

bello far la pace d'amore.»
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La  pace  d'amore!  Ecco  un'espressione  che  Isabella  non 

avrebbe mai saputo inventare, e che la colpí quindi come una 

rivelazione. Ma già, gli uomini la sanno lunga, in fatto di amore.

Spiegando di qua e di là il volante della sua veste, come una 

libellula che apre le ali, domandò sottovoce:

«Dimmi, dimmi, dove vi vedete?»

«Prima ci si vedeva in un viottolo, dietro la loro casa; ma il 

padre  se  ne  accorse  e  minacciò  di  bastonarci.  È  povero,  il 

Maresca, ma orgoglioso come un milionario. D'altronde io in 

casa loro non ci posso andare, come fidanzato, per non dare di-

spiacere alla mamma.»

Questi particolari non interessavano Isabella: con voce den-

sa e dolce, che aveva sapore di frutto proibito, ella insisté:

«E adesso, dove vi vedete, adesso?»

«Adesso ci vediamo di notte, quando in casa sua tutti dor-

mono: lei scende scalza e mi riceve nell'ingresso, separato dal 

resto della casa da un uscio ch'ella chiude a chiave. È un ri-

schio; ma come si fa? Il piú brutto è che non ci si vede e non si  

può parlare.»

«E allora, che fate?»

«Eh,» diss'egli con un sorriso ambiguo; «qualche cosa si fa.»

Ella si sollevò, col viso tinto di cremisi: non insisté nelle sue 

domande ardite, ma pensò con rancore che Pietro non avrebbe 
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mai sfidato un simile pericolo per lei, tanto meno se fosse stata 

povera come Piera Maresca; e Bardo ne indovinò i pensieri.

«Certo, è un rischio: il padre potrebbe anche tagliarmi il viso 

come un salame. Ma l'amore è l'amore; e Pietro, con tutte le sue 

rodomontate, non sarebbe capace di affrontare il pericolo co-

me lo sfido io.»

Ella tornò a piegarsi tormentando il suo vestito, e parve vo-

lesse piangere; subito invece si sollevò e rise. I suoi denti per-

fetti scintillavano sino in fondo, con le punte dei molari bian-

che come cime nevose in uno sfondo roseo; e la sua gola gon-

fia e palpitante ricordò a Bardo quella delle colombe in amore.

Un senso di stordimento lo prese: era quasi lo stesso piacere 

angoscioso che provava quando, al buio e nel pericolo, baciava 

senza vederlo il viso dell'altra: anche adesso presentiva un ri-

schio, un mistero: Isabella gli piaceva, ed egli sentiva di piacere 

a lei: e perché, dunque, perché?

«Perché ridi?» domandò con voce già mutata.

«Cosí! Penso che tu e Piera vi volete bene e non potete spo-

sarvi, mentre io e tuo fratello ci dobbiamo sposare e non ci vo-

gliamo bene. Non è buffo tutto questo?»

Egli si mascherò di una faccia seria e comica assieme.

«Perché parli cosí, ragazza? Pietro ti vuol bene. E poi, per-

ché vorrebbe sposarti se non ti amasse? Rispondi.»

«Per i quattrini.»
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«Come fratello di Pietro tu mi offendi, ragazza! I Bilsini non 

si sono mai venduti. Ed il maggiore di essi, ha dunque sposato 

tua sorella per i denari? E questi denari, quando e come li ha 

veduti? Col binoccolo. E infine, se tu non vuoi bene a Pietro, 

chi ti costringe a sposarlo? Di' pure.»

Ella aveva di nuovo abbassato la testa come una bambina 

rimproverata; e adesso erano le due ali d'oro dei capelli e la nu-

ca infantile di lei ad attrarre gli occhi di Bardo.

Ancora severo, ma già impietosito, egli aggiunse:

«E insomma, perché credi che Pietro cerchi solo i denari? 

Tu sei bella...»

Si fermò impaurito. Vedeva sul crespo rosa del vestito di lei 

come delle macchie di sangue. Erano lagrime.

«E perché piangi, adesso? Si può saperlo? Voglio saperlo.»

Le si  avvicinò,  le  toccò la  veste;  il  contatto della 

stoffa lo fece rabbrividire, come avesse toccato della 

carta vetrata; brivido che si sciolse in una prepotente 

voglia di piangere pure lui,  appoggiato a lei,  per un 

odore inesplicabile che li irretiva tutti e due e li schiac-

ciava  come  una  medusa  invisibile  e  per  questo  piú 

paurosa.

170



Annalena Bilsini Grazia Deledda

Bisognava liberarsene: ed egli tentò di farlo, scuotendo ruvi-

damente Isabella, per staccarsene, per far cessare quel suo pian-

to misterioso, e col pianto l'incantesimo fatale che li affogava.

Ella infatti parve svegliarsi: ingoiò un singhiozzo e sollevò il 

viso, rasente a quello di lui; un viso diverso, di un'altra Isabella; 

come  pestato,  e  ardente  d'incudine:  ma  fra  le  lunghe  ciglia 

bionde orlate di rugiada, gli occhi si erano fatti piú azzurri, del 

colore di  quelli  del  cielo fra gli  alberi;  e le pupille colpirono 

quelli di lui, simili ai raggi del sole.

Allora egli ebbe l'impressione fisica che l'immagine di lei gli 

penetrasse viva nella carne, scacciandone l'altra; e tese le labbra 

verso le labbra di lei; ma subito si ritrasse, trascolorato: poiché 

Annalena, che si era accorta della loro assenza, veniva a scovar-

li.

Il contegno di Pietro verso Isabella non fece però pentire i 

due giovani di essersi attardati a confidarsi le loro pene d'amo-

re. Quando rientrarono, egli non era ancora tornato, ed Annale-

na cominciò ad impensierirsi per i bambini.

«Li avrà lasciati soli nel bosco della riva, e Dio sa che cosa 

succede.»

Per fortuna rientrò Baldo, tutto odoroso d'incenso, e disse 

che dopo la messa aveva incontrato Pietro lo zio ed i bambini 
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che andavano in paese a  comprare dei  dolci  poi  rimproverò 

Bardo di non essere stato pure lui in chiesa.

«Ho avuto meglio da fare» rispose il fratello col suo sorriso 

strambo; e poiché stava seduto nell'ingresso, con le gambe tese 

e le mani in tasca, aggiunse con arroganza: «sicuro: e adesso mi 

riposo».

«E va bene!» esclamò Baldo con accento minaccioso. «Dio 

vede tutto.»

Poiché egli adesso diveniva, a volte, quasi aggressivo. Sentiva 

per istinto che le cose non andavano bene, intorno a lui, e non 

potendo far altro profetizzava il castigo di Dio.

Nonostante la sorveglianza della madre, Bardo però si senti-

va felice e sicuro di sé: lo stare seduto, senza far niente, nel fre-

sco dell'ingresso, il vedere le gambe agili ed i piccoli piedi lu-

centi d'Isabella, il sentire l'odore dei polli cucinati dalla madre, 

gli davano una gioia piena e saporita. E non fece che rallegrarsi 

maggiormente quando fra l'oro dell'aia vide avanzarsi la figura 

grottesca di Pinòn.

Ben  venga  Pinòn!  Egli  accorre  sempre  come  un  corvo, 

quando si sente odore di mangiare, e, se porta cattive notizie 

del prossimo, reca pure fortuna.

«Bravo, Pinòn! Chi è crepato, nel mondo?»
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Anche Annalena accorse, d'istinto, come se il men-

dicante portasse per lei un segreto messaggio: ed egli 

infatti corrispose alla sua premura con un sorriso di-

retto a lei sola, lusinghiero come una promessa. Ella 

però ebbe subito l'impressione che egli si burlasse di 

lei, e tornò a vigilarsi severa: gli indicò il sedile accanto 

alla porta, per significargli che doveva stare a suo po-

sto, poi gli disse:
«Un'altra volta, prima di venire qui, fa una scappatina al Po. 

L'acqua del fiume non costa niente.»

Egli si guardò addosso e rispose con umiltà:

«Vi giuro che mi sono lavato ieri: sono le vesti, che odorano 

male; non ho che queste.»

Erano ancora gli stracci dell'inverno scorso, che gli si marci-

vano addosso come foglie imputridite: gli altri indumenti, che 

la stessa Annalena gli aveva regalato, avevano fatto la solita fi-

ne, tramutandosi in vino.

Questa volta, dunque, non fu invitato ad entrare in cucina: 

neppure Pietro, quando fu di ritorno, gli fece buona accoglien-

za, intento solo ad Isabella ed all'umore variabile di lei.
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«Perché non sei venuto a salutarmi?» ella diceva, respingen-

dolo per il petto, mentre egli tentava di abbracciarla: «eppure 

sei passato davanti alla nostra casa».

«Ero tutto sporco e puzzavo come Pinòn: ecco perché non 

sono venuto. Lo abbracceresti tu, adesso, Pinòn?»

«Se mi volesse bene, sí.»

«Ah, vuol dire che io non ti voglio bene. Me lo hai 

pure scritto. E sia! E allora perché sono andato a la-

varmi nel fiume? Per chi ho cambiato vestito? Anzi, 

adesso che ci penso, voglio adornare Pinòn con la mia 

divisa: cosí ti farai un'idea della bellezza che io rappre-

sentavo.»
La proposta di vestire da soldato il  mendicante dissipò la 

tempesta: anche Isabella, già stretta dai bambini, rise con loro, e 

Pietro, d'altronde, non si curò piú di lei.

Prese la sua divisa e accennò a Pinòn di seguirlo nella stalla: 

poco dopo, tutti  i  Bilsini,  riuniti  nell'ingresso,  intonarono un 

coro selvaggio, di urli, di risate, di esclamazioni: lo stesso Baldo 

nascondeva il  viso sulle spalle della madre per frenare la sua 

ilarità prepotente. Sulla porta Pinòn, vestito da soldato, ma coi 

calzoni allacciati sulle gambe nude pelose, il berretto calcato fin 

sugli occhi, faceva il saluto militare.
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Verso sera, dopo che Pietro e Bardo erano usciti per riac-

compagnare a casa sua Bellina, arrivò Urbano Giannini. Aveva 

incontrato i giovani per la strada e disse che ridevano e cantava-

no.

«Pietro s'è fatto un omone, e mi annunziò che da domani si 

propone di  lavorare per tre.  Bene, bene:  tu sei  benedetta da 

Dio, Annalena.»

Ella gli  domandò di  Lia e perché,  mancando alla 

promessa,  egli  non l'aveva condotta con sé. Ma egli 

non rispose: sedette davanti alla porta, e si appoggiò 

alla testa di cane del suo bastone, con aria stanca e 

sofferente. Anche i suoi occhi erano smorti, indiffe-

renti alle cose esterne: neppure la presenza di Annale-

na, che gli si era seduta accanto sullo scalino della por-

ta, riusciva a confortarlo; neppure quella fastosa lumi-

nosità dell'aia, ravvivata dal riflesso del cielo d'oro, do-

ve la luna nuova brillava come uno smeraldo; neppure 

gli  stridi  d'amore  delle  rondini  e  quelli  di  gioia  dei 

bambini, lo distraevano.
Solo dopo qualche momento parve riscuotersi e si guardò 

attorno.
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«Dove sono gli altri  ragazzi?» domandò, ma senza troppo 

interesse.

«Sono fuori. C'è lo zio Dionisio che gira per i campi.» Egli 

fece un segno che voleva dire: "non m'importa di lui: è morto 

peggio di me".

«Gina, porta da bere al nostro padrone,» disse allora la don-

na, decisa a scuoterlo in qualche modo dalla sua tristezza: poi 

gli domandò con voce franca come stava la moglie.

Qui era la piaga viva; ed egli sobbalzò.

«Lei, io e tutti, siamo nell'inferno: non lo senti? Forse si ha 

peccati da scontare; io piú di tutti. E recenti anche; tu lo sai.»

«Io? Che ne so io dei tuoi peccati?» ella rispose ridendo; ma 

anche la sua piaga segreta sanguinava.

«Quando si è nella strada del dolore, per sfuggire alla pro-

pria sorte si cerca sempre qualche viottola di traverso e qui sta 

il peggio, qui sta in agguato il demonio, che ti afferra per la nu-

ca e ti riporta tutto pesto alla tua strada.»

Ma ecco Gina con la bottiglia nera già attanagliata 

in cima dal cavatappi. Anche la lunga persona di lei, 

gonfia, il viso scuro silenzioso, la nuvola dei suoi ca-

pelli attraversata dall'oro del cielo, avevano alcunché di 

ermetico, pronto però a scoppiare come il vino dalla 

bottiglia.
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Annalena ebbe paura di lei,  per le cose che Urbano stava 

forse per dire; poiché egli le pareva turbato nella mente, e, co-

me i pazzi, pronto a dire le verità piú crudeli.

«Da' qui la bottiglia,» disse, alzandosi, «la sturo io. Siedi an-

che tu, Gina: sei stanca.»

Gina infatti si abbandonò subito sul posto lasciato dalla suo-

cera.

«Sono stanca, sí; ho lavorato tutto il giorno come una bestia: 

ed era domenica.»

«Cosí tu hai santificato la festa: solo il lavoro...»

«Oh, prediche non voglio sentirne. Mi bastano quelle dello 

zio Dionisio e di quello scimunito di Baldo. Sono stanca, ma 

non melanconica: e senza questo fardello qui, andrei stasera al 

ballo.»

«Brava. Cosí mi piace, la gente.»

Annalena andò per prendere i bicchieri; e Gina, poiché quel 

giorno in casa si era molto parlato del Giannini, del suo patri-

monio, della moglie, di Lia e della sua dote, colse il momento 

per domandare all'uomo, sottovoce, come pregandolo di confi-

darsi con lei:

«Come va? E Lia? Che fa, la piccola? Perché non l'avete por-

tata?»
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«Lia è tornata a casa, dalla casa dei nonni. Ha lavorato anche 

lei: poi è andata in chiesa. Prega. Che può fare altro, se non 

pregare?»

«Ha sempre intenzione di farsi suora?»

«Monaca,  non suora,  vuol farsi:  monaca di  clausura.  Cosí 

avrò due prigioniere, eh, eh.»

Rideva, l'uomo, con una maschera diabolica sul viso; ed an-

che Gina ebbe l'impressione che il cervello di lui se l'avessero 

rosicchiato i dispiaceri.

«Coraggio» disse, alzando la voce, poiché tornava Annalena. 

«Tutti abbiamo le nostre pene, e Baldo afferma che il Signore 

visita i suoi prediletti con le disgrazie.»

Ecco che predicava anche lei: nel sentire il suono delle sue 

parole le veniva da ridere, sebbene d'un cattivo riso.

«Brutte visite, quelle; lasciamole lí. Bevi, Urbano, su, su, che 

scappa» incalzò Annalena, mettendo in mano all'uomo il bic-

chiere gonfio di spuma. «È l'ultima bottiglia, questa, e l'ho ser-

bata proprio pensando a te.»

Allora egli si alzò, solenne.

«Io ti ringrazio, Annalena. Bevo alla salute tua e della tua fa-

miglia.»

Bevette un sorso; si rimise a sedere.

«Domani ti manderò io alcune bottiglie.»
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Poi finì il bicchiere; e le sue labbra grigie ripresero colore 

come quelle di un uomo svenuto che si rianima.

Quella sera Bardo non andò a trovare la sua Piera; preferì 

starsene coi fratelli piú giovani, mentre Osea e Giovanni face-

vano la solita partita a carte, o meglio la facevano Osea e lo zio 

assistito da Giovanni.

Con grande consolazione della  madre,  nessuno parlava di 

andare all'osteria, ed i giovani, anzi, avevano quella sera un in-

solito aspetto serio e quasi preoccupato.

Pietro, Bardo e Baldo se ne stavano dunque in fondo all'aia, 

seduti su un tronco abbattuto di platano che doveva venir spez-

zato per l'inverno prossimo. La luna illuminava la notte ancora 

calda e dava alla distesa del granturco il luccichio di un mosaico 

d'ambra e di alabastro.

I tre fratelli tacevano, e nel silenzio si sentiva la voce di Osea 

che raccontava di una rissa avvenuta in un paese vicino. Due 

comitive di giovani si erano azzuffate, per ragioni futili, in ap-

parenza, in fondo per passioni di partito.

«Bisognava vedere come si strappavano i capelli e le vesti. Il 

rumore degli schiaffi risonava come gli applausi a teatro. Il fat-

to è che,  quando si  separarono, uno rimase a terra,  col  viso 

bianco ed una fontanella di sangue che gli usciva dalla nuca.»
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«Signore,  Signore!  Povera  madre»  sospirò  Annalena;  ed  il 

vecchio rincalzò:

«Non c'è piú religione. E la politica è figlia del diavolo.»

Allora si senti la voce calda di Giovanni. Da qual-

che tempo anche lui aveva la sua passione: leggeva, ol-

tre  Il  Sole,  i  giornali  grandi,  e  credeva ciecamente a 

quanto vi era stampato.
«La politica è la sola cosa della quale un uomo serio deve in-

teressarsi. È con la politica bene intesa che si guidano i popoli,  

e si rendono forti le nazioni.»

«Bravo, onorevole Bilsini» urlò Bardo facendosi tromba con 

le mani; poi disse piano ai fratelli: «io preferisco fare all'amore. 

Però non mi dispiacerebbe avere in casa un deputato.»

«E perché no? Dammi una sigaretta, Smortin. Tutto si può, 

quando si vuole.»

Questo era Pietro, che parlava. Bardo trasse le sigarette ed i 

fiammiferi, ed entrambi i fratelli si misero a fumare. Baldo ne 

sentiva voglia anche lui, ma aveva promesso al parroco di non 

farlo, e non lo fece: inoltre gli pareva di vedere il giovane, vitti-

ma della rissa, steso a terra, bianco ed insanguinato, e provava 

un dolore femmineo. La stessa luna si copriva di un velo, non 

per il fumo delle sigarette, ma perché un uomo era stato per-

cosso a morte senza ragione. Per confortarsi disse sottovoce:
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«Da noi non succedono piú, queste cose. Da quando c'è lui, 

tutti si vive in pace.»

«Che hai, Pretin? Vaneggi?»

Era  ancora  Pietro  che  parlava.  Parlava  in  modo  insolito, 

quella sera, a scatti, preoccupato da un pensiero che avrebbe 

voluto confidare a qualcuno e non sapeva a chi.

Tutte le storie dei suoi ultimi mesi di vita militare le aveva 

raccontate; adesso era anche un po' stanco di parlare, ed il vino 

bevuto in abbondanza, e la sigaretta, e la dolcezza della sera, gli 

davano un senso di stordimento.

Bardo  invece  aveva  un'insolita  voglia  di  chiacchierare,  di 

espandere in qualche modo la torbida felicità che gli riempiva il 

cuore. Diede a Pietro un'altra sigaretta, un'altra ne accese per 

sé, ma quando la ebbe fumata a metà la buttò via. E con una 

voce grossa, che non pareva piú la sua, annunziò un suo pro-

ponimento, piú che ai fratelli a sé stesso:

«Porco cane, voglio diventare ricco pure io.» Pietro gli fece 

eco.

«Guarda,  guarda!  Pensavo anch'io precisamente alla  stessa 

cosa.»

Buttò anche lui la sigaretta, come si trattasse di discutere su-

bito un affare serio, e si passò la mano sui capelli. «Vediamo un 

po' come si può fare.»

Baldo osservò:
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«Col lavoro. E del resto la ricchezza non è la felicità.»

Bardo gli diede una gomitata.

«Va via, Pretin; vattene via o le buschi, stasera. Io voglio di-

ventare ricco e felice. Col lavoro, sí, ed anche con l'industria, 

ma sopratutto con la furberia. Voglio sposare una donna ricca e 

bella e buona.»

Pietro aveva raccattato la sua sigaretta ancora accesa e ne 

schizzò  la  cenere  sulla  testa  di  Baldo:  parlava  però  rivolto 

all'altro fratello.

«Una donna ricca, bella e buona? E valla a pescare. A meno 

che...

«A meno che?»

«Non sia la figlia di Urbano Giannini.»

Bardo gli diede uno spintone.

«Ma va a farti fotografare. Quella, io non la voglio neppure 

rilegata in oro. Dàlla a qualche scimpanzé.»

«Quella è del Signore: lasciatela stare» esclamò Baldo sde-

gnato.

«Già, lei monaca e tu frate, nello stesso convento, dice la 

mamma.»

I due fratelli sghignazzavano; ma quando si trattava di Lia, 

Baldo faceva onore al  suo nome:  diventava un eroe:  si  alzò 

quindi dal tronco, e scuotendosi la cenere dai capelli, disse con 

impeto:
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«Peccatori e sacrileghi siete voi, ribaldi destinati all'inferno: 

voi, che vi prendete gioco pure della sventura altrui. Ma il Si-

gnore vi castigherà. Attenti.»

Allora Pietro, che fino a quel momento aveva parlato con 

una certa indifferenza, si animò e si fece davvero cattivo.

«Mi fai un piacere, Baldo? Te ne vai? Va a dire il rosario: io 

ho da parlare con Bardo, di cose di questo mondo. Levati dun-

que di tra i piedi, tu col tuo prevosto di ricotta e col vostro 

rompiscatole Signore Iddio.»

Baldo si turò le orecchie con le dita, mentre un ba-

leno quasi di odio contro i fratelli bestemmiatori gli ri-

fulgeva negli occhi rivolti al cielo; e fu per andarsene 

davvero e mettersi a pregare: non restava altra salvez-

za: pregare per loro; ma poiché l'istinto lo avvertiva 

che il nome di Lia non era stato pronunziato invano, e 

che forse qualche cosa si tramava contro di lei, andò a 

sdraiarsi nell'ombra sotto la tettoia del portone, e finse 

di sonnecchiare. Bardo però, che lo teneva d'occhio, 

riprese a parlare ad alta voce, quasi sfidandolo.
«È lui che è cotto, della piccola scimmia. Ma va là, chi te la 

tocca?»
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Pietro gli strinse il braccio, per farlo tacere: poi si piegò coi 

gomiti sulle ginocchia e disse sottovoce:

«Ti ricordi, Bardo, quella sera di Natale, quando tu mi hai 

raccontato le tue tribolazioni d'amore? Adesso ti voglio raccon-

tare le mie. Se Baldo ascolta e vuol riferirle alla mamma mi fa 

un sommo piacere. Io non voglio sposare Isabella. Non mi pia-

ce; non le voglio bene, né lei ne vuole a me. È una penitenza 

che mi trascino dal giorno in cui m'è saltata in mente la disgra-

ziata idea di questo matrimonio: e solo per questo, mentre pri-

ma la ragazza mi era indifferente, adesso la detesto. Sento che 

se la sposo l'accoppo a bastonate fin dal primo giorno: anche 

così come siamo, liberi ancora, mi viene spesso voglia di pren-

derla a schiaffi ed a pugni. Sí.»

La sua voce era profondamente irritata. Bardo si sentiva co-

me percosso lui,  da tutta  quell'abbondanza di  botte;  tuttavia 

una gioia inaudita gli ribolliva nel sangue, al pensiero che dun-

que egli poteva corteggiare senza scrupoli Bellina; e la rabbia di 

Pietro gli destava il riso.

«Calma, calma. Se vuoi ne parlo io, alla mamma.»

«La mamma è causa lei, di tutto. Con la sua smania 

di farci lavorare anche alla notte, di renderci simili ai 

somari.  Ci  vuole ricchi  a  tutti  i  costi,  e  non sa che 

quando ci  avrà  spremuto  il  sangue  dagli  occhi  non 
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saremo più uomini, ma stracci. Lavorare, sí, ma come 

gli altri cristiani, otto ore al giorno e non diciotto, co-

me lei vuole. Io non me la sento. Ed allora, in un mo-

mento di disperazione, ho pensato a Bellina. Pensavo: 

"me ne andrò a stare con le Mantovani; farò crepare 

presto la vecchia avaraccia e così sarò padrone io: pa-

drone di lavorare quando occorre e di riposare quan-

do ce n'è di bisogno". Ma adesso sono pentito, ed ho 

paura che sarà lei, la vecchia, a farmi crepare, se il Dio 

di Baldo non mi aiuta.»
Nell'ombra Baldo fu per rizzarsi sulla schiena come una ser-

pe;  ma  si  compresse  il  cuore  contro  la  terra,  come  volesse 

schiacciarselo, e strinse i denti per non parlare. Sentiva che Pie-

tro mentiva, forse in buona fede, ma che mentiva: che altra era 

la causa delle sue pretese tribolazioni e dei suoi nuovi progetti. 

E il suo sdegno si gonfiò ancora di piú, quando senti Bardo 

imitare la sua voce per dire a Pietro:

«Dio ci aiuterà.»

Vi fu un momento di silenzio, durante il quale la voce di 

Giovanni si fece ancora sentire, con parole che ai tre fratelli mi-

nori, travolti dallo stesso dramma, parvero vuote e di un mon-

do che non era il loro: poi Pietro riprese:
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«Un matrimonio d'amore, io, intanto, non lo posso fare. O 

anche se lo faccio, dopo pochi giorni ne sono stufo e arcistufo. 

Moine, io, dalle donne, non ne voglio: alle moine io rispondo 

con ceffoni. Sono fatto così, e neppure mia madre, se mi rifa-

cesse una seconda volta, mi farebbe diverso. E allora...»

«Allora?»

«Allora oggi ho pensato una cosa, che se mi riesce mette a 

posto tutte le nostre faccende. Oh, be', te la dico subito, poiché 

vedo che crepi di curiosità. Ho dunque pensato di fare la corte 

appunto alla figlia del nostro padrone. Voglio sposarla.»

Bardo si sollevò di scatto, tendendo le braccia in avanti co-

me dovesse cadere svenuto; Pietro lo afferrò per la giacchetta.

«Oh, Smortin, non farti venir fastidio, adesso. Non ho poi 

detto che voglio sposare la principessa del Belgio.»

«Forse sarebbe piú facile.»

«Oh, oh, Smortin, mi prendi pure in giro? E potresti, per fa-

vore, spiegarmi il tuo sogghigno?»

Bardo tornò a sedersi, e parlò con serietà.

«Ma non sai che la ragazza vuol farsi monaca? E non sai 

che, se invecchia, diventa come la madre? Il solo fatto che vuol 

monacarsi dimostra che già è toccata al cervello. Infine, poi, è 

così brutta!»

«Tutti questi sono fatti che non ti riguardano» disse Pietro, 

seccato. «Sono cose alle quali penserò io. Vuol farsi monaca? 
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Ed io la metto su nella torre, con un inginocchiatoio ed una pi-

la d'acqua santa, dalla quale, se vuole, può anche bere: e tanto 

meglio per tutti. Lo stesso posto è buono, se la capoccia, come 

dicono a Roma, le gira come alla genitrice.»

Giú nell'ombra, Baldo sospirò ringhiando. Pietro lo sentí, e 

per dispetto alzò la voce.

«E da domani mi metto all'opera. E se c'è qualcuno 

che ha da protestare, protesti. Io, le cose le faccio sen-

za maschera. Voglio guadagnarmi pure io il mio posto 

nel mondo, e me lo guadagnerò. E se qualcuno vuol 

fare la spia a nostra madre, lo faccia pure. Io lo ringra-

zio e lo riverisco.»
Allora Bardo, anche lui turbato, domandò timidamente:

«E Isabella?»

Pietro rispose sottovoce; tanto che Baldo non afferrò le pa-

role di lui: ma doveva averne detto una piú grossa delle altre 

perché una risata di Bardo riempí di gioia e di scherno lo spazio 

attorno.

Quella risata fu per Baldo come il guizzare vermiglio della 

folgore che spalanca la tempesta. Gli parve che tutto il sangue 

gli balzasse alla testa per non ridiscenderne piú: e si sentí capa-

ce di un delitto, per fanatismo religioso. I suoi fratelli si erano 
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per lui mutati in demonii, e per salvarli dall'inferno perpetuo, 

specialmente Pietro, bisognava ucciderli prima che commettes-

sero tutto il male che si proponevano di fare.

Adesso le loro confidenze e le loro risate gli arrivavano con-

fuse, miste alle voci degli altri fratelli che parlavano di politica e 

di interessi mondani; oh, come tutti lontani dalla verità e dalla 

luce del bene.

Progetti deliranti gli attraversavano la mente scon-

volta: fuggire di casa, prendere Lia con sé; assieme an-

darsi a nascondere in un'isoletta del Po, e vivere di pe-

sca e di erbe. Egli la conosceva, una di queste isole, 

fitta di pioppi e di giunchi, con la sabbia, a riva, scre-

ziata di fiori simili ai tulipani. Vi crescevano spontanee 

le  piante  dei  melloni,  coi  frutti  d'oro  grezzo,  dolci 

dentro  e  freschi  come sorbetti.  L'acqua  azzurra  del 

fiume si attardava nelle insenature limpide, come ripo-

sandosi della sua corsa fantastica e fatale. Nel centro 

dell'isola si poteva costruire una capanna, come quelle 

dei  pescatori  d'acqua dolce,  e  viverci  in santità.  San 

Francesco non aveva cominciato così?
La voce della madre lo riscosse.
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«Baldino, che fai lí, steso come un maiale? E ci hai ancora il 

vestito buono. Alzati, sudicione. Hai bevuto, forse?»

Sí, aveva bevuto veleno. Ed un senso di rancore, anche con-

tro la madre, anzi specialmente contro di lei, lo sollevò dalla 

sua umiliazione. Sí, aveva ragione Pietro: la madre non si curava 

che del loro benessere materiale, trascurando la parte vera della 

loro esistenza: l'anima. Per questo erano a quel punto: sul limi-

te, tutti, del delitto.

Si alzò a sedere e le afferrò il lembo della veste. E poiché 

tutti gli altri si erano ritirati, e loro due rimanevano soli, in riva 

al mare calmo della notte lunare, decise di parlare alla madre 

per destarne la coscienza: lei sola, una volta inteso il pericolo, 

poteva salvare tutti.

Le si aggrappò meglio alle vesti, come un bambino che vuol 

essere trascinato, e poiché lei  si  piegava, le afferrò anche un 

braccio e la costrinse a sedersi per terra accanto a lui.

«Ma, Baldo, ma che hai? Sei brillo davvero?»

«Adesso vi dirò. Sí, mi pare di essere ubbriaco, per tutte le 

cattive cose che oggi ho veduto e sentito. Bisogna che ne par-

liamo.»

«Proprio adesso? Non si può farlo domani? Io sono stanca.»

«Siete stanca, lo so; ma la strada ancora non è finita, anzi s'è 

fatta piú lunga perché l'abbiamo smarrita. Vediamo adesso di 

ritrovarla, e poi ci riposeremo.»
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«Baldino,  le  tue  parabole  non  mi  vanno,  specialmente  a 

quest'ora.  È come che tu parli  latino,  tesoro mio.  Spiegati  e 

spicciati meglio.»

Seduto rigido per terra, con le gambe piegate e le mani giun-

te come un idolo dagli occhi luccicanti ed il viso inspirato, egli  

allora disse:

«Dunque, noi siamo qui da un anno e la nostra fortuna è già 

cominciata. Il sonno perduto, il sudore sparso, la buona volon-

tà, tutto si è convertito in ottimo seme. Fra pochi anni saremo 

ricchi, grazie a voi che ci sapete guidare e comandare. Saremo 

ricchi e dannati all'inferno. Sí, sí, adesso parlo e lascio le para-

bole.  Pietro vuol  piantare Isabella  e  sedurre,  per poterla  poi 

sposare e sfruttare, la piccola Lia Giannini. Questo è uno.»

«Pietro fa per scherzo. Ha sempre la testa piena di fantasie,»

«No, mamma» egli disse con voce ferma «voi sapete bene 

che egli non fa per scherzo. Quello che dice lo fa: voi lo sape-

te.»

Ella lo sapeva. Ricordò. E un brivido le incrinò l'anima dura.

«Baldo, a chi Pietro ha detto queste cose?»

«Poco fa, qui, al suo degno fratello Bardo. Tutti e due parla-

vano, qui, come due diavoli usciti dall'inferno per godersi il fre-

sco: e si ridevano di me e di Dio. Bardo, anche voi lo sapete, in-

ganna una povera ragazza, malandata in salute: la va a trovare 

di notte, la bacia, le promette di sposarla ed invece ha per la te-
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sta altre idee. Sí, voglio dirvi tutto; è quella fraschetta di Isabel-

la, che egli vuole; e lei ci sta. E due.»

La madre, che già dubitava di qualche cosa, provò un senso 

di sollievo, quasi di gioia. Dunque, tutte le cose si accomodava-

no da sole. Isabella e Bardo; Pietro e Lia; non erano due buoni 

matrimoni? Ma le venne in mente un sospetto.

«Niente,  niente,  Baldo,  non  saresti  innamorato  tu,  di  Lia 

Giannini?»

Egli arrossí, tanto che il suo viso parve rifulgesse al chiaro di 

luna: era sdegno, però, quasi furore.

«Noi non c'intendiamo» sogghignò. «Voi siete vecchia ed io 

sono quasi ancora un bambino; eppure non c'intendiamo. Qui 

non è questione d'amore, maledetto sia; è questione di coscien-

za.»

«Ma se Pietro...»

«Pietro, voi stessa lo avete sempre affermato, è il tarlo della 

nostra casa: a lasciarlo fare rode la famiglia come una vecchia 

madia. Pietro vuol pigliarsi la povera Lia per farla crepare e go-

dersi poi lui i suoi soldi in peccati mortali. Ha già intenzione di 

rinchiuderla viva nella torre, lassú.»

«Questi sono scherzi da gente sborniata.»

«E contro gli ubbriachi devono vigilare i sani.»

«Va bene; e dunque, cosa si deve fare, secondo te?»
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«Si deve innanzi tutto imporre a Bardo che lasci stare la di-

sgraziata Maresca. Se vuole Isabella se la pigli pure; e vadano 

però a stare da loro. Se Isabella mette piede in casa nostra suc-

cedono tante di quelle porcherie che neppure l'acqua del fiume, 

se venisse una innondazione, potrebbe cancellarle. Poi, con Pie-

tro non c'è nulla da fare direttamente: anzi è meglio non dirgli 

nulla, perché quello lí si rivolta come una tigre molestata. Ma 

bisogna avvertire il Giannini che sorvegli la figlia.»

Adesso fu la madre, ad arrossire.

«Ed io dovrei fare questa bella figura?»

«Proprio voi, sí» affermò Baldo con forza: poi, nel veder la 

madre piegare fin quasi sul grembo la testa, abbattuta da una 

umiliazione senza pari, aggiunse sottovoce: «Sí, lo so; egli ha 

tanta stima di noi, e sopratutto di voi, che andargli a dire: "in 

casa nostra c'è un mascalzone che vuole rovinarti la vita" è co-

me metterglisi nudi sotto i piedi. Eppure bisogna farlo. Del re-

sto» riprese dopo un momento di silenzio «anche lui non viene 

qui a raccontarvi i suoi guai e le sue debolezze? Tutti eguali sia-

mo, nel mondo, e Gesú disse che bisognava umiliarsi per essere 

esaltati».

Ella tentò di ribellarsi.

«Oh, fammi un po' il santissimo piacere di smetterla con le 

tue sentenze.»

Ma egli le puntò subito un dito sul braccio.
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«Anche voi. Anche voi contro Dio. E va bene.»

Poi si alzò, lungo dritto contro luce: e sullo sfondo chiaro 

dell'aia, alla madre parve alto, piú alto della casa, circondato di 

splendore, bello e forte come un giovine Apostolo.

Allora, d'improvviso, ella senti l'orgoglio e la felicità di esser-

gli madre. Così bambino ancora, egli aveva già la saviezza e lo 

spirito di salute di un vecchio carico di anni e di esperienza: 

neppure lo zio Dionisio, con la sua croce di dolore sulle spalle, 

giudicava gli uomini e le cose come lui. Ella ebbe voglia d'ingi-

nocchiarsi ai  suoi piedi,  di confessargli la sua pena ed i  suoi 

scrupoli;  dirgli  che  forse  la  moglie  di  Urbano Giannini  non 

sarebbe completamente impazzita se lei non avesse considerato 

ed accolto  il  padrone non come tale  ma come un possibile 

amante da sfruttare in tutti i sensi: la sua dignità di madre fu 

però ancora una volta superiore ad ogni altro sentimento.

Ella non doveva diminuirsi agli occhi di Baldo, per rispetto a 

lui: d'altronde Dio vedeva la sua coscienza, la sua ferma volon-

tà di sollevarsi e purificarsi col suo stesso pentimento.

Come spinta da questi pensieri, si sollevò, fu davanti al figlio 

e parve misurarsi con lui. Disse solo queste parole:

«Domani parlerò col padrone.»

Ma il suo accento era tale che Baldo ricordò il mo-

mento dell'Elevazione,  nella  chiesa bianca d'incenso, 
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quando solo la voce dell'organo parla come la voce 

stessa di Dio e l'aia ricoperta di granturco, la torraccia 

screpolata, la figura scalza della madre, tutto gli appar-

ve bello e grandioso poiché la luce della salvezza lo il-

luminava.

Il lunedì ed il martedì Urbano non si lasciò vedere. In quel 

tempo egli era molto occupato per l'acquisto delle saggine: An-

nalena quindi scusò la sua assenza, e volentieri anzi, nonostante 

il suo primo impeto di buona volontà, avrebbe rimandato ad 

un giorno lontano il triste colloquio che doveva avere con lui.

Il mercoledì Baldo andò, di sua iniziativa, senza farlo sapere 

a nessuno, alla ricerca del padrone, ma ritornò insoddisfatto: il 

Giannini non era in casa, né al laboratorio delle scope: anche 

Lia, così aveva detto la donna di servizio, era andata dai nonni.

La  vita,  in  casa  Bilsini,  aveva  d'altronde  ripreso  il  solito 

aspetto. Nonostante le sue chiacchiere della domenica sera, Pie-

tro si alzava presto e lavorava con gli altri: nei primi due giorni 

parlò sempre lui, raccontando le sue vicende militari e le impre-

se galanti sue e del suo capitano, del quale dava ad intendere di 

aver quasi sedotto la fidanzata: il terzo giorno tacque, infastidi-

to dal pensiero, diceva lui in confidenza a Bardo, di dover an-

dare  a  trovare  Isabella.  Ci  andò infatti  il  mercoledì,  e  tornò 
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molto tardi perché le Mantovani lo avevano trattenuto a pranzo 

con loro.

E insisteva, la mattina dopo, esagerando, sulla magrezza del 

pasto offerto dalla vecchia avara.

«In cambio mi ha raccontato le avventure del suo primo ma-

trimonio. Dice che il primo marito, dal quale non ha avuto figli, 

la chiudeva in casa, tanto era geloso; la chiudeva cioè nella cuci-

na, e poi inchiodava tutti gli usci delle stanze attigue. Una volta 

ve la lasciò chiusa per quattro giorni, in modo che l'ultimo gior-

no, venute a mancare le provviste, ella mangiò solo un po' di 

polenta fredda. Si vede che da quella volta ci si è abituata. A fu-

ria di fame, poi, è stata lei a far trottare verso l'altro mondo il  

primo ed il secondo marito» riprese, ma con un accento strana-

mente serio «e la stessa sorte forse toccherà a me.»

«Ma non è lei che sposi.»

«Lei, o la figlia o la morte, è lo stesso» egli affermò e si fece 

cupo, come realmente preoccupato per il tetro e magro avveni-

re che lo aspettava: né gli scherzi dei fratelli valsero a rassere-

narlo.

Avevano cominciato a vendemmiare l'uva nera; ed anche per 

questo si attendeva il Giannini che doveva acquistarla per conto 

suo; ma neppure il giovedí egli si lasciò vedere.
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Il venerdí mattina Osea andò al mercato, e coi denari ricava-

ti dalla vendita dell'uva bianca e del frumentone, e con altri ri-

sparmi della madre, comperò una vacca.

Fu una festa quasi religiosa per tutta la famiglia. La 

grande bestia placida, che pareva uscita da un bagno 

di caffè e latte e tutta lucidata col burro, fu accolta co-

me un idolo, come il primo segno tangibile dei nuovi 

destini della famiglia. Il lavoro ed il sudore di tutti i 

cinque  fratelli,  l'insonnia  ed  i  sacrifizi  della  madre, 

l'obbedienza dei figli, tutto era concretato nella vacca 

tranquilla. Ed essa attraversò l'aia, quasi compiacendo-

si della sua importanza, dondolando come campane di 

promessa le lunghe mammelle già piene, e guardando-

si attorno coi grandi occhi che parevano umidi di la-

grime di consolazione.
Lo zio Dionisio pianse in realtà, ricordando la ricca stalla dei 

nonni, dove le bestie bovine e vaccine, in armoniosa teoria, dal 

toro leonino fino ai vitellini di latte piccoli come cani, si stende-

vano simili ad una giogaia di nuvole chiare dalle quali pioveva 

denaro.

Anche il  cane fece lieta  accoglienza all'ospite  nuova,  ed i 

buoi da lavoro muggirono nel vederla entrare nella stalla.
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E quando alla sera fu munta, i bambini piegati a guardare fra 

le sue zampe, la nonna che reggeva in mano il vaso luccicante 

del latte, il vecchio barbone che fissava la vacca con occhi da 

innamorato, formavano un quadro che avrebbe entusiasmato 

un pittore di cose semplici.

Baldo portò il latte al caseificio, e quando consegnò i denari 

alla madre fu contento nel vedere ch'ella si faceva il segno della 

croce.

L'avvenimento aveva dissipato anche la preoccupazione di 

loro due; ed il colloquio della domenica notte già prendeva una 

sfumatura di sogno, quando arrivò Pinòn.

Forse egli  aveva saputo dell'acquisto della vacca e 

veniva a partecipare alla festa; ma il suo viso era insoli-

tamente triste, sofferente anzi: appena lo vide, Anna-

lena sentí come un serpente velenoso guizzarle dentro 

il cuore.
Prima ancora di salutare, Pinòn tese la mano destra; col pol-

pastrello del pollice sfiorò, a cominciar dal mignolo, le unghie 

delle altre dita, poi aprí e fece volare la mano: e disse sottovoce:

«La figlia di Urbano Giannini è sparita.»

«Sparita?»

«Sparita?»

«Ma come, sparita?»
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Tutti gli si erano accumulati intorno, e mentre il viso di An-

nalena si scoloriva, quello di Baldo si accese di piú. Il mendi-

cante scuoteva le spalle, come per liberarsi di un peso. Allora 

Pietro, minaccioso sul serio, quasi convinto che Pinòn sapesse 

minutamente il fatto e non volesse raccontarlo, gli mise un pu-

gno sotto il mento.

«Sparita, come?»

«Che ne so io? È sparita. Non è piú in casa sua.»

«Chi te lo ha detto?»

«Lo dicevano le donne che vendemmiavano nella vigna dei 

Gelmini.»

Senza ritirare il pugno, Pietro insisté:

«Che altro dicevano? Parla.»

Impaurito, Pinòn adesso parlava come se il fatto lo riguar-

dasse personalmente:

«Dicevano che mercoledí scorso la bambina è anda-

ta  dai  nonni e  non ha piú fatto ritorno a casa sua: 

mercoledí nel pomeriggio» precisò, e d'un tratto parve 

sfidare lo sguardo metallico di Pietro. «Il padre la cer-

ca disperato; la polizia ed i carabinieri sono in giro.»
Mercoledí, nel pomeriggio. Annalena e Baldo si guardarono, 

ed un lampo di rimprovero balenò negli  occhi del  figlio.  Lo 

stesso pensiero li atterriva: che Pietro avesse messo in opera il  
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suo infernale progetto. Lo stesso contegno di lui verso Pinòn, 

coloriva violentemente il sospetto.

«Lascialo» disse la madre, con durezza: «che ne sa, lui?»

E Pietro lasciò andar giú pesantemente il braccio, poi disse:

«Che me ne importa, dopo tutto?»

«Già, a te non importa nulla di nulla: caschi pure il mondo, 

purché sia salvo il corpaccio tuo.»

Era Baldo che parlava, e delle sue parole si sentiva quasi il 

sapore amaro; tanto che Pietro si rivoltò.

«Ce l'hai con me, tu? Perché la tua santarella è probabilmen-

te scappata col suo bifolco? Ma va all'inferno.»

Alzava la voce, Pietro, e diceva parolacce che appestavano 

l'aria intorno imbevuta di dolore: e chi sa dove si sarebbe andati 

a finire, se nel vano del portone in fondo all'aia, come richia-

mato dalle voci dei suoi fittabili, non fosse apparso il Giannini.

Un grave silenzio accompagnò l'avanzarsi che egli 

fece a testa bassa e movendo in avanti il bastone come 

fanno i ciechi. Annalena gli andò incontro. Egli solle-

vò la testa e la guardò come non la riconoscesse; poi 

si  tolse il  cappellaccio in segno di  saluto,  e arrivato 

nell'ingresso si lasciò cadere d'un colpo sulla scranna 

bassa usata da Annalena.
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Pareva stanco:  stanco di  un lungo viaggio a  piedi:  le  sue 

scarpe ed il vestito erano gialli di polvere, qua e là strappati: fio-

ri di spighe e spine ornavano l'orlo dei suoi calzoni; ed anche 

fra i capelli si vedevano pagliucole di fieno: infine pareva faces-

se concorrenza a Pinòn, tanto che Bardo, nonostante il turba-

mento degli altri, strinse le labbra per frenare il suo perfido sor-

riso.

Ma l'uomo dovette accorgersene, perché fu proprio verso di 

lui che sollevò il viso severo e quasi sinistro.

«Cosi è» esclamò, ficcandosi il cappello sul ginocchio; e poi-

ché sul ginocchio non volle starci, lo mise in cima al bastone, e 

cominciò a farlo rotare con la mano nervosa. Quel movimento 

diede ad Annalena un senso di angoscia: le pareva di vedere la 

testa  stessa  del  disgraziato portata  in  giro dalla  follia.  Lieve, 

quasi furtiva, tolse il cappello dal bastone e, dopo averlo appe-

so all'attaccapanni, sedette accanto all'uomo; e poiché egli non 

parlava piú, e nessuno osava domandargli notizie, disse con tri-

stezza:

«Abbiamo saputo solo adesso della disgrazia. Ebbene?»

Egli si mise il bastone sulle ginocchia, poi aprí le mani con 

un gesto quasi di rassegnazione.

«Nulla. Non si sa nulla. Mercoledí è andata in casa 

dei nonni, passando per il viottolo dei Gelsi, poi attra-
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verso il campo dei Gelmini: al ritorno fece la stessa 

strada: fu veduta imboccare il viottolo, e nessuno piú, 

da quel momento, ne sa nulla.»
Si avanzò Baldo, ancora infocato in viso, e tirandosi su e giú 

sul petto il fazzoletto bianco che aveva al collo, domandò con 

accento inquisitore:

«A che ora è stato?»

L'uomo lo guardò di sotto in su, fisso, convergendo gli oc-

chi come fanno gli uccelli da preda quando vedono un essere 

sconosciuto; poi si animò, quasi gli sembrasse di aver finalmen-

te trovato chi poteva e voleva aiutarlo a ritrovare Lia.

«È stato nel pomeriggio, fra le cinque e le sette. Perché?» 

gridò sobbalzando. Aveva veduto Baldo morsicarsi il labbro in-

feriore. «Tu sai qualche cosa, ragazzo?»

La madre ebbe un momento di terrore: ma Baldo rispose in 

modo evasivo.

«Io non so nulla. Penso però che il nostro parroco potreb-

be...»

«Eh, quando mai non veniva in ballo il sor prevosto?» sghi-

gnazzò Pietro: e Bardo rise, piano, piano, ma con una nota iro-

nica che vibrò come il ronzio di una corda stridente.

Senza badare a loro, Baldo proseguiva:
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«Potrebbe parlare al popolo, dal pulpito, ed invocare la testi-

monianza e l'aiuto di tutti. Volete che qualcuno non sappia? Sa, 

e toccando la sua coscienza lo si può far parlare.»

L'uomo s'era rimesso a sedere, con le mani aggrappate al ba-

stone, la testa bassa: Annalena notò che i capelli gli si erano im-

biancati.

«Io credo sia morta» egli disse, di nuovo stranamente rasse-

gnato. «È andata al fiume e ci si è buttata: solo il fiume potrà 

parlare.»

Annalena però disse con voce ferma:

«Tu sragioni, Urbano. Lia è troppo religiosa per fare una co-

sa simile. Vedrai che non è cosí. Lia è viva e presto la rivedremo 

sana e salva.»

Egli però non dava piú ascolto né a consigli né a conforti; 

cominciò a scuotere la testa sfiorando la testa di cane del suo 

bastone, e parlò ancora come fra di sé, ricordando:

«Che notte quella di mercoledí! Non vedendo ritor-

nare la bambina, corsi dai miei suoceri, e figuratevi la 

scena che ne seguí. Pianti, gridi, supposizioni; poi im-

properi contro di me, che ho rovinato la loro unica fi-

glia ed ho lasciato la bambina perdersi come una pic-

cola mendicante rapita dagli zingari. Poi vollero venire 
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con me, i vecchi, a cercarla: e tutti i contadini loro e 

dei vicini, e le donne, i ragazzi, i cani, si sguinzagliaro-

no alla ricerca. Dappertutto si sentiva fischiare e gri-

dare, chiamando la poverina, come se lei si fosse na-

scosta per scherzo e non volesse rispondere. Fu tale il 

mio strazio, dopo ore ed ore di ricerca, anche nei fos-

si, che me ne andai senza salutare nessuno. Corro ad 

avvertire i carabinieri, corro al fiume ed incarico i pe-

scatori e quelli del tragitto, di esplorare le acque. Nul-

la; nulla. E così il giorno dopo, e cosí fino a questa 

mattina. Non ho mai chiuso un occhio; non rientro a 

casa per paura: tutto il mondo è per me un braciere e 

dove metto il piede mi scotto. Ma perché il Signore ce 

l'ha cosí con me? Porco cane...»
Buttò il bastone per terra, e bestemmie inaudite gli uscirono 

di bocca: poi si alzò, pestò i piedi come se il pavimento scottas-

se davvero, e si tese a prendere il cappello per andarsene.

Andare, andare. Gli pareva che il suo destino fosse ormai 

questo; camminare senza pace, senza meta, come l'Ebreo er-

rante, inseguito dalla maledizione di Dio.
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Annalena gli afferrò una mano, per trattenerlo, per consolar-

lo.

«Ricordati, Urbano, come parlavi un tempo. La tua saggezza 

se n'è dunque tutta andata?»

Ma egli la guardò dall'alto, lontano, estraneo, ed ella sentí la 

mano di lui scivolarle fra le dita come quella di un morto.

E un'ombra di morte gravò da quel momento sulla casa dei 

Bilsini.

Annalena e Baldo si consultarono in segreto: il giovane fu 

del parere di non dir nulla ancora a Pietro né ad altri.

«Sarebbe meglio pedinarlo e riuscire a sapere dove ha fatto 

nascondere Lia.»

La madre però, in fondo, sperava e temeva che Pie-

tro fosse estraneo all'avventura, e non voleva che gli 

altri dividessero il loro sospetto; anche perché il pre-

sunto colpevole, orgoglioso e puntiglioso, poteva rea-

gire e vendicarsi. Ma qualche cosa bisognava fare. Al-

lora decisero di parlare solo con lo zio Dionisio e con-

sigliarsi con lui.

In quei giorni stava poco bene, lo zio Dionisio, o 

meglio era preoccupato per la paura di un nuovo colpo 
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che poteva immobilizzarlo completamente. Ricordava 

il bisnonno Luigion, quello che si faceva comprare di 

nascosto il vino dalla zingara; e si domandava se, dopo 

tutto, considerato che il suo destino era questo, non 

valeva la pena di concedersi pure lui il conforto di un 

buon bicchiere di lambrusco, e magari di due.
Piú che credente egli si sentiva filosofo, e come tale, poiché 

non aveva paura dell'inferno, cercava di persuadersi che, la vita 

avendo una fine, bisogna passarla alla meglio, salvo sempre a 

non far male a nessuno.

Il vino, poi, non c'era bisogno di procurarselo di nascosto: 

tutti glielo offrivano, compresi i bambini, ed egli lottava contro 

sé stesso e gli altri per privarsene.

Con questi pensieri se ne andava in giro per i campi, col suo 

bastone ed il peso morto della sua carne; osservava il lavoro dei 

nipoti e viveva della loro vita. Il cane ed i bambini invariabil-

mente lo accompagnavano: egli parlava un linguaggio adatto a 

loro, e rispondeva a tono alle loro osservazioni: per questo non 

potevano fare a meno gli uni degli altri.

I bambini, come i piú vicini alla terra, trovavano di continuo 

qualche cosa da raccogliere o da studiare: tutto era buono per 

la loro curiosità e la loro ammirazione ; ed anche per i frequenti 

contrasti, subito combattuti e dispersi dal bastone del vecchio.
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Il cane, coi suoi occhi umani sempre fissi a scrutare in viso i 

suoi padroni, prendeva parte attiva ai loro discorsi e movimen-

ti:  abbaiava se i bambini si azzuffavano; correva avanti e poi 

tornava indietro coi suoi lunghi cernecchi tutti  in festa se la 

compagnia procedeva allegra e d'accordo. Se i bambini si ag-

grappavano a lui si accucciava per sottomettersi meglio, e tenta-

va di abbracciare il vecchio rizzandoglisi tutto caldo e fremente 

addosso, se egli lo accarezzava col bastone.

Quel giorno, mentre nell'ingresso della casa si  svolgeva la 

torbida scena fra il mendicante ed i giovani fratelli Bilsini, egli 

se ne stava appunto in fondo al campo dell'erba medica, men-

tre Osea provava un aratro nuovo, a carrino, che avevano ac-

quistato da pagare a rate.

I giovenchi ed i buoi faticavano meno, ed anche lui, Osea, 

che anzi  si  faceva trasportare  sul  carrino per  forzare meglio 

l'aratro, il cui rullio lo divertiva come una musica nuova.

Il vecchio, tenendo fermi i  bambini che volevano 

montare anch'essi  sul carrino, non approvava e non 

disapprovava il nuovo metodo: di solito egli accoglieva 

con ostilità le innovazioni, e quando si parlava di mac-

chine elettriche diceva che erano opera del demonio 

per togliere all'uomo il suo maggior bene sulla terra: il 
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lavoro. E poi la terra deve essere fecondata dal sudore 

dell'uomo e delle  bestie,  altrimenti  i  suoi  frutti  non 

hanno sapore: tuttavia nel vedere adesso il nuovo stru-

mento rimaneva perplesso. In realtà le bestie faticava-

no di meno, ed il lavoro procedeva rapido, la terra bal-

zava su piú folta che sotto l'aratro ordinario, quasi con 

molle  obbedienza,  come l'onda  scavata  dal  remo;  e 

l'odore  delle  radici  dava  l'impressione che lo  scasso 

fosse di una grande profondità.
Arrivato in cima al campo, Osea fermava il carrino, per dar 

tempo alle bestie di riprendere respiro, ed esse brucavano qual-

che foglia, ansando come se bevessero: allora egli balzava a ter-

ra e si piegava a guardare e toccare tutti i congegni dello stru-

mento come un bambino col suo giocattolo nuovo.

Dapprima fu Gina che, col viso viola, affannata, ma piú per 

la novità dell'avvenimento che per il dolore dello stesso, venne 

di corsa a dare la misteriosa notizia.

«La Lia del Giannini è scomparsa: da mercoledí; è andata dai 

nonni  e  non è  piú  tornata.  È sparita  nel  viottolo dei  Gelsi: 

l'hanno  rubata,  certo.  Ed  i  suoceri  volevano  ammazzare  il 

Giannini. Egli sembra pazzo; è andato anche in fondo al Po, 

per cercarla. L'hanno fatta sparire nel fiume e... e...»
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I bambini si strinsero al vecchio, fissando la madre con oc-

chi impauriti: poiché per conto loro pensavano entrambi fosse 

stato l'orco a rubare la fanciulla.

Osea, tutto felice del suo aratro, si mise a ridere per le frasi 

ingarbugliate della moglie; e lo stesso zio Dionisio osservò con 

calma:

«Ma che dici? Racconti una favola?»

«Altro che favola» ella disse, offesa; e riprese a raccontare 

meglio il fatto.

Il vecchio osservò ancora:

«È curioso che da noi non si sia saputo nulla fino ad oggi;» 

ma Osea replicò che nessuno di loro, tranne Pietro, era stato 

nel paese accanto: e di solito Pietro non si interessava dei fatti 

altrui, riguardassero pure il padrone.

«La ragazzina sarà scappata con qualche bellimbusto» disse 

poi saltando di nuovo sul carrino dell'aratro: ed il vecchio so-

spirò:

«Sono cosí, le ragazze d'oggi. Ad ogni modo tutto è strano, 

in questa faccenda.»

Rientrando in casa, piú tardi, osservò sul viso di Annalena, 

insolitamente pallido, una preoccupazione evidente. Nell'accor-

gersi che egli la guardava con curiosità, e poiché i giovani erano 

di nuovo usciti nei campi, dove anche Gina e i bambini s'indu-

giavano, ella non esitò oltre a parlare. Chiuse la porta in fondo 
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all'ingresso, lasciando fuori il cane perché neppure lui sentisse, 

poi tornò a riprendere il suo posto sulla scranna lasciata vuota 

dal Giannini; e le parve di investirsi della parte di lui, come un 

attore che sente fino al sangue il dolore del protagonista che 

rappresenta.

«La figlia del padrone è scomparsa: ve lo hanno già detto? 

Mercoledí, nel pomeriggio, è andata in casa dei nonni, passan-

do per il viottolo dei Gelsi, poi nei campi dei Gelmini: al ritor-

no fece la stessa strada: fu veduta imboccare il viottolo e da 

quel momento nessuno sa piú dire nulla di lei.»

E poiché il vecchio, seduto davanti a lei, l'ascoltava insoddi-

sfatto, ella fece un gesto con la mano come per dire "aspettate 

e poi vedrete".

«Questo avvenne fra le cinque e le sei: tenete bene a mente 

quest'ora. Il Giannini, non vedendola ritornare, corse dai suo-

ceri, che dapprima piansero e gridarono, poi si rivoltarono con-

tro di lui come serpi rinfacciandogli di aver rovinato la loro fa-

miglia. Poi tutti andarono nei campi, a ricercare la ragazza: fu-

rono sguinzagliati i cani, si esplorarono i fossi e le siepi. Nulla. 

Il disgraziato avvertí i carabinieri, fece ricerche nel fiume. Nul-

la, nulla. E da tre notti e tre giorni prosegue questo martirio; e 

proseguirà ancora se a qualcuno, che forse sa dov'è la ragazza, 

non si sveglia la coscienza ed il timore di Dio.»
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Il  vecchio  capí  immediatamente,  piú  che  dalle  parole, 

dall'accento tragico e accorato di lei, che questo "qualcuno" era 

in famiglia. Come colpito alle spalle da una mano che l'avverti-

va e gli faceva del male, abbassò la testa e domandò:

«Chi è?»

«Ascoltate, zio. Io ho detto forse, perché quando si 

tratta di coscienza bisogna prima di tutto badare alla 

propria. Dunque, andiamo adagio. Domenica sera Bal-

do,  mentre noi si  stava in cucina,  chiacchierava con 

Bardo e Pietro, nell'aia. D'un tratto, poiché Pietro si 

lamentava di dover riprendere a lavorare come un for-

zato, avendolo Baldo ripreso, cominciò a parlar male 

ed a bestemmiare; tanto che il piccolo si allontanò; ma 

dal posto dove si mise, continuò a sentir Pietro sacra-

mentare e dire che non voleva piú sposare Isabella, 

perché non gli piace, perché la vecchia Mantovani è 

avara e lo costringerebbe anche lei a lavorare come un 

servo, mentre lui intende di godersi la gioventú e la vi-

ta. E, dunque, concluse col dire che aveva un progetto 

per la testa; fare la corte alla Lia Giannini, sedurla, o 

nasconderla in qualche posto, onde costringere il pa-

210



Annalena Bilsini Grazia Deledda

dre a lasciargliela sposare. E tutto questo per interesse, 

per fare una vita conforme ai gusti suoi che noi cono-

sciamo. Ora, il piú grave è che mercoledí, nel pome-

riggio, fra le cinque e le sei, quando Lia è scomparsa, 

Pietro era là. Non vi pare strano tutto questo?»
«È strano, sí.»

Le parole del vecchio furono aspre, dure. Egli si strinse la 

barba con la mano sana, tirandosela, come uno che nel mo-

mento del pericolo si afferra ad un sostegno. Le sue sopracci-

glia bianche parvero arruffarsi, un'espressione di sgomento gli 

scompose il viso; poi d'un tratto si rasserenò e si scosse: l'istin-

to gli diceva che Pietro, suo nipote, Pietro che egli aveva con-

dotto per mano, bambino, in chiesa e pei campi guardati  da 

Dio, non poteva aver commesso il misfatto di cui lo si accusa-

va.

«Pietro non è cattivo, in fondo: è turbolento, è riottoso, e 

pare diverso dalla nostra razza, quasi abbia nelle vene sangue di 

zingari;  ma non è  cattivo.  Può chiacchierare,  ma non osare. 

Non è lui che ha fatto sparire la Lia.»

Il suo accento quasi ispirato sollevò momentaneamente la 

madre: poiché anche lei sperava nell'innocenza di Pietro. Le pa-

role del vecchio "può chiacchierare, ma non osare", le rimbal-

zarono però nella mente come respinte da un ricordo fisso e si-
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nistro: il ricordo di Gina sconvolta, quel giorno d'inverno, do-

po l'assalto bestiale di lui. Oh, s'egli osava!

«Anch'io spero sia cosí,» disse, con una voce pallida e triste 

che contrastava con quella di poco prima; «però le circostanze 

lo accusano; ed io sono qui non per cercare di nuocergli, ma di 

giovargli. Consigliatemi voi.»

Egli si stringeva la barba: piegò di nuovo la testa, corruccia-

to, poi domandò:

«Tu sei certa che la ragazza non avesse qualche spasimante?»

«No,  no.  Voi  l'avete  veduta:  è  quasi  ancora una bambina, 

brutta, religiosa fino alla mania. È poi affezionata al padre co-

me nessun'altra. Volete che lo lasciasse cosí, in questo modo, 

giusto adesso che la disgrazia della moglie l'opprime tanto? Bi-

sognerebbe che fosse pazza anche lei.»

«Eh, non si sa mai! I figli dei pazzi possono diventare pazzi 

anche loro.»

E parvero tutti e due afferrarsi a questa sinistra probabilità, 

che, se non salvava Lia ed il padre, almeno salvava la famiglia 

Bilsini.

La donna fu la prima a scivolare di nuovo sulla china buia 

del sospetto.

«No, no, caro: troppe ricerche si sono fatte, perché la ragaz-

za, se scappata in un momento di pazzia, non venisse ritrovata. 

Anche si fosse buttata nel fiume, a quest'ora il cadavere sarebbe 
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stato ripescato. Il ragazzo Trolli, che s'è annegato giorni fa, do-

po ventiquattro ore è riapparso a galla.»

«Tante ricerche! Sei certa, poi, che sono state fatte? Intanto, 

qui il Giannini s'è lasciato vedere solo oggi, e noi ancora nulla 

si sapeva.»

«È vero» ella esclamò colpita; e d'istinto guardò fuori, in al-

to, verso la torre sopra la quale i colombi svolazzavano bianchi 

e neri come grosse rondini. Lassú c'era una stanza con vecchi 

arnesi lasciati fin dal tempo degli antichi padroni; e vi si poteva 

benissimo nascondere qualcuno: ma subito fece una smorfia di 

derisione verso sé stessa.  Quelle erano fantasie da lasciarsi  a 

Baldo.

«Quando  si  pensa  al  male,  tutto  pare  possibile»  sospirò. 

«Baldo, per esempio, crede che Lia sia nascosta nell'Isola, dove 

Pietro avrebbe preparato una capanna e le porterebbe da man-

giare. Il fatto è che, dopo mercoledí, egli non è piú uscito di ca-

sa, se non per lavorare nel campo.»

Il vecchio seguiva con profonda attenzione ogni parola, ogni 

espressione del viso di lei: ancora una volta piegò la testa, la cui 

calvizie rosea, circondata dai raggi dei radi capelli argentei, luc-

cicava al riflesso del tramonto come quella di un profeta ispira-

to, e appoggiò la barba al bastone.
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Egli si piegava sulla sua coscienza, come sopra un pozzo del 

quale a tutti i costi bisognava vedere il fondo: quando gli parve 

di averlo veduto, si sollevò e disse:

«Parlerò io, con Pietro, questa sera stessa. Lasciateci soli, e 

da questo momento nessuno piú accenni alla cosa.»

Ella si alzò e andò in cucina a riaccendere il fuoco. 

Egli invece rimase lí, immobile, col viso rivolto al tra-

monto, come un vecchio fachiro in contemplazione: 

ed in realtà egli guardava uno spazio misterioso, di là 

dall'orizzonte sopra il muro dell'aia, dove sul cielo di 

viola il sole, accompagnato e seguito da nuvolette si-

mili a piume d'oro e di carminio, pareva un favoloso 

uccello di fuoco che volasse oltre l'universo.
E aveva l'impressione che qualche cosa di  lui,  una piuma 

della sua anima, si fosse staccata e accompagnasse quel tramon-

to che gli pareva l'ultimo della sua vita. Sentí rientrare i bambini 

e la Gina, e questa mettersi a preparare la polenta: sentí entrare 

i giovani, e, all'oscurarsi del cielo, vide Giovanni ritornare in bi-

cicletta da una gita di affari.

Anche il giovine portava la notizia ed i commenti che se ne 

facevano in tutti i paesi dei dintorni: la Gina e Bardo risponde-
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vano, ed anche Osea, mentre Annalena, Baldo e Pietro, come 

d'intesa fra di loro, non aprivano bocca.

Quando fu chiamato per la cena, il vecchio parve 

destarsi da un lieve sonno; mangiò la sua polenta, e 

quando Giovanni, come al solito, gli offrí da bere, ac-

cennò ad accettare, poi scosse la testa, avvicinò a sé la 

bottiglia dell'acqua e vi guardò attraverso, con gli oc-

chi alquanto vitrei, sembrandogli di vedere i nipoti in 

una grande lontananza, come di là di un largo fiume.
Il dubbio che Pietro avesse commesso il reato, che per lui 

era  un delitto,  e  tuttavia  sedesse  tranquillo  alla  mensa  fami-

gliare, come Giuda fra gli Apostoli, piú che collera e paura gli 

destava uno stupore angoscioso. Dunque, tutto nella vita è pos-

sibile: dunque, anche gli altri nipoti, dei quali egli credeva di ve-

der l'anima come ne vedeva la presenza, lo stesso Giovanni, la 

stessa Annalena, potevano essere colpevoli di qualche misfatto: 

e si sentiva la terra mancare sotto i piedi: cosí l'albero secolare 

sulla china del monte, quando la terra frana alle sue radici.

La solita filosofia gli veniva a mancare con la stabilità della 

sua credenza cieca nel bene: sí, tutto passa, tutto un giorno sarà 

dimenticato: ma se non portiamo di là,  nello spazio dove ci 

scioglieremo,  un  atomo  di  questa  credenza  nel  bene,  forse, 
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ritornati atomi pure noi, continueremo a soffrire: mentre nel 

caso contrario tutto sarà gioia per noi, anzi saremo noi stessi la 

gioia.

Egli pensava queste cose a modo suo, e tornava a sperare 

che Pietro non fosse colpevole.

Dopo cena si mise a fare con le carte un complicato soli-

tario, domandandogli la soluzione del problema: il gioco rispo-

se che Pietro era innocente; ed egli se ne compiacque ingenua-

mente.

Quando sollevò gli occhi dalle carte tutte disposte sulla ta-

vola come un quadrato di giardino fiorito, vide che nella cucina 

rimaneva solo Pietro che leggeva un giornale.

Come Annalena avesse manovrato per far sparire gli altri, 

egli non se n'era accorto, e non seppe spiegarselo; ma provò 

un'impressione strana; gli parve di essersi addormentato sulla 

sedia, nell'ingresso, davanti al tramonto, e che vi dormisse tut-

tora e sognasse.

Con una voce senza suono, come appunto nei sogni, chia-

mò:

«Pietro?»

Il giovine sollevò il viso: era ancora lui, il bruno e bello pic-

colo Pietrino, quando, tenuto per mano dallo zio, camminando 

e inciampando lungo i sentieri dei campi, si protendeva per do-

mandare la spiegazione di una cosa difficile.
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Anche adesso era una cosa difficile che bisognava spiegare, 

ed il vecchio esitava: infine domandò «Dove sono andati gli al-

tri?»

Anche Pietro si guardò intorno alquanto trasognato. «Mah! 

Sono spariti tutti.»

«Spariti» ripeté il vecchio; e questa parola parve ricordargli 

tutto un mondo lontano. Si sollevò il piú che poteva, appog-

giandosi bene alla spalliera della sedia, e con un moto istintivo 

si sparse la barba sul petto, come per apparire piú imponente, 

con una maestà primitiva di Dio giudice.

Del resto Pietro non se ne accorse: s'era rimesso a leggere: 

leggeva un fatto drammatico di cronaca, che lo teneva avvinto 

come un romanzo; e tornò a sollevare gli occhi alquanto impa-

zientito quando si senti di nuovo chiamare.

«Pietro? Hai sentito la faccenda della figlia del nostro padro-

ne?»

Le due ultime parole, che di solito gli riuscivano ostili, fini-

rono di urtarlo.

«Padrone un corno. I padroni qui siamo noi.»

«Questo non importa.  Io volevo solo domandarti  che ne 

pensi della scomparsa della bambina.»

«Anzitutto non è una bambina perché ha diciassette anni; e 

poi, che volete che ne pensi? Che ne so io?»

«Insomma, tu te ne disinteressi completamente?»
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La voce del vecchio s'era fatta acuta; Pietro se ne sentí pun-

to: i suoi occhi si accesero, fissarono lo zio Dionisio; e confusa-

mente egli dovette trovare nell'aspetto di lui una parvenza so-

lenne, perché corrugò la fronte come alla visione improvvisa di 

un misterioso pericolo.

Respinse sulla tavola il giornale e si mise sull'attenti, ricor-

dando i suoi recenti superiori militari.

«Perché mi fate queste domande?»

"E perché ci hanno lasciato soli?" aggiunse, fra di sé, con un 

senso di congiura da parte della madre e dei fratelli.

«Sei  tu  che devi  rispondere alle  mie  domande,  Pietro.  La 

spiegazione verrà dopo.»

«Ed io non voglio rispondere, finché non ho capito di che si 

tratta.»

«E allora, ascoltami: questa è la pura verità. Qualcuno è ve-

nuto a dirmi che tu, forse, sai dove la ragazza si nasconde. Ed 

io, in mia coscienza, vengo a domandarti quanto c'è di vero in 

questo sospetto.»

Pietro pareva non capisse bene; e stette lí sospeso, fra la cu-

riosità, lo sdegno, l'allegria.

«Chi è che è venuto a dirvelo?»

«Ricominciamo?  Questo  non importa,  o  importerà  a  suo 

tempo. Tu, intanto, devi rispondere alla mia domanda.»
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«Ed io non vi voglio rispondere, finché voi non mi direte 

per quale ragione io devo sapere dove quella scimmia s'è andata 

a nascondere.»

Il vecchio si scompose: sollevò il bastone come in atto di 

minaccia, poi lo depose sulla tavola, sopra le carte.

«Questo è un gioco di parole, Pietro. Basta. E allora ti dirò 

nettamente di che si tratta. Si tratta che tu vieni sospettato di 

aver rapito e nascosto la ragazza, per costringere il padre a la-

sciartela sposare.»

«Questo è quell'imbecille, mascalzone, baciapile, figlio d'un 

prete, di mio fratello Baldo, che è venuto a dirvelo» gridò Pie-

tro: e rise; ma di un riso digrignante, che lasciava vedere i denti 

feroci come quelli di un lupo: e lo zio Dionisio ebbe d'un colpo 

la convinzione della colpa di lui.

Una  tristezza  infinita  lo  circondò,  col  freddo  terrore  di 

un'acqua invadente nella quale si deve affogare.

«Pietro, Pietro,» disse, fra la minaccia ed il rimprovero, «c'è 

poco da ridere, di questa brutta faccenda. Se è vera, c'è sempre 

tempo a rimediarla; se non è vera, il tuo riso è come quello di 

Satanasso, che si compiace del dolore altrui.»

Pietro si fece serio, anzi accigliato e cupo. Pensava a quello 

spione di Baldo, con rancore mortale, e al modo di vendicarsi. 

E doveva esserci di mezzo anche la madre, e tutta l'onorata fa-

miglia, che lo teneva in punta di naso, e lo perseguitava, lo so-
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spettava, gli metteva sempre i bastoni fra le ruote, per impedir-

gli di camminare e fare il fatto suo.

Un momento. Si sentí gonfiare le tempie; si sollevò anche 

lui, di fronte al vecchio, con un viso di brigante, minaccioso e 

sanguigno.

«Che cosa intendete dire: rimediare, se la cosa è vera?»

«Intendo dire andar dritto, immediatamente, dal disgraziato 

Giannini, confessargli il misfatto, chiedergli perdono, e toglien-

dolo dalla sua mortale angoscia, rimettersi umilmente a lui per 

il resto.»

«Oh, che bella festa; oh, che bella festa! E se, ammesso che 

io, come voi dite, sia colpevole, il Giannini, invece di accoglier-

mi a braccia aperte, mi tirasse una schioppettata, o mi denun-

ciasse ai carabinieri?»

«Egli non lo farà. È troppo angosciato, per farlo; e se lo fa-

cesse, sarebbe un giusto castigo per te.»

«Grazie tante» sogghignò Pietro; e parve riflettere; poi rise 

di nuovo, col suo riso di boia. «Io non andrò mai dal Giannini, 

a fare quella parte. Se anche lui mi crede colpevole, venga lui da 

me.»

«Tu però ancora non hai detto se lo sei o no.»

«Questa è una faccenda che riguarda solamente me. Ed io 

solo devo distrigarla.»
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«Pietro» disse allora il vecchio, scomponendosi d'un tratto, 

come una figura fantastica che sta per disfarsi, «tu credi di gio-

care con me come il gatto col sorcio. E ti sbagli; perché in que-

sto caso il sorcio sei tu, e preso in trappola per bene. Inutile 

che io mi rivolga ancora a te come ad un uomo onesto, poiché 

tu, parlando come parli, ti metti fuori d'ogni legge. Ed allora ti 

dirò che se continui cosí, a burlarti della pena altrui, a non met-

tere in chiaro le cose, ad affermarti e non affermarti colpevole, 

per tagliare corto,  io stesso domani mattina ti  denunzierò ai 

carabinieri.»

Pietro lo guardava fisso, or con cipiglio selvaggio, or sogghi-

gnando con ironia; e gli pareva che loro due recitassero la com-

media, e che dietro gli usci i fratelli e la madre ascoltassero co-

me spettatori, o attori pur essi fra le quinte di un teatro.

Quando lo zio Dionisio gli ebbe annunziato la sua estrema 

decisione, balzò in piedi, respingendo con un calcio la sedia che 

cadde con fracasso.

«Ebbene» disse, con rabbia e crudeltà «accomodatevi pure. 

La ragazza l'ho fatta scomparire io, e farò di lei quello che mi 

pare e piace.»

Poi andò a prendere il suo berretto; se lo calcò bene sulla te-

sta come quando soffiava il vento, e uscí fuori di casa.
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La madre, su, seduta sullo scalino sotto la finestra della sua 

camera, lo sentí attraversare l'aia, socchiudere il portone e an-

darsene nella notte chiara di luna e di stelle. Che era accaduto, 

giú? Lo zio Dionisio non si moveva: ed il cuore di lei cominciò 

a battere forte, come se giú fosse accaduta una tragedia; o co-

me quando, appunto nelle notti di vento, ella credeva di sentir 

gli alberi schiantarsi e i ladri tentare di assalire la casa e rovinare 

la famiglia.

Piano piano, scalza, aprí l'uscio, attraversò le camere dove 

già gli altri dormivano, s'affacciò all'erta scala dove, nel buio, si 

respirava aria d'abisso.

Un lieve chiarore che d'un tratto scivolò su dall'ingresso ai 

primi scalini in fondo, la rassicurò. Lo zio Dionisio s'avviava a 

letto. La figura di lui, tutta dorata dal lume ch'egli teneva in ma-

no assieme col bastone, apparve giú, accompagnata dalla gran-

de ombra sulla parete, come quella di un eremita in fondo ad 

una grotta. Con meraviglia Annalena, che gli andò incontro per 

aiutarlo, vide che egli saliva da solo, lentamente, sí, gradino per 

gradino, ma senza bisogno di sostegno. Gli occhi di lui, però, 

erano strani, e la fissavano senza riconoscerla.

Ad un cenno interrogativo di lei, parve svegliarsi di 

soprassalto, come un sonnambulo: si ricordò, si fer-

mò: accennò col lume alla camera dove dormiva Gio-
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vanni, poi si mise lo stelo del candeliere attraverso la 

bocca, in modo che la fiammella del lume gli arse so-

pra la fronte.
Tacere.  Non era il  momento,  quello,  di  parlare.  La notte, 

poi, porta consiglio, e l'alba dissipa le ombre.

Annalena tornò nella sua camera quasi riconfortata; sicura, 

ad ogni modo, che la saggezza del vecchio avrebbe aggiustato 

le cose: ed egli, dopo tenaci sforzi per non svegliare Giovanni, 

riuscí a mettersi a letto.

Il letto era tanto grande che i due uomini non si toccavano; 

quella  notte,  poi,  il  giovine,  ch'era stato tutto il  giorno fuori 

viaggiando in bicicletta, dormiva profondamente.

Il vecchio dunque, spento che ebbe il lume, provò 

l'impressione di essere solo; e quando si fu disteso dal-

la parte destra, col peso sopra della parte viva, sentí 

una gradevole sensazione di calore e di benessere: gli 

parve di essere penetrato in un luogo sconosciuto, do-

ve tutto era piacevole: una strada erbosa, fra alti alberi, 

gli si stendeva davanti, ed egli la percorreva, d'improv-

viso guarito e ringiovanito. Tutto il  passato, anche il 

piú acre e recente, era scomparso: egli camminava per 
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la nuova strada, verso una meta che non conosceva 

ma che sentiva buona e serena.
D'un tratto sussultò: risalí dal suo improvviso sapore e gli 

parve che il suo cuore fosse incappato, come la lieve lepre che 

corre felice tra il fieno, in una trappola mortale.

Si mise supino e disse a sé stesso:

"Che hai fatto, vecchio porco, che hai fatto?"

Il delitto di Pietro, che gli riapparve alla memoria chiaro e si-

nistro come una saetta,  gli  sembrò un gioco in confronto a 

quello che aveva commesso lui, quando, rimasto solo dopo il 

triste colloquio, si era sentito ingoiare dalla disperazione.

Aveva bevuto. Due, tre bicchieri di vino forte; o forse quat-

tro; fino a sentirsi un altro, come ringiovanito da un sangue mi-

sterioso che gli ridonava la forza dell'uomo vicino a Dio.

Cosí era riuscito a salire la scala, come la scala di Giacobbe, 

ed a rimettersi da solo a letto: ma adesso Dio lo castigava, per 

la sua temerità e l'infrazione alla legge del dolore.

Stette lungamente sveglio, senza però agitarsi. Tutte le pre-

ghiere che sapeva fin da bambino gli tornavano alla memoria: 

non le recitava, ma le passava come in rivista, una per una, pa-

rola per parola, e questo esercizio tornava a sollevarlo. Poi rica-

deva nel  ricordo di  Pietro e del  suo misfatto:  ed il  pensiero 
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dell'incapacità di Pietro a sentire il bene, era sempre lí, come un 

macigno mostruoso, uno scoglio nero, intorno al quale tutto 

era ombra e pericolo.

Dov'era adesso, Pietro? Forse era andato nel nascondiglio 

della sua vittima, per nascondersi anche lui.

Ma ecco che Pietro rientra in casa: si sente il suo passo giú 

nell'ingresso: un uscio cigola, una sedia viene smossa poi tutto 

è silenzio.

Il vecchio riprende le sue preghiere: ringrazia Dio di aver ri-

condotto Pietro a casa, e di permettere a lui, Dionisio, vecchio 

peccatore, di pentirsi e domandare perdono.

Cosí, a poco a poco, si riassopí: sogni cattivi però comin-

ciarono a farlo soffrire. La bella strada del primo sogno si mutò 

in un sentiero erto eppure scivoloso, fra due siepi spinose dalle 

quali penzolavano, attorcigliandosi come fruste agitate, serpi e 

bisce. Egli saliva carponi, pieno di angoscia e di paura, ma spin-

to da una volontà insuperabile di compiere il proprio dovere. 

In alto, in un nascondiglio fra le pietre, si trovava Lia: ed egli 

doveva cercarla, trovarla e riportarla al padre.

Ma il sentiero d'un tratto cessa; ed egli si trova sopra un ar-

gine altissimo: sotto c'è il fiume, o meglio il letto del fiume, poi-

ché le acque si sono ritirate, e solo un po' di sabbia umida cir-

conda le isole che sembravano grandi cesti di verdura.
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In una di queste è Lia, e bisogna andare a cercarla e riportar-

la al padre.

Egli si mette a sedere sul limite dell'altura, deciso a lasciarsi 

scivolare giú per la china, se non può scendere in altro modo: 

l'argine però cede sotto il suo peso ed egli si sente sprofondare 

lentamente come ingoiato dalla terra.

Potersi  abbandonare a questo richiamo delle pro-

fondità, sarebbe quasi dolce, se egli non avesse ancora 

quel dovere da compiere: tuttavia si lascia tentare: è 

come un sonno nel sogno, un discendere quieto nel 

mistero della morte.
È la morte: egli lo sente, e non ne prova terrore: gli pare an-

zi di andar giú, dentro un luogo di pace, nel centro della terra, 

dove è Dio.

E si meraviglia di aver sempre creduto che Dio è in alto, nel 

vuoto dei cieli, e che si debba volare per giungere a Lui; mentre 

è sotto di noi, nella profondità della terra, e si deve scendere 

per ritornare a Lui.

"Ecco perché si seppelliscono i morti" pensa, e non si sgo-

menta nel vedere le pareti del suo strano sedile alzarsi, alzarsi, 

fatte di terra umida e grassa come quella dei campi arati.

D'un tratto però si scuote; capisce che sogna, che l'incubo 

della paralisi mortale lo inghiotte inesorabilmente ma per quan-
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to faccia non riesce a muoversi. Ed egli non vuol morire: ha dei 

conti da aggiustare ancora, con la vita, con la sua coscienza. 

Dio è in alto, e bisogna volare liberi a Lui, come la fiamma che 

si spegne nell'aria.

Nel centro della terra è Satana, ed è lui che lo attira facendo-

gli sembrare bella anche la morte.

Un'angoscia  sovrumana  lo  investe,  come  se  davvero  un 

abisso lo seppellisca vivo: bisogna uscirne, e poiché il suo cor-

po rifiuta di aiutarlo, egli si ricorda che l'anima ha uno strumen-

to divino: la voce. Allora cerca di chiamare Giovanni: anche la 

lingua si rifiuta; ma dalla sua gola esce un suono stridente, ed 

egli lo percepisce come un grido non suo.

Si svegliò tutto coperto da un velo freddo di sudore: anche 

Giovanni si svegliò, accese il lume e con terrore vide il vecchio 

steso rigido giallo come una statua di legno rivestita di uno stra-

to di cera. La paralisi lo aveva completamente immobilizzato.

Al richiamo di Giovanni tutti furono in piedi, e Pietro, nel 

vedere lo  zio Dionisio in quello stato,  ebbe l'impressione di 

averlo colpito lui, e colpito a morte. Mezzo nudo, scarmigliato 

e con gli occhi pieni di lagrime, si piegò sul quel viso triste e 

amareggiato di vecchio Cristo agonizzante e chiamò sottovoce:

«Zio, zio?»
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L'infermo parve riscuotersi, risalire dalla sua fossa: le palpe-

bre peste e verdognole si sollevarono e gli occhi apparvero, co-

me cristallizzati, con appena una scintilla del riflesso del lume; 

poi subito si richiusero; sembrò a Pietro per sfuggire alla vista 

di lui: e come preso da un contagio di paralisi egli si abbatté, 

freddo e rigido, sulla sedia dove stavano le vesti del vecchio. In-

torno, tutti gli altri si davano da fare. Annalena fece sorbire un 

po' di liquore all'infermo, tentò delle fregagioni, infine mandò 

Giovanni a chiamare il dottore; poi s'accorse dell'accasciamento 

di Pietro e si passò con disperazione le mani sul viso.

Egli se ne accorse e balzò in piedi, volgendosi a guardare in-

dietro, come se qualcuno lo avesse violentemente colpito alle 

spalle. Poi disse, forte:

«Si, la colpa è mia.»

Vide Baldo drizzarsi come una vipera e la madre sbiancarsi 

in viso: allora si rimise a sedere, torvo, quasi crudele: e senza 

guardare nessuno, come parlando solo a sé stesso, riprese:

«La colpa è mia, e di tutti. Perché mi si deve sempre calun-

niare? E perché avete incaricato lui, disgraziato, ad incolparmi? 

Si aveva paura di me? Ed ecco che cosa è successo.»

La madre lo afferrò per le spalle.

«Pietro, tu vaneggi. Che è successo?»
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Allora egli si alzò di nuovo, di nuovo si piegò sul vecchio, e 

col suo respiro ansante di rimorso e di pena parve tentare di ri-

chiamarlo alla vita.

«Zio? Zio Dionisio? Voi però dovevate capirlo, che per far 

dispetto a quelli che mi calunniavano, anch'io mi sono calunnia-

to. Io non so nulla della ragazza Giannini, che vada all'inferno. 

Non ne so proprio nulla» ripeté scandendo le sillabe; «lo giuro 

sulla memoria di mio padre.»

Nessuno fiatò. Le palpebre molli dell'infermo si gonfiarono 

come se egli piangesse di nascosto. E una calma improvvisa, 

triste ma grandiosa come quella dopo una tormenta che lascia 

vittime e rovine, si sparse intorno.

Il dottore, dopo aver visitato due volte il vecchio, chiamò 

Annalena in disparte e le disse ch'era bene chiamare il prete.

Baldo dunque andò dal suo amato parroco: lo tro-

vò in procinto di uscire per recarsi d'urgenza al paese 

accanto; ma saputo di che si trattava, e poiché la stra-

da da percorrere era la stessa, seguì senz'altro il giova-

ne Bilsini.
Era la prima volta che Annalena lo vedeva, e ne rimase disil-

lusa: quel prete lungo e tutto ossa, col viso scavato, con gli oc-

chi pallidi sotto la fronte alta a picco come una roccia, senza 
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labbra e senza capelli, era dunque il famoso prevosto che face-

va miracoli? Egli passò davanti a lei senza vederla, rapido, con 

un fruscio d'ali, e neppure si accorse della Gina che lo guardava 

turbata, coi bambini nascosti fra le gonne a spiare il passaggio 

dello straordinario personaggio: salí l'erta scala tirandosi in su la 

sottana, e quasi fosse già pratico della casa andò difilato al letto 

del vecchio.

Il vecchio non parlava; aveva però ripreso un po' di coscien-

za, e alla vista del prete l'anima gli si ravvivò in fondo alle pu-

pille; aspettava l'estrema inquisizione ed il viatico della parola 

dell'uomo di Dio.

Tanta luce di lealtà e di speranza si raccoglieva nei suoi oc-

chi,  come il  chiarore del  crepuscolo d'una serena giornata si 

raccoglie all'occidente dopo il tramonto del sole, che il prete gli 

diede senz'altro l'assoluzione; poi gli domandò sottovoce se de-

siderava gli altri sacramenti.

«Si? Allora vado e vengo; intanto state tranquillo, poiché il 

regno di Dio è già venuto per voi.»

I nipoti si meravigliarono di vederlo uscire così pre-

sto dalla camera del vecchio, e con la sua fretta silen-

ziosa accennare ad andarsene senza neppure salutarli: 

ma  quando  fu  nell'aia  egli  si  fermò  di  botto,  nello 

scorgere un uomo che entrava in quel momento.
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Ed il miracolo, al quale Annalena si rifiutava di credere, av-

venne.

L'uomo era Urbano Giannini.

Grigio, vuotato e barcollante, simile a un moribondo che s'è 

alzato dal suo letto ed erra fra le ombre del mistero, quando il  

prete, che gli mosse incontro quasi per sostenerlo, gli mormorò 

sul viso: «voi? io venivo appunto a cercarvi;» si drizzò sulla per-

sona ed aprí le braccia: e apparve come uno che, dopo una cor-

sa ardente affannosa, sbocca in riva al mare e ne respira il gran-

de respiro.

«Vostra figlia è sana e salva.»

Queste parole arrivarono fino ai Bilsini, e tutti, dimentican-

dosi che c'era in casa la morte, esultarono di gioia. Si vide il 

Giannini ritornare quello che era una volta, grande e forte, e, 

quasi le parti fossero invertite, fare lui un segno di benedizione 

verso il prete.

Annalena li invitò ad entrare nella saletta; e poiché voleva la-

sciarli soli, il Giannini, mentre il parroco gli porgeva da leggere 

una lettera, l'afferrò per il braccio e la costrinse a restare. Poi 

egli lesse ad alta voce la lettera.

Era della Madre Superiora di un convento dei dintorni, di-

retta al parroco.
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"Mercoledì scorso, verso sera, si presentò qui, chie-

dendo rifugio, una giovinetta che dapprima fu scam-

biata per una fanciulla dodicenne. Dietro le sue affer-

mazioni, di essere sola, orfana, perseguitata, fu per la 

notte accolta nel nostro convento. Il giorno dopo, da 

me interrogata, dichiarò di essersi spontaneamente al-

lontanata dalla sua casa, spinta da una irresistibile vo-

cazione religiosa; e mi pregava di accoglierla come no-

vizia. Ma le referenze da lei date sul suo stato di fami-

glia non corrisposero al vero; onde fu ripresa e minac-

ciata di denunzia. Ella cadde in grande prostrazione e 

malore, con febbre alta: solo questa mattina si riebbe e 

confessò  di  chiamarsi  Lia  Giannini,  figlia  dell'indu-

striale Signor Urbano Giannini, di Casalotto, e di in-

tendere realmente di fortemente seguire la sua voca-

zione religiosa.  Dice di  aver questa notte sognato il 

padre morente, ed è ancora in grande agitazione e pe-

na. Onde mi rivolgo d'urgenza alla Signoria Vostra Re-

verendissima perché voglia conferire col Signor Urba-

no Giannini, e riferirmi le sue intenzioni."
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«Orfana,  sola,  perseguitata»  declamò  con  voce  tonante  il 

Giannini; e si fece vento con la lettera, poiché in realtà un vio-

lento calore gli ardeva il viso. Ma la sua enfasi tosto si sgonfiò, 

per dar luogo ad un accento di sommesso dolore: «tu avevi ra-

gione, bambina. Orfana, perseguitata dalla sorte, abbandonata 

dai tuoi genitori. Che potevi stare a fare nel tuo focolare di-

strutto? Sei andata verso Dio ed egli non respinge chi soffre».

«Allora?» domandò il prete con voce secca.

«Allora  dico che Lia fa  bene a sfuggire  questo maledetto 

mondo.»

«Speriamo che voi ripenserete bene ai fatti vostri ed a quelli 

di vostra figlia,» disse brusco il parroco, con grande sorpresa di 

Annalena.

Il viso di lui s'era indurito e imbiancato, come la cera messa 

al freddo, e gli occhi ammiccavano quasi maligni. Era sconten-

to, insomma, che il padre della fuggitiva non protestasse contro 

di lei,  e,  dopo averla lasciata scappare, si  rassegnasse in quel 

modo.

L'uomo era intelligente e capí. Disse, umile e fiero assieme

«Lei sa chi sono?»

Infatti il prete, alla cui parrocchia il Giannini non appartene-

va, lo conosceva solo di vista e attraverso i riferimenti di Baldo: 

lo guardò dunque con occhi subito mutati e rispose incerto:
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«Vi conosco poco; ma so che ad un padre attento e amoro-

so non succedono di queste disgrazie.»

«Lei ha ragione. Sono come uno di quei minatori che cer-

cando l'oro vivono nel buio. Ma ci sarà bene qualcuno che, ol-

tre Dio, m'illuminerà.»

Allora il viso del prevosto ricordò la descrizione che Baldo 

ne faceva:

"È come una fiamma che rischiara."

Tutto ardeva e scintillava, in quel viso, come se le vene, sot-

to il bianco velo della pelle, fossero d'oro fuso, e le pupille piú 

fulgide del diamante.

Annalena capí che il restante colloquio fra i due poteva as-

surgere ad una forma di confessione; e piano, ritraendosi senza 

farlo notare, se ne andò.

Ai giovani, che nell'ingresso aspettavano curiosi, disse solo 

che la ragazza era in un convento; poi salí dal vecchio e diede 

anche a lui la notizia: ma egli pareva ormai distaccato dalle cose 

di questo mondo, libero da ogni vincolo umano.

Morí nella notte, senza piú parlare, senza piú muoversi, qua-

si andandosene di nascosto per non dare disturbo a nessuno.

I nipoti ne vegliarono la salma, seduti in fila lungo la parete, 

sullo sfondo delle loro ombre sonnecchianti: ed Osea si appog-

giava al bastone dello zio come ad uno scettro che questi gli 

avesse lasciato in eredità.
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Grigi ed opachi furono i giorni che seguirono. I bambini ed 

il cane erravano smarriti, in cerca di qualche cosa che non si 

trovava piú; e quando Annalena portò accanto al pozzo, per la-

varle, le vesti smesse del vecchio, Tom vi si accucciò accanto, 

mugolando, poiché le riconosceva dall'odore.

Poi la vita riprese, in apparenza, il suo solito ritmo; anzi i 

giovani lavoravano con piú lena; e Osea, d'un tratto divenuto 

serio, investito dallo spirito di capo di famiglia trasmessogli dal 

morto, sorvegliava i fratelli con occhi da padrone.

Aveva preso lui, del resto, anche prima che il vecchio moris-

se, l'indirizzo di tutto; lavoro, spese, guadagno; e chiedeva alla 

madre, che faceva da cassiera, conto dell'ultimo centesimo.

Questo piaceva ad Annalena,  disposta anche lei  a  seguire 

d'ora in avanti la piú ferrea disciplina morale.

Anche il Giannini non s'era lasciato piú vedere e non man-

dava notizie. Un giorno però giunse una cartolina illustrata da 

Trieste, firmata da lui e dalla figlia: allora si seppe che egli aveva 

convinto Lia a tornare a casa, e per distrarla la conduceva con 

lui in viaggio.

Baldo non era contento di questa soluzione mondana del 

dramma di Lia: non fiatava piú, però, coi fratelli, quando anco-

ra si parlava del fatto, perché nei primi giorni dopo la morte 

dello zio, mentre lui e Pietro si trovavano soli nel campo, d'un 
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tratto il fratello gli si era avventato contro, col viso digrignante, 

e l'aveva acciaccato a furia di pugni e di schiaffi.

«Questi per me» diceva ansando; «e questi per il povero zio 

che è crepato innanzi tempo per colpa dei tuoi pettegolezzi. E 

se ne vuoi ancora fiata pure. Sicuro!»

Questo sfogo,  del  resto,  fece bene a Pietro:  d'improvviso 

egli si sentí un altro. Divenne taciturno e serio; e questo suo 

contegno conferiva al suo carattere fisico: con quella sua faccia 

nera, dove il bianco degli occhi e dei denti ricordava gli squarci 

di cielo lunare nelle notti nuvolose, anche lui sembrava, come la 

Gina, un personaggio di altra razza, intruso in quella famiglia di 

biondi allegroni.

Ecco che  cinque  settimane appena  erano passate 

dalla morte dello zio, e nessuno ci pensava piú: anche 

Annalena rideva, contenta che la stagione andasse be-

ne, che la prospettiva dell'inverno si presentasse di un 

colore ben diverso di quello dell'anno scorso; che un 

nuovo piccolo Bilsini stesse per venire al mondo.
Si sperava fosse un maschio, ed era già pronto il nome: Ter-

zo.
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Nacque però in una notte di bufera, una piccola settimina, 

coi capelli argentei come una bambola da pochi soldi: e fu chia-

mata Dionisia.

«Sembra figlia d'Isabella» disse la madre quando gliela fecero 

vedere; e non nascose un certo senso di ripugnanza e di ostilità 

contro la bambina.

Anche Bardo sogghignò nel vederla.

«La pare un gnocchin.»
Il nomignolo di "piccolo gnocco" rimase alla bimba. Gnoc-

chin andava, Gnocchin veniva. I fratellini, aggrappati alla co-

perta del letto ove giaceva la puerpera, volevano ogni momento 

vedere e baciare la piccola Gnocchin; Giovanni e Bardo apo-

strofavano ironicamente Osea che invece di un terzo maschiot-

to aveva procreato quel piccolo gnocco di farina gialla,  e lui 

stesso, Osea, rideva di cuore, dicendo che forse, invece di lui, ci 

aveva messo mano il parroco.

Baldo taceva, ingrugnato, sempre piú gonfio di sdegno per 

la poca religione dei fratelli: e quella meschina creatura, venuta 

innanzi tempo al mondo fra la beffa dei parenti e degli stessi 

genitori, gli sembrava un segno dell'ira di Dio contro l'ambizio-

sa sua famiglia.

Solo con la madre, doppiamente affaccendata per la man-

canza dell'aiuto di Gina, egli si sfogava sommesso.
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«Se si restava nel nostro campo, poveri ma contenti, tutto 

questo non succedeva. E adesso si andrà sempre peggio: cre-

sceranno i soldi, ma con essi i guai.»

La madre lo respingeva col gomito.

«Ma va là: il piú bel guaio sei tu, brontolone. La Gnocchin 

crescerà, diverrà la piú bella ragazza della provincia, e se Dio 

vuole la piú fortunata. La faremo studiare da professora.»

Baldo disapprovava piú che mai.

«Ma bene! Fareste meglio, intanto, a farla battezzare.»

Fu battezzata la domenica seguente: madrina Isabella. E Isa-

bella, sí, era entusiasta della sua figlioccia, alla quale già parlava 

come ad una persona adulta. La vestí lei, col lungo càmice di 

velo tutto infioccato, ch'era il dono battesimale, le mise in testa 

la cuffietta simile ad una rosa; poi la tirò su, in alto quanto po-

teva, fra le sue mani, la presentò di qua, di là, a tutti gli astanti, 

perché l'ammirassero come una piccola sposa.

La  piccolina,  coi  minuscoli  pugni  stretti,  lucidi  e 

giallini come due albicocche, apriva e chiudeva gli oc-

chi verdognoli che, in mezzo ai merletti ed ai volantini 

della cuffia ricordavano i maggiolini nascosti nelle ro-

se,  e pareva si  prestasse graziosamente al  gioco. Ed 

anche la piccola madrina, col suo vestito corto di lana 
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arancione, le guancie rotonde rivestite di buccie di pe-

sca, gli immancabili orecchini d'oro, che questa volta 

parevano due riccioli alquanto piú lucenti di quelli dei 

suoi capelli, sembrava una grande bambola che si di-

vertisse con una piú piccola.
«Questa volta è bella, è proprio bella» esclamò Bardo e non 

si sapeva per chi parlasse cosí.

«Questa volta me la rubo proprio, questa signorina piccinina 

piccinina; state attenti, signori» gridò Isabella, e volta la bimba 

verso di sé cominciò a stringerla e baciarla.

Annalena protestò.

«Cosí tu me la rompi, senti.»

Ma Isabella fuggí via nella camera attigua ripetendo: «la ru-

bo, la rubo».

Bardo la seguí, a passi di lupo.

«Oh, per questo» le disse sottovoce «te la puoi mettere in ta-

sca; oppure la madre te la regala volentieri. Oppure ce ne fab-

bricheremo una noi, cosí.»

Isabella però non era piú disposta ad assecondarlo; anzi lo 

guardò sdegnata e nonostante tutto il  suo entusiasmo per la 

bambina minacciò di scaraventargliela addosso.

«Se ho da fare di queste fabbriche, non sarai certamente tu il  

muratore.»
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Egli abbassò la testa: poiché se le sue parole corrispondeva-

no a quelle di una spicciativa dichiarazione d'amore, la risposta 

di Bellina suonava recisamente un rifiuto.

Del resto anche con Pietro ella si mostrava contegnosa, e lui 

altrettanto con lei. Osea disse che parevano una coppia di fi-

danzati di famiglia reale.

Ma quando Pietro, aiutandola a salire e accomodarsi sul ca-

lessino battesimale, le strinse di nascosto la caviglia, ella s'acce-

se tutta e lo guardò come lo rivedesse dopo una lunga assenza 

e una lunga attesa.

Sul calessino, rinnovato per l'occasione, presero posto anche 

Baldo e Osea che guidava; la piccolina fu messa sulle ginocchia 

d'Isabella, coi lembi invero poco pesanti del vestito battesimale 

sparsi sulle gambe del padre.

Una soffice coperta riparò poi tutti, e per maggiore precau-

zione, sebbene la giornata fosse bella, fu tirato su il mantice.

Annalena condusse per la briglia la cavalla fino al portone; e 

avrebbe voluto guidare lei il  veicolo, come nei tempi passati; 

ma oramai il suo posto era lí, nella casa dov'ella conduceva la 

famiglia nel viaggio avventuroso della vita.

Se la Gnocchina era piccola, la festa fu grande. Per la prima 

volta dopo molti anni di decadenza, i Bilsini si permettevano di 

offrire un vero banchetto, ed a personaggi di riguardo.
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Oltre il parroco che battezzava la bambina era invitato quel-

lo del paese accanto; invitati pure il dottore ed il veterinario.

Bisognava farsi onore, poiché la festa del battesimo era una 

scusa: la vera festa era il nuovo affacciarsi della famiglia Bilsini 

al mondo della gente rispettata.

Quasi per assicurarsi che quell'invito non era una trappola 

per i personaggi che si degnavano di accettarlo, fra un prepara-

tivo e l'altro,  Annalena trovò il  tempo di ispezionare rapida-

mente la sua proprietà.

I campi erano tutti arati e smossi, e alcuni già seminati: cade-

vano  dai  pampini  le  ultime  foglie  gialle  e  amarantine  come 

fiamme che volando si spengono; e sotto il sole già invernale la 

terra sorrideva un po' triste, con gli ultimi fili  d'erba lungo i 

fossi senza piú ombra, dove l'acqua lattiginosa ricordava gli oc-

chi dei bambini quando stanno per addormentarsi.

Molte coppie di piccioni bianchi e violacei volavano sopra la 

torre, e giù nell'aia ed intorno alla casa descrivevano un'aureola 

di prosperità numerose colonie di galline, di anatre coi loro al-

legri anatroccoli, di tacchine e di oche giganti.

Nella stalla, sul ripiano coperto di strame, la vacca pregna 

stava sdraiata come una pingue sultana, e ruminava senz'aver 

nulla in bocca, con le corte ciglia abbassate sugli occhi pensie-

rosi: pareva ricordasse qualche cosa o facesse dei calcoli menta-
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li: non si scompose neppure quando Tom, che accompagnava 

la padrona, le saltò addosso come i bambini facevano con lui.

Del resto Annalena lo mise subito a posto.

«Giú, Tom, figlio d'un cane, sfaccendata bestia che altro non 

sei.»

Anche il maiale giaceva in un perfetto stato di nirvana: ro-

seo,  come nudo, tutto cascante di  grasso,  non riusciva piú a 

muoversi, intento alla sua conca di broda solo di tanto in tanto 

grugniva di beatitudine senza sapere che le ore della sua orgia 

erano contate.

Eppure, nel guardarlo, la donna si rattrista: ricorda il povero 

zio Dionisio che non assisterà piú alla festa della morte del por-

co; non vedrà piú i visceri della vittima, fumanti e rossi come il 

fuoco, sgorgare dal ventre spaccato; né dalla grande ferita bian-

ca misurerà l'altezza del lardo; e non sentirà piú la forza di vita 

che la bestia sacrificata diffonderà intorno.

Ma già nella strada si sentiva rumore di voci e di veicoli, e 

Annalena trasalì di orgoglio quando il richiamo possente di una 

automobile risonò dietro la siepe, come il corno da caccia degli 

antichi signori del luogo.

Era l'automobile del veterinario.

Il gigantesco veterinario conduceva nella sua macchina, pal-

lido satellite, il piccolo e quasi mistico dottore: arrivati al porto-
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ne, che Annalena aveva spalancato completamente, e dietro il 

quale si nascondevano curiosi e turbati i bambini, egli saltò agi-

le a terra e porse la mano al compagno per aiutarlo a scendere. 

Senza badare alla donna che li accoglieva col suo piú luminoso 

sorriso, i due invitati cominciarono a farsi complimenti in dia-

letto.

«La vada avanti lei che l'è un pezzo grosso sebbene 

pissinin» diceva il veterinario, spingendo il dottore per 

le  spalle;  ma questi  si  schermiva,  affermando che il 

pezzo veramente grosso, di detto e di fatto, era pro-

prio il medico delle bestie.

I fratelli Bilsini, accorsi ma non con troppa furia, 

felici ma dignitosi, accolsero però in egual modo i due 

personaggi;  e  Giovanni  presentò la  madre al  veteri-

nario. Il gigante la fissò coi suoi occhi d'aquila e subito 

soddisfatto le mise le mani sugli omeri.
«Oh, brava. La conosco già di fama, signora Bilsini, e so che 

è una donna esemplare.»

Nel vedere i figli sorridere, fra sarcastici e compia-

centi, perché le si dava il titolo di siòra, ella arrossì co-
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me una bambina:  anche perché l'omone, con la sua 

voce calda e risonante, le ricordava Urbano Giannini.

«Oh, Dio, si fa quello che si può, sior dottore mio.»
Il dottore degli uomini indicò il nastrino verde che fioriva 

sul petto prominente del compagno.

«Cavaliere dei Santi Maurizio e Lazzaro» disse, per mettere 

le cose a posto.

Rientrava intanto il calessino del battesimo, seguito a breve 

distanza da quello del parroco che, a sua volta, trasportava il 

parroco del paese accanto. Se non che le parti erano invertite; 

poiché se il prete miracoloso era esile come uno stelo d'avena, 

l'altro, corpulento e colorito, poteva competere col veterinario.

E fra di loro tutti si fecero grandi feste: amiconi, si ritrova-

vano quasi sempre assieme ai banchetti delle grandi occasioni, 

nelle famiglie ricche dei dintorni, e venivano invitati, oltre che 

per la loro autorità, per l'allegria sana che diffondevano intor-

no, ed anche perché i loro discorsi uscivano dalle solite storie di 

raccolto, di commercio, di denaro.

Il veterinario, poi, era galante, e buongustaio di donne sbir-

ciò subito Isabella e si aggiustò con un dito le sopracciglia co-

me per guardarla meglio.
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«E donde spunta questo bocciolo di rosa?» Ingelosito ma 

anche contento, Pietro rispose. «Eh, spunterà bene dalla pian-

ta.»

Per niente intimorita, anzi dondolandosi come una ballerina 

che inizia la danza, Bellina fissò negli occhi l'omone e osservò, 

in dialetto:

«Ma se io sono un bocciolo di rosa, lei è ben un bel pomo 

maturo.»

«Il pomo d'Adamo» disse il parroco grasso; e avendo biso-

gno di sputare, per buona creanza si volse indietro e lo fece 

dentro il suo fazzoletto da naso.

Tutti,  compreso il  parroco magro, risero con sottinteso, e 

piú di tutti l'uomo preso di mira; profittando della subita fami-

gliarità egli si accostò ad Isabella e le palpò le spalle.

Ma lei, che con gli scherzi non intendeva andare oltre alle 

parole, fece uno scossone esagerato, accennando a liberarsi del 

gran peso di lui, e fuggí via in casa.

Questo piacque molto a Pietro: mentre la lieta compagnia si 

tratteneva nell'ingresso, egli raggiunse la fidanzata nella saletta 

dove ella dava un ultimo tocco alla tavola apparecchiata, e le 

disse quasi tragico:

«Spero bene che tu non ti metterai accanto a quel maialone.»

Bellina sollevò gli occhi, stupita e contenta per la gelosia di 

lui, poi fuggí via ancora agitando una salvietta.
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«Ma io a tavola non mi ci metto neppure.»

I posti,  infatti,  erano solo per gli  uomini ed i bambini ed 

uno in piú per qualche ospite improvviso.

Annalena si  faceva violenza, non osando neppure confes-

sare a sé stessa che sperava nell'arrivo di Urbano; anzi s'illudeva 

di credere nel suo desiderio ch'egli non venisse: eppure, quando 

sentí il cane abbaiare, correndo verso il portone, con quel suo 

modo speciale di salutare gli amici di casa, anche lei si affacciò 

turbata alla porta. Ma il viso le si illuminò di un riso muto, iro-

nico e quasi cattivo, quando l'ombra di Pinòn, col suo bastone 

da pellegrino, si disegnò nel sole davanti al portone, ed egli par-

ve scendere come un ricco signore dall'automobile ferma lí ac-

canto.

Benvenuto sia un'ultima volta Pinòn, che come gli animali 

intelligenti sente anche a distanza di chilometri l'odore delle co-

se buone e delle cattive: questa volta tutti, in casa Bilsini, posso-

no guardarlo negli occhi senza paura ch'egli intraveda qualche 

cosa di oscuro nella loro coscienza, se non le ombre naturali 

dell'istinto che il Signore ha dato all'uomo solo per poterle vin-

cere.

Si discuteva appunto su questo, fra il parroco magro e il ve-

terinario, a tavola, dopo i primi allegri discorsi ed i complimenti 
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alle donne per i deliziosi abbondanti cibi che venivano serviti 

inappuntabilmente.

Il parroco magro, che mangiava e beveva quanto il parroco 

grasso, ripeteva la nota formula del libero arbitrio, mentre il ve-

terinario sosteneva il contrario.

«Ma mi faccia il piacere, la vada a raccontare ai cannibali, la 

cristianissima teoria: in cambio, sa lei che cosa fanno quei si-

gnori?»

«Lo so, mi mangiano, sebbene ci sia poco da rosicchiare in-

torno alle mie ossa. S'accomoderebbero meglio con lei. Le farò 

osservare, però, che i cannibali bisogna prima farli appunto cri-

stiani: quando saranno educati, quando la loro coscienza si sve-

glierà, allora ne riparleremo.»

«Ma mi faccia il piacere: e i cannibali già cristiani, dove li la-

scia,  lei?  Quelli  che  si  mangiano il  proprio  simile  peggio  di 

quelli veri, spogliandolo, sfruttandolo, uccidendolo?»

«Io parlo dei cristiani nel vero senso della parola purtroppo, 

sí, essi sono ancora in piccolo numero, forse meno numerosi 

che nei primi anni dopo Cristo: sí, ma essi sono al mondo per 

continuare, anzi per riprendere l'opera del Maestro: e quando 

l'uomo avrà capito che bisogna vincere i cattivi istinti, non solo 

ritroverà la salute dell'anima, ma anche quella del corpo e la 

perfetta felicità.»
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«Il povero zio Dionisio diceva lo stesso» intervenne Giovan-

ni, che sedeva accanto al posto vuoto e istintivamente versava 

l'acqua  nel  bicchiere,  come  se  il  vecchio,  ritornato  dall'altro 

mondo, fosse l'ospite atteso.

I fratelli lo guardarono beffardi, specialmente Bardo, che gli 

fece anche una smorfia: ed egli arrossí, pentito di aver messo il 

becco nella discussione dei personaggi.

Tuttavia  uomini  e  donne seguivano con interesse  curioso 

quei discorsi, e Pietro pensava che lo zio Dionisio non sarebbe 

morto cosí presto ed in quel modo se egli non si fosse lasciato 

vincere dal suo istinto di malvagità.

Intervenne anche il parroco grasso, che non parlava mai, ma 

i cui piccoli occhi turchini nel viso di luna d'estate sorgente, 

correvano dall'uno all'altro degli invitati e ne coglievano ogni 

gesto, ogni parola.

Disse in dialetto

«L'è proprio vero. Lo dice anche il proverbio: mente sana in 

corpo sano.»

Questa volta fu il dottore a intervenire, con la sua voce sot-

tile ma squillante come il suono di un campanello d'argento; ed 

un sorriso fra triste ed arguto accompagnava le parole:

«Il signor prevosto inverte un poco le parti; ma ha ragione 

anche lui: quando la mente ed il corpo sono sani, l'anima è an-
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che lei tranquilla e ci pensa due volte prima di scomodarsi a 

fare il male.»

Il parroco magro, piegato a spolpare un bianco fe-

more di pollo arrosto, scuoteva la testa e stringeva le 

labbra invisibili:  no, non lo capivano, quei signori,  e 

d'altronde era inutile insistere: ai tempi d'oggi non si 

può predicare a tavola la legge di Cristo: bisogna det-

tarla dal pulpito, sulle folle silenziose, come si semina 

il grano sulla terra muta: se il seme è buono, germo-

glierà da sé e darà frutto.
Ed i grandi occhi di Baldo, sedutogli di fronte, che non ces-

savano di guardarlo e splendevano come due finestre aperte su 

un orizzonte infinito, gli annunziavano la buona novella: non 

solo, ma gliela presentavano fatta realtà, in quella mensa intor-

no alla quale si riuniva una famiglia onesta, già educata alla fer-

rea legge del bene.

E poiché Baldo gli aveva già confidato le ultime vicende ac-

cadute in casa, egli rivolse l'attenzione a Pietro, che gli sedeva 

accanto.

Pietro era ancora un po' l'ombra del quadro; la sua figura 

scura  poteva  ricordare  quella  di  Giuda,  senza  gli  occhi  che, 
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quando egli dimenticava una sua segreta inquietudine, diveniva-

no dolci e sognanti.

Mentre la conversazione era generale, il parroco magro gli 

chiese sottovoce:

«Pietro, quando ti sposi?»

Dapprima Pietro si sentí tutto freddo, come se il prevosto 

gli avesse confidato un terribile segreto, poi pensò: già, devo 

sposarmi con Bellina, eccola lí, quella civetta.

E s'incantò a guardarla, mentre ella si piegava, con un vasso-

io luminoso e fumante come un vulcano, a servire il budino al 

rum al veterinario che fiutava golosamente il dolce e la fanciulla 

assieme.

«Presto» rispose Pietro con gelosia.

«Oh, bravo. Resterete qui?»

«No, no. Qui s'è già in troppi: andiamo a stare con la mam-

ma di Isabella; la conosce, lei, la vecchia Mantovani? È ricca, 

ma avara.»

«Glieli farai tirar fuori tu, i soldi; e farai benissimo.»

Parlava sempre sottovoce, e parlava da uomo pratico e di 

mondo, il sacerdote che Pietro riteneva un santo burbero e ca-

vernoso: anzi il giovine continuava ad aver l'impressione che fra 

loro due si parlasse in grande confidenza e con una certa com-

plicità da parte del parroco; ed ebbe desiderio di dirgli che, sí, i 

denari della vecchia lo attiravano molto; ma vide Isabella che, 
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forse indovinando il sommesso colloquio che la riguardava, ve-

niva verso di loro offrendo l'ardente e fragrante vassoio come 

se contenesse il suo cuore stesso, e rispose rapido, non senza 

fierezza:

«Perché devo farglieli  tirar fuori proprio io? Non saranno 

nostri lo stesso, un giorno? Io lavorerò: che altro ho da fare?»

E gli parve realmente che questo fosse il suo migliore desti-

no.

«Bravo»  approvò l'altro,  e  mentre  col  cucchiaio  d'argento 

scavava nell'edifizio già bene intaccato del budino, tese l'orec-

chio alla nuova discussione intrapresa fra il dottore ed il veteri-

nario; il quale non sapeva vivere se non per disapprovare le opi-

nioni altrui.

Adesso si trattava di cose solide: della nuova siste-

mazione della proprietà delle terre; e il dottore soste-

neva  che  i  contadini  stavano meglio  quando queste 

appartenevano, ancora pochi anni or sono, ai proprie-

tari di città che le avevano comprate a vile prezzo dai 

nobili decaduti e scialacquatori.
«Allora il contadino si godeva veramente, con tutta la sua 

numerosa famiglia, il fondo che coltivava. Non aveva responsa-

bilità, non spese. Il padrone, che non conosceva il vero valore 

della sua terra, e non sapeva coltivarla per conto suo, era in un 
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modo o nell'altro, si trattasse di mezzadria o di fitto, nelle mani 

del contadino. Questi si prendeva la parte grossa e metteva da 

parte fior di quattrini. Tanto è vero che, mezzadri e fittabili, di 

prima della guerra, sono diventati proprietari essi delle terre.»

Il  veterinario  smetteva  ogni  tanto  di  sorbire  il  dolce  per 

ascoltare atterrito le parole del dottore; e quando si trattò di ri-

spondere parve non trovare il modo di esprimersi.

«Ma... ma... mi faccia il piacere: lei parla per scherzo, o sul 

serio? No, no, per carità, non riprenda a parlare. Lei dunque di-

ce che il contadino stava meglio quando stava peggio? Quando 

era servo?»

«Dico proprio questo. Era piú libero e senza pensieri. Anche 

materialmente stava meglio,  perché non badava a quello che 

mangiava alle spalle del padrone. Infine, per esprimermi bene, 

dirò che stava meglio come lo stavo io quando, prima di essere 

dottore, ero studente.»

«Questa è poesia. La realtà è altra: è quella che si 

tiene nel pugno. E vada un po' a domandare ad un 

contadino se veramente stava meglio quando serviva il 

padrone, o adesso che il padrone è lui. Lo domandi un 

po' a questi bravi ragazzi intorno.»
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«Noi non siamo ancora padroni di  questo fondo» rispose 

pronto Osea, ma i suoi occhi scintillanti esprimevano la speran-

za, anzi la certezza di diventarlo un giorno.

E il veterinario afferrò subito e tradusse questo pensiero.

«Ma lo diventerete un giorno, e quando lo diventerete, mi 

userete la cortesia di far sapere al signor dottore se state meglio 

adesso o allora.»

Osea sorrise, con furberia.

«Oh, allora, certo.»

Il dottore si volse a lui, con improvvisa vivacità.

«E come puoi dirlo, fin d'adesso? Ma non vedi che è proprio 

la speranza, anzi la ferma volontà di diventare padroni, che vi 

tiene qui uniti, concordi, sottoposti a vostra madre, come nella 

felice età dell'infanzia, mentre allora...»

Annalena si  era fermata dietro la  sedia  del  veterinario ed 

ascoltava con l'anima tesa, rossa in viso come si parlasse di cose 

sue intime: una voglia quasi anelante d'intromettersi nella di-

scussione le gonfiava la gola: quando il dottore ebbe accennato 

a lei, non poté piú trattenersi. Disse con voce ferma:

«Servi o padroni, i miei figliuoli saranno sempre sottoposti 

alla madre.»

Il veterinario si alzò di scatto, si volse, e attraverso la sedia 

abbracciò vigorosamente la donna.
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Ed il gruppo parve cosí grottesco che tutti scoppiarono a ri-

dere.

Il parroco grasso si volse in là per sputare dentro il suo faz-

zoletto; poi fece una proposta.

«E allora si beva alla salute dei futuri proprietari.»

I bicchieri furono in un attimo colmi di lambrusco 

violetto  ribollente  di  spuma  rosea;  s'incrociarono  e 

tinnirono sopra la tavola: uno fu rovesciato sulla tova-

glia che parve incendiarsi: e la macchia fu come il sigil-

lo sulla promessa della buona fortuna.
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