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Per San Michele la famiglia Bilsini cambio di casa ed anche
di terra.

Era una famiglia numerosa: cinque figli maschi, la madre ve-
dova, e uno zio di lei, che, sebbene mezzo paralitico e senza un
soldo di suo, poteva dirsene il capo.

Appunto per i consigli dello zio Dionisio, 1 Bilsini avevano
venduto la loro piccola proprieta per prendere in affitto un va-
sto fondo, gia antico feudo gentilizio che, di decadenza in deca-
denza, acquistato in ultimo a vile prezzo da un fabbricante di
scope, veniva da questi concesso a modestissime condizioni an-
nuali: cento dieci lire la biolca, due capponi, quaranta uova
d'inverno e un cestino d'uva da tavola per 'estate.

Da anni questa terra giaceva in abbandono, eppure i Bilsini
vi andavano come verso la Terra Promessa, o meglio come ver-
so una miniera da sfruttare; poiché sapevano che solo laggiu la
loro attivita e la forza prorompente dalla loro giovinezza pote-

vano esplicarsi e convertirsi in oro.

Uno dei figli, il secondo, faceva il servizio militare:
il primo era gia sposato ¢ aveva due bambini. L.a mo-
glie di lui ed il pitd giovane dei fratelli erano partiti la
mattina presto per la nuova dimora con un primo cari-
co di roba e gli attrezzi rurali. Adesso gli altri, con un

carro di mobili, il biroccino, le biciclette, il cane, il gat-
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to, la gabbia con dentro un merlo, imboccavano il
ponte di chiatte sul Po, procedendo lentamente verso
la loro meta. Sul carro, adagiati fra le materasse ed 1
cestini colmi di panni, stavano i due bambini, grassi,
biondi e rossi come pesche mature: il padre, che sem-
brava ancora un ragazzo, biondo e colorito pure lui,
badava maternamente a loro; e con loro ridevano e
scherzavano anche gli altri due fratelli che viaggiavano

in bicicletta, uno per parte del carro.

Seguiva il biroccino, con lo zio e la madre. Guidava lei, An-
nalena Bilsini, senza cessare un momento di osservare se tutto
procedeva in ordine. Tutto procedeva in ordine: d'un tratto pe-
r0 la vecchia cavalla ancora ardimentosa, che tirava il biroccino,
agito le orecchie per segnalare un imminente pericolo; e le mani
della donna, nodose come quelle di un contadino, strinsero for-
te le redini.

Il corteo si fermo, a sinistra del ponte, mentre un
camion carico di sacchi di frumento passava veloce-
mente a destra. Tutto il ponte tremava come dovesse

sfasciarsi; anche I'acqua, sotto, correva con una verti-

gine di spavento, mentre il conducente del camion, col
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viso che pareva di bronzo, illuminato dal sole, cantava
a squarciagola accompagnando il fracasso di terremo-

to che destava il suo passaggio.

I giovani Bilsini lo inseguivano coi loro gridi di protesta, i
bambini piangevano ed il cane abbaiava cupo; anche lo zio,
dentro il biroccino, tirandosi con la mano sinistra la lunga bar-
ba grigia, mormorava

«Quello li va verso l'inferno. Sicurol

Solo la donna, sporgendosi indietro, seguiva con
uno sguardo benevolo il passaggio tempestoso del ca-
mion: 1 suoi occhi celesti, nel viso rosso quadrato, bril-
lavano di gioia.

«Rassomiglia tutto al mio Pietrox» disse rallentando le redini;
e parve voler prendere anche lei uno slancio impetuoso. 1l
brontolio del vecchio la freno.

«Bello, il tuo Pietro.»

"Sicuro, ¢ bello, il mio Pietro" ella penso, mentre il suo viso
si ricomponeva nella sua solita durezza bruciata da una volonta
senza concessioni: "bello, ma prepotente e malvagio. E la mia
croce, l'unico ramo storto della famiglia, che ancora non ho sa-

puto raddrizzare. Ma c'é tempo ancora".
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«Zio Dionisio» disse poi al vecchio, che del resto indovinava
tutti i pensieri di lei, «Pietro mi ha scritto. Ho ricevuto la lettera
mentre si caricava il carro: ve la faro poi leggere.»

«Ho veduto il portalettere. Che dice, quel bel tipo?»

«Dice che sta bene, che ¢ grasso, che fa l'attendente presso
un capitano scapolo, il quale lo manda a far passeggiare il suo
cavallo ed a portare fiori e regali alla fidanzata. Dice dunque
che ¢ contento della vita militare e che pensa nientemeno di
prendere la ferma.»

«Ma benissimo» esclamo il vecchio, soddisfatto, anzi solleva-
to dalla notizia: pot si rifece pensieroso: «e altror».

«E altro, come al solito, domanda denari.»

«Benissimo» egli ripeté, su un altro tono. E un grave silenzio
seguf fra i due.

LLa madre pensava:

"Si, tutto va bene, riguardo a Pietro. Di lui non si sa se desi-
derare o temere il ritorno. I fratelli non parlano mai di lui, e voi,
zio, voi che ricordate la nostra famiglia andata a male causa gli
zil poltronacci e viziosi, pensate che ¢ bene lasciare che Pietro
faccia il soldato. Se viene ancora la guerra, egli puo distinguersi
e far carriera, perché non ha paura nemmeno delle cannonate.
Io sola, povera me, desidero il suo ritorno. Il mio cuore ¢ con
te, Pietro, perché sei la parte cattiva della mia vita, la piaga che

bisogna curare, Pietro, amore mio."
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Ella poteva abbandonarsi ai suoi pensieri di madre, perché
adesso si procedeva lentamente.

Il ponte era ingombro di veicoli e spesso ci si doveva fer-
mare: passavano carri carichi di mele, che spandevano un forte
profumo di frutteti; passavano carri di uva, di saggina, di vimi-
ni; calessini coi sensali smilzi dai lunghi baffi rossi a punta, di
ritorno dai mercati; automobili con dentro semi-sdraiati grassi
mercanti di maiali. Si sentiva, con quell'odore di frutta, di mo-
sto, di erbe forti e di giunchi, I'odore stesso della pingue valle
coltivata fino all'esasperazione, della terra davvero impregnata
del sudore dell'uomo e che produce quindi con abbondanza di-
vina.

I Bilsini, che per quell'anno possedevano a mala pena le se-
menti, il frumentone per sfamarsi ed una scarsa provvista di vi-
no e di salumi, guardavano come veicoli sacri i carri carichi di
derrate, e calcolavano il prezzo di ogni cosa, ma senza parlarne.

Ne parlavano invece la madre e lo zio, nel biroccino di fami-
glia che ricordava i viaggi fortunosi degli antenati mercanti e
produttori: nelle soste forzate la donna pero non sdegnava di
guardare intorno l'ampio paesaggio fluviale e di lasciarsi pren-
dere da un istinto nostalgico di ricordi e di rimpianti. Su quel
ponte, su quello stesso biroccino leggero e stretto come un se-

dile a due, ella era passata tante volte, da ragazza e da sposa; e
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ogni volta la distesa sfavillante delle acque e dell'orizzonte, le
lontananze boscose delle rive, coi campanili dalle cime lucenti
come fari, le avevano destato un senso di stupore, e il desiderio
che una delle barche del ponte, allora di legno, si staccasse ¢
trasportasse lei e il suo veicolo gid, lontano, verso le terre igno-
te dove il fiume andava.

Questo desiderio, di luoghi lontani e non conosciuti, nasce-
va forse in lei dal fatto ch'ella non aveva mai provato né goduto
lI'amore.

Sposata per interesse, a sedici anni, ad un uomo gia anziano,
del matrimonio ella non aveva conosciuto che le ripugnanze, e
il dolore e la gioia della maternita. Le rimaneva quindi nel san-
gue un pungiglione di desiderio, un germe ignoto a lei stessa di
inquietudine e di tristezza. Ma la naturale allegria della razza,
l'amore per i figli e I'ambizione di vederli un giorno ricchi e feli-
ci, riempivano il vuoto della sua vita.

Quando furono arrivati in cima al ponte, ed il carro
coi bambini, il gatto, il merlo dai rotondi occhi idioti,
le rosse materasse incendiate dal fuoco del tramonto,
volse verso l'alto argine tutto verde e dorato, ella pen-

sO dunque alla nuova grande casa dove c'era tanto da

fare; e guardate un'ultima volta le acque splendenti del
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filume dentro le quali cadeva e si scioglieva il sole, pro-
segui il viaggio con l'impressione di essere veramente
approdata ad una riva della sua vita completamente

opposta alla prima.

Lungo l'argine il transito fu pia tranquillo.

I due giovani Bilsini, che rassomigliavano alla madre, sebbe-
ne uno fosse pallido, con gli occhi azzurri, di quell'azzurro
freddo ma buono che rivela l'origine nordica, si slanciarono
con le loro biciclette in corsa vertiginosa ed in breve sparvero
all'orizzonte.

Lo zio Dionisio ripeté il solito suo verso misterioso e fatale:

«Vanno... vanno...»

Voleva significare: perché questa furia? Vanno, corrono, e
non capiscono che la loro fretta ¢ inutile, perché si finisce sem-
pre col morire.

Questa volta pero Annalena gli si ribello apertamente, anzi
se la prese con la cavalla che anche lei, cullata dalla musica mo-
notona del suo sonaglio, andava piano e pareva fosse del parere
del vecchio.

«E lasciateli correre, perdio! Se non corrono adesso, quando
lo faranno? Quando avranno il bastone col laccio, come il vo-

stror»
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«Si arriva lo stesso.

«Non ¢ vero. Si arriva tardi, quando si va piano. E poiché
non siamo arrivati noi, lasciamo artivare loro, almeno.

Eppure anche lei freno di nuovo la cavalla. 11 sole era tra-
montato, e con esso sparvero i nuvoli di moscerini e di zanzare
che molestavano 1 viandanti: adesso tutto era quieto; il cielo
cremisi, fra i pioppi di la del fiume, faceva pensare ad un cami-
no acceso in un bel crepuscolo invernale, mentre i prati verdis-
simi ed i giovani boschetti sospesi sullo specchio roseo
dell'acqua corrente davano l'impressione della primavera.

Poi d'un tratto il carro scese dall'argine per la strada in pen-
dio che pareva affondarsi in una valle, e 'aria divenuta grigia,
l'odore della saggina tagliata, il fumo di qualche comignolo, ti-
cordarono di nuovo alla donna la casa, la terra ed il lavoro che
l'aspettavano. Nel silenzio si udivano i due bambini sul carro
questionare fra di loro: il pit piccolo stringeva qualche cosa nel
pugno e digrignava i denti per meglio difendersi:

«& mio, & mio; ti dico che & mioy»

Ma poiché I'altro gli forzava ferocemente le dita, e lo morsi-
cava per giunta, apti il pugno e comincio a piangere urlando.
Anche il cane mugolo: Annalena fermo di botto la cavalla.

«Ma, figlio di un cane» grido al giovine padre «perché non li

sculacci bene sul sedere nudo? Adesso lo faccio io.»
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Con agilita giovanile balzo dal biroccino, monto
sulla ruota del carro, e afferrati e stesi uno dopo l'altro
sulle materasse 1 due litiganti, scopti loro le natiche
grassoccie che per i colpi della mano di lei si coloriro-
no come le guancie di un ubbriaco.

«Adesso meriteresti altrettanto tu, che non sai educare i tuoi

figli» disse al giovine, mentre i bambini si sollevavano tramorti-

ti.

Lo zio Dionisio taceva; ma quando la donna risali
sul biroccino e aizzo la cavalla col suo lungo 747 da
carrettiere, egli si strinse la barba con la mano sana
(I'altra la teneva sempre abbandonata di qua e di la co-
me un peso inutile) e sentenzio

«Se ne daranno, se camperanno.»

«Perché? I miei figli, da piccoli e da grandi, sono andati sem-
pre d'accordo: cosi ho loro insegnato e cosi dev'essere. L'unio-

ne fa la forza»

«Ma benel» egli esclamo: e pareva canzonasse la donna.

Quando arrivarono alla nuova dimora l'ultimo chiarore del
tramonto illuminava il muro di cinta dell'aia, ¢ i due alti platani

uno per parte del grande portone d'ingresso, attraverso il quale

9



Annalena Bilsini Grazia Deledda

si intravedeva la casa antica, col muri scrostati e le persiane ca-
denti, ed a fianco una torretta presuntuosa, color cioccolata,
dove la nuora Bilsini aveva gia installato i piccioni.

Il luogo era quieto, forse anche melanconico,
all'angolo fra due strade solitarie completamente rico-
perte d'erba e fiancheggiate da siepi e fossi. 1l chiarore
del crepuscolo, infiltrandosi fra i tronchi dei platani,
rivelava accanto al portone una nicchia nel muro e
dentro dipintavi una Madonnina tutta gialla rossa e az-
zurra con in braccio un Bambino che pareva una

bambola.

Annalena noto che il lumicino della nicchia era spento; e
quel bicchiere senz'olio, col lucignolo avvolto da una ragnatela,
le diede I'impressione di quello che, senza l'arrivo di lei e della
sua famiglia, era lo stato della casa e della terra intorno.

La prima cosa che fece, entrando nella grande cucina in
trambusto, fu dunque quella di riempire d'olio il bicchiere; poi
riaccese il lucignolo, e riparandolo con la mano riporto il lume
nella nicchia.

Le parve che la Madonnina, distolta dalla sua fredda solitu-

dine, le sorridesse. Allora si fece il segno della croce e strizzan-
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do 'occhio sinistro come verso un'antica conoscenza, disse ad
alta voce:

«Sono qui, Madonnina; e tu proteggi I'anima mia e fa pro-
sperare la mia famiglia.»

Poi ando dall'uno all'altro dei platani, e ne tocco i tronchi
che parevano di marino serpentino: allacciava cosi, davanti al

portone e alla nuova vita, una chiusura impenetrabile.

Dentro, nel cortile e nella casa, gli uomini scaricava-
no e mettevano giu la roba. Una fantastica confusione
di mobili, di oggetti, di sacchi e di ceste era intorno;
ma l'ampiezza medioevale dell'ingresso, della cucina e
delle altre stanze, resa disagevole solo da scalini alti e
bassi che dividevano gli ambienti, permetteva che vi si
movesse liberamente lo stesso. La cucina sopratutto
era vastissima, con due alte finestre sul cortile e un ca-
mino monumentale, sopra il quale un antico girarrosto
in ferro battuto richiamava il ricordo dei signori del
luogo e dei loro banchetti. Sotto la cappa del focolare
ci si poteva sedere su un ceppo, infatti, segato bene

come uno sgabello, appoggiato all'interno dello stipite
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destro, aveva gia preso posto Primo, il maggiore dei
bambini, ed il fratello Secondo glielo contrastava; di
modo che Annalena, quando rientro, dovette ancora
dividerli, mandandoli uno per parte della cucina.

Vedendosi trattati in modo eguale essi non protestarono; so-
lo il piccolo, quando si trovo solo e sperduto nell'angolo
dov'era stata collocata la madia, si mise a piangere di paura; ma
il suo pianto non stonava, nella casa gia piena del rumore della
famiglia.

L'altro fratello invece si confortava a guardar la ma-
dre che faceva la polenta: gia ella aveva appoggiato al
paiuolo pendente dalla catena, per tenerlo fermo sul
tondo del camino, un'asse, sulla quale premeva un gi-
nocchio; e piegata, senza timore del fuoco, rivoltava la
miscela bollente con un lungo cannello dalla punta in-
clinata. Dentro il paiuolo la polenta comincio a sbuf-
tare, accennando a staccarsi dalle pareti di rame lucen-
te: la donna allora raddoppio di forza, senza cessare
un attimo di stare attenta all'evoluzione della pasta che
pareva prendesse forma con dolore: e quando la vide

tutta staccata densa, con un uncino spicco rapidamen-
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te il paiuolo dal gancio e d'un botto, con un'abilita che
le permise di non sentire neppure il calore del reci-

piente, la vuoto sull'asse della madia.

Allora anche il piccolo Secondo si riconforto: col viso teso
sull'asse vedeva la madre aggiustare la polenta col mestolo, in
modo da formare una specie di torta rotonda e prominente: so-
pra, col taglio della mano, ella vi segno una croce, ed al bambi-
no che ne domandava con insistenza il perché disse un po' infa-
stidita che la nonna voleva cosi.

«Perché ¢ la prima polenta che si fa in questa casa.»

Poco soddisfatto il bambino cerco un'altra spiegazione e
non ottenendola dalla madre se la trovo per conto suo

«E Gesu Cristo che vuole cosi»

La madre aveva altro da pensare: doveva apparecchiare, e gli
oggetti necessarii si facevano cercare e pescare qua ¢ la nei
punti pia disparati. Sopra la tavola, lunga e imbevuta di vino
come quelle delle osterie, una lampada a petrolio fumicava e
non riusciva a vincere il chiarore del fuoco e l'ultimo barlume
rosso delle finestre.

Quella luce calda ed ambigua confaceva alla figura alquanto
enigmatica della giovine donna: alta e sottile ma un po' dura,
tutta vestita di nero per la morte del padre, bruna di capelli, di

occhi, di pelle, con la bocca grande e carnosa, ella pareva una
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donna del sud, trapiantata fra la razza bianca e bionda dei Bilsi-
ni.

Quando parlava, il bianco dei suoi denti brillava az-
zurrognolo, come quello degli occhi; ma ella parlava
poco e teneva sempre le palpebre abbassate: e sem-
brava triste, preoccupata da un suo pensiero segreto:
cosa che perd non le impediva di eseguire con cura,
quasi con disciplina, le sue piti minute faccende.

Stese la tovaglia, in modo che non facesse una piega, ripuli
ancora una volta 1 piatti ed i1 bicchieri prima di metterli sulla
mensa, taglio a fette trasparenti il salame e sbatté senza fine le
uova per la frittata: e fu lei che distribui le fette della polenta,
portandole calde sulla palma della mano come su un bel piatto
vivo: prima allo zio Dionisio, poi alla madre, poi al marito ed ai
cognati, in ultimo ai bambini.

Tutti si erano gia seduti intorno alla mensa, nell'ordine che
usavano nell'antica casa; solo la madre rimaneva in piedi, a capo
tavola, di fronte allo zio; e disse con voce forte:

«Prima di toccare il cibo si dovrebbe recitare il pater nostro.»

Uno dei figli, il pallido, rise, mentre gli altri rimanevano con
le fette del salame sospese fra le dita: allora lo zio, dopo che si
era appena seduto a stento, si alzo severo e disse in tono di co-

mando
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«In piedil»

Tutti si alzarono, compreso il pallido, che anzi lo fe-
ce con esagerata prontezza; e le loro voci seguirono
con diversi toni quella della madre che recitava con ac-
cento sonoro, come un prete in chiesa, la preghiera in
latino. Anche i bambini, rappacificati e incuriositi dalla
novita della scena, dorati e freschi come gli angioletti
che accompagnano i santi nei quadri, rispondevano

saltando le parole.

La scena era veramente grandiosa: in quello sfondo d'inter-
no, reso pit ampio dal chiaroscuro rossastro degli angoli, con
le finestre ancora aperte nella notte glauca di settembre, i quat-
tro fratelli Bilsini, intorno al vecchio barbone che pareva un
tronco mezzo bruciato dal fulmine, rappresentavano la forza e
la giovinezza dell'uvomo.

I due pia giovani, Baldo e Bardo, uno di sedici, I'altro di di-
ciannove anni, erano 1 piu alti di statura: il primo, coi capelli ric-
ci e molli che ricordavano i viticci nuovi della vite, coi grandi
occhi celesti attoniti e la bocca e le guancie come tinte col car-
minio, pareva scappasse da tutte le parti degli abiti usati, mentre

l'altro vestiva con una certa ricercatezza, pallido del colore del
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pane, con un sorriso quasi maligno sulla bocca sottile dagli an-
goli tirati in su, e negli occhi di malachite.

Osea, il maggiore, seduto ridente fra i suoi bambini, e Gio-
vanni che serviva pensieroso e taciturno il vecchio zio, rassomi-
gliavano alla madre anche nella statura media, robusta nella sua
apparente agilita.

La luce rossastra e circolare della lampada chiudeva
come in un'aureola la mensa e dava toni di rame ai ca-
pelli dei giovani e dei bambini: quando Annalena sol-
levava gli occhi dal suo piatto credeva di intravedere
ancora, nel colore dei suoi figli, i campi di saggina e di
frumentone ed i frutti imbevuti di sole. La terra bene-
detta da Dio si rifletteva in loro; e Dio non avrebbe
mancato di mandare nella nuova casa, per opera delle
loro braccia, il pane quotidiano moltiplicato all'infini-
to.

Quando li vide ben rifocillati disse:

«E domani alzarsi presto. Le robe in casa le rimetteremo a
posto noi donne: voi andate fuori e cominciate a lavorare nel
campo verso il fosso.n

Bardo tento di ribellarsi.

«Domani io voglio dormire: almeno il primo giorno...»
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«Tu invece sarai il primo ad alzarti; non c'¢ né primo né se-
condo giorno.x

Ma lo smorto, come lo chiamavano 1 fratelli, insisté
con ironia

«lo poi, domani, appunto per festeggiare il primo giorno,
voglio andare a messa.»

Allora tutti, compreso lo zio, si misero a ridere ed a sbeffeg-
giarlo: egli tento di sostenere la partita:

«Si, cari, voglio andarci, anche per farmi vedere dalle ragazze
del luogo e dire loro: eccoci, siamo qui. Attente.»

«Ma se la messa ¢ alle seil Ci saranno le vecchie centenarie.
Va la, caro fratello, ¢ meglio che vieni nel campo verso il fosso»

Era Giovanni che parlava, con accento serio, ed a lui era dif-
ficile replicare: unica vendetta di Bardo fu quella di scolare tutta
per sé la bottiglia di vino che doveva dividere col fratello.

Poi fu la volta di Osea. Dopo aver servito i bambi-
ni, che teneva uno per parte ben stretti a sé, sbircio la
moglie e fu contento nel vederla per niente stanca do-
po la lunga giornata di fatica. Ella non sedeva a tavola:
aveva abilmente preparato la frittata, e adesso la depo-

neva sulla mensa, entro un largo vassoio turchino,

grande e gialla come la luna piena sorgente. Col coltel-
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lo affilato che le serviva per tutti gli usi, comincio a di-
viderla e distribuitla, nel solito ordine; attenta e con le
lunghe ciglia nere abbassate sugli occhi d'animale not-
turno: d'improvviso pero quelle ciglia s'aprirono in
cerchio, come raggi, e gli occhi rifulsero quasi dorati
da un riflesso lontano che era invece una luce interna,
di sdegno e di dolore. Poiché il marito, scherzoso ma

crudele, parlava come fosse ancora scapolo.

«Mentre si passava sul ponte di chiatte, avete veduto, zio
Dionisio, quella ragazza vestita di rosso, a cui s'era sgonfiata la
bicicletta? Stava li, tutta mortificata, e quasi piangeva. Bella ra-
gazza, porco cane! Dico: "vuoi venire, che porto te e la biciclet-
ta sul carro?". E lei sapete che mi dice? Se si fosse noi due soli,
sil»

«Potevi buttare a filume i tuoi bambini» disse Baldo, mentre
la moglie, riabbassate le palpebre, continuava a distribuire la
frittata.

«E come mi guardava! Se non si era in fretta mi fermavo
davvero con lei. Ma forse non manchera occasione. Che ne di-

ci, Gina»
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«Rispondo io per tua moglie» disse allora la madre «e ti dico
che faresti bene ad accorgerti che ¢ tempo di finire di essere
scemo.

I fratelli, specialmente lo szzorte, sghignazzarono.

«Ebbene, e che c'¢ di male fermarsi a parlare con una bella
ragazza? Lo abbiamo gia fatto altre volte.»

«Tu non puoi pit fermarti con nessuno: tu sei sequestrato.»

«Quella ragazza poi guardava me, non lui» riprese Bardo con
sicurezza. «Mi chiese persino se avevo la pompa per la biciclet-
ta.»

Allora fu Osea a sghignazzare.

«lLla pompa, ah, la pompal Voleva la tua pompa. Ma quale?
Quella da soffiarti ancora il nasor»

E la disputa avrebbe preso un calore serio senza l'intervento
dello zio barbone. Mentre con la mano sinistra s'ingegnava a ta-
gliare la sua porzione di frittata, senza sollevare gli occhi, disse

«Che state a questionare? Quella ragazza guardava me, non
vO1.»

E una risata generale rimise d'accordo le patti.

«C'e poco da ridere» egli riprese, parlando, come sempre,
con lieve difficolta; e pareva lo facesse apposta per rendere pit
butlevoli le sue parole: «non sono scapolo anch'io? E se lo so-

no non ¢ perché le donne non mi abbiano guardato. Annalena
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vostra madre, qui presente, puo dirlo. Io forse non ho avuto
che l'imbarazzo della scelta: per questo sono rimasto senza mo-
glie. Ma sono sempre a tempo. Solo che sono di difficile con-

tentatura. Sicuroy.

Gina, che si era seduta nell'angolo accanto alla ma-
dia e profittando della penombra si confortava anche
lei delle parole del marito col rosicchiare tutti gli avan-
zi della cena, guardava ed ascoltava lo zio e finalmente
sorrideva. Annalena invece, sebbene rimbrottasse so-
vente il vecchio per il suo modo tetro di vedere le co-
se, adesso sembrava scontenta per il parlare di lui: ma
era una sera eccezionale, quella, e bisognava aver pa-

zienza.

Baldo disse:

«Dovreste raccontarci, zio, com'e andata quella volta, con la
moglie del mercantino.»

Era una storia saputa e risaputa: a Baldo piaceva straordi-
nariamente perché la prima volta che l'aveva sentita, ancora
bambino, gli era parsa una fiaba: adesso anche i due piccoli
biondini si disponevano ad ascoltare, e lo stesso cane, appog-

giata sulle ginocchia di Annalena la grossa testa mite e lanosa
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come quella di una pecora, guardo il vecchio coi suoi occhi ver-
di e buoni, aspettando la storia.

«Ah, quella volta? Dunque, c'era la moglie del mercantino...
Ma bisogna raccontare tutto, dal principio e con ordine. Dun-
que, vol sapete, ragazzi, che la nostra famiglia era ricca. Case e
campi possedeva, e mucche, cavalli, maiali. Mio padre, Giovan-
non, come lo chiamavano, perché era grande e grosso, ed i suoi
fratelli, cinque in tutto, come voi, non erano pero ben guidati.
La madre era morta ed il padre si ubbriacava e giocava. Il catti-
vo esempio rovina le famiglie: ¢ come uno specchio dove ci si
vede brutto e storto. E allora uno dice: poiché il Signore Gesa
mi ha creato cosi, ed io sard cosi: vuol dire che andro all'infer-
no e mi divertiro coi diavoli.

«Cosi» riprese il vecchio, dopo aver bevuto un sorso
di acqua, poiché di vino, con suo cocente dispiacere,
non poteva berne pit «le cose andavano male. Dei fra-
telli chi giocava e fumava, chi beveva, chi andava a
donne. In casa sempre un disordine da stordire, e stril-
li, sacramenti, bastonate. Due soli dei giovani andava-
no relativamente bene, mio padre Giovannon ed il fra-

tello Alessandro. Ed erano quelli che le pigliavano,

perché non reagivano. Lo zio Alessandro se ne scappo
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per la disperazione e ando soldato coi tedeschi. Mio
padre si sposo e porto la sposa in casa: e si hacque noi
due, io e la vostra nonna Lena. L.a nostra infanzia non
fu allegra; a furia di bere, il nonno era diventato stupi-
do e vaneggiava sempre. Gli zii sempre in bagordi: ed
1 campi diminuivano, uno dopo l'altro, come rosicchia-
ti pezzo per pezzo dalle volpi. Le cattive volpi erano
loro, 1 tre fratelli. Non che, in fondo, fossero malvagi,
che per esempio, erano incapaci di rubare neppure un
uovo, ma non amavano il lavoro, e chi si sottrae al la-
voro ¢ doppiamente maledetto dal Signore Iddio.»
Ogni volta che nominava il Signore, il vecchio si face-
va un piccolo e rapido segno di croce con la mano si-
nistra. «Or dunque, come dicevo, la terra intorno
mancava; e si dava un bel da fare, la madre nostra, per
tirare avanti la baracca; cominciavano a mancare pure i
viveri; finché un bel giorno lo zio Alessandro annun-
zi0 1l suo ritorno. Egli aveva fatto per otto anni il ser-
vizio militare coi tedeschi, e vi dico io che se di botte

ne aveva preso pia da loro che dai fratelli, pure da loro
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aveva imparato a dominare sé stesso e gli altri. Il suo
cuore tuttavia rimaneva generoso; tanto che egli arrivo
a casa con una ragazzina da lui trovata sperduta a
mendicare lungo le strade prima del confine, poiché
era tornato a piedi, e questi piedi, quando arrivo, mi
ricordo, li aveva gonfi e scorticati. I primi giorni dopo
il suo arrivo furono lieti: tutti si andava d'accordo; anzi
1 fratelli avevano soggezione di lui ed ascoltavano i1
suoi racconti come voi adesso quelli del povero zio
Dionisio. La ragazzina fu accolta bene: uno di piu,
uno di meno, nella nostra tavola, sebbene in ristrettez-
ze, il posto per gli ospiti c'era sempre.

«Bra una biondina anche lei, bellina, ma puzzava
come una pecora, tanto era sporca e coi capelli aggro-
vigliati e pieni di pidocchi. .a mamma disse che biso-
gnava metterla in bucato; ed infatti la lavo con l'acqua
calda e le rase i capelli: cosi parve un maschietto, nera
di faccia, con gli occhi verdastri ed i piedi grandi. Do-
veva essere una zingara. Non sapeva una parola d'ita-

liano, eppure capiva tutto: lo zio Alessandro, che co-
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nosceva il tedesco, la istruiva. Aveva la mia eta, circa
otto anni, piu alta, pero, e pia forte di me. Nei primi
glorni, quasi avesse paura di noi tutti, cercava sempre
di nascondersi: ma quando in famiglia ricominciarono
1 guai poiché lo zio Alessandro dichiaro ai fratelli che
chi voleva mangiare doveva lavorarselo, ed essi si ri-
bellarono, ed egli ne caccio via uno, promettendo di
fare altrettanto con gli altri due, ella prese coraggio,
come trovandosi bene nella confusione, e apparve qua
e la, gioco con noi bambini, fece amicizia con nostra
madre, e sopratutto col nonno.

«Il nonno» continuo il vecchio, dopo aver bevuto un altro
sorso d'acqua, mentre uno per parte Giovanni e Baldo lo ascol-
tavano come incantati «stava sempre seduto in fondo all'atrio,
con le mani appoggiate al bastone, e non si alzava se non aiuta-
to: non era paralitico, ma era ebete, e non prendeva piu parte
alle questioni di famiglia. Il medico aveva assolutamente proibi-
to di dargli da bere vino, ed egli, perduto l'unico scopo della
sua vita, era caduto in melanconia. Non badava neppure pid a
me, che un tempo ero stato il suo preferito; e quindi la gelosia
mi rése quando invece vidi entrare nelle sue buone grazie la

zingara. L.a compagnia di lei pareva lo rianimasse; egli le dava
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qualche soldo, la mandava a fare commissioni segrete, le inse-
gnava certi giuochi col refe e filastrocche senza senso ch'ella
imparava subito. Avvenne cosi ch'ella prendesse padronanza in
casa. Comincio col picchiare la piccola Lena, e poiché io difen-
devo la sorellina, si getto anche su di me e mi morsico. Il curio-
50 ¢ che la nostra mamma le voleva bene e la difendeva. "E una
povera orfana" diceva "lontana dalla sua terra; ¢ una figlia del
buon Dio e bisogna aiutarla." Ma non basta; anche gli zii, i con-
tadini, i vicini di casa, tutti erano affezionati a lei. Solo io le te-
nevo il broncio; e lei mi veniva sempre appresso ¢ mi beccava
come una cornacchia. E se parlava, col suo linguaggio proprio
da zingari, ed io stentavo a capirla, mi sbeffeggiava e mi assali-
va.

«Due anni passo in casa nostra; non apprendeva a lavorare,
ma non stava mai ferma: a volte spariva per giornate intere e
nessuno riusciva a sapere dove andasse. I capelli le erano cre-
sciuti, ricci e crespi; urlava, quando la mamma glieli pettinava,
pol scappava nei campi come le avessero fatto una grave offesa.
Un giorno si spoglio tutta e si butto nel fosso, diguazzandovisi
con le anatre. La mamma diceva che le mancava qualche vite
dal cervello; pero comincio ad impressionarsi anche lei quando
un giorno si accorse che le uova diminuivano straordinariamen-
te dalla cesta dove le galline le facevano. Dapprima fui incol-

pato io. Io? Porco diavolo» impreco lo zio Dionisio ancora of-
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feso dal ricordo «io che non avrei dato tale dispiacere alla mam-
ma neppure se la fame mi ci avesse costretto. Allora mi nascosi
nel pagliaio e vidi che era proprio lei, Betta la zingara, a fare la
bella sottrazione. Eppure ella nego, recisamente, anzi mi accuso
di calunniarla e minaccio di scappare. Poi mi accorsi di un'altra
bella faccenda. Quando gli zii e la mamma erano nel campo a
lavorare, ella forniva il nonno di vino; a volte riusciva a pren-
derlo in cantina, a volte andava a comprarglielo: ecco perché lui
la preferiva.

«lo la denunziai. Ella nego fieramente, ed il nonno si alzo
col bastone sollevato contro di me.»

Qui l'vomo tacque un momento e si fece pensieroso: la boc-
ca un po' storta per la paralisi facciale parve si rifiutasse a conti-
nuare nella fatica di parlare; poi egli si scosse e riprese:

«l giorno dopo questo fatto, Betta scomparve. La colpa ne
fu data a me, s'intende, ed i pugni e le botte mi fioccarono da
tutte le parti. Riguardo al nonno, poi, bisognava che passassi
molto al largo dal tiro del suo bastone. Lena piangeva, perché
Betta se l'era mangiata il lupo; e putre la mamma piangeva pet-
ché la figlia del buon Dio non era piu in casa nostra a rubare le
uova. Gli zii batterono la campagna per ritrovarla; qualcuno
disse di averla veduta con una compagnia di zingari, qualche al-
tro che si era buttata nel fiume. Fatto sta che non ricomparve

se non qualche anno dopo, sposa ad un merciaio ambulante,
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oriundo del nostro paese. Misero su una botteguccia, dove lei
vendeva aghi e bottoni, mentre lo sposo girava per i paesi a
vendere stoffe e maglie. Ella venne a trovarci, come se niente
fosse, e rise nel sentire le versioni date alla sua fuga.

«""Sono stata sempre a Milano" disse, nel piu bel dialetto di
quella citta. "Ci sono andata a piedi: mi fermavo nelle masserie
fuori mano, dicendo che andavo a trovare la mia mamma moti-
bonda all'ospedale: e tutti mi davano da mangiare e denari per il
viaggio. A Milano ho chiesto I'elemosina, finché la polizia non
mi acciuffo fui messa in un ospizio, e poi mandata a servizio.
Una vita che non mi andava a genio. Ho subito pero incontrato
il mio Martino, mi sono fatta sposare e 'ho persuaso a tot-

narcene qui. Non ho fatto bene?"

«Era diventata una bella figliuola, corpo del diavo-
lo» esclamo il vecchio, con gli occhi riaccesi dal lonta-
no ricordo. «Ma quando rideva, scuotendo all'indietro
i capelli sempre corti, mi dava l'idea di una leonessa
come l'avevo veduta in un circo di saltimbanchi a

Mantova. Appena se ne fu andata, la mamma disse:
«"La non mi va e la non mi val B meglio che stia lontana da
casa nostra." E proibi alla Lena di andare nella bottega di Mar-

tino detto il mercantino.»
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11 vecchio bevette un altro sorso d'acqua ed esito prima di ri-
prendere il racconto: poiché il ricordo di quanto gli rimaneva
da dire, sebbene tante volte ripetuto, gli destava sempre un sen-
so misto di piacere, di rancore, di vergogna, ed anche lo scru-
polo di far cosa dannosa ai giovani. Infatti li vedeva rivolti a lui
con attenzione maliziosa: ma anche questa volta li deluse, sor-
volando su certi particolari.

«A me, pero, non le venne in mente di proibirmelo. E male
fece. Io ci andai. Avevo diciotto anni e ancora non m'ero fatta
I'amorosa. Ci andai, e lei mi accolse bene. Come un fratello, di-
ceva. E nei primi tempi tutto ando bene. Lei scherzava con me,
come del resto scherzava con tutti: quando non vendeva le sue
cianfrusaglie stava nella strada, appoggiata al muro, fra altre
donne sfaccendate, e rideva e scherzava. Era allegra, ed a me
questo, abituato com'ero alla serieta della mamma e di Lena, fa-
ceva piacere.

«Un giorno nella botteguccia trovo un mio amico, pid anzia-
no di me: un negoziante di scope che guadagnava assai. La sua
fidanzata lo aveva tradito, ed egli quel giorno se ne lamentava
con Betta; diceva:

«"lo I'amore in vita mia non lo faccio pid, incontrassi la pia
bella donna del mondo. No, una volta scottato..."

«'"La seconda ci si soffia su'" disse Betta burlandosi di lui.
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«Trovai altre volte il giovanotto presso di lei, e ne divenni
geloso: poiché, voi lo sapete gia, io ero innamorato di lei: cotto
ma proprio cotto, come una mela al forno. Quando glielo dissi,
ella mi guardo male, rinfacciandomi le mie persecuzioni di ra-
gazz0.

«"Se tu non facevi cosi, i0 non scappavo, e ti avrei voluto
bene: e forse ci si sposava."»

Un'altra pausa fece qui lo zio Dionisio; e il suo sguardo vago
lontano, verso l'ultimo barlume della finestra, e pid lontano an-
cora, come s'egli volesse percorrere il tempo all'indietro pet in-
dovinare quale sarebbe stato 'avvenire suo e di Betta s'ella non
avesse rubato le uova e comprato il vino al nonno.

«Pero non mi scaccio. Solo mi proibi di parlarle d'amore; e
questo, si capisce, rinfocolo la mia passione. Cosi passo un an-
no. Io dimagrivo, e non mi curavo di nascondere la mia pena:
anche in casa lo sapevano, e un po' si burlavano di me, un po'
se ne preoccupavano. L.a mamma mi diceva: "va la, ti ha dato
da bere qualche intruglio, la zingara; ma come te ne ha dato
uno per ammaliarti, te ne dara un altro per farti guarire".

«E cosi fu infatti» noto il vecchio, con un grande
sospiro, in parte vero, in parte finto. «Bisogna pero os-

servare che nessuno in casa mi proibiva di andare dal-

la Betta: ed io ci andavo, non solo, ma le portavo rega-
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li, di nascosto: roba, s'intende, che rubavo in casa. Noi
si stava di nuovo discretamente bene; il nonno morto,
due zii emigrati in America; gli altri si lavorava tutti, e
poiché io non avevo altro compenso mi credevo in di-
ritto di portar via di casa qualche bottiglia e qualche
gallina. Cosi pensavo, allora, accecato dall'amore; e
Betta non faceva complimenti, per ricevere i regali.
Era nata zingara e zingara rimaneva. Un giorno le
portai un'anatra. Era il giorno di San Martino, e in
quell'occasione tutti devono mangiare l'anatra. 1l
marito, sebbene fosse la sua festa, era in giro, col suo
metro in mano: povero pantalone! Io, per completare
la festa, porto anche due bottiglie di vino vecchio. Si
fece baldoria, nella cucina attigua alla botteguccia. Si
fece baldoria» egli ripeté, d'un tratto rosso in viso co-
me ancora invaso dall'antico calore «e poi avvenne il

patatrach»

Qui 1 ragazzi si misero a ridere: rossi in viso anche loro, con
gli occhi, i denti, le labbra lucenti, ricordavano le belle melagra-
ne mature quando si spaccano sulla pianta dorata e lasciano ve-
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dere le perle granate dei loro chicchi. Ridevano anche 1 bambi-
ni, per il riflesso dell'allegria dei grandi, ed una luce di letizia
schiariva gli occhi severi della madre e quelli melanconici della
sposa.

Egli solo, il vecchio, non rideva; anzi l'illarita degli altri pare-
va gli desse ombra: riprese, un po' infastidito e come stanco di
parlare:

«Dopo quel giorno divenni l'amico di Betta. A dire
la verita, me ne vergognavo, e avevo compassione dei
povero Martino; ma pareva che davvero la donna mi
avesse dato un filtro; senza di lei non potevo vivere.
Ella d'altronde mi dava ad intendere di essere stata in-
namorata di me fin da bambina, e che il suo vero spo-
so ero 1o, fedeli 1'uno all'altro a vicenda fino alla mot-

te. Amen.

«Or ecco una sera capito d'improvviso da lei. Il povero Mar-
tino € via, con le sue tele ed il suo metro e so che ella, se vuole,
mi puo ricevere impunemente. La finestra della cucina ¢ illumi-
nata: io busso e non ricevo risposta: busso ancora, e finalmente
lei si degna di aprire. La tavola ¢ apparecchiata per due, e dalla
padella sul focolare vien fuori un buon odore di pollo in umi-

do. "Forse stasera arriva Martino" dice lei, per spiegarmi quei
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preparativi. "Capirai, devo ben dargli da mangiare, poveraccio."
E mi accoglie molto fredda, come un semplice amico di fami-
glia, tendendo sempre l'orecchio se mai si sente fuori il passo
del marito. Io perd sentivo la finzione, ed avevo il dubbio
ch'ella aspettasse qualche altro; quindi non mi movevo, e nep-
pure mi mossi quando davvero qualcuno batté alla porta e alle
domande di lei: "chi ¢, chi ¢?" rispose la voce di Martino.
«Pallida come una morta, senza parlare, ella mi prese per un
braccio e con gesti concitati mi costrinse ad entrare in un bugi-
gattolo buio attiguo alla cucina: poi ne chiuse subito l'uscio riti-

randone la chiave.

«Fu 11 momento pit terribile e ridicolo della mia vi-
ta, quello che d'allora in poi mi fece apparire la donna
come una creatura infernale. Perché, ragazzi, all'aprirsi
ch'ella aveva fatto dell'uscio, dentro il camerino illumi-
nato d'improvviso dalla luce della cucina, io avevo ve-
duto un uomo. Era I'uvomo col quale ella stava al mo-
mento del mio arrivo e col quale doveva cenare e pas-
sare la notte. E poco male fosse stato un uomo sem-
plicemente: il terribile ¢ che era mascherato: aveva un
lungo cappotto nero col cappuccio ed una bautta nera
sul viso. Quando io dunque lo wvidi, dritto lungo

32



Annalena Bilsini Grazia Deledda

nell'angolo del camerino, mi parve il diavolo; tanto
che l'emozione ed il terrore, nel primo momento,
m'impedirono di sentire le menzogne con le quali la
zingara spiegava al marito i preparativi della cena; pot
a poco a poco ripresi animo, e spiegando a mia volta a
me stesso il contegno di lei nel ricevermi, cominciai a
fare le pid amare riflessioni sul conto mio e suo. E
provavo soggezione e paura di quell'altro, che certo
mi aveva riconosciuto e si beffava di me: pero infine
pensai: "piano, col beffare! Siamo tutti e due, i beffat,
compare: e nulla mi costa di saltarti addosso e stran-

golarti".

«Si, ragazzi» disse lo zio Dionisio, alzando la voce ancora
sdegnata «tanto il sangue mi saliva alla testa, per il dolore e la
rabbia, che per vendicarmi fui sul punto di assalire 'nomo ma-
scherato. E lui doveva pensare egualmente, perché d'un tratto
me lo sento piombare addosso, come un uccellaccio da preda;
riesco pero ad afferrargli le mani, che mi pare di sentire ancora
avvinghiate alle mie, calde tutte quattro come carboni accesi; e
la Betta, che deve tendere le sue fini orecchie di volpe, forse
sente il fruscio della nostra lotta silenziosa perché con la sua

voce alta e le sue parole ci ferma e ci salva.
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«"Martino mio" diceva "dove hai messo la rivoltella?"

«"La tengo in tasca" dice lui, mentre gia mangiava beata-
mente il pollo. "Perché?

«'"No, cosi, perché credevo l'avessi dimenticata in qualche
posto."

«Bgli replico qualche cosa che la fece ridere; poi rise anche
lui: si senti lo scoppio di una bottiglia sturata, ed infine quel po-
vero Cristo di marito disse:

«"Questa notte, si, dormiremo bene: brava mogliettina, che
mi tratti cosi."

«Noi, dentro, ci slacciammo: si scoppiava dalla voglia di ri-
dere, ma era una voglia amara, vi assicuro io, ragazzi miei: e
non si respird bene se non quando la zingara, convinto il
marito ad andarsene a letto, non apri la porta di fuori e poi
l'uscio della nostra infame prigione, e tenendosi nascosta dietro
di questo, non ci lascio andar via quatti quatti come pecore to-
sate. Una pecora tosata mi parve infatti il mio rivale, quando
per strada si tolse la maschera ed il mantello. Era il mio amico,
il mercante di scope. Soffiandosi sulle dita, egli disse solo que-
ste parole:

«"E dire che il pollo e la bottiglia li avevo portati io!"»

Qui cominciarono i commenti, e persino i bambini ci mise-

ro il becco.
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«Ma perché il povero Martino non vi voleva a man-
giare con lui?» domando il pid grandetto; e poiché
nessuno gli rispondeva, intenti tutti a discutere fra di
loro, ripeté pit forte la domanda, con insistenza, fin-

ché la nonna non gli rispose:

«Perché voleva mangiarsi tutto lui.»

Lo smorto faceva considerazioni scettiche, mettendo in
dubbio anche l'autenticita del fatto; cosa che rincrudi nello zio
Dionisio I'amarezza del ricordo. Osea cerco di mettere a posto
il fratello:

«A te, certo, queste avventure non possono accadere, perché
neppure le zingare ti guardano; e poi sei troppo prudente...»

Gli altri fratelli ricominciarono a sghignazzare; poiché si sa-
peva di uno scacco amoroso di Bardo, al quale una sera una ra-
gazza aveva dato appuntamento mandandoci poi il padre per
chiedergli che intenzioni aveva: e mortificato e deluso egli ave-
va risposto che non aspettava nessuno e che le sue intenzioni
erano semplicemente quelle di pigliarsi un po' di fresco.

L'allusione di Osea lo feri quindi: rosso in viso e sdegnato
piu che lo zio al ricordo della sua avventura, grido:

«Lasciatemi crescere ancora di qualche centimetro e poi ne

ripatleremo.
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«Una volta scottati, la seconda ci si soffia su» replico Osea: e

tutti, fra grandi risate, cominciarono a soffiarsi sulle dita.

Solo il vecchio era ricaduto nella sua solita tristezza
distratta: fu visto tendere la mano verso un bicchiere a
meta colmo di vino, ma poi ritrarla e afferrare sospi-

rando il suo bicchiere d'acqua.

11 vino se lo bevettero tutto i giovani, ed anche le donne non
rifiutarono la loro parte. In ultimo una lieve allegria li rendeva
tutti espansivi: Baldo aveva gettato il braccio sul collo di Bardo,
e gli si strofinava addosso come quando erano bambini, mentre
1 veri bambini, 1 due fratellini ricciuti, adesso riprendevano a
contrastarsi il posto sotto la cappa del camino, finché la nonna
non li acciuffo energicamente e li condusse a letto.

Le camere da letto erano al piano di sopra, e vi si saliva per
una scala di pietra nera liscia e come levigata dal tempo, tutta di
una rampa che a guardatla dall'alto dava le vertigini: e poiché
non c'era ringhiera né appoggiatoio di sorta, sulle pareti, un
tempo tinte con la calce ma divenute grige, si vedevano le im-
pronte di mani grandi e piccole. Anche i bambini, aizzati dalla
nonna come puledri indomiti, salirono appoggiandosi al muro,
mentre lei, tirandosi in su il davanti della sottana, andava su
dritta e rigida nel mezzo degli scalini. Il lume ch'ella reggeva in

mano illuminava la volta della scala, e su in alto, sopra il piane-
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rottolo, il lucernario col tetto di vetri rotti dove filtrava il

chiarore della luna.

Ella pensava che occorreva rinnovare tutto, da cima
a fondo; e naturalmente rimpiangeva la sua vecchia ca-
sa, dove si viveva al pianterreno e tutto, sebbene pove-
ro, era pit bello che in quest'abitazione di antichi si-
gnorotti selvatici che amavano le asprezze perché
aspra era l'anima loro: ma cercava di non pensarci
molto, e di superare anche lei con fierezza la fatica
della scala: tanto, bisognava abituarsi; e salire, in tutto,

con forte volonta, si doveva salire.

Sul pianerottolo, lastricato pur esso di pietre connesse fra di
loro in modo che pareva ne formassero una sola, si aprivano gli
usci delle camere: usci grandi, a due battenti, di legno forte ve-
nuto certo di lontano, forse dalle foreste del nord, per difende-
re meglio il sonno dei signorotti della valle: le serrature doppie,
solide, i catenacci ed i lucchetti davano loro un aspetto di guar-
diani armati.

Annalena entro nella camera destinata al figlio Osea ed alla
moglie, e dovette alzare alquanto il braccio per deporre il lume

sulla mensola del camino. Tutto intorno era ancora in disordi-
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ne; ma anche lassu la vastita della stanza permetteva di muover-
si liberamente.

Quanto grande era la camera altrettanto piccole erano le fi-
nestre, a levante ed a mezzogiorno; quasi due feritoie, per af-
facciarsi alle quali bisognava salire su uno scalino che serviva
anche da sedile: nel vano di una di esse, ancora aperta, appariva
la luna, ed il suo chiarore, pia che quello del lume, rischiarava i

fitti travicelli gialli che sostenevano il soffitto.

I vecchi mobili dei Bilsini stonavano, e ne parevano
umiliati, in quell'ambiente quasi di castello primordia-
le: solo il letto era ampio, con una coltre rossa che do-
minava prepotente su gli smorti colori intorno e face-
va caldo a vederla: letto di contadini che pensano solo

a godersi la moglie, 1a terra, la numerosa figliuolanza.
I bambini si guardavano attorno fra curiosi e spauriti, ed il
maggiore tentava di sottrarsi alla tirannia della nonna che gia lo

spogliava per metterlo a letto.

«Ho paura, Mammalena; ci saranno 1 sorgon.»

«Ma va la, 1 grossi sorci sono nei fossi, non nelle ca-
se e tu, che non hai paura di andare dentro i fossi, hai
paura qui. E poi quando si sono dette le preghiere
non si ha pia timore di niente. Up, /ah
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D'un balzo il bambino si trovo a letto; e si mise a ridere, na-
scondendosi sotto il lenzuolo, mentt'ella rimboccava la coperta.

L'altro dormiva ancora in una grande culla di noce, scolpita
ruvidamente: culla di famiglia, dove uno dopo l'altro erano pas-
sati gli avi, 1 nonni, 1 padri ed i figli Bilsini. Era pia larga che
lunga, quasi rotonda, come un nido: e l'uncino per attaccarvi il
velo pareva davvero il becco di un pellicano ripiegato sul lungo
collo del bastone, pronto a strapparsi il petto se altro nutrimen-
to non poteva procurare ai suoi piccoli.

Quando tutti e due i bambini furono sistemati bene, Anna-
lena fece far loro il segno della croce e recitare le orazioni. Fra
le altre ce n'era una per lo zio Pietro.

«Signore, Angelo custode, fate che lo zio Pietro soldato si
conservi sano, obbediente ai superiori, e torni a casa buono e
virtuoso. Amen.»

La preghiera che pia loro piaceva, che recitavano con gioia,

sorbendola come un dolce, la nonna la serbava per ultimo.

Gesu bellin bellino,
Col tuo capo ricciolino,
Con quegli occhi pien d'amore,

Gesu mio, donami il cuore.
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Ma quella sera erano tanto stanchi e storditi che rispondeva-
no a stento, anche perché la nonna, invece di star ferma accan-
to a loro, andava qua e la per la camera ricercando qualche og-
getto, ed infine chiudeva le finestre.

«Gesu mio donami il cuore.»

«Gesu mio...»

«Su» ella disse dall'alto dello scalino della finestra a levante,
attardandosi a guardare di fuori «donami il cuore.»

Solo il maggiore, con una vocina lontana e beata rispose:
«donami... donami...» pot sbadiglio, ed il cuore se lo bevette col
primo sonno. L'altro dormiva gia profondamente.

Allora lei, col viso inargentato dalla luna, guardo il grande
cielo azzurro velato, dove le stelle pareva s'annegassero con vo-
lutta innocente, come gli occhi dei bambini nel primo sonno,
poi guardo i campi che oramai dovevano come servi obbedire

alla sua volonta.

Questi campi, non come di solito rettangolari, ma semicir-
colari, convergevano tutti verso la casa: era insomma come un
ventaglio aperto, il cui pernio era l'abitazione dei padroni e
l'anello il recinto dell'aia. Un'alta siepe li circondava, preceduta
da un fosso lungo il quale i salici, i pioppi, i platani, trasandati e

inselvatichiti, parevano un principio di foresta.
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Oltre la siepe nulla si vedeva, né la donna altro cercava di
vedere: tutto il suo mondo era li, adesso: le voci dei figli, gia
nella cucina e nell'aia, il respiro beato dei bambini nella camera,
'ombra stessa della culla che prometteva altre generazioni, rap-
presentavano per lei l'intera umanita: ed il cielo azzurro con la
pupilla d'oro della luna le pareva l'occhio stesso di Dio intento
solo a guardare la nuova patria della famiglia Bilsini.

Poi ando ad ispezionare le altre camere: si rassomigliavano
tutte, tutte con grandi letti matrimoniali. In una dormivano lo
zio e Giovanni che lo aiutava a vestirsi e spogliarsi, in un'altra i
due figli pit giovani; e comunicante con questa la sua. Cosi, co-
me nella vecchia casa, ella avrebbe potuto lasciar I'uscio soc-
chiuso per sorvegliarli anche nella notte.

Invano essi avevano tentato di sottrarsi, col cambiamento di
casa, alla tutela materna: non c'era da fare altro che continuare
a rientrare scalzi, quando facevano tardi la sera: del resto ella
sentiva lo stesso, anche nel sonno, ed il giorno dopo assegnava
loro, per castigo, una doppia razione di lavoro.

Per quella sera pero si fece eccezione: 1 ragazzi perlustrava-
no i dintorni del podere, ¢ lo zio e gli altri si attardavano a
chiacchierare nella cucina: ella ando a letto, stanca; e sogno di
continuare la giornata: rimetteva in ordine la nuova casa, ma gli
oggetti le si movevano ed ammucchiavano attorno, con strane

inversioni; nel paiuolo per la polenta bolliva del vino, la caffet-
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tiera era piena di noci, i bambini avevano portato nell'aia le po-
sate e giocavano con esse. E dai sacchi bucati scappavano rivo-
letti di grano e saltavano i chicchi d'ambra del frumentone, al-
cuni dei quali camminavano come insetti.

Eppure lei non si sgomentava: anche nel sonno sapeva che
tutto doveva rientrare in ordine.

"Si sa" penso svegliandosi "la fatica e le preoccupazioni dan-
no i cattivi sogni."

Guardo alle finestre e vide ch'era buio ancora: presto quindi
per richiamare i figli. Lei pero a letto senza dormire non poteva

starci; quindi si alzo, scese giu e accese il fuoco.

La nuora aveva gia messo in ordine la cucina; tuttavia Anna-
lena ispeziono gli armadi ad angolo, lavo la tavola e vi rimise
bene intorno le sedie: infine ando ad attingere 1'acqua dal poz-

zo e si lavo nella conca di pietra che vi stava accanto.

L'alba sorgeva rapida sul cielo e nella prima luce li-
quida e fresca la grande aia pareva una piccola piazza,
col reparti lastricati per stendervi a seccare le grana-
glie, e lo spazio terroso per le galline: e la donna si
compiacque a guardare intorno sognando i giorni del-

la raccolta. Poi rientro in casa e si pettino. Aveva an-
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cora dei bellissimi capelli, d'un color castaneo acceso,
e quando ella se li avvolse stretti e lisci intorno al capo
luccicarono come una cuffia di raso dorato: sopra, ella
vi stese e lego dietro sulla nuca il fazzoletto nero. An-
che le sue carni erano bianche e giovanili; ella lo sape-
va, ma non se ne curava, anzi cercava di coprirsi, di
camuffarsi da vecchia, per imporre pid rispetto ai suoi

tigli e forse di sé a sé stessa.

Cosi indosso la sua blusa nera di fatica e, dopo aver prepara-
to il caff¢ e messo ad abbrustolire una lunga fila di fette di po-
lenta, ando a svegliare i ragazzi. Poiché 1 suoi figli erano sempre
ragazzi, per lei, a cominciare da Osea; ed il primo ad essere
chiamato era lui, anche perché Gina, propensa ai buoni sonni
del mattino, sentisse la sveglia. Quando infatti senti bussare
all'uscio, ella apri gli occhi spaventata; ricordo a stento, sem-
brandole di essere ancora nell'altra casa, e sospiro quasi con an-
goscia ma vinse subito il sonno che la riprendeva con insidia
voluttuosa e si butto dal letto come fuggendo un luogo di peri-
colo.

La madre intanto continuava l'appello: entrd in punta di pie-
di nella camera dello zio, per non svegliarlo, ¢ senza parlare

scosse Giovanni. Anche Giovanni apti gli occhi smarrito: vide
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il giorno, prima che nella finestra, negli occhi chiari di lei, e
senz'altro caccio fuori dalle coperte una gamba rossa e musco-
losa e tese in su le braccia stirandosi tutto come per provare le
sue forze ringagliardite dal sonno.

11 difficile veniva adesso, coi due ragazzi dormiglioni e pigri.
Con loro la madre non faceva complimenti; ogni volta che si
trattava di svegliarli o spronarli al lavoro, per smorzare la sua
tenerezza naturale ella ricordava il cattivo risultato dei suoi pro-
zil materni e del suo stesso figlio Pietro che qualche cosa aveva
ereditato da essi.

Entro dunque nella loro camera e salto sullo scalino della fi-
nestra per aprire gli scurini che i due birboni avevano accurata-
mente chiusi. La luce cristallina d'oriente illumino il grande let-
to in disordine, dove da un lato appariva il corpo nudo e bianco
di Bardo, steso bocconi con la testa sotto il guanciale, e
dall'altro Baldo dormiva tutto coperto e avvoltolato nelle len-
zuola, come per nascondersi al richiamo della madre.

E quello che pit sprono lei a questo richiamo fu il vedere un
giornale per terra, e la candela stearica consumata. Ah, dunque,
il piccolo sornione, che non patlava mai, sempre a bocca aperta
come un uccellino di nido, ma che faceva sempre il piacer suo,
aveva letto fino a tarda sera, nonostante il divieto di lei, e s'era

forse addormentato col lume acceso. Apposta ella aveva trova-
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to l'uscio di comunicazione chiuso, sebbene lo avesse lasciato
aperto.

Diede dunque un'autentica sculacciata a Bardo, e tito giu la
voluminosa guaina nella quale l'altro si sprofondava. I due fra-
telli pero non si mossero: anche nel sonno conoscevano le ma-
niere di lei e non se ne stupivano.

«Adesso» mormoro Bardo, di sotto il guanciale. El-
la perd sapeva che quell'adesso significava: "uscite fuor
della camera, mamma, e noi dormiremo ancora per
una mezz'oretta": quindi tolse anche il guanciale e dis-
se con voce forte

«Su, su, € tardi.»

E non ebbe pace finché i due pigroni, uno per parte del let-
to, nudi e pallidi, ancora ad occhi chiusi, non cominciarono
sbadigliando e facendo smorfie a grattarsi le spalle, e poi a ve-
stirsi, angosciati come se andassero verso la morte.

Anche lo zio, nell'altra camera, si era svegliato e non inten-
deva di starsene a letto: bene o male s'infilo da sé e si abbotto-
no i pantaloni e si mise le grosse calze di cotone: per il resto fu
amorosamente aiutato da Giovanni, sulla cui tiepida testa egli,
come sempre, posava la mano, quasi in atto di benedizione.

«Va la, Giovannon, ti lascero 1 miei milioni.»
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Giovanni sorrise, come se la promessa avesse fondamento:
poiché del resto sapeva che il vecchio gli avrebbe lasciato l'ere-
dita del suo buon senso, della sua onesta e dell'amore al lavoro.

Furono loro due i primi a scendere nella cucina ed a sce-
gliersi le pia larghe rosee fette della polenta abbrustolita; ed il
giovine, nel versare il latte per lo zio, vi fece scivolare anche il
velo grasso della panna; poi, mentre gli altri fratelli irrompeva-

no gia chiassosi e litigiosi nella stanza, essi uscirono nei campi.

Bellissimo era il mattino di settembre: sull'argento dorato
dell'orizzonte i salici dai molti rami sottili tutti dipartentisi dalla
estremita alta del tronco, con le foglie gia colorate dall'autunno,
parevano grandi ceste colme di frutta e di fiori; sull'erba e sulla
siepe brillavano vapori lasciati dalla notte, e l'acqua dei fossi
aveva il colore liquido dello smeraldo.

I due contadini pero badavano piuttosto alla desolazione dei
campi mangiati dalla gramigna e invasi dai rovi, ed alla melan-
conia dei pergolati dove la vite non era stata potata, e dava
quindi, fra 1 molti pampini malaticci e rognosi, dei piccoli grap-
poli che parevano d'uva selvatica.

I Bilsini erano gia d'intesa che si doveva cominciare col co-
gliere I'uva, e poiché cosi infelice com'era non si poteva vender-
la, di pigiarla per conto loro: in pari tempo si dovevano arare i

due campi centrali, per la semina del frumento.
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Osea dunque venne fuori con l'antico aratro di famiglia, tira-
to dalle due sole coppie di bovi di loro proprieta grandi bestie
gla anziane ma ancora possenti, i cui occhi tristi e smorti parve-
ro illuminarsi per la gioia del lavoro.

Duro lavoro, pero, poiché la terra, quasi cristallizzata dal
lungo riposo, pareva non volesse pid smuoversi: il vomere di
metallo doveva scavarla e tagliarla come un coltello, in grandi
blocchi scuri come la pozzolana: finito il solco, nel ritornare in
su, le zampe dei buoi aiutavano a stritolarla, ma le bestie ansa-
vano e sudavano peggio che nei giorni d'estate.

Anche Osea faticava come non mai, aizzandole senza mai
maltrattarle; il sudore gli scorreva sul viso, fino al petto nudo,
ed egli se lo sentiva sgorgare anche dalle ascelle, come l'acqua
dalla conca della fontana, e inumidirgli tutto il corpo. Quando
la terra si rifiutava ad aprirsi, simile alla donna che resiste
all'atto d'amore, egli se la pigliava con l'aratro, rivolgendogli le
piu schifose ingiurie; poi lo percuoteva con un suo frustino,
aiutandolo pero a procedere nella sua opera.

«Bisogna alzarsi piu presto. Ha ragione la mamma. Eccola.»

La madre veniva a vedere i figli al lavoro; e invero quello che
pit le premeva era lui, lo scavatore della terra, che, piccolo e
solo in mezzo a quel rivolgimento dell'immenso campo, fra le
erbe travolte ed i cespugli abbattuti, pareva un guerriero che di-

struggesse tutto un vecchio mondo per riedificatlo.
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Pit lieve ed allegra era la fatica degli altri. I due fratelli mino-

ri, sopraggiunti con delle ceste grandi come culle, aizzati

bl

anch'essi da Giovanni, vendemmiavano.

La prima raccolta fu per loro: e Bardo anzi si diver-
tiva a mangiare l'uva dalla pianta, allungando il collo e
mordendo 1 grappoli come faceva la cavalla coi pam-
pini. Sopraggiunsero presto anche i bambini col cane.
Il vecchio guardava, tendendosi anche lui a fare qual-
che cosa con la mano dal cui polso pendeva il bastone
col laccio. La sua presenza bastava per animare i gio-
vani, specialmente il prediletto Giovanni, ed egli lo

sentiva e se ne confortava.

Quando il sole fu sopra la siepe, e grande e pieno inondo
d'oro i campi incolti, ed anche gli umili fiori del radicchio e del-
la malva parvero fiori di giardino, Osea aveva gia scavato parec-
chi solchi e le ceste erano piene d'uva bianca: Annalena dunque
ripercorse il sentiero centrale del podere e rientro in casa per

afutare la nuora.

La nuora, anche lei, se non era sorvegliata, si attardava nelle

faccende e volentieri si appoggiava ai davanzali delle finestre o
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si metteva a sedere, sognando. Nessuno sapeva di questi suoi
sogni e neppure lei cercava di approfondirli: adesso, per esem-
pio, mentre la suocera rientrava dai campi, ella stava seduta ac-
canto alla madia, rosicchiando di mala voglia una fetta di polen-
ta abbrustolita, e contava i travicelli del soffitto.

Ventiquattro erano i travicelli che come figliuoli affezionati
si attaccavano alle due grandi travi principali, tutti assieme so-
stenevano il peso del soffitto.

"Ventiquattro sono pure 1 tuoi anni, Gina Bilsini"
ella diceva a sé stessa "e gia ti senti piu vecchia e stan-
ca di tua suocera. A che serve la mia vita? Lei, almeno,
mia suocera, ha uno scopo: quello di far diventare ric-
chi i figli ed i nipoti. Io me ne rido, delle ricchezze:
non servono a niente. Anche la mia mamma ¢ ricca,
ma tiene nascosti i denari, e per aumentarli vive di ci-
polle e di croste di pane. Quando lei morra, io e Belli-
na mia sorella saremo gia vecchie e non potremo go-
derci la nostra fortuna. Ed allora ¢ come essere poveri
in canna. Quello che c'e¢ di veramente bello, nel mon-
do, ¢ I'amore: ma anche esso spesse volte ¢ come la

ricchezza; non serve a niente. Quando Osea venne a
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cercarmi e mi propose di fuggire con lui se mia madre
si opponeva al nostro matrimonio, ho creduto di tro-
vare l'amore; ed avrei voluto che la mamma si oppo-
nesse, per dare al mio Osea una prova di passione. In-
vece a lei non parve vero, di mandarmi via di casa, per
non mantenermi pid a sue spese: ed il solo patto che
mise fu di non sborsare un centesimo di dote. E cosi
ci siamo sposati. Fin dalla prima notte sono stata disil-
lusa, perché l'amore, come lo intendono gli uomini, ¢
una gran brutta e sporca roba. Poi vengono 1 figli. Si
soffre, si ha voglia di vomitare, ed il parto ¢ peggio
della morte: poi bisogna allattare, e 1 figli te li porta via
la suocera e tu non sei neppure padrona di tirarli su a
modo tuo. E poi bisogna lavorare; tutti i santi giorni
rifare 1 letti degli uomini, scopare, lavare, cucire: e
quest'accidente di polenta tutte le sere, tutte le sere,
tutte quante Dio ne ha create! Io odio queste cose; e
per di pit Osea mi fa arrabbiare con le sue storie di al-
tre donne. Ma lo capisco anch'io. Lui ¢ stufo di me co-

me 10 sono stufa di lui. Trovarne un altro! Un altro
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che mi amasse davvero per l'anima mia e non per il
mio corpo: un giovine alto e bello, coi capelli come ali
di corvo e gli occhi neri profondi! Uscir fuori, la notte,
quando tutti dormono e la luna illumina le strade; e
trovarlo che da lungo tempo mi aspetta, e con le mani
intrecciate andare lungo il fosso, all'ombra dei salici.

Lui mi dice: 'sei il mio tesoro, sei la mia vita, la mia
adorata. LLa mia adorata'l"

Nel pensare quest'ultima parola, della quale non capiva bene
il significato, ma il cui suono interno le dava l'impressione co-
me di una nota musicale intraducibile con un suono esterno, el-
la chiudeva gli occhi e si sentiva svenire.

11 passo della suocera la richiamo alla dura realta. Balzo e co-

mincio a raschiare dall'asse della madia i rimasugli della polenta.

Fino ai primi di novembre il tempo aiuto 1 volonterosi con-
tadini. Non pioveva, ma l'umidita della notte e quella dei fossi
ancora colmi di acqua rendeva alquanto malleabile la terra:
Osea semino il frumento, mentre gli altri fratelli potavano i sali-
ci, traendone i pali nuovi per la vite, e pigiavano l'uva. Ne ven-
ne un vinetto chiaro ed aspro che pareva di bacche selvatiche,

ma che appunto per questo desto nei giovani, quando per San
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Martino fu assaggiato, le piu divertenti osservazioni. Per conto
suo Bardo lo sputo, aprendo poi le braccia e reclinando la testa,
con un viso di Cristo abbeverato d'aceto.

Coi residui della vendita dell'antica casa, Annalena compro
alcune anatre, due oche alte come struzzi, un maialino vivo e
meta di un maiale morto. Fu confezionato il salame e preparato
il lardo per l'inverno; e tutto, con l'aiuto di Dio, prometteva be-
ne.

Ma fu un inverno eccezionale. Dal caldo ottobre si
passo ad un rigidissimo novembre; tanto che le foglie
non ingiallirono completamente, ma si staccarono,
seccate dal freddo, e caddero nere ed accartocciate co-
me dopo un incendio.

La terra si spaccava, gelata; e di gelare minacciavano anche
le viti ed il grano. Il cielo, certe mattine, era verde, di una sere-
nita crudele, e pareva si allontanasse dalla terra. Annalena lo
guardava ogni tanto, spiando, come dopo una lunga siccita esti-
va, se qualche nuvola sbocciava all'orizzonte. Nulla. Veniva il
vento, dal nord, e come un fiume di ghiaccio attraversava di
continuo l'aria invano il sole gli opponeva il suo splendore esa-
sperato; anche il sole pareva si raffreddasse e si allontanasse

sempre piu dalla terra e dagli uvomini.
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Ed anche questi avevano un aspetto strano, di esuli, o me-
glio di profughi venuti contro loro volonta da un paese felice, e
sofferenti per la nuova atmosfera e l'incertezza terribile del do-
mani.

I fratelli Bilsini tentavano di proseguire i lavori cominciati,
ma era una lotta impari, come contro la forza inesorabile della
morte: e della morte le cose tutte avevano la rigidezza ed il ge-
lo. II primo a rientrare a casa fu Osea, con un dolore al fianco
che atterrf le donne. La madre corse allora a richiamare gli altri;
furono accatastati nell'atrio i pali vecchi tolti alle viti, e Giovan-
ni ed i fratelli minori cominciarono a rifarne la punta marcia.
Ogni tanto uno di loro si alzava, pestava i piedi e correva al fo-
colare per scaldarsi la punta delle dita violacee.

Lo zio Dionisio sedeva davanti al camino, coi due
bambini aggrappati alle ginocchia; e pareva invero
Iimmagine dell'inverno che cova la lontana primavera:
ogni tanto scuoteva la grande barba, dove, quando egli
usciva nell'ingresso, il fiato si gelava come la nebbia
sulla siepe; e pensava che, se il tempo continuava cost,

era inutile anche rifare la punta ai pali, poiché la vite

sarebbe morta.
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«Ai miei tempi» diceva «queste cose non succedevano, poi-
ché si provvedeva a seppellire la vite quando ancora la terra po-
teva smuoversi: adesso siamo diventati poltroni e imprevidenti:
si aspetta sempre l'aiuto di Dio, ma Dio dice chi si aiuta il ciel

l'aiutan

«Ufh,» sbuffo Bardo, soffiandosi sulle mani gonfie
di geloni «non basta crepare dal freddo, dobbiamo an-
che sorbirci le prediche.»

Ma Giovanni, sempre pronto a schierarsi con lo zio, rincalzo
con aria austera:

«Questo inverno era predetto fin dagli antichi tempi le be-
stie selvatiche verranno fino alle case degli uomini e ci mange-
ranno viviy

«Buon pro loro faccia,» disse il magro Baldino, «credo pero
che a masticar me facciano fatica.»

«Ufh, basta con questi discorsi: sarebbe meglio dire
il rosario.»

«Sarebbe meglio sicuro» disse la madre, dall'uscio della cuci-
na.

Solo nella cucina si stava bene; una fiammata alta

sventolava nel camino le sue ali di oro rosso, come un

uccello di fuoco al quale volavano e rinascevano conti-
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nuamente le piume: 1 bambini, lasciato il vecchio, se-
devano entrambi sul ceppo sotto la cappa, ed il colore
dei loro capelli si confondeva con quello della fiamma.
La loro madre gramolava la pasta per le tagliatelle e la
nonna gia friggeva il lardo per condirle. A completare
il quadro non mancava il cane, che sonnecchiava sotto
la tavola col gatto distesogli sopra con ammirabile

amicizia.

Fin verso Natale il tempo continuo cosi. Per fortuna il dot-
tore dichiaro che il dolore al fianco di Osea era una semplice
forma reumatica; la madre quindi respiro e ringrazio Dio. Fin-
ché c'era la salute dei figli, tutto il resto si poteva vincere. Era la
prima volta, pero, ch'ella si rassegnava all'inclemenza delle sta-
gioni; e Dio la premio.

Venne una mattina il primo velo di nuvole; la scomparsa del
sole, sebbene il freddo divenisse cosi intenso che quasi non lo
si sentiva pid, fu salutata come quella di un flagello.

Le nuvole si fecero basse, nere, e diedero alla terra un aspet-
to sinistro; ma con l'alzarsi del sole si alzavano anche esse e

s'imbiancavano; e gli occhi di tutti, anche quelli dei bambini
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dritti sullo scalino della finestra, si sollevavano lucidi di speran-
za.

«Verra la neve. Finalmente verra.»

Verra la neve, ed il suo coltrone bianco coprira la vite ed il
grano, salvandoli dalla loro lenta morte: salvera la vite ed il gra-
no, il sangue e la carne della terra, i termini che ci uniscono a
Dio.

Alla notte, pero, le nuvole se ne andavano, furtive come ra-
gazze che di nascosto si recassero al ballo: stelle mai vedute, di
uno splendore quasi terribile, illuminavano il cielo di cristallo li-
vido; poi all'alba, quando i rumori anche pid lontani risonavano
chiari e metallici, le nuvole tornavano, scure e cupe come le
donne disilluse dal ballo. Solo verso la sera della Vigilia esse ri-
masero alte e candide sul cielo.

«Questa notte viene certo. Viene.»

Prima della neve, annunziatrice certo di lei, venne Pinon il
mendicante. Lui e Vica la gobba erano i soli mendicanti dei
dintorni; ma mentre la donna, ladra e vagabonda, veniva scac-
ciata dalle case, Pinon godeva la simpatia di tutti. Non che fos-
se un vecchio decaduto o un uomo saggio, ché anzi aveva fatto
il mendicante fin da bambino, ed era mezzo scemo; ma, non si
sapeva perché, la sua presenza portava una certa allegria, e si

diceva, anche fortuna.
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Le famiglie quasi se lo contendevano; e sapendo di questa
sua forza egli si distribuiva a turno, parcamente, contentandosi
di poco. Quella sera, dunque, toccava ai Bilsini,

Quando Annalena ando ad aprirgli, ne senti 'odore
anche attraverso la serratura del portone; odore selva-
tico di uomo che vive a contatto con la terra e le be-
stie e considera le sue vesti come quelle il loro vello.
Era infatti coperto di stracci, di pezzi di pelle, con le
punte delle scarpe aperte come due grandi bocche do-
ve le unghie dei piedi sporchi parevano denti di qual-

che bestia sconosciuta.

«Che hai fatto delle scarpe che ti ho dato l'altra settimanary
gli domando severa la donna.

Egli le aveva vendute, per una bottiglia di lambrusco dolce,
ma affermo recisamente che erano quelle che calzava.

«Si camminay disse, accennando una lunga strada con la ma-
no fasciata di stracci.

Quando entro nell'ingresso, i giovani lo circondarono, irri-
dendolo ma senza cattiveria.

«Oh, chi si vede! Sembri Tom quando torna dalle sue scorri-

bande primaverili»
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E tutti risero; poiché Tom era il cane, che tutti gli anni, di
maggio, spariva per tre o quattro giorni, in cerca di femmine, e
poi tornava mogio mogio a casa.

Pinon sorrise beato; capiva il sottinteso, e nonché offender-
sene gli pareva davvero di aversi, nei giorni precedenti, goduto
I'amore di una bella donna. E perché no? Egli non era brutto,
anzi il suo viso era bello, in un certo senso: scarno e bruno, con
venature rosse, con gli occhi grandi, incavati, di uno splendore
liquido indefinibile, come di acqua che riflette i colori esterni,
rassomigliava perfettamente a quello del San Francesco della
parrocchia. Era per questo, forse, che egli destava un senso di
gioia intorno alla sua puzzante miseria.

Fingendo una tragica serieta, Bardo gli disse

«Meriteresti di essere cacciato via a morire dal freddo, don-
naiuolo vizioso che altro non sei; ma per questa volta ti perdo-
niamo. Passa.»

Lo fecero entrare nella cucina, ed i bambini, un po' spauriti,
gli cedettero il posto del ceppo sotto la cappa del camino. Allo-
ra la sua figura campeggio davvero, sullo sfondo del fuoco, co-
me quella di un santo in una nicchia d'oro; ed a poco a poco,
mentre si scaldava, egli ritrovo bene l'uso della lingua.

Era una lingua affilata. Egli parlava male di tutti, ma con la

semplicita sciocca di chi dice la verita con perfetto disinteresse
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personale; ed era anche per questo che veniva accolto bene,
specialmente dalle donne.

Le Bilsini, anzi, cominciarono a stuzzicarlo. Che si faceva
dai Maresca? Era vero che la loro figlia maggiore era incinta
senza neppure avere il fidanzator Era vero il fallimento del ne-
goziante Fantini? B come era andato lo scandalo deti fratelli Bo-
sconi, che per ragioni d'interesse si erano accoltellati per strada?

Ma la storiella pit divertente e boccaccesca fu quella di una
moglie nascosta dentro un camino dal quale salto fuori per sor-
prendere il marito ed una sua cara amica in intimo colloquio: e
presa per i capelli la rivale la trasse nuda dal letto, riducendola
poi, a furia di pugni e calci, in deplorevole stato.

Finita ogni narrazione il mendicante si fregava le mani, pare-
va per contentezza ma in realta per scaldarsi meglio; poi diceva:

«Non importa: verra una buona annata.»

Pit che i1 guai altrui, questa promessa interessava i giovani
contadini, tanto pid che a rinforzarla gia le prime falde di neve
si sbattevano ai vetri come farfalle attirate dal chiarore della cu-
cina.

«Come sai che I'annata sara buona?»

«LLo sento qui» egli disse, inspirato, toccandosi il petto.

«Ed io lo sento dal freddo ai piedi» affermo senza ironia lo

zio Dionisio. «E tempo di neve.»
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Annalena, pentita di aver provocato le maldicenze di Pinon,
sospiro e si fece il segno della croce.

Subito i vetri furono appannati da un silenzioso strato di ne-
ve: 1 bambini saltarono sullo scalino della finestra e li toccarono
coi ditini freddi: il maggiore si mise la mano in bocca e grido

«Com'e buona questa nevel»

E la speranza riempi d'azzurro e d'oro gli occhi di tutti.

Per queste ragioni Pinon fu invitato a cena; non solo, ma gli
fu offerto il posto che alla mensa dei Bilsini non mancava mai
per qualsiasi improvviso ospite.

Egli pero sapeva stare al suo posto, e dichiardo che non si
sarebbe mosso dal ceppo: cosa che non andava per niente a
garbo alla Gina, poiché la presenza di lui, il suo odore che il ca-
lore del fuoco sviluppava meglio, e sopratutto la paura che egli
lasciasse per suo ricordo qualche pidocchio, la disturbavano
nelle sue faccende di cuciniera.

Quella sera, poi, naturalmente, ella aveva da fare pia del soli-
to. Le condizioni economiche famigliari erano molto modeste,
povere quasi, ma il Santo Natale doveva festeggiarsi egualmen-
te: ella, inoltre, preparava i cibi con abbondanza perché restasse
qualche avanzo, da lasciarsi sulla tavola apparecchiata, per i
morti che nella notte della Vigilia tornano nelle case dove visse-

ro.
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Su questo punto i giovani, ed anche lo zio Dionisio, comin-
ciarono a scherzare.

«Vediamo un po'; chi deve tornatre, qui, stanotte? I nostri
nonni, con quelle buone lane dei loro fratelli, o i morti che vis-
sero in questa bicocca?»

Ma torneranno tutti assieme, e Dio sa che gazzarra faran-
no.»

«Si potrebbe sapere, zio Nisio, se la vostra famosa Betta ¢
viva 0 mortary

«F morta, ¢ morta: il diavolo se I'¢ portata via.»

«Allora verra anche lei, e Dio sa che patatrac succede»

Intervenne Annalena, col viso corrucciato.
«Non si scherza, sui morti: altrimenti 1 morti si ven-
dicano. E meglio dire un requiem per loro. Su, tutti in

piedi. Reguien aeternam, dona eis, Domine...»

E, cosi, la lieta cena di Natale fu iniziata con la preghiera per
1 morti. Bardo solo non rispondeva, con le labbra sottili serrate
ad un enigmatico sorriso. Sapeva ben lui chi erano i morti che
dovevano tornare, ma si guardava bene dal dirlo.

Intanto Gina scodellava la minestra, tirando su col mestoli-
no di ferro le lunghe tagliatelle sottili come capelli biondi. La

prima scodella fu per Pinon; egli la prese fra le mani come un
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vaso sacro, € comincio a mangiare lentamente, avvolgendo le
tagliatelle nella forchetta, come usa la gente civile.

Anche lo zio Dionisio mangiava con lentezza, ser-
vendosi della mano sinistra; e chiudeva gli occhi per
non vedere i nipoti, comprese le donne, bere in vino, va-
le a dire mangiare un po' della minestra dentro le tazze
colme di vino spumante.

Solo Giovanni si privava di questo piacere, per fargli compa-
gnia nella sventura, ma anche perché l'esempio dello zio, che
per aver bevuto troppo, adesso non poteva pia bere, lo frenava
nel naturale istinto di famiglia.

Gina, al contrario, che al solito non sedeva a tavola, profitto
della prima allegria generale, per riempire due volte la sua tazza
di vino: subito anche lei si fece allegra, e mentre sulla madia
spezzava con le forbici da potare un grosso cefalo bollito e ne
piluccava di nascosto le parti migliori, le parve di sentire, nel
grande silenzio di fuori, il rumore di una carrozza.

Qualcuno doveva arrivare. Chi? L'amante ideale atteso da
lei, o qualche altro personaggio misterioso ed importante? Gia
la gente, nei giorni scorsi, forse per confortarsi del grande fred-
do e della miseria imminente, diceva che un nuovo Messia, ap-
portatore di pace e di amore, doveva essere generato quella
notte di Natale.
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Ed ella ci credeva, e viveva nell'attesa di un avvenimento
grandioso, dal quale anche la sua anima inquieta doveva essere
presa e pacificata.

Servi a tavola il cefalo, con una salsa verde da lei gia pre-
parata che odorava d'orto e di estate: tutti, rallegrati dal buon
cibo, le fecero i complimenti; e quando passo dalla parte dove
stava Osea coi bambini, ella si senti presa per la sottana e fer-
mata a forza. Era il marito che la teneva cosi, scherzoso ma an-
che eccitato; tuttavia ella trasali dal profondo delle viscere, tra
spaventata e lusingata, come fosse uno sconosciuto a ghermirla
per possederla con passione violenta.

«Oh, moglie» disse lui, sollevando il viso acceso verso il pal-
lido viso di lei «lo sai che questa notte deve essere generato il
nuovo Messia? Non si potrebbe farlo noi’»

Ella si riebbe, ruvidamente, scuotendosi tutta come una le-
pre acchiappata dalla tagliuola.

«Ma va a farti benedirey grido, e ando a servire il cefalo a
Pinon.

Occupato ancora con la sua benefica minestra, Pi-
non si sporse a guardare con diffidenza la nuova pie-
tanza, e con la forchetta fece segno di no. No, non ne
voleva. E poiché la donna ritirava rapida il piatto, co-
me per far presto a impedirgli il contatto con lui, egli
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sollevo gli occhi e fisso il viso corrucciato ed 1 torbidi
occhi di lei. Allora ella ebbe un senso di allucinazione:
le parve cioe che Pinon le facesse un cenno di riavvici-
narsi, di piegarsi sulla bocca di lui, dalla quale usci,
con appena un soffio, una sola parola

«Verray

Verra. Chi? Il nuovo Messia, o 1'amante misterioso da lei
aspettato? Un vago spavento la prese. Le sembro che il suo se-
greto fosse noto a Pinon, e che egli potesse, ovunque andava,
spanderlo col suo cattivo odore e la sua lingua maledica. Ed eb-
be paura di lui, paura di sé stessa, di tutti: ma per la prima volta
ebbe anche la coscienza che il peccato covava in lei, e si propo-
se di sorvegliarsi.

«Si, carox» disse, sollevandosi come una verga ripiegata, e sfi-
dando con gli occhi gli occhi del mendicante «ti verra un acci-
dente».

Egli non capiva; tuttavia sollevo la forchetta con un gesto
religioso e la sua parve a Gina una risposta a proposito.

«Male non fare, paura non avere.»

Eppure ella continuava a sentire un rumore di veicolo che
correva inseguito dalla neve come da una torma di ermellini. E
mentre distribuiva a tavola le noci, fra lo scricchiolare selvaggio
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dei loro gusci spezzati coi denti e coi pugni dai giovani cognati,
non si meraviglio di sentire uno squillo di sonagli che pareva si
sbattesse contro il portone.

«Chi puo esserer»

Tutti, in fondo, aspettavano sempre qualcuno, per
lo meno un ospite che portasse notizie del mondo
lontano; e con esse un po' di nuova vita; nessuno pero
volle muoversi: la madre perché non sperava fosse il
figlio, Gina perché continuava ad aver paura
dell'uvomo da lei misteriosamente atteso, gli altri per ti-
more di pigliarsi, accaldati com'erano, un buon raf-
treddore.

«Vado io» propose Primo, spavaldo e pieno di terrore assie-
me: e Secondo rincalzo:

«Vengo pure 10.»

L'idea di attraversare 'aia gia coperta di un buon strato di
neve, dava loro il coraggio e la curiosita paurosa di un esplora-
tore che vuole arrivare al polo nord camminando sui ghiacci
galleggianti: ma la nonna li rimise a posto.

«Per piacere, Pinon, va tu, che sei abituato alla tramontana.»

«Pronti.»

«Prima di aprire domanda chi ¢.»
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Egli si dirigeva gia verso l'attio, e il cane con lui. Lo zio Dio-
nisio osservo:

«Devono essere amici perché Tom non abbaia.»

Nel sentire il suo nome, il cane rivolse la testa, guardo il vec-
chio coi suoi buoni occhi, e scosse la coda come un indice che
significasse: si, si.

Adesso si sentiva battere forte al portone, ed il cuore di Gi-
na palpitava come se 1 colpi le arrivassero al petto nel silenzio
improvviso, gli oggetti sulla tavola, i mobili, la flamma del ca-
mino, parvero divenuti loro i personaggi della scena.

Pit vivido dunque fu, come un subito rossore in un viso
smorto, l'itrompere nella stanza di una piccola ragazza bionda
avvolta in uno scialle rosso. Ella agitava in alto con la mano de-
stra il trofeo selvaggio d'una coppia di polli vivi dai colori rag-
gianti, mentre la sua spalla sinistra si piegava sul braccio che so-
steneva un cestino colmo di viveri. Il suo modo di vestire, leg-
gero, le scarpette lucide scollate sulle calze color carne che rive-
stivano di una seconda pelle le gambe affusolate, completavano
l'llusione che con lei fosse gia arrivata la primavera.

«Bellinal» grido Gina quasi con angoscia. «Ma sei tu, sei pro-
prio tur»

E le si precipito addosso, la copri tutta con la sua grande
persona nera, la strinse assieme coi polli, col cestino, con lo

scialle, le tempesto il viso ed il collo di baci appassionati.
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«Be', adesso basta: mi schiacci le uova che ho nelle tasche»

disse la ragazza, schermendosi quasi con ripugnanza.

«Come diavolo sei qui?» domando lo zio Dionisio,
guardandola da capo a piedi, davanti e di dietro, come
per assicurarsi ch'era lei in persona. Anche gli altri, ri-
volti sulle loro sedie, la guardavano fra curiosi, stupiti
e un tantino beffardi: ella sosteneva gli sguardi di tutti,
stidandoli coi suoi occhi turchini, piccoli ma di una lu-
ce quasi insostenibile. Il suo viso rotondo, con la boc-
ca sensuale che pareva tinta, il naso allinsu ed una
profonda fossetta al mento, era cosi roseo e sfavillante
di gioia e di salute che gli altri visi, compresi quelli dei
bambini, apparivano improvvisamente scialbi.

«Si, sono proprio oy disse avanzandosi e sbattendo lieve-
mente i polli contro la spalla dello zio Dionisio, «la figlia del
diavolo in persona, Isabella Mantovani.»

Sbirciata la roba che Isabella portava in dono, anche Annale-
na si alzo e abbraccio forte la ragazza: questa pero non corti-
spose a tanta espansione; i suoi sguardi, piuttosto, andavano
con simpatia ai giovani e si fermarono sui bambini che a loro
volta la fissavano come incantati: e, dopo aver lasciato in mano

ad Annalena i doni, ella corse ad abbracciarli e baciarli, con una
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esplosione tempestosa di affetto e di ammirazione. A loro volta
essi balzarono dalle sedie e si attaccarono a lei contendendosela
come il ceppo del camino, mentre Gina, quasi riavendosi da
uno stordimento, gridava sdegnata:

«Bellina, ma perché ti sei tolta il luttor»

La ragazza rispose qualche cosa; nessuno pero la senti, per-
ché un avvenimento straordinario mise subito in ombra ed in
oblio l'arrivo di lei.

Un soldato alto, con la mantellina grigia umida di neve, il vi-
so bruno gonfiato e colorito dall'alto bavero cremisi della divi-
sa, era apparso sull'uscio: If si fermo, militarmente, portando la
mano alla fronte.

Un rumore come di sommossa risono nella stanza:
tutti furono in piedi, gridando, ridendo, sibilando:
qualche sedia cadde, i polli per terra starnazzarono: la
madre sola non parlava, quasi atterrita dalla subita ap-
parizione: depose tuttavia con cura il cestino sopra la

madia, e aspetto che Pietro, la parte che le mancava

dell'anima, si ricongiungesse a lei con un bacio.
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Quando furono di nuovo tutti a tavola e Pinon ebbe pure lui
ripreso il suo posto, Pietro racconto con la sua voce risonante

com'era andata la faccenda.

«Quando sono sceso dal treno ho pensato: "poiché
sono sulla via delle sorprese cominciamo qui, dalla
mamma Mantovani. Chi sa che quell'avaraccia non mi
dia almeno un bicchiere d'acqua con una goccia di caf-
fe!" Perché nonostante il freddo avevo una sete terti-
bile e non volevo farmi vedere all'osteria. Ecco arrivo
davanti alla casa nuova dei Mantovani: buio perfetto,
come ci fossero gia 1 morti; e neppure quelli, poiché
certo non trovano nulla sulla tavola. Oh, ragazze» dis-
se a questo punto, rivolgendosi prima alla Gina che
pensierosa si appoggiava alle spalle della suocera, poi
ad Isabella, che, coi bambini stretti al suo fianco, lo
guardava con occhi ridenti, ascoltando la storia come
le fosse nuova «non vi offenderete se parlo cosi della
vostra venerabile genitrice.» 11 riso squillante di Isabel-
la rispose per entrambe. «Dunque, picchio alla porta.
Nulla. Passo dietro la casa e busso alla finestra della

cucina. Nulla. Finalmente una finestra in alto si illumi-
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na, e la voce di questa birbona qui presente risponde.
Ma pare venire dal mondo della luna, sebbene la luna
questa notte sia andata a far Natale in casa dell'orco.
Chi ¢? Sono io. Chi, tu? Amici. Che amici? Ma va a
farti fotografare, sono io, Pietro Bilsini del fu Luigi
Bilsini, fratello di Osea tuo cognato. Lei si mise a ride-
re; poi parlamentd con qualcuno, dentro, finalmente
scese di corsa, in ciabatte, ed apri tutti e due i battenti
della porta come dovesse entrare il prete con l'olio
santo, l'ombrello ed il chietrico. "Mia madre sta male"
dice, ma il suo viso smentisce la cattiva notizia. lo fac-
cio: "fingera di star male per non spendere nella cena
del Santo Natale". E lei ride, ride, fino a piegarsi e bat-
tersi le ginocchia con le mani aperte. "Senti" mi dice
poi "facciamo una cosa: diciamo alla mamma che tu
vieni da casa tua per invitarmi a passare la notte con
voi. Lo facciamo davvero?" o salgo dunque nella ca-
mera dove la mamma Mantovani se ne sta tutta accuc-
ciata davanti al camino, e mi accorgo ch'ella si allarma

subito per la mia presenza.
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«"Ho l'influenza" mi annunzia subito, con una tosse forzata.
"Brutti tempi, figlio mio; brutti assai. E il mio povero marito
che non c'e piu! Triste Natale."

«"Lasciate correre, mamma Mantovani: sono venuto per in-
vitarvi, voi e la vostra Isabella, a venire da noi, appunto per
passare assieme il Santo Natale. Ho git la carrozza."

«I suoi occhi si rianimano.

«""Come posso lasciare la casa sola, figlio bello? Pero, se Isa-
bella vuol venire... Tu sei un bravo giovane, eh?"

«"Sicuro che sono un bravo giovane, e Bellina ¢ come mia
sorella. Ed al ritorno vi porteremo qualche regalo di mia ma-
dre."

«"Bravo, bravo, come sta Annalena?"

"Sta meglio del papa." E mentre noi si chiacchierava, Isabel-
la faceva saccheggio in casa. La sentivo muoversi e ridere da so-
la: poi sturo una bottiglia e costrinse anche la madre a bere.

«"Vi fara passare il raffreddore."

«Cosi ottenne il permesso di restare qualche giorno con noi.
La nostra intenzione era di venircene a piedi; ma poiché comin-
ciava a nevicare, io mi sono fatto prestare la carrozza ed il ca-
vallo di Urbano Giannini.»

Quest'ultimo particolare interesso piu che tutto il resto della
storia. Annalena e lo zio Dionisio domandarono:

«Come? Come?»
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«S1, ho picchiato da Urbano e, senza dirgli con chi ero, gli ho
domandato la carrozza ed il cavallo. E lui me li ha prestati fino
a domani.

«Tu non sei entrato da luir»

«Sono entrato fino alla rimessa. Lui veramente m'invitava in
casa, perché la dentro la festa si faceva, si, e tutto era illumina-
to, sebbene la moglie di lui sia ammalata davvero: io pero non
ho accettato. Isabella mi aspettava nella strada.»

«Non ti disse come sta la moglie?»

«lLla moglie sta sempre lo stesso: ha cento malanni, ma ¢ lei
che crede di averli: il suo vero male ¢ al cervelloy

«E 1a figliary»

Le domande non finivano mai; poiché questo Ut-
bano Giannini era per la famiglia Bilsini un personag-
gilo importantissimo: era il ricco fabbricante di scope

che aveva loro affittato la casa e la terra; il padrone, in-

somma.

Dopo, Pietro s'informo come erano le ragazze del paese, se
si lasciavano corteggiare, se si ballava spesso: e per conto suo
riferf molte piacevoli storielle, sulla vita militare in genere, e sul

suo modo speciale di vivere nella citta.
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«lo ci sto come in casa mia» disse slacciandosi il cinturino
dopo aver mangiato a crepapelle, e fumando sigarette una dopo
l'altra. «Sono io il padrone, in casa del mio capitano, quando lui
¢ fuori; mi siedo in poltrona e leggo i suoi libri. Libri belli, con
tante figure. Ho letto anche la storia dei serpenti e dei cocco-
drilli. I coccodrilli non mangiano mai I'vomo morto. Lo voglio-
no vivo, bello fresco, quei golosacci. Una volta un negro che at-
traversava a nuoto un fiume si vide inseguito da un coccodrillo.
Non era certo una bella prospettiva. Allora il negro si finge
morto. La bestia lo afferra e lo porta in una specie di grotta di
sabbia, sotto la tiva del fiume: ¢ non lo perde d'occhio un istan-
te. Per due giorni e due notti il negro finge sempre di essere
morto, e avrebbe finito per morire di fame davvero se il caso
non avesse fatto passare lungo la riva un carro tirato da due
buoi. Uno di questi sfonda con una zampa la volta della grotta.
Il negro vede la zampa e con uno slancio disperato vi si attacca:
il bue lo tira su, e cosi il disgraziato si salva. Oh, Gina, che hai?
Che ti prende?»

Gina s'era fatta bianca in viso e si passava una mano sulla
fronte, come si sentisse venir meno, tanto la storia la turbava.
Tutti si volsero a lei e cominciarono a canzonarla: solo il narra-
tore la guardo con curiosita pietosa, come se in lei vedesse un
essere assolutamente sconosciuto e infinitamente debole. Ella

senti quello sguardo e gli ando incontro coi suoi occhi suppli-
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chevoli. Un attimo, e lo scontro delle loro pupille fu come quel-
lo di due astri che turba tutta I'armonia del firmamento.

Completamente al di fuori della sua volonta ella penso: ¢ lui
quello che aspetto.

E Pietro, con piena volonta, sebbene senza coscienza, nel
fremito improvviso del suo sangue prepotente, penso che Gina
era la donna come lui la desiderava, al di fuori di ogni legge di-
vina ed umana.

I suoi occhi, quindi, bruni e dolci, cerchiati di azzurro, pre-
sero un colore strano, verdognolo, come riflettessero le luci li-
quide ed arboree di un fiume misterioso. Forse, a sua insaputa,
gli tornava in mente il coccodrillo che insegue I'vomo fintosi
morto.

La preda era Gina.

E durante il resto della sera ella davvero, pure fuggendo lo
sguardo di lui che ogni tanto la cercava e le investiva tutta la
persona, si sentiva come quel corpo in apparenza morto, e pro-
vava tutto il terrore dell'inseguimento fatale, ma con la speran-

za e la ferma volonta di salvarsi.

Per ospitare degnamente Isabella le fu assegnata la
camera ancora disponibile della casa, e Pietro ando a

dormire sul canape della saletta, che era la stanza dove
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si ricevevano le visite di riguardo e si pranzava nelle

grandi occasioni.

I mobili lucidati col petrolio vi parevano nuovi; la mensola
del camino, con su due lampadari accest, tutta adorna di cartoli-
ne illustrate, di conchiglie, di vasetti argentati, con fiori di carta
punteggiati dai ricordi delle mosche, rassomigliava agli altarini
dei tabernacoli campestri: ma se tutto questo metteva soggezio-
ne, in compenso sullo scalino sotto la finestra, due solide alte e
piene ruote nere, che facevano pensare a qualche veicolo dei
beati tempi di Bengodi, spandevano un buon odore famigliare:
erano due preziosissime forme di cacio parmigiano.

Del resto Pietro dichiaro che avrebbe volentieri dormito an-
che nella cucina calda e ancor pit odorosa di cose buone: ma la
cucina quella notte doveva rimanere deserta, con la tavola ap-
parecchiata e provvista di vivande, per 1 poveri morti.

Essi, non entrano volentieri dove ci sono i vivi, anche per
non spaventarli: la madre, quindi, raccomando a Pietro di non
socchiudere neppure l'uscio della saletta, che dava sull'ingresso,

per non disturbare gli ospiti sacti.

Lei stessa preparo il lettuccio, distendendo un ma-
terasso sul canape, e buone coperte di lana sulle len-
zuola riscaldate: e avrebbe desiderato portarselo nel

suo letto come da bambino, il suo Pietro che adesso
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era un soldataccio alto e grosso come quelli di bronzo
dei monumenti ai caduti di guerra; o almeno restar so-
la con lui e parlare di tante cose; ma gli altri fratelli en-
travano ed uscivano, tutti mezzo brilli dopo l'allegra
cena; e lui stesso non le dava retta; piuttosto sbadiglia-
va a lungo, per le confidenze di lei, e nello spogliarsi
chiudeva gli occhi e barcollava, quasi dovesse, una vol-
ta uscito dall'impalcatura del suo vestito guerriero, ca-

dere a terra addormentato.

«Neppure se, invece di aver fatto l'attendente lavascodelle al
tuo capitano, fossi tornato dalle trincee, dopo lunghe battaglie»
disse Bardo.

Ma Pietro non sopportava atteggiamenti ironici, Si sollevo
terribile, sebbene in camicia, con una scarpa in mano:

«Se non la smetti, Smortin, ti faccio colorire il viso con
quest'arma qui. La vedi?»

Scherzava, senza dubbio: ad ogni buon fine Bardo si allonta-
no di qualche passo, poiché la scarpa era quella mastodontica
dei militari. Tuttavia, uscita finalmente di camera quella noiosa
della madre, il fratello giovane sedette accanto al canape dove
Pietro si era beatamente steso fra le lenzuola e le coperte via

via animate dal suo calore, e comincio a sua volta a confidarsi.
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Egli parlava poco, in famiglia, perché sapeva di es-
sere incompreso. Solo con Baldo, che era sensuale ma
innocente come il cane ed il gatto, a volte si confidava:
erano pero confidenze che non lo lasciavano conten-
to, perché quasi fisiche, fatte di giuochi, di mezze pa-
role, di sberleffi e di carezze, come appunto quelle che
si fanno fra di loro le bestie giovani e in amore. Con
Pietro, invece, poteva finalmente parlare, da uomo ad

uomo: quindi entro subito in argomento:

«Oh, non credere che le belle donne siano solo per te. Ne
ho una pure io, e fatta di ciccia e di ossa, e non di fantasia come
le tuex

«Smortinly minaccio Pietro di sotto le lenzuola; ma la sua
voce era gia dolce di sonno, lontana dalla realta. Eppure egli si
rianimo di curiosita quando Bardo pronunzio, assaporandolo
con un gusto goloso e carnale, il nome della donna:

«E Piera Matesca»

Anche Pietro si succhio le labbra.

«Tu non la conosci» prosegui Bardo, serio e quasi triste.
«L'ho incontrata la prima volta quando si veniva qui, sul ponte
di chiatte: le si era sgonfiata la bicicletta e mi chiese la pompa

della mia. Dopo ci siamo riveduti. E alta come te, con tanti ca-
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pelli d'oro, la bocca che brucia, e un collo bellissimo. Peccato
che sia cosi mal vestita. Sono povera gente, si capisce. Qualche
volta, se il padre non va a pescare, rfimangono senza cena.

«Peggio per loro. Vuol dire che sono poltroni e imbecilli»

«Eh, no, Pietro» prosegui Bardo, dal cui viso era
sparita la solita espressione ironica, per dar posto ad
un'aria stranamente desolata. «Si nasce poveri, e per
quanto si faccia si rimane poveri. Questa ¢ la sorte dei
Maresca. Un mucchio di sventure li ha sempre schiac-
ciati. Due figli morti in guerra, la figlia maggiore se-
dotta e abbandonata, la madre quasi cieca per 1 dispia-
ceri, lui che non ha mai fortuna nel suo lavoro. Anche
lei, Piera, nonostante la sua bellezza, non ¢ sana.
D'inverno ha sempre la tosse, e mi fa tanta pena. Non
¢ buona a lavorare d'altro che di ricami e trine. Ha
provato a fare le scope ma il pulviscolo della saggina e

delle piume le fa male ai polmoni.»
Pietro caccio fuori dalle lenzuola il suo testone rotondo, ne-

ro e rosso; aveva gli occhi pieni di sonno e di noia. Disse:
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«Ebbene, ho capito, ¢ un impiastro. Nostra madre non vorra
certo sentirne patlare. E tu, fammi il piacere, lasciami dormire,
adesso»

Ma adesso che aveva cominciato, il fratello non intendeva di
smetterla: gli piaceva, nel grande silenzio della saletta contro la
cui finestra si ammucchiava la neve, sentire il suono lamentoso
delle sue parole: e poiché Pietro non lo intendeva e non lo
compassionava, era a sé stesso che cantava la sua geremiade.

«Oh, certo, Piera non ¢ ragazza che possa venire qui a fati-
care; ¢ d'altronde io non ho mezzi per mantenerla come le si
conviene. E poi tocchera pure a me di fare il militare e lei non
mi aspettera. Quindi il nostro amore ¢ disperato. Eppure ci vo-
gliamo bene. Ma proprio bene, sai, Pietro, come tu e le tue ami-
che non ve ne vorrete mai.»

«E a che punto siamo?»

«A quale punto vuoi dire?»

«Eh, dico, siete gia amantir»

Bardo arrossi ferocemente, facendo atto di buttarsi sul fra-
tello.

«Adesso che sei a letto posso dartele anch'ion, disse sottovo-
ce, minaccioso sul serio. «Non voglio che tu insulti Piera. Se
vuoi sentirla, se vuoi proprio saperlo, ancora io non l'ho bacia-

ta.n
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Pietro tacque, come sbalordito e pauroso; in realta pensava
al mistero della cosa incredibile detta dal fratello: due innamo-
rati che non si baciano; e tutto trionfante, trovata la soluzione,
disse:

«Sfido, lei ¢ scottata dall'esempio della sorellal»

Poi, mentre Bardo continuava, fece come i bambini, su, nel
letto materno, quando la nonna recitava per conto loro le pre-

ghiere: si addormento.

Allora Bardo ritorno nell'ingresso e si tolse le scarpe. Tutti si
erano ritirati: in cucina le donne avevano coperto il fuoco, ma
non tanto che dal mucchio di cenere non scaturisse un po' di
calore; un po' di calore per i poveri morti; e basto che Bardo,
accostandosi tastoni al camino, vi frugasse con la punta di un
fuscello perché la fiamma dei tizzi resuscitasse d'un tratto, lun-
ga e violacea come un fuoco fatuo. La stanza s'illumino di una
luce fantastica, col pavimento chiaro e le ombre dei mobili in
su, lunghe fino al soffitto dove si accatastavano come se

'ambiente tutto si fosse capovolto.

I cane, sotto la tavola, si alzo, rovesciando il gatto
coricatogli sopra; Bardo gli accenno di accucciarsi an-
cora; l'animale fece un giro su sé stesso, si arrotolo di

nuovo, di nuovo il gatto gli fu sopra.
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Tutto intorno era ancora in disordine, come vi fosse passato
un esercito: e del soldato, infatti, si sentiva quella speciale puzza
di cuoio, di metallo, di sudore, lasciatavi da Pietro e diffusa dal-
la sua mantellina tesa ad asciugare, come un grande uccello ver-
dastro, da una parte del camino.

Bardo senti improvvisamente disgusto di quell'odore, che gli
parve profanasse la stanza; o era un senso di rancore contro il
fratello che, cosi lontano e diverso da lui, aveva accolto in mo-
do batrbaro le sue confidenze d'amore. Ma era anche un istinto
di rimorso che si traduceva in disgusto fisico; poiché egli aveva
la coscienza di essere lui a profanare, con quello che stava per
fare, le tradizioni domestiche e sopratutto la religione dei morti.
Tanto piu che, per festeggiare l'arrivo di Pietro, sulla mensa era
stata lasciata maggior provvista di viveri; il bianco pane lieve-
mente dorato, il burro puro, il salame carnoso e tenero, le noci
gia spezzate, il formaggio giallo odoroso.

Egli s'era provvisto di una di quelle sporte flessibili, a due
anse, che possono gonfiarsi come ventri di atleti: in fondo vi
corico una bottiglia, poi la ritolse; perché i morti non bevono
vino e non portano via nulla degli oggetti della mensa. Come

potrebbero farlo se non hanno mani?
"Non dovrebbero allora toccare neppure il resto"

pensava Bardo; e gli pareva di vedere il suo viso, con
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la bocca sottile dove serpeggiava il solito sorriso misto
di scherno e di tristezza. E pure le sue mani egli vede-
va, e gli sembravano, nel prendere la roba dalla tavola

e metterla nella sporta, quelle incorporee dei morti.

Quando il cestino fu colmo, egli lo scosse, per aggiustare
meglio la roba; vi guardo dentro con compiacenza e vide che
c'era ancora un angolino vuoto. Allora ricordo di aver promes-
so a Piera un vasetto di marmellata di pesche. La marmellata
non c'era, a tavola, stava pero nell'armadietto d'angolo, e quan-
do egli lo apri, i barattoli, dentro, le bottiglie dell'olio e dell'ace-
to, 1 diversi recipienti collocati sulle mensole, ebbero, al riflesso
della fiamma d'improvviso balzata curiosa nel camino, un sorri-
so di malizia.

"Be" penso Bardo, prendendo il vasetto coperto dalla carta
cerata legata con lo spago "poiché i morti non possono pid ru-
bate, questo qui, se la mamma se ne accorge, diro che I'ho pre-

so proptio io."

Tutto era eccezionale nelle stagioni di quell'anno. La nevica-
ta, quindi, fu lunga, intensa, e sarebbe stata dannosa per il tetto
della casa Bilsini, se i giovani volonterosi non vi si fossero ar-

rampicati, liberandolo dal grave peso.
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Le strade intorno erano ostruite, e Bardo dovette tenersi il
suo cestino nascosto nel pagliaio. Anche Pinon fu bloccato dal-
la neve nella casa ospitale, e si rese utile con l'aiutare le donne a
spaccare legna ed attingere acqua dal pozzo.

L'ingresso era diventato una vera pozzanghera, nella quale i
bambini guazzavano con piacere: all'aprirsi della porta, ogni
volta che qualcuno entrava od usciva, appariva nel vano come
una tenda bianca ricamata e ondeggiante; anche la luce era can-
dida, fredda, quasi lunare, e nel silenzio le voci degli uomini vi-
bravano come anche esse cristallizzate dal gelo.

Quelli che pensavano a godersela, in casa, erano il cane ed il
gatto sempre uno addosso all'altro o avvolticchiati nei loro
giuochi innocenti, il merlo che dalla sua gabbia attaccata sopra
il camino, illudendosi che il tepore fosse quello della primavera,
mandava qualche fischio di allegria, e Pietro.

Pietro aveva solo cinque giorni di licenza, e non intendeva
sprecarseli lavorando. La sua sola preoccupazione era per il ca-
vallo e la carrozza di Urbano Giannini; il Giannini perd non
stava poi in America, ¢ doveva ben capire I'impossibilita di ria-
vere il suo veicolo del quale, con quel maltempo generale, non
poteva certo servirsi.

In compenso, Pietro pensava di dare da mangiar bene al ca-
vallo, e compiuto questo dovere, tornava in cucina, a mangiare

a sua volta ed a scherzare con le donne.
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Le donne erano il suo elemento naturale: gli piace-
vano tutte, anche la madre, in senso certamente diver-
so dalle altre: gli pareva ch'ella spandesse un caldo ef-
fluvio attorno, di salute, di benessere fisico e morale;
mentre, per esempio, lo zio Dionisio, sebbene lo indi-
spettisse con le sue continue sentenze ed una certa sua
vigilanza sorniona, per lui gia odorava di morte.

E lui, Pietro, amava la vita con tutti i suoi sensi, a comin-
ciare da quello della gola a finire con quello del tatto: palpava e
odorava le cose che toccava, e tutto, anche la polenta calda, an-
che lo scialle di Bellina, tutto gli procurava un piacere sensuale.

Il terzo giorno dopo Natale, il vecchio comincio a starnutire
e tossire; gli dolevano tutte le giunture, anche quelle della parte
paralizzata: e fu parere universale di mandarlo a letto. Allora
Pietro, accorgendosi che lo zio nicchiava e lo guardava brutto,
quasi fosse lui la causa del suo raffreddore, lo prese per il brac-
cio ¢ lo costrinse ad alzarsi.

«Andiamo, zio, vi terro compagnia io: vi leggero un libro
che vi fara ridere a crepapelle.»

Cosi lo accompagno su, nella camera dove la finestra, in
parte ostruita dalla neve, sembrava una lapide rosicchiata dal

tempo: una tristezza mortale vi regnava; e per la prima volta in
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vita sua Pietro penso con terrore che tutti si diventa vecchi,

malati, e che si deve morire.

Per sollevarsi da questa melanconica idea, accese il
fuoco nel camino della stanza e comincio a leggere
uno di quei romanzi a puntate che arrivano anche nel-
le case dei contadini: non era da ridere, pero, come
egli aveva promesso al vecchio; anzi era un racconto
tragico, di amore e di morte. Una grande dama marita-
ta, presa da folle passione per un giovane bello e po-
vero, aveva segreti convegni con lui: entrambi si ab-
bandonavano alle pid ardenti manifestazioni d'amore;
e come nella storia di Isotta la bionda, il luogo era un

giardino, con alberi favolosi e giacigli di fiori.

Lo zio Dionisio, che oltre il resto era anche mezzo sordo,
sepolto fino alla testa dalle pesanti coperte, sentiva solo la voce
cadenzata del giovane, e bastava questo suono per confortarlo
e rassicurarlo: Pietro quindi leggeva per conto suo; la musica
delle sue parole, quando egli ripeteva le frasi appassionate dei
due amanti, gli dava un senso di gioia e di spasimo assieme.

La puntata del romanzo era gualcita, resa molle e tormenta-
ta da altre mani di lettori precedenti: forse anche Gina aveva
letto e ripetuto fra di sé le parole d'amore... Ed ecco che la fan-
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tasia di Pietro lo trasportava di la dalla casa tetra, dai campi di
neve, nel giardino voluttuoso degli amanti: I'vomo era lui, la
donna era Gina. Per un attimo, in un sussulto della sua coscien-
za, tento di sostituirla con Isabella; ma subito scarto la ragazza:
troppo acerba ed infantile, sebbene maliziosa, non gli piaceva
del tutto: non aveva il colore del frutto proibito: inoltre egli
aveva promesso alla madre di lei di trattarla come una sorella, e
intendeva mantenere la parola.

D'altra parte, da tre giorni era li, chiuso come una belva, af-
famato di piacere come il lupo di carne in tempo di neve. E co-
me il lupo, sentiva 'odore del corpo vivo della cognata e 'attra-
zione misteriosa dell'ardore nascosto di lei: ora per ora, quindi,
le si avvicinava, aspettando, senza volerlo, quasi senza sapetlo, il
momento opportuno per ghermirla.

Quando il racconto prese un tono triste, poiché la dama, di-
venuta incinta, convinse la sua cameriera a fingere di esserlo lei,
per affidarle a suo tempo la creatura, egli lo abbandono: non lo
interessava pid.

11 vecchio si era assopito; a vegliarlo venne su Annalena, con
la sua calza turchina ed il gomitolo sotto 'ascella: e Pietro tor-
no giu, a passi lenti, col viso del ladro. Era un altro uomo, un

nemico della casa e della famiglia.
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Le circostanze parevano aiutarlo maleficamente. Poiché non
fioccava piu, e l'aria s'era alquanto raddolcita, i fratelli, con una
specie di macchina di assi costruita da loro, spazzavano la neve:
gia nell'aia si vedeva come un sentiero scuro che usciva dal por-
tone aperto e proseguiva fuori nella strada. Isabella ed i bambi-
ni si divertivano a seguire il lavoro dei tre pionieri, che, rivestite
le gambe di vecchi stivaloni, erano loro, pitd che la macchina, a
pestare ed a scavare la neve.

Si sentivano, nella sera bigia lievemente colorita di una lon-
tana promessa di serenita, le loro grida d'incitamento e di gioia:
parevano quei gridi caratteristici delle sere di carnevale, quando
le maschere ballano, e la danza, i suoni, i canti, non sono altro

che giuochi d'amore.

Gina era sola nella cucina e aveva gia messo sulla
fiamma il paiuolo con l'acqua per la polenta: quando
Pietro entro silenzioso, ella stava davanti alla madia e
gli volgeva le spalle; eppure senti lo sguardo di lui co-
prirla come un mantello soffice e caldo; ed arrossi, an-
zi le parve di diventare tutta rossa, dai piedi al seno,
dalle mani alla fronte.

S'egli si fosse avvicinato con dolcezza, dicendole parole di

passione, quelle parole magiche lette pure da lei nel libro degli
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amanti e ch'ella sapeva a memoria e ripeteva fra di sé come un
motivo quasi di musica religiosa, gli sarebbe caduta fra le brac-
cia gia svenuta d'amore.

Egli invece non ricordava piu le parole di sole e di profumo
che gli amanti gemevano nel giardino incantato: ricordava solo
come quei due si baciavano e si possedevano, e non voleva per-
dere tempo in vane chiacchiere. Aveva paura, inoltre, di essere
sorpreso dalla madre e dai fratelli: disse quindi con astuzia:

«Gina, lo stare su in quella Siberia in compagnia dello zio mi
ha fatto venir freddo. Non hai qualche cosa di caldo da darmir»

«Un po' di caffe?» disse lei smarrita.

«Sf, se ce 1'hai pronto. Anzi, portamelo di la, nella saletta: vo-
glio un po' riposarmi.»

La sua voce era calma, anzi un po' assonnata: ¢ Gina, che
non osava guardarlo in viso, aveva vergogna dei suoi pensieri e
del suo desiderio colpevole. No, Pietro non pensava a lei; e lei
se ne sentiva, pure vergognandosene. profondamente infelice.

Verso il caffe dalla grande nella piccola cuccuma
annerita dalla fiamma, ed in un attimo lo scaldo. Lo
zucchero e le tazze erano nella saletta: quindi ella por-
to solo il piccolo recipiente caldo che le pareva palpi-

tasse fra le sue mani: erano le sue mani che tremava-

no.L'uvomo stava gia seduto sul lettuccio, ed era vera-
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mente pallido in viso come si sentisse male: anche la
luce, nella stanza, era smorta, e tutte le cose intorno

parevano atterrite dal delitto che doveva succedere.

Gina perd adesso aveva ripreso un po' di coscienza: sentiva,
sempre piu lontane, le voci del marito e dei cognati e le pareva
fossero loro a combattere il pericolo terribile al quale ella anda-
va incontro. Eppure, perché ci andava? Ella non lo sapeva:
qualche cosa di pit forte della sua volonta, del suo stesso desi-
derio sensuale, come l'attrazione dell'abisso, la chiamava: 1'illu-
sione forse di ascoltare finalmente la voce misteriosa dell'amo-
re.

Verso il caffe nella tazza, vi mescolo lo zucchero, si avvicino
cauta all'uvomo che 'aspettava col viso reclinato e gli occhi bas-
si, vinto anche lui dall'impeto del proptio sangue nemico.

"Adesso egli mi prende le mani, o si avvinghia alle mie gi-
nocchia e piange di passione" ella pensava: e la sua voce era
rauca, nel pronunziare le parole d'ogni momento:

«EBcco il caffe, Pietro. Ti senti maler»

Egli sollevo il viso, la guardo con gli occhi grandi neri che
parevano davvero due abissi languidi dove la pupilla era naufra-
gata e con essa la luce di Dio: prese la tazza e la depose sul ta-

volino accanto; poi balzo e afferro la donna con la mossa sel-
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vaggia del coccodrillo, la rovescio sul tettuccio, le cerco le lab-
bra e soffoco con un bacio brutale il grido di lei.

Ella senti i denti di lui battere contro i suoi, e le parve che
tutto si frantumasse, nel mondo; ma ricordo appunto la storia
del coccodrillo e penso che per salvarsi bisognava fingere.
Chiuse gli occhi, rallentdo le mani, parve abbandonarsi; ma
quando Pietro, gia sicuro di poterla prendere, la lascio un po' li-
bera, ella balzo in piedi ed utlo.

Si sentirono subito i passi della madre, nella camera sopra: a
sua volta Pietro si lascio andare riverso sul tettuccio e finse di
essere svenuto.

«Sono venuta... sono venuta a portargli il caffe, che lui vole-
va perché si sentiva male, e 'ho trovato cosi»

Gina mormorava affannata le parole di menzogna, mentre
Annalena era gia piegata sul figlio; ma dal silenzio della madre,

dal suo alito stesso, egli sentiva che ella aveva gia inteso tutto.

Bisognava quindi salvarsi. Finse bene il risveglio, in modo
che la stessa Gina lo credette vero; ed anche la madre si lascio
ingannare dal brivido e dal pallore che seguirono al supposto
svenimento. In realta egli rabbrividiva di rabbia e di rancore
contro Gina, e per il suo rientrato desiderio; ma anche per

l'ombra che sentiva di essersi oramai sollevata fra lui e la madre.
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Bisognava salvarsi da questa ombra, e vendicarsi nello stesso
tempo, con pazienza e con astuzia.

Non parlo: si stese sul lettuccio, si lascio coprire con la col-
tre, e gli parve di essere momentaneamente sepolto. Senti che
la madre diceva a Gina:

«l raffreddore attacca. Si vede che Pietro lo ha preso dallo
zio Dionisio: bisogna adesso che voi tutti non vi avviciniate pit
al malati; pensero io a loro. Vattene, tu.»

"Vattene, tu" ripeté fra di sé Pietro; "la caccia via perché sa
che anche lei ¢ colpevole. Se non mi avesse voluto non veniva
qui. Adesso, poi, pensero io a fartela scontare."

Gina ando via a testa bassa, silenziosa e tetra. Nell'ingresso
incontro Isabella che rientrava coi bambini, tutti infangati, ma
ridenti e caldi.

«Non mi toccate» disse sottovoce, sfuggendoli «se no vi at-
tacco l'influenza.»

E si lavo le mani; poiché le pareva che davvero la peste

l'avesse sfiorata e resa immonda e pericolosa.

La serata fu triste.

Invano i fratelli, nonostante il divieto della madre, andavano
ogni tanto a molestare Pietro e ad offrirgli da bere; egli sembra-
va veramente malato, ed in fondo lo era: se la madre si avvici-

nava al lettuccio, a lui pareva di vederne gli occhi, freddi e duri,
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guardarlo dall'alto come quelli di un giudice che, pure senza
prove, ¢ sicuro della colpa dell'accusato: allora avrebbe voluto
gittar via le coperte, gridare e difendersi, ma non poteva; la co-
scienza gli legava le membra e la lingua.

Finalmente il chiasso che si faceva in cucina cesso; i fratelli
andarono a dormire, tutto parve lontano: egli pero vedeva sem-
pre gli occhi della madre e pensava al modo di placarli.

"Faro la corte a Isabella; faro questo sacrifizio, perché quella
cutrettola piace alla mamma. E ricca, sfido! La sposero, andro a
stare in casa sua. La madre mi fara crepare di stenti, ma io faro
prima crepare lei coi dispiaceri che le daro.”

E con questi nobili propositi si calmo.

Egli aveva ancora un giorno di licenza, e questo giorno par-
ve apportare un senso di vita nuova nella casa dei Bilsini. Il sole
riapparve sul cielo ancora solcato da nuvole scure che si apriro-
no come ali di popolo al passare del re, e poi se ne andarono
contente di averlo veduto.

Fin dalla mattina presto venne la potente macchina spazza-
neve del Comune, e la strada fu libera, tra i fossi ricolmi di ne-
ve.

Pietro si alzo, annunziando che stava benissimo e che voleva
riportare al padrone la carrozza ed il cavallo: e domando consi-

glio alla madre se doveva o no ricondurre a casa Bellina.
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La chiamava cosi "Bellina" con un tremito nella voce tra fin-
to e sincero; poiché era lei che doveva salvarlo agli occhi della
madre e fargli perdere la sua liberta avvenire. C'era tempo da-
vanti, pero, ed in fondo egli non era convinto che la faccenda
finisse con un matrimonio.

«Isabella restera qui fino a domani; la ricondurra Osea» disse
la madre; e nulla d'insolito pareva ci fosse nelle sue parole e nel
loro accento: eppure Pietro si sent ferito.

«Avete paura che la seduca?» comincio impetuoso poi ripre-
se la sua maschera: «avrei potuto farlo, se mai, nel venir qui. Al-
tra pero ¢ la mia intenzione: voglio sposare Bellina, se lei mi
vuole».

«E va bene, va bene» approvo la madre; ma le sue parole
erano pallide, disinteressate; e sotto, Pietro v'intese un significa-
to diverso dall'apparente.

"Va bene, Pietro" era quel significato; "fa tutto quello che
vuoi, purché tu non porti pit dispiaceri in famiglia."

Accigliato, egli si stringeva forte intorno alla gambe le fasce
militari come dovesse fare una lunga marcia.

«Che devo dire a Urbano Gianninir»

«Che hai da dirgli? Nulla. Che stiamo bene ed auguriamo
che sua moglie si ristabilisca presto. Le uova del contratto di fit-
to gliele ho gia mandate. E ringrazialo per la carrozza.»

«Quello ¢ dovere mio» egli disse sempre pita burbero.
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E ando via come se l'offeso e perseguitato fosse veramente
e solamente lui.

Ma torno rasserenato, allegro anzi, oblioso di tutto poiché
egli era un po' come certi animali selvatici addomesticati, che
fanno presto ad inferocirsi e pia presto ancora a dimenticare la
punizione per le loro malefatte.

Anche gli altri, in casa, erano tutti contenti, per il tornato bel
tempo, perché lo zio Dionisio stava meglio, perché Gina, presa
anche lei da un risveglio di attivita e di premura per la famiglia,
preparava un gustoso desinare.

Clera nell'aria come un senso di liberazione: forse perché la
neve se ne andava: forse perché anche Pietro doveva andarsene.

Gia le prime vaghe ombre degli alberi tremolavano sulla ter-
ra ancora grave e scura di umido, ed il cielo si sollevava e si
schiariva ogni giorno di pid. Rinasceva la primavera, e rinasceva
la speranza nel cuore di Gina Bilsini: poiché, dopo la partenza
di Pietro, per tutto l'inverno ella era stata come la stagione, tri-
ste ¢ malata.

Tutti, intorno a lei, si muovevano, lavoravano, questionava-
no e cantavano: tutti erano vivi e come affaccendati a spingere
in avanti un ostacolo che li separava dalla completa felicita; la
madre piu di tutti, sempre in moto, china a ravvivare il fuoco,

alta col lume in mano come una fiaccola fino a tarda sera, at-
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tenta ai grandi ed ai piccoli, alle bestie, alle cose pit umili ma
tutte necessatrie.

Lei sola, Gina, sentiva una svogliatezza quasi angosciosa;
tutto le pareva inutile, ed a giorni desiderava morire: la sua fe-
rita non guariva, anzi si approfondiva ogni giorno di piu, e par-
ve incancrenirsi quando una sera di febbraio la sorella Bellina,
tutta accesa in viso e vestita di rosso, arrivo agitando un fogliet-
to in mano come una piccola bandiera di gioia.

Era una lettera di Pietro.

«Leggila un po'» disse Annalena, senza smettere di fare la
calza.

Isabella guardo il foglio, poi se lo nascose dietro le spalle,
gridando che si vergognava: allora Baldo fu pronto a pigliatlo, e
lesse lui.

Era una dichiarazione d'amore, scritta con bella calligrafia e
con frasi ricercate, tutte svenevoli ¢ romantiche: una lettera, in-
somma, combinata da uno scrivano pubblico: Pietro perd ci
doveva aver collaborato perché dal fondo comune balzavano su
frasi del romanzo dei due amanti.

Gina si sentiva profondamente offesa. Pietro si comportava
con Bellina tutto al contrario che con lei: invano ella diceva a sé
stessa: "meglio cosi, altrimenti non mi sarei salvata" ; la gelosia
e la tristezza per il nuovo avvenimento aumentavano il suo ma-

le.
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Che cos'era? Amore? No; anzi ella odiava il cognato, non
tanto per il suo tentativo brutale quanto perché le aveva ucciso
il sogno dell'amante ideale, o meglio l'attesa di questo. Adesso
ella non aspettava pit: ma il sogno le era rimasto dentro, mor-
to, putrefatto: questo il suo male.

I fratelli di Pietro si passarono l'uno dopo l'altro la lettera, e
la commentavano ironicamente. In fondo, tutti erano contenti
dell'avvenimento. Anche Bellina prendeva la cosa alla leggera.

«Quando verro a stare qui, ne faremo del giocare e del bal-
lare»

E tanto per cominciare prese i bambini per mano
travolgendoli in un giro tondo vertiginoso, senza ac-
corgersi che Annalena la guardava alle spalle e nel ve-
derla cosi giovane e sana pensava gia di affidarle il la-
voro dei campli, specialmente la mietitura, che richiede

resistenza e agilita, e gia le pareva di vederla nel fitto

alto delle spighe come un papavero vivo.

D'un tratto Isabella si fermo, rossa ed ansante come davve-
ro dopo la fatica della mietitura.

«La lettera? La mia letterar»

La lettera era sparita. Bardo se l'aveva cacciata in tasca, con

l'intenzione di ricopiarne le espressioni pit toccanti, da ripetere
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alla sua Piera. Gina osservo che la sorella non insisteva per ria-
verla, e domando con voce amara:

«E la mamma cosa ne dicer

«lLa mammar» Isabella parve cercare nella sua memoria.
«Ah, gia, la mamma, al solito, ¢ di parere contrario.»

Baldo osservo storditamente:

«Avra paura di spendere per gli sponsali»

La madre gli diede un'occhiataccia, perché non voleva si of-
fendesse in nessun modo Isabella: Isabella perd non pensava ad
offendersi, anzi ammise che forse era proprio cosi.

«E anche perché vuole che io resti tutta la vita con lei, men-
tre io, se mi sposo con Pietrino, voglio venire a stare qui. A me
piace la compagnia.»

«Ma bene! Brava, brava.»

I fratelli Bilsini la circondarono, 'abbracciarono, le
diedero qualche pugno sulle spalle. Bardo la bacio sul
collo, e fece sul serio. Giacché si doveva stare in buo-
na compagnia, tanto valeva profittarne.

Ma lo zio Dionisio sollevo il bastone, come una guardia me-
tropolitana quando vuol fermare la folla.

«Ola, ragazzi, basta. E tu, piccolina, vieni qui che voglio farti

una domanda. Dimmi un poco, tu vuoi bene al nostro Pietro?»
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Ella cerco ancora nella sua memoria; non poteva arrossire
perché gia era in colore dello scatlatto, ma un'ombra le rese
quast violetto il viso. Piego la testa davanti al vecchio e confes-
sO:

«Ancora no; ma gliene vorro. E belloy

«Brava. Mi piaci perché non dici bugie. Ma prima di rispon-
dere a Pietro pensaci bene. Ricordati che lui non ha che le sue
braccia e che la sua testa ¢ alquanto balzana: se tu sei capace di
mettergliela a posto sarai doppiamente brava. E, non per fare
delle prediche, adesso, ma per amore della verita, devo dirti che
il matrimonio non ¢ un giro tondo. Il matrimonio ¢ quella cosa
che durante la luna di miele ci si mangia il miele, e la luna rima-
ne per tutta la vita.»

La fine scherzosa del sermone ravvivo il buon umore, al-
quanto oscuratosi in tutti. Furono sturate due bottiglie. Gina
bevette, ed allora si rallegro schiettamente anche lei poiché
pensava che se Isabella abbandonava la madre, questa avrebbe
convinto Osea ad andare ad abitare, con la moglie ed i figli,

presso di lei.

Questa speranza, di andarsene, un giorno, di staccarsi in
parte da un mondo nel quale le pareva di aver sempre sofferto,
rischiarava la sua infelicita immaginaria, ma non ravvivava la

sua volonta. Nelle sue faccende era sempre stanca e silenziosa
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come una schiava sofferente, distratta in modo da non accot-
gersi neppure che Annalena la sorvegliava. Annalena la sorve-
gliava: un giorno, ai primi di aprile, la prego di accompagnarla a
fare il giro dei campi. Le giornate s'erano fatte lunghe e tiepide,
gli uomini lavoravano di nuovo all'aperto, le galline gia razzola-
vano fra le siepi e l'erba fresca: lei sola, Gina, non usciva mai
dalla casa e dai suoi oscuri pensieri.

Segui dunque svogliatamente la suocera, camminandole ap-
presso a testa bassa.

«A giorni ¢ Pasqua» disse Annalena come parlando fra sé.
«Pare fosse ieri Natale, con tutto quel freddo maledetto e tutte
quelle preoccupazioni. I giorni sono stati duri, ma sono passati
lo stesso: e adesso vengono i giorni buoni. Tutto promette be-
ne; la vite ha gia molti germogli; molti boccioli hanno le piante,
molte uova fanno le galline. Anche le signore anatre cosi diffi-
cili, si comportano bene: tutti siamo sani e d'accordo. Guarda
come il frumento ¢ bello: cresce solo a guardarlo. Ma guardalo,
Ginaly»

La giovine donna sollevo piano piano la testa ed i
suoi occhi melanconici s'inverdirono per il riflesso del
campo semicircolare che, coperto di frumento tenero
e ondeggiante, pareva un corso d'acqua color di sme-
raldo. Un senso improvviso di gioia le apri il cuore.
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Era la prima volta da che vivevano assieme che la suo-
cera le parlava con quel tono di voce e pia che dai
campi in risveglio e dalle loro promesse, la primavera
sgorgava per lei da quella voce che la costringeva a

sollevare con gli occhi l'anima piegata.

Annalena si chino sulla proda del campo per cogliere alcune
foglie di radicchio, poi riprese:

«Vedrai, Gina, come la nostra posizione in pochi anni mute-
ra. Una volta sistemato Pietro, tutto il resto andra da sé. Noi
siamo tutti, adesso, come in una barca sul fiume agitato; biso-
gna tenersi leggieri, buttar via tutto quello che puo far pendere
la barca da un lato; e cosf si arrivera salvi a terra. Passeranno gli
anni, i bambini diventeranno grandi, 1 grandi vecchi: e tutti si
sara contenti se si avra fatto il proprio dovere. Osea tuo marito
gia parla di far studiare 1 bambini: cosi essi diventeranno signo-
ti, istruiti, ed avranno tutte le soddisfazioni che a noi sono ne-
gate e che pure sono nostre perché sara il nostro lavoro ed i
nostri sacrifizi che le procureranno loro. Pensa: sarai madre di

dottori»
Gina rabbrividi, come uno che si desta in un'atmo-
stera fredda: le parve di vedere i suoi figli gia grandi,

vestiti da borghesi, come il medico ed il veterinario
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che marciava in automobile, e si vergogno dei suoi so-
gni. Sentiva inoltre che Annalena le parlava cosi, vera-
mente materna, per svegliarla e guarirla dal suo male, e
le venne il desiderio di confessarsi a lei; ma non poté
pronunziare una parola. Del resto, che doveva dire che
l'altra non sapesse gia? Sapeva tutto di tutti, Annalena,
e se adesso le parlava cosi significava che la compativa
e la perdonava.

Era il tempo del perdono, per tutti; I'aria stessa dava un sen-
so di pace, ed i grandi cieli sembravano ritinti a nuovo per la fe-

sta imminente. Anche lei, Gina, senti di perdonare a Pietro, e

sopratutto a sé stessa.

«Ecco 1 nostti ragazzi» disse Annalena quando ebbero attra-
versato il sentiero lungo il campo del grano. «Ecco il tuo Osea
che lavora come Dio nel creare il mondo.

Il suo accento era scherzoso e commosso insieme, perché
realmente Osea lavorava, con le mani e coi piedi, senza fermar-
si un minuto. Ripiantava i pali per le viti, e, gia in maniche di
camicia, col viso roseo e gli occhi in colore di quella bella gior-

nata, oro azzurro verde, si piegava e si sollevava elastico e rapi-
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do, per scavare le buche, scegliere 1 pali, piantarli, rincalzare e
pestare intorno ad essi la terra.

Della terra si sentiva quell'odore speciale che ha sul comin-
ciare della primavera, odore come di tomba dissepolta dalla
quale pero esalano le misteriose fragranze di un corpo santo.
Cosi doveva odorare il Sepolcro donde risorse Gesu.

Le due donne si fermarono un momento presso
Osea, e Gina lo guardo di nascosto, quasi con pudore,
pensando che dopo tutto egli era un bellissimo giovi-
ne: egli pero disse solo un ok¢ di saluto e non smise di
guardare dall'alto in basso e dal basso in alto i suoi pali

che in quel momento erano la sola cosa che per lui

esistesse al mondo.

«B proprio bravoy disse la madre, riprendendo a camminare
«ed ecco gli altriy

Bardo e Giovanni vangavano l'altro campo per una seconda
semina di patate: e gia una cesta di queste, tagliate germoglio
per germoglio, era li pronta. Anche Giovanni non si fermo nel
vedere le donne, mentre Bardo abbandono subito il piede sul
ferro della vanga ficcata per terra ed appoggio il gomito
all'estremita del manico. Il solito sorriso malizioso che cercava

di nascondersi fra le labbra accolse I'appatizione di Gina.
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«Oh, gia le lucertole vanno in giro? Ed anche 1 lucertoloni»,
aggiunse: «dov'e andato quel poltronaccio di Baldo, che ancora
non si veder»

Baldo era andato per certe commissioni in paese e, si capi-
sce, ne profittava. La madre osservo:

«Oh, va la, tu e lui non vi lasciate scappare le occasioni per
scansare la fatica.»

E riprese a camminare, appunto per evitare che egli lasciasse
oltre la vanga inutilmente piantata in terra. Riprese a parlare
con Gina.

«Baldo sara andato dal prete, da questo famoso
nuovo parroco che, dicono, fa miracoli e incanta la
gente col suoi sermoni: anche a Baldo ¢ venuta la ma-
nia religiosa; tu lo hai veduto; si fa di continuo il segno
della croce, tiene gli occhi bassi, e brontola se sente
parlare in malo modo. Questo non mi dispiace, ma

non vorrei che egli perdesse il tempo in vane preghie-

re, perché, secondo me, la vera religione ¢ il lavoro»
Gina ascoltava di nuovo distratta, ma in diverso modo di

prima: pensava al prete e gia lo vedeva con un'aureola di santo.
«Questo prevosto, peroy disse finalmente, con la sua voce

esile e dolce che si sperdeva nell'aria come un profumo, « mira-
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coli pare li faccia davvero. Ha risanato il bambino dei Fantini.
Lo ha raccontato Pinon.

«Ma Pinon ha pure detto che il bambino era strozzato dai
vermi e non voleva prendere la medicina. Il prevosto lo ha con-
vinto a prenderla.»

«Eppure io voglio andare a sentirlo»

Annalena non rispose, ma intese il pensiero di Gina che si
comunico pure a lei: forse il prete poteva compiere il miracolo
di guarire completamente la giovine donna.

«Oh, ecco chi si vede»

In fondo al campo si vedevano lo zio Dionisio, ed i bambini
ancora infagottati coi vestiti invernali e coi berretti di lana. Se-
guiva il cane, anche lui con la sua pelliccia che pareva sporca e
logora per il lungo uso.

«Ma se si son levate le scarpel» grido Annalena allarmata, e
si mise a correre verso i bambini che, avvistato il pericolo, se la
diedero a gambe, uno avanti uno indietro per il sentiero di cir-
convallazione dei campi. E per quanto la nonna, e la madre ec-
citata dall'esempio, li rincorressero, non riuscirono a prenderli.

«V1i aspetto a casa, vi aspetto» grido Annalena «e voi, bada-
lucco» disse poi sdegnata allo zio Dionisio «non vedevate che
erano scalzi? Che fate? Discorrete con Dio?»

Si, egli se ne andava beato, guardando di qua, di la, coi suoi

occhi di vecchio smalto azzurro, la barba cosparsa di goccioline
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che brillavano come la rugiada. Anche per lui tutto era bello,
quel giorno: il fosso dove nello specchio dell'acqua verde riap-
parivano le ombre dei rami brillantati di foglie, le prode dei
campi dove cresceva il nasturzio e odoravano le viole nascoste;
persino il bastone che lo aiutava a camminare ancora gli sem-
brava bello: onde rispose:

«Se non oggi domani, i1 puttini dovevano pure scalzarsi: po-
tessi fatlo anch'io. Chi sa pero! Guarda, guarda... Che meravi-
glial»

Si fermo davanti ad un palo che, piantato lo scorso anno,
dopo essere parso definitivamente morto, metteva i germogli.
Le foglie si aprivano rasenti al tronco, e parevano piccole mani
imploranti protezione dagli uomini e dal cielo.

Anche Gina si tese a guardare con stupore, e non rise, come
faceva il vecchio, nel sentire le parole di Annalena:

«Anche questo sara un miracolo del prevosto.»

Di questo prevosto si comincio a parlare dai Bilsini come
nello scorso inverno si parlava del nuovo Messia.

Baldo era stato ad ascoltare una sua predica, e, affascinato
dalle parole di lui, adesso frequentava la chiesa e voleva trasci-
narvi le donne ed i fratelli.

LLa madre lo prendeva in giro.
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«Sara lui, il nuovo Messia; ma che sia capitato proprio nel
nostro piccolo paeser»

Poi anche lo zio Dionisio, che aveva tempo da perdere, ando
a sentirlo: e torno con un viso trasfigurato.

«Parla  proprio come un santo. Le donne piangono
nell'ascoltarlo; gli uomini abbandonano l'osteria per andare in
chiesa. Dovresti andarci anche tu, Annalena.

Ella rispose quasi sdegnata:

«lLa mia casa non ¢ un'osteria, ¢ le parole delle prediche le so
a memotria.»

Poi ci ando anche Bardo, perché ci andava Piera Maresca, la
sua flamma segreta; ¢ fosse la presenza di lei, fosse davvero la
persuasione che la parola del sacerdote infondeva nei cuori,
rientro anche lui pensieroso eppure felice.

Ma per quanto interrogato dalla madre e da Gina, non volle
ripetere quello che il prevosto diceva: era come un segreto
ch'egli voleva tenere tutto per sé, nascosto assieme al suo amo-
re che si arrampicava e si stringeva alla parola divina come il
convolvolo alla palma.

Baldo rispose per conto del fratello.

«Lui, insomma, il prevosto, dice che bisogna amarsi a vicen-
da, tutti, 1 poveri coi ricchi, i vecchi coi giovani.»

«Gli uvomini con le donne...»
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«Si, si» rincalzo il vecchio «proprio cosf; gli uomini con le
donne, ma di amore buono, come tra fratelli.»

Annalena, che faceva la calza, sollevo gli occhi maliziosi.

«Ma che ne sapete voi, di queste cose, oramai? La vostra
donna ¢ il vostro bastone.»

«Annalenal Tu che sei stata sempre religiosa, perché vuoi
fare adesso l'ereticar»

«Perché la religione 1'abbiamo in casa. La Madonna vigila la
nostra porta e la nostra chiesa ¢ li»

«Non tutti sono come noi. Il paese ¢ pieno di gente che ama
solo il denaro, di giovani che corrono dietro il vizio: quel prete
¢ come mandato da Dio per richiamare al dovere chi se n'¢ di-
menticato.»

Allora ella torno a chinare la testa sul lavoro: pensava a Pie-
tro.

E fu lei, dopo, che spinse Gina ad andare in chiesa e por-
tarci i bambini.

Erano sopratutto i bambini, che il nuovo Apostolo voleva
intorno a sé; e la sola idea di uscire di casa, vestiti 2 nuovo, di
andare nel paese che ancora non conoscevano, fece esultare i
due piccoli Bilsini come si trattasse di recarsi ad una festa.

Aria di festa entro in casa col loro ritorno: essi cinguettava-
no come passeri raccontandosi a vicenda le loro impressioni, e

quando la nonna, pronta a svestirli perché non si macchiassero
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1 vestitini nuovi, domando che cosa il signhor prevosto aveva
detto, risposero ad una voce:

«Mabh, tante belle robe.»

Anche Gina si toglieva lentamente d'intorno alla testa la
sciarpa di seta e torceva le labbra come se l'operazione le faces-
se male: una tristezza ardente le splendeva negli occhi. Senza
voltarsi verso Annalena disse, quasi sottovoce:

«Egli ha parlato della passione di Cristo e della sua morte

per noix»

E come Bardo, non riferf altro delle parole di /.

11 sabato santo, mentre con l'anilina e 1'acqua delle erbe bol-
lite le donne tingevano le uova pasquali, e cosi liete dei colori
della primavera le passavano a Baldo che vi segnava il nome
delle persone alle quali erano destinate, arrivo, insolitamente,
Urbano Giannini, il padrone del podere.

Egli non si lasciava mai vedere, poiché i Bilsini gli portavano
puntualmente a casa il fitto ed i tributi: quindi Annalena si allar-
mo subito e gli ando incontro con le dita tinte ancora di rosso e
di verde.

Del resto egli era un uomo da imporre soggezione con la
sua sola presenza: alto e robusto, aveva la persona dritta come

una colonna, ed un nobile viso severo d'imperatore romano. 1
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capelli rasi si tingevano d'argento, ma la pelle bruna era fresca e
1 denti intatti e lucenti fra le labbra pulite. Anche i grandi occhi
scuri, sotto l'arco sporgente delle sopracciglia aggrottate, inspi-
ravano un senso di rispetto, poiché la pupilla limpidissima fissa-
va dritto la pupilla di chi lo guardava.

Annalena conosceva gia quello sguardo e lo affronto intrepi-
da: anzi, mentre I'vomo le stringeva forte la mano e la salutava
con la sua voce sonora, senti che non c'era che da rallegrarsi
per la visita di lui. Gli offri quindi la sedia migliore, accanto al
fuoco.

«Siedi. Come vanno, tua moglie e tua figliar»

«Bene, grazie» egli rispose, ma come assente dal ricordo del-
le sue donne. Guardava piuttosto Gina ed i bambini affaccen-
dati intorno alle uova. «Questa ¢ la tua nuora? E questi i tuoi
nipotini? Belli»

La sua parola fu cosi forte e sincera che Gina arrossi.

«Ed io non sono bello?» disse Baldo, sollevandosi con un
uovo in mano. «Voglio dire questo»

Sull'uovo, infatti, egli aveva dipinto un viso coi capelli ed i
baffi verdi, e due orribili occhi violetti: Urbano fisso questi oc-
chi come fossero vivi, e un sorriso quasi infantile gli schiari la
faccia; ma poi guardo Baldo, e le. sue fattezze s'indurirono di

nuovo.
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«Bei ragazzi 1 tuoi, Annalena Bilsini! E sopratutto bravi. E
brava tu che li hai fatti e che ne fai degli uomini» «Eh, eh, si fa
quel che si puo» disse Baldo, impettito, ammirando il suo uovo.

Annalena aggiunse:

«F quel che si vuolex

«Non ¢ vero. Io, per esempio, avrei voluto dei figli maschi,
almeno un paio. Invece non ho che una bambina, esile come
un fiore.»

Annalena tento di adularlo:

«Sel giovine ancora, e sempre in tempo...»

Ma la durezza quast pietrosa del viso di lui le ricordo che Pi-
non affermava essere la moglie del Giannini malata al cervello:
ed anche lei, non seppe spiegarsene subito il perché, si senti
l'anima pesante.

«Non tutto si puo avere, Urbano. A chi i figli, a chi la ric-
chezza: a chi la forza, a chi la pazienza. Quando i miei figli era-
no piccoli, senza padre, senza aiuto, non ero felice di averli. Ah,
caro...»

Sospiro, esagerando un poco per confortare meglio l'vomo:
egli pero la fissava negli occhi, e pareva non sopportasse né
consolazioni né discorsi melanconici. Disse, con la sua calda
voce di oratore convinto:

«LLa vita ¢ cosi, e bisogna prenderla com'e. Si va su, si va giu,

un giorno bene, un giorno male. Hai tu mai veduto il mare, An-
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nalena Bilsini? Un giorno sembra l'inferno con tutti i diavoli in
ballo, un altro il paradiso con tanti angeli d'oro. Cosi ¢ la nostra
vita; lasciamola li. Oggi ¢ una bella giornata: godiamocela e non
pensiamo che a tenerci la coscienza pulita. Io sono venuto per
augurarvi la buona Pasqua. Ebbene, ragazzo, come ti chiami?
Ah, Ubaldo? Ebbene, Ubaldo, dipingi un uovo anche per la mia
bambina, e scrivici su il nome: Lia. E voi, puttini, venite qui,
che voglio vedervi da vicino.»

I bambini, che lo guardavano di sottecchi, impauriti dalla
sua voce alta e dal suo aspetto maestoso, non intendevano di
avvicinarsi: finché la madre non li spinse e Baldo li incalzo co-
me una coppia restia di torelli, fino a condutli sotto il colosso.

Egli tese sopra di loro, quasi a benedirli, le mani stranamen-
te piccole, e domando come si chiamavano.

«Primo.»

«Secondo.

«E 1l Signore vi dia il terzo, il quarto, il dodicesimo.»

«Speriamo» disse Annalena.

«Speriamo di no» grido Gina. La sua voce pero risonava in-
solitamente maliziosa ed allegra e parve incrinare quel senso
d'imbarazzo che aveva finora velato la conversazione.

Anche i bambini rimasero volentieri presso I'uvomo, scrutan-
done con curiosita il vestito gia estivo, a quadratini bianchi e

neri, largo come un sacco e fornito di una infinita di tasche tut-
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te rigonfie; e il fazzoletto di seta bianca annodato al collo; ma
sopratutto il cappellaccio a larghe falde, da coltivatore tropicale,
ch'egli s'era cacciato su un ginocchio. Anche il bastone egli ave-
va, e quando essi scoprirono che il pomo era una testa di cane
lavorata in osso, cominciarono a ridere furbescamente: pareva
si burlassero di tutto I'assieme.

Piano piano anche Gina, smesso il lavoro, s'era avvicinata al
gruppo ed ascoltava con interesse le parole di Urbano; ma le
pareva che quelle parole, sebbene sincere, risonassero troppo,
come d'uno che produce chiasso intorno a sé, per nascondere il

rumore di quello che veramente fa. Egli diceva:

«Le famiglie fortunate sono quelle pit numerose. Ci
saranno i figli che vanno male, ma ci sono anche quelli
che vanno bene: ¢ come una bilancia sempre in moto;
mentre quando non si hanno figli, o se ne ha uno so-
lo, 1a bilancia ¢ ferma. Ed allora a che serve? A me, di-
co la verita, piace il chiasso ed il movimento: azione, ci
vuole, per esser vivi. Guadagnare per spendere, spen-
dere per guadagnare. Divertirsi anche, ognuno a modo
suo, ma senza far male a nessuno, almeno nei termini

della legge. Mia moglie, invece...»
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Gli occhi delle donne si animarono. Ecco che egli veniva a
patlare dell'argomento desiderato: ed egli, accorgendosi della
loro curiosita, esito, ma come trascinato suo malgrado, e impe-
gnato dal suo preludio, riprese:

«Mia moglie la pensa diversamente. Ha sempre paura
dell'avvenire: ha sempre paura di muoversi, di svagarsi, di far
peccato. Adesso poi si ¢ messa in mente che ¢ malata, e neppu-
re il dottore la convince del contrario. Dice che le fanno male il
cuore, la testa, le reni, che ha intossicazione al sangue, all'inte-
stino, e chi pid ne ha ne metta. Di notte non dorme... Oh, chi si
vede! Buon giorno: come var»

Contento che il sopraggiungere del vecchio Dionisio tron-
casse le sue parole, si alzo e tese lungo il braccio con la mano
aperta. L'altro vi depose la sua mano sana, e mai stretta di mani
fu pit cordiale e sincera.

«Sono venuto per augurarvi la buona Pasqua, caro il
mio buon Dionisio. Sarei venuto anche per Natale, ma
con quel tempo neppure i lupi andavano in giro. Pero
ho avuto la fortuna di vedere il vostro Pietro e di
mandarvi gli auguri con lui. Bel ragazzo! Del resto, co-

me dicevo poco fa alla nostra Annalena, tutti belli e

bravi, i vostri ragazzi.»
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«Non c'¢ male. Contentiamoci...» accondiscese il vecchio; e
piu che le lodi per i nipoti lo rese felice la visita dell'onesto pa-
drone. «Siedi» lo invitd a sua volta. «Che cosa si fa di bello dalle
vostre parti’y

Urbano riprese il suo posto, e parlo con cuore aperto dei
suoi affari, che andavano ottimamente, dei viaggi che ogni tan-
to faceva per mettere meglio in moto il suo commercio, e delle
piccole avventure che gli capitavano durante questi viaggi.

Non parlo pia della moglie, e le donne osservarono che il

vecchio non gliene chiedeva notizie.

L'uovo che Baldo dipinse per Lia, bianco rosso verde e col
nome di lei scritto vivo con l'inchiostro nero, fruttifico per be-
ne. Urbano Giannini torno una seconda volta, raccontando che
la sua bambina se I'era serbato nel suo cassetto come porta-for-
tuna: ed in cambio egli trovo il modo di dire, bonario e scher-
z0s0, che per conto suo rinunziava, per il venturo inverno, alle
uova dovutegli per contratto.

Pero Annalena assunse la dignita di una grande dama quan-
do gli rispose sorridendo:

«l prossimo inverno avro tante galline che le uova le mette-
10 nella cesta dell'uva.»

«Dio te le benedica, e che ogni uovo ti produca poi un cap-

pone di tre chili.
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«Ameny» replico lei, e rise.

In fondo, la contentezza per la bonta di lui, la speranza di
un avvenire prospero, le ridavano un senso di giovinezza e di
forza. 1l suo viso s'era coperto di una maschera rosea, dove gli
occhi brillavano come in una lontananza marina: e qualche ric-
ciolo biondo scappava dal fazzoletto nero.

Questa seconda visita di Urbano le destava un misterioso
subbuglio in tutto l'essere, come s'ella fosse una terra indurita
da una lunga aridita, e I'uomo tentasse di scavarla e richiamarla
a nuova vita. Pur parlando di cose semplici, egli la guardava ne-
gli occhi con una strana insistenza, attirato da lei ed a sua volta
attirandola.

«Quanti anni hai?» le domando d'un tratto: e abbasso la voce
come si trattasse di un segreto.

«Sono vecchiay

«Sei giovane, invece, molto giovane.»

Ella aggrotto le ciglia, poiché non permetteva a nessuno di
farle complimenti personali; eppure si ritrovo fanciulla, quando
il desiderio maschile la investiva, e lei, che non aveva ancora la
coscienza di quello che il desiderio conclude, se ne sentiva im-
paurita e trasportata assieme. Infine, le pareva, adesso, di piace-
re carnalmente al padrone, e che egli fosse tornato solo per ri-

vederla.
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Egli ritorno una terza volta: questa, pero, come per
caso, poiché s'era incontrato per strada con Giovanni
Bilsini, ed il giovine lo aveva invitato ad accompagnar-
lo. Si sturd una bottiglia e si cominciarono 1 soliti di-
scorsi; 'uvomo chiamo i bambini e si fece frugare in ta-
sca da loro, e com'e come non ¢, dalle profondita ca-
vernose della giacca sgorgarono noci, castagne secche,

confetti.

Poi una domenica, in maggio, ritorno ancora. Annalena era
sola in casa, poiché Gina ed i bambini erano andati dalla vec-
chia Mantovani, ed i giovani in paese. Lo stesso Tom, il cane,
mancava dal giorno avanti, per la solita scorribanda primaverile,
ed il vecchio Dionisio si ostinava a farne ricerca perlustrando
come poteva i dintorni.

Annalena, insolitamente inoperosa, s'era spinta fino allo
spiazzo davanti al portone, come soverchiata anche lei da un
bisogno di evasione. Tutto tende al nuovo, in primavera: anche
sui rami dei vecchi platani le foglie tenere parevano una prima
fioritura giovanile, e dai biancospini delle siepi, che si sfogliava-
no ad ogni soffio d'atia, i petali volavano e si nascondevano,

come stanchi di star fermi sul cespuglio.
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L'erba alta in colore del musco copriva la strada, ed in fondo
a questa si vedeva un campo di grano gia rasato delle prime fo-
glie, tutto di un verde-azzurro striato di ombre argentee come
una stoffa di broccato.

E quando da questo sfondo si stacco e si avanzo, sempre
piu grande, la figura di Urbano Giannini, Annalena non si tur-
bo: le parve anzi di essere uscita per aspettarlo, guidata da un
buon istinto, poiché, se egli passava di la per caso, nel vedere il
portone chiuso non si sarebbe fermato.

Ma passava egli davvero per caso? O non piuttosto per rive-
der lei?

A misura che egli si avanzava, ella sentiva di nuovo quel mi-
sterioso calore che, come emanando dalla possente persona di
lui, la investiva e le accendeva i sensi. Per soffocare quest'impe-
to, ella si sforzava a credere che solo un calcolo interessato la
spingesse a corrispondere al padrone: quindi anche in quel mo-
mento penso:

"E se io gli piaccio, perché, senza offendere il Signore, non
posso profittarne, nell'interesse della famiglia»"

Eppure, quando l'vomo le fu davanti, alto sopra di lei e
grande anche accanto al tronco del platano che proteggeva la
nicchia della Madonnina, lo ricevette quasi arcigna: poiché al

primo calcolo era subentrato un torbido senso di scrupolo e di

117



Annalena Bilsini Grazia Deledda

rimorso: e sfuggendo lo sguardo fisso di lui, ella domando su-
bito:

«Come sta tua moglie?»

Al solito, egli rispose che la moglie stava bene; ma quando
furono dentro casa, e si accorse, dal vuoto silenzio intorno, che

gli altri erano tutti fuori, si abbandono a qualche confidenza.

«I tuoi ragazzi saranno andati a ballare» disse vol-
gendo qua e la la testa e come fiutando l'odore di fa-
miglia che, pur nella solitudine, restava nella grande
cucina ordinata e pulita. «Anch'io amavo ballare, un
tempo, ¢ lo farei volentieri ancora se l'ingresso della
mia persona in una sala da ballo non sembrasse quello
dell'orso. Si, amavo ballare» riaffermo, parlando a sé
stesso; e rise, mostrando tutti i suoi denti piccoli e lu-
centi come quelli dei bambini; poi si rifece serio. E ad
Annalena, che adesso lo guardava ripresa dalla sua co-
scienza tranquilla, il viso di lui ricordava il fiume, net
giorni incerti di autunno, quando le nuvole si aprono e

si chiudono in cielo e dentro 'acqua.
A sua volta gli domando:

«Quanti anni hai, Urbano?»
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Egli sollevo la mano destra, col pollice piegato sulla palma e
le altre dita aperte. Quarant'anni egli aveva; tre meno di lei, ma
ne dimostrava a volte di pid, a volte di meno, a seconda
dell'espressione del viso.

«Si, Annalena, quaranta per San Michele. Anch'io cambio di
casa, quel giorno, da un anno passo all'altro, e sempre in peg-
gloy

«Perché in peggior»

«Perché la casa della vecchiaia ¢ brutta.»

«L'vomo ¢ sempre giovane. Persino lo zio Dionisio, col ba-
stone per moglie, lo afferma.»

«Meglio un bastone, per moglie, che certe donne. Certe don-
ne, cara Annalena, fanno invecchiare anche 1 ragazzi di venti
anni. LLa mia, per esempio...»

«Urbanol» esclamo lei, quasi per richiamarlo a sé stesso e
impedirgli di proseguire. Ma egli sospiro. La porta del suo cuo-
re s'era aperta, e una ventata di quell'aria di maggio che posse-
deva anche i pali morti della vigna, vi entrava e vi scuoteva il

dolore addormentato.

Con voce insolitamente bassa e cavernosa egli ri-
prese «Mia moglie, che ha qualche anno pia di me, tu

del resto lo saprai, ¢ pazza. Lo ¢ stata sempre, ma fin-
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ché era giovane le sue passavano per stravaganze.
Adesso, con I'andare del tempo, le cose si sono aggra-
vate. Le ¢ venuta la mania dell'avarizia, peggio che alla
vecchia Mantovani; nasconde i denari sotto i mattoni,
nei buchi, nei campi, poi dimentica dove li ha messi e
piange perché dice che io glieli ho rubati. Ha pure la
mania di persecuzione: la notte non dorme mai: ha
paura dei ladri, si alza, gira di continuo, di qua, di la,
vaneggiando, presa da terrori senza fondamento. Ma
tutto questo sarebbe niente, senza la sua fissazione di
aver cento malanni fisici, e di essere odiata da me e
dalla figlia nostra. Povera Lia! Invano essa abbraccia
piangendo la mamma e cerca di calmarla: viene re-
spinta con cattive parole. "Va da tuo padre, va, va: so-
lo fra voi due vi volete bene, mentre di me non aspet-
tate che la morte!" dice, e si strappa i capelli, si graffia
il petto, si morde le mani. LLa bambina si consuma di

dolore; tanto che ho deciso di mandatrla fuori di casa.»
Annalena non trovava parole per confortarlo: ed egli riprese,

battendosi i pugni sulle ginocchia:
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«Ben ti sta, Urbano Giannini, ben ti stal Tu hai sposato una
donna che non amavi, ma che aveva quattrini. E con quel seme
maledetto hai seminato e raccolto quattrini ed angustie. E ades-
SO crepa.

«Cosi ¢, Annalena» disse poi, sollevando di nuovo gli occhi
sul viso atterrito della donna: «se invece Dio mi avesse permes-
so di incontrarti e di sposarti, insieme noi due si edificava una
parrocchia.»

11 viso di lei si ricompose.

«Se ci si incontrava e ci si sposava, erano invece questioni,
miseria e bastonate» rispose, e pareva tentasse di scherzare; ma
anche la sua voce era rauca; ed il sortiso tremante, che scoptiva
1 bei denti e dava agli occhi una luce nuova, rispondeva in altro
modo alle parole dell'uvomo.

Del resto egli sembrava non badasse direttamente a lei, alla
sua apparenza fisica, ma a qualche cosa di lontano, oltre di lei
eppure in lei, inafferrabile eppure certo. Lo disse subito:

«Non credere, Annalena, che io venga qui con secondi fini.
Sei ancora una bella donna, ma sei sopratutto una brava donna
e per questo mi piaci. Mi piaci attraverso 1 tuoi figli, attraverso
la tua casa. direi attraverso te stessa. Quando sono venuto qui
la prima volta, il sabato santo, uscivo di casa mia come
dall'inferno, dopo che mia moglie s'era fatta venire le convul-

sioni per delle miserie, e bestemmiava contro il Signore risorto:
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entrando qui m'e parso di entrare nel paradiso; e se ancora ci
torno ¢ per respirare un sorso d'atia buona.»

Allora Annalena, in uno slancio di pieta, per consolarlo pen-
so di confidargli che anche lei aveva le sue pene segrete: Pietro,
Gina, Baldo con la sua crescente mania religiosa; le strettezze
finanziarie, l'incertezza del domani, la sua stessa ambigua sim-
patia per lui; ma l'istinto misterioso di conservare intatto il pre-
stigio suo e della famiglia agli occhi di lui, nell'interesse di tutti,
le chiuse le parole nel cuore.

Domando invece:

«Perché non fai visitare tua moglie dal nostro prevostor»

«Che devo farla visitare se non crede in Dio, non crede in
nulla? Del resto essa ¢ malata davvero, della pia terribile malat-
tia. B pazza, non c'é¢ che fare. E non ¢ colpa sua se ci fa tutti
soffrire. Tu mi dirai: "e allora, perché non la porti al manico-
mio?". Non la porto, anzitutto perché ancora non ¢ pericolosa,
e perché mi fa pieta, e in quell'orribile luogo soffrirebbe di piu:
e pol perché i suoi parenti gia hanno messo le mani avanti di-
cendo che sono io a farla apparire pazza. Ma basta con queste
lamentazioni. 11 Signore ci aiutera. Dimmi piuttosto come van-
no i campt.»

«Ma bene. Vogliamo uscire a vederli?»

Uscirono, lei stringendosi il fazzoletto intorno alla testa, lui

con tutta la sua vasta giacca a quadrati aperta e penzoloni di
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qua e di la, piegandosi alquanto sul suo bastone con la testa di
cane.

E fin dal primo sguardo sul verde vivo della distesa lucente
sotto il cielo che pareva una cupola fatta apposta per protegge-
re quel cerchio di terra lavorata con amore, egli si accorse che
un miracolo era avvenuto. Si fermo sul principio della strada
carraia e si sollevo sul suo bastone.

«Qui» disse «non occorre la benedizione del prete. Qui c'e
gia quella di Dio.

Nella solitudine festiva i campi parevano anch'essi
riposarsi. Non si muoveva una foglia, e l'ombra stessa
degli alberi si allungava come furtiva per non distur-
bare I'immobilita delle cose intorno. Neppure il passo
di quei due risonava, ingoiato dall'erba dei sentieri: so-
lo, in aria, di ramo in ramo, dai platani ai salici, dai gel-
si ai pioppi, si stendeva come una rete di argento, i cul

fili vibravano con accordi di violini: erano i passeri

bambini, che imparavano a cantare.

Cosi il padrone della terra divenne amico dei suoi affittuari.
Tutte le domeniche veniva a trovarli: gli altri giorni era occu-

pato nella sua fabbrica di scope, dove lavoravano settanta ope-
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ral, o nella spedizione della sua merce: viaggiava, anche, ed ave-
va una corrispondenza abbondante: ma nelle sue visite ai Bilsi-
ni non parlava pia dei suoi affari, come non patlava della mo-
glie se non quando si trovava solo con Annalena.

Un giorno condusse anche la sua bambina, com'egli la chia-
mava, che era poi una ragazza di diciassette anni, ma cosi graci-
le e piccola, timida e scontrosa, da sembrare davvero, col suo
viso giallognolo e gli occhi obliqui d'uno strano colore tra il
verde ed il nero, una bambina tartara selvaggia.

A vederla accanto al padre, Bardo non seppe celare il suo
sogghigno di beffa: ella se ne accorse e tentd di nascondersi
dietro il colosso.

La vivacita d'Isabella, che era venuta con loro a visitare i Bil-
sini, rendeva pit opaca e misera la sua figura eppure tutti, an-
che Bardo per farsi scusare, la circondarono e la festeggiarono.

Annalena le accarezzo 1 poveri capelli neri oleosi; glieli ag-
giusto, anzi, col pettine delle sue dita, come faceva coi nipotini,
pot la condusse via con sé, nella saletta, e le regalo un uovo pa-
squale, ma di quelli di cioccolata con 'agnellino di zucchero so-
pra e dentro un anello di stagno.

«'ho serbato finora per te, poiché sapevo che saresti ve-
nuta. Lo mangerai con la tua mammay disse, attirandola ancora

a sé come per abbracciarla.
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Abbracciarla veramente voleva, ma non poteva; perché
nell'esile personcina di Lia, nei capelli desolati, nelle vesti stesse,
scure e quasi povere, respirava la pena della famiglia Giannini:
ma sopratutto perché nel suo slancio sentiva, pid che la pieta
per la figlia, I'amore per il padre.

Questa rivelazione le impedi, per il resto della giornata, di
avvicinarsi a lui, di sostenerne lo sguardo. Ne sentiva pero la
voce, che si sollevava sopra le altre come quella del baritono
nelle rappresentazioni liriche, e cercava di sfuggire anche a quel
suono.

Condusse Lia nei campi, parlandole di tutto fuorché della
madre: tentava cosi di isolarla dalla sua tristezza; ma non otten-
ne che un'amara confidenza.

«lo voglio farmi monaca.»

Allora rise forte.

«Anche il mio Baldo vuol farsi frate. Andrete tutti e due nel-
lo stesso convento.»

Lia domando sottovoce:

«Baldo ¢ quello dell'uovo?»

«Proprio quello. Sicuro. E una buona idea. Ma lui lo fa per-
ché ¢ convinto e vuol diventare santo. Il nuovo parraco lo ha
convertito. E tu perché lo fai?»

«Cosi» disse Lia, con una smorfia di disgusto.
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«T1 faro parlare con Baldo: ¢ il pit piccolo, quello che ha il
viso di ragazza. Combinerete sul convento da scegliere.»

Lia la guardava di sottecchi, come la cornacchia diffidente: si
domandava se quella donna dalle carni possenti, che odorava di
erba e di terra, non si burlasse di lei; ma era abbastanza mali-
ziosa e gia esperta della vita per pensare: "Lo so ben io a quale
convento tu vuoi mandarci assieme"

E le parve che al ritorno del giro dei campi, Baldo venisse
loro incontro per precedenti consigli della madre: lo guardo
tuttavia, con quel suo sguardo rapido che subito si nascondeva,
ma dopo aver raccolto come in una rete tutto quello che c'era
da vedere, e si accorse che egli, bello davvero, alto e flessibile
come una spiga matura col suo stelo, le piaceva fino in fondo al
cuore.

«Sara un bel pretin» disse, non senza malizia, mentre

Annalena affrettava il passo.

«Lo senti, Baldo, quello che dice Lia? Dice che sarai un bel
pretino.

Egli arrossi e si fece severo: poiché non voleva si scherzasse
su quelle cose. Tuttavia la madre insisté:

«Ed anche lei, questa qui, vuol farsi suora.»

«Monaca,» corresse Lia, «monaca di clausura.»
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Eppure il suo accento era cambiato; pareva che la presenza
di Baldo la rallegrasse, e che anche lei volesse aiutare Annalena
a burlarsi della vocazione religiosa sua e del giovine.

Ma egli svio subito il discorso.

«Mamma, 1a in casa si ¢ all'asciutto. Osea vuoi sapere dove
hai messo la chiave di cantina.»

«L'ho io» ella rispose, frugandosi in tasca, e si mise a correre
verso casa, lasciando indietro i due ragazzi. La scena era stata
troppo rapida e naturale perché Lia la credesse preparata; tutta-
via ella si rifece timida e diffidente, e solo quando Baldo, senza
guardarla, mormoro:

«Tu farai molto bene a lasciare il mondo e le sue miserie»
sollevo gli occhi e di nuovo lo guardo rapidamente.

11 viso di lui, contro luce, le parve di marmo rosa, circonda-
to di raggi d'oro; quello di un giovine santo; eppure il suo ac-
cento austero la fece sorridere. E d'un tratto si senti felice, co-
me d'improvviso sciolta da un vestito gravoso che l'opprimeva
fino all'anima.

Imitando la voce del parroco, egli diceva:

«Non bisogna ridere, di certe cose. Anch'io, fino a poco
tempo fa, ridevo di tutto, e non capivo niente. Eppure non ero
contento, come sono contento adesso che vedo la strada diritta
davanti a me.»

«Quale sarebber»
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«lLa strada che conduce alla salute eterna. Quella che ci ¢ sta-
ta indicata da Cristo, venuto al mondo e morto per amore no-
stro. La salvezza dell'anima, insomma.»

Quell""insomma", alquanto impaziente, voleva significare:
ma che razza di cristiana sei, se non capisci queste cose?

E Lia se ne senti un po' scossa: domando «Ma davvero ti
farai prete?»

«Se potessi, si. Per diventare preti bisogna studiare, e per
studiare occorre essere signori: noi invece siamo poveri, e la fa-
miglia ha bisogno di me, del mio lavoro. Ma lavorando st serve
il Signore. E l'esser poveri» egli aggiunse, perché alla ricca fan-
ciulla non venisse in mente di compassionarlo «avvicina a Dio.
Egli pensa a noi, piua che ai ricchi, egli che da il cibo agli uccelli
e veste come i re 1 gigli dei campi. E lo stesso Gesu disse: en-
trera piu facilmente un cammello nella cruna d'un ago che un
ricco nel regno dei cieli»

Quando egli ripeteva queste cose in famiglia, tutti lo prende-
vano in giro: quindi il contegno di Lia che, dopo il primo scatto
di riso, s'era irrigidita e tesa come nell'ascoltare un prete che
patla dall'altare, gli faceva piacere. Tuttavia si rifece umile anche
lui.

«Tu, del resto, tutte queste cose le avrai lette nella Bibbia o
anche nel libro della messa. Non ce 1'hai il libro della messa?»

«Ce 1'ho, ma non lo leggo»
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Egli la guardo con gli occhi grandi spalancati.

«E a messa ci vai?»

Con l'indice, a testa bassa, ella fece segno di no.

«Ma le preghiere, le sair»

«So il pater nostro, l'avemaria e basta.»

«Neppure il credo?»

«Neppure.»

«F, allora, come va che vuoi farti monaca?»

11 piccolo viso barbarico di Lia si atteggio ancora a un disgu-
sto profondo: e I'anima sua parve ricaduta nell'ombra.

«Cosi. Perché sono stanca di vivere e di soffrire»

«Lia! Perché parli cosi? Quanti anni hair»

Gli anni! Il tempo. Ecco la stessa domanda che il padre di
Lia aveva rivolto ad Annalena e questa a lui. Come se la distan-
za pit o meno grande dal principio o dalla fine della vita possa
segnatre un limite all'amore e al dolore.

E Lia doveva capitlo perché alzo le spalle e disse quasi con
disprezzo

«Non lo so e non me ne importa.»

Davanti a questa disperazione Baldo vide buio anche lui: e le
parole che egli ripeteva, senza in fondo intenderle bene nel loro
significato misterioso, gli parvero una canzonatura per la picco-

la Giannini.
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La segui quindi in silenzio, poiché ella si affrettava a
rientrare; finché giunti presso la casa sentirono le voci
liete e le risate dei fratelli e degli ospiti. Allora Lia par-
ve riscuotersi dal suo pensiero fisso della madre e del-
le tristezze domestiche: sollevo il viso e guardo Baldo
trasognata, come non lo riconoscesse; ed anche lui
sentiva quasi soggezione di lei. Eppure gia qualche co-
sa li univa e li sollevava: il desiderio di stare ancora as-
sieme li fermo davanti ad una specie di aiuola che An-
nalena aveva combinato lungo il muro della casa, e
dove fra i cespugli della maggiorana fiorivano le vio-
lacciocche cremisi, ed i non 7 scordar di me aprivano 1

piccoli occhi azzurri con la pupilla bianca raggiante.

Baldo fece un mazzolino piccolo e stretto come un solo fio-
re, e lo offrf alla futura monaca: ella se lo accosto al viso e, per
esprimere bene la sua gratitudine, disse:

«Lo mettero assieme con l'uovo dipinto. Ce I'ho ancora, sai»

Al primi di giugno Gina diede sottovoce alla suocera una
notizia che in breve si propalo nella famiglia. «lLa Gina ¢ incin-

ta.»
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Annalena lo diceva ad alta voce, ascoltando il suono delle
sue parole. Come un'eco, dentro, le ripeteva a lei stessa, queste
parole, e la richiamava da una specie di sonnolenza che, da
qualche giorno, le velava la mente.

Forse era effetto del caldo improvviso che assopiva anche le
cose intorno: non un alito di vento le scuoteva, e dalla terra
gonfia di vegetazione esalava un calore profumato che dava alla
testa.

Una sera di afa, mentre il vecchio Dionisio, coadiuvato dal
fido Giovanni, faceva una partita a carte con Osea, e, in contra-
sto con Baldo che leggeva un libretto religioso, Bardo scriveva
una lettera d'amore, Annalena senti il bisogno di andar fuori nei
campi.

Soffocava e si sentiva il cuore aggrovigliato come una ma-
tassa della quale qualcuno ha tirato i fili.

La finestra della camera di Gina era illuminata, e I'ombra
della giovine donna vi passava e ripassava.

"Ella s'¢ gia messa a posto" penso Annalena, camminando
sull'erba, "che debba andare io, adesso, all'inferno?"

Perché non era donna da ingannare sé stessa: sentiva, che il
desidetio dell'uomo vinceva la sua carne ancora viva, e l'influs-
so, quasi l'esempio, della natura in piena fecondazione, della
terra posseduta con violenza dal sole, aumentava il fermento

del suo sangue.
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Ella non si abbandonava al suo istinto; non per paura del
peccato, ma per sostenere il suo dominio su sé stessa e gli altri:
grave pero era il suo travaglio; tanto piu grave quanto piu nuo-
vo; ed anche su questo ella non si illudeva.

Camminava sull'erba e diceva a sé stessa:

"Invecchiando si diventa pazzi. Coraggio e forza, Annalena;
passera anche questa."

Ma il pensiero dell'vomo non l'abbandonava: a momenti
sentiva la grande persona di lui, calda di bramosia, soverchiarla
e stringetla, e le dita le si gelavano per 1'angoscia del desidetio:
subito pero si scuoteva e si riprendeva. Cosi la terra intorno a
momenti si anneriva d'ombra torbida e tosto si rischiarava, per
il gioco della luna fra le nuvole correnti.

"Un temporale ¢ in giro: passera; e speriamo non porti la
grandine.”

L'inquietudine per questo pericolo la distrasse:
guardo il campo del frumento, gia con le spighe gravi-
de, guardo il campo ove le saggine sorgevano come
giovani palme, e penso ch'era tempo anche di sorve-

gliare le galline contro la volpe che s'agguata facilmen-

te dove la vegetazione ¢ alta e fitta.
Cosi, Annalena, dovresti tu pure sorvegliarti contro la volpe

del tuo cuore.
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Le venne da ridere, perché le parve fosse Baldo, con la sua
voce da predicatore, a patlare cosi; poi mentre la luna riappari-
va fra le creste nere delle nuvole, in uno spazio di cielo simile
ad un lago alpino, anche lei si sciolse di nuovo dal suo incanto
malefico.

Era arrivata presso la siepe che costeggiava la strada. Nel
fosso cantavano le rane, ed era proprio un concerto, il loro, col
primo ed il secondo violino, I'oboe ed il contrabbasso; solo che
gli strumenti erano scordati ed arrugginiti e le voci stridule: ep-
pure quella del primo violino esprimeva una passione giovanile,
un'invocazione cosi disperata all'amore, che la stessa acqua del
fosso ne pareva agitata: era il riflesso della luna che stillando tra
foglia e foglia riempiva di smeraldi tremuli il rifugio delle rane.
Tutto ¢ bello quando si tratta di amore.

E la donna prosegui la sua strada, con un grande sospiro
dentro soffocato. Mai come in quella notte si era sentita sola e
combattente contro le forze avverse del suo sesso; e mai le era
apparso tutto cosi vano, anche la sua stessa fatica e l'edilizio
della sua famiglia, poiché la vita che ancora rimaneva in lei do-
veva morire con lei.

E se camminava cosi, nel vuoto, nel cangiante

chiarore della notte turbata, sentiva di farlo per mace-
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rare quella sua inutile forza vitale, o darle almeno uno
sbocco nel sogno.

Ed ecco che, come appunto nei sogni di quelle ulti-
me notti, quando la carne dolente e l'istinto sepolto
soverchiavano lo spirito addormentato, ella trasali di
gioia e di angoscia nel sentire attraverso la siepe un
odore di tabacco speciale, ch'ella ben conosceva, 1'odo-
re di lui. Torno a fermarsi, come avvolta da una nuvola
di fumo denso ed acre che le chiudeva gli occhi e le
penetrava in gola, e tossi per liberarsene.

Era in fondo una tosse volontatia, un anelito dell'istinto pre-
so al laccio: l'vomo, nella strada, senti, e la sua voce rispose su-
bito, come 1'eco al richiamo.

«Annalenal»

Ella non si mosse; ebbe anzi paura: penso al diavolo ed ai
mille modi che egli adopera per indurre gli uomini al male. Ap-
posta nella preghiera grande al Padre Nostro s'invoca la difesa
dalle tentazioni. Eppure un senso di gioia sovrumana la solleva-
va tutta; e non si meraviglio di sentire l'uvomo frugare nella sie-

pe, quasi tentando di squarciatla, e di soffiarvi dentro.

«Annalena, sei li*»
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«Ma sil» ella disse forte, come con impazienza. «Sto a cer-
care un po' di fresco»

«Anch'io sto a spasso. Volevo venire da voi. Che fanno i ra-
azzi?»

«Giocano a carte.»

«Anche il pretinor»

Al ricordo.di Baldo, con la testa dorata china sul libretto reli-
gloso, ella si riprese del tutto: sorrise e rispose con allegria:

«Eh, no, quello li ¢ sempre coi suoi santi.»

«E fa bene ad esserlo, questa notte specialmente che i diavoli
sono tutti in giro. Annalena, vuoi che venga da voi? Mi vieni ad
aprirer»

Anche la sua voce, cosi attraverso la siepe, aveva 1 toni mi-
steriosi di quella notte fatta di splendore e di tenebre: era triste
e calda, gonfia di disperazione e d'invito. Non era forse davve-
ro la voce della Tentazione?

Lo era, si, e la donna se ne sentiva tutta avvolta e tratta co-
me da una rete di fuoco. Ma ci si dibatteva dentro, e per dimo-
strare a sé stessa che doveva, che voleva, e sopratutto poteva
salvarsi, rispose, quasi sfidando 1'uvomo.

«Adesso vengo ad aprire.»
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Ripassando sotto la casa, vide che Gina aveva chiuso la fine-
stra e spento il lume; forse era anche gia andata a letto: e questo
le fece piacere.

"Ma perché, ma perché?" si domando subito: "io non devo
aver paura di nessuno."

Ma perché dunque, invece di rientrare nella casa, ne fece il
giro, per non essere veduta dagli uomini; ed al cane che stava
gia in ascolto davanti al portone, fece segno di tacere?

Una forza fatale la spingeva, come l'onda in tempesta, ed in-
vano ella vi lottava contro.

L'vomo non era ancora giunto, e non lo si vedeva neppure
nella strada che, fitta d'erba, pareva un fosso d'acqua coperta di
musco e andava a perdersi nella boscaglia delle nuvole in fondo
ai campi. Annalena aveva l'impressione di aver sognato. Si fece
accompagnare dal cane, si avanzo nella strada: e finalmente vi-
de I'vomo, fermo ancora all'ombra della siepe, evidentemente
in attesa di lei.

«Tomy» disse al cane, piegandosi per accarezzatrlo e parlargli
in segreto «non abbaiare, e¢h? E un amico, lo conosci. E un
amicow ripeté; e voleva, pit che il cane, convincere sé stessa.

L'vomo fumava. Quando ella gli fu vicina si tolse di bocca
l'avanzo del sigaro, lo butto per terra e lo spense col piede: poi,

senza sollevare la testa, disse sottovoce:
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«Annalena, ti ringrazio di esser venuta. Ho proprio bisogno
di te, stanotte. Non ne posso pia: sono fuggito di casa come un
pazzo e scoppion

Sbuffo, col petto ed il viso gonfi, poi si fece vento con le
mani. E la pungente domanda di lei: «come sta tua moglie?» fini
d'esasperarlo.

«Non parliamo di lei, una buona volta. Giornata d'inferno,
oggi, ¢ stata, Annalena: ho fatto venire anche il dottore, e lei lo
ha morsicato. Egli disse: "qui ci vuole il veterinario, qui". Tu ri-
di, donna? C'¢ poco da ridere.»

Ella non rideva, no, anzi il cuore le tremava di pianto. Do-
mando timida:

«E la bambina?y

«F lei che mi ha detto: papa, va fuori, va a prendere un po'
d'aria e porta questa busta a Baldino Bilsini.»

L'immagine di Baldo, col viso di vergine santo piegato sulle
parole di Dio, rifulse di nuovo davanti agli occhi della madre; e
il dubbio che Lia avesse dentro la busta che l'uvomo le porgeva
inviato qualche messaggio d'amore, le fece profondamente ma-
le. No, quei due, almeno, dovevano tenersi lontani dal peccato
originale; dovevano anche ignorare I'amore, che ¢ fonte di ogni
male. Apri quindi la busta e si rassicuro: dentro c'era un'imma-
gine sacra, tenera e grottesca: un bambino Gesu in una carroz-

zella moderna spinta da un angelo che pareva una vanessa. Con
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la busta in mano come uno scudo per difendersi, Annalena dis-
se:

«Andiamo a casa; 1 ragazzi non sanno che sono fuori Andia-
mo.»

L'vomo non si moveva. La guardava dall'alto, avvolgendola
in uno sguardo quasi cupo, e si stringeva al mento le mani in-
trecciate. Disse infine, con voce soffocata:

«Annalena, non capisci che ho bisogno di stare solo con te?
E se siamo qui assieme ¢ perché Dio lo vuole. Il vederti mi ri-
posa, mi ridona un po' di speranza. Mi pare che un giorno po-
tremo anche unirci; e questo solo pensiero mi rende un altro
uomo.

«Tu sei un ragazzo» ella mormoro: ma a sua volta piego la
testa.

«Ed ¢ inutile che tu finga, Annalena; tu pure mi vuoi bene.
Dimmelo, pero, dimmelo.»

«T1 voglio bene, si, come si vuol bene a tutti 1 galantuomini.»

Egli tese le mani per impeditle di continuare.

«Non cosi! Non so che farmene, di questo bene. Voglio il
vero bene, I'amore. Ti voglio non come amica, ma come aman-
ten

Ella sollevo il viso, fiera e triste.
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«Urbano, dimentichi che io sono nonna. Che direbbero i ra-
gazzi se ci sentisseror Sono loro, adesso, che devono amarsi: la
tua Lia col mio Giovanni, o col mio Baldo.»

Si fermo spaventata: perché si accorgeva che, davanti alla
debolezza dell'uomo, i suoi calcoli di madre risorgevano attra-
verso il suo amore di donna. E non era meglio cosi? No, non
era meglio; poiché sentiva l'vomo gia sopra di lei, ardente di
carne, di dolore, affamato d'amore; e pensava che bastava cede-
re un poco, abbandonarsi anche lei al suo desiderio, per fare di
lui uno strumento della sua ambizione.

«lLasciami» supplico dibattendosi. «LLasciami e vattene.»

Egli la stringeva con un braccio, le sfiorava la testa con la
mano tremante; piego il viso sull'omero di lei, ed ella senti sulla
sua bocca tramortita I'orecchio infocato di lui.

«Dimmi che mi vuoi bene: null'altro, null'altro» egli le geme-

va sulla spalla.

Per tentare di liberarsi ella rispose un sommesso e
tremulo «si»; ma come se tutta 1'anima sua fosse pene-
trata per l'orecchio in quella dell'uvomo, si senti presa
dal turbine dei baci insensati di lui, e perdette la co-
scienza di sé stessa.

Egli non le fece altro male; ma gia grande ed irrimediabile

era il male che le aveva fatto quella notte. Ella era ritornata nel-
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la sua casa rientrandovi come un ladro, e adesso aveva paura
anche degli occhi buoni del cane. Un giorno che Tom le stava
davanti e la guardava in viso come compassionandola, gli si pie-
20 sopra e pianse sul vello di lui come usavano fare i bambini
quando Gina li bastonava.

Da quanto tempo non piangeva! E adesso, ecco, non piu la
donna forte della Bibbia, ma la femminuccia desiderosa d'amo-
re, riviveva in lei. Ma aveva promesso alla Madonnina del por-
tone, di non rimettere pit piede fuori del recinto della casa e
dei campi, e di non rivedere l'uvomo se non in presenza dei pa-
renti.

Egli, del resto, non si faceva pit vedere, con tristezza e con-
forto di lei. Trovandola debole come tante altre donne, egli for-
se non la stimava piu, ella pensava: in fondo pero si faceva co-
raggio, ed il suo istinto religioso le diceva che Dio manda agli
uomini le tentazioni per vincerle.

Anche la stagione era tormentata, strana ed insolita
come nello scorso inverno. Un vento caldo, scono-
sciuto nella pianura e nelle valli del Po, inaridiva e suc-
chiava la terra: le spighe si seccavano innanzi tempo;

le nuvole, che continuamente correvano per il cielo,

verso sera si colorivano come in autunno, con toni
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scarlatti e pavonazzi minacciosi di altro vento, ed il so-
le tramontava dietro il fiume, tra frantumi di metallo e

brani di porpora, come un re sconfitto.

Poi comincio a piovere e parve il diluvio universale. I fiumi
ed i fossi strariparono: le piantagioni delle patate e dei legumi,
travolte e allagate, marcirono.

Annalena non dormiva, né di giorno né di notte; provava un
malessere fisico, una puntura al cuore, pensando alla rovina del
lavoro suo e dei figli, e le pareva che la natura soffrisse con lei.
Ma una rassegnazione nuova raddolciva la sua pena; poiché tut-
to oramai nella vita le pareva irraggiungibile, e sentiva che un
potere superiore domina la volonta anche la pia forte
dell'uomo.

Un giorno di grande pioggia, mentre si temeva che il Po su-
perasse l'argine, riapparve, come sempre nei tempi di catastro-
fe, il mendicante Pinon.

Sia benvenuto Pinon, che porta fortuna; persino il cane an-
noiato gli fece festa, ed il merlo si mise a fischiare.

«Dove ce I'hai 1'ulivo, dolce colombo?» domando lo zio Dio-
nisio.

Tutti, meno Baldo che sfidava anche il diluvio per andare in
chiesa, stavano nel lungo stanzone d'ingresso, fangoso come

nei giorni invernali, ed il bigio colore del tempo si rifletteva nei
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loro occhi inquieti: l'arrivo di Pinon ed il saluto del vecchio ri-

misero tutti di buon umore.

Il mendicante sedette accanto alla porta insolita-
mente chiusa, ed in breve intorno a lui, tanto le sue
vesti sgocciolavano, si formo una specie di pozzan-

ghera. Subito gli fu domandato:

«Che nuove nel mondor»

«Brutte nuove. I fiumi rompono gli argini; la povera gente
deve lasciare le case e muore di fame; i paesi crollano.

«Oh, non cominciamo con le esagerazioniy grido Bardo;
«altrimenti ti scaccio dall'arca di Noé.»

Pinon piego la testa di Cristo annegato, come se Bardo lo
minacciasse sul serio: parve pensare a qualche cosa che aveva
dimenticato; infine sollevo di nuovo il viso e guardando fisso
Annalena, che cuciva seduta nella luce dell'uscio della cucina,
disse calmo, gustandosi pero la sorpresa che la sua notizia por-
tava agli altri:

«Non lo sapete? La vostra padrona, Maria Giannini, I'hanno
portata all'ospedale dei pazzi»

Annalena sollevo gli occhi, ed anche lei, come Gina la sera
di Natale, ebbe l'impressione che Pinon sapesse: poi vide sulla
bocca di Bardo quel cattivo sorriso di serpente che spesso la

deformava, e disse forte:
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«C'¢ poco da compiacersi: c'e invece da piangere.»

I suoi occhi infatti si riempirono di lagrime; ella non le na-
scose; € 'ombra della sventura altrui oscuro il viso di tutti. Lo
zio Dionisio disse:

«F una cosa pit terribile della mortex»

Ed a Pinon non furono domandate altre notizie del mondo.

Tuttavia egli doveva sul serio portare fortuna perché prima
che se ne andasse cesso di piovere, e Baldo rientro annunzian-
do che le acque del fiume si erano fermate.

Con gli occhi pient di estasi, togliendosi il cappello che pare-
va una barca inondata, egli disse:

«E stato lui, & stato certamente lui. E salito sull'argine, in-
contro all'acqua: a testa nuda, sotto la pioggia dirotta, ha prega-
to Dio e teso la mano verso il flume come per placatlo e ricor-
dargli il suo dovere. E le acque indemoniate cominciarono su-
bito a ritirarsi: I'arcobaleno appare adesso in fondo ai campi.
Correte a vederlo: sembra un arco con tante bandiere tricoloti»

Bardo intono la Marcia Reale.

«Lurunzgil, UTUNty, JUTHNA. . »

Eppure, al contrario dei tempi buoni, le parole inspirate di
Baldo destarono un fremito nei presenti. Annalena si fece il se-

gno della croce, scacciando e respingendo anche lei il flutto in-
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demoniato che le sommergeva il cuore; e lo zio Dionisio, solle-
vandosi la barba come per offrirla a qualche deita ignota, pro-
nunzio la sua sentenza:

«Gli antichi credevano che i grandi fiumi fossero davvero
spiriti che potevano fare il bene od il male. Bisogna credere a
queste cose: e noi dobbiamo ringraziare il Signore che ci ha
mandato un uomo capace di combattere contro l'inferno.»

Invano Bardo continuava in sordina a battere il
tempo della Marcia Reale; ando anche lui, dietro i
bambini e la Gina, a vedere l'arcobaleno che apriva la
porta dei cieli, e, per la gioia, gli parve che in cima, sul
vertice di madreperla verde, fra papaveri narcisi e vio-
le, vi sedesse, come la Madonna, la sua bellissima Pie-

ra.

La raccolta del frumento fu discreta, e buona quella del gra-
noturco e dei foraggi; ma la speranza maggiore i Bilsini la ripo-
nevano nell'uva. Intanto non smettevano un giorno di lavorare.
Subito dopo la mietitura i campi furono di nuovo arati, e poi-
ché le giornate erano calde, per non far soffrire 1 buoi il lavoro

veniva eseguito al primo albeggiare ed anche al chiaro di luna.
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Annalena non dormiva per tener desti 1 figliuoli, e li sorve-
gliava come un padrone avaro. Avevano preso, da pagare a rate,
poiché adesso godevano buon credito, un paio di giovenchi che
venivano anch'essi adibiti al lavoro. Erano due forti bestie bian-
che, angolose e levigate, che al chiarore intenso della luna
d'agosto parevano di marmo. Un incanto fiabesco dava al qua-
dro un'atmosfera di sogno: pareva che i Bilsini lavorassero sot-
to un impulso di sonnambulismo, e, intorno a loro, dai grilli tra
le foglie alle ranocchie nel fosso, tutto tacesse per non svegliar-
1i.

Le ombre stesse, sulla terra agitata, nitide pia che di giorno,
avevano alcunché di misterioso e significativo assieme, come in
una rappresentazione grottesca. Era infine la notte capovolta in
giorno, violata dall'uvomo non per il vizio o il dolore ma per il
lavoro e la fede: e le stelle che seguivano la luna pareva si fer-

massero a guardare stupite.

In settembre venne condotto nell'aia una specie di piccolo
mostro rosso, pure lui squadrato e angoloso, tutto legno e tutto
ferro, con le fauci, lo stomaco ed il sedere pronti alla funzione
del divorare e rimettere: era la macchina per sgranare il frumen-
tone. Le pannocchie gli venivano buttate con la pala, sulla sca-
letta che funzionava da gola: piano piano il mostro le inghiotti-

va, alcune riottose e spaurite, altre impazienti di finirla e spro-
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fondarsi nelle viscere dell'insaziabile divoratore: che avvenisse
pot dentro quel corpaccio a scatola non si sapeva: fatto sta che
il melicone riappariva subito, evacuato in una cascata di grani
dorati e di pannocchie nude: il tutto accompagnato da un ru-
moreggiare sonoro che ricordava appunto qualche favolosa ca-
scata di pietre preziose.

In breve l'aia fu coperta da un folto tappeto di chicchi
d'ambra; ed una montagna chiara di pannocchie sorse in fondo,
presto franata per 'assalto dei bambini e del cane.

Verso sera Annalena, seduta sulla soglia della porta spalan-
cata, guardava con compiacenza la distesa dorata dal riflesso
del cielo acceso, quando la figura di Urbano Giannini, apparsa
sul portone, parve oscurare 'aria con la sua ombra.

Si era vestito di nero come un vedovo, col fazzolet-
to nero al collo, un berretto calato sugli occhi: ostenta-
va forse un po' troppo la sua tristezza e ne pareva tut-
to assorbito; eppure attraverso l'aia in modo da non

calpestare un solo chicco del frumentone, ed i suoi

occhi cercarono con insistenza quelli della donna.
Ella ne provo quasi terrore, e si alzo come per difendersi.
«Abbiamo saputo» disse con durezza: ed egli piego la testa

avvilito e vinto. Disse sottovoce:
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«Si, ho dovuto condurla in una casa di salute; cosi le chiama-
no, ma sono case di morte. E adesso non so piu che fare. La
mia famiglia ¢ distrutta, Annalena, la mia casa bruciata. Di chi
la colpa? Mah!»

«lLa nostra vita ¢ cosi..» tento di confortarlo la donna; egli
pero le si rivoltd quasi minaccioso.

«Oh, non ti lamentare. Tu non sai. Tutto si puo sopportare e
vincere fuori che quel male li. Meglio mille volte la morte: poi-
ché ¢ come trovarsi davanti all'inferno dove la persona alla qua-
le tu vuoi bene si agita e brucia ed urla, e tu non puoi recarle
soccorso. Ed ¢ inutile cercare di aiutarla: anzi il suo male diven-
ta il tuo»

Egli adesso aveva un aspetto cosi stravolto, che Annalena si
penti di avergli ricordato la sua sciagura. Anche lei si sentf presa
da quel soffio di angoscia inumana e tutti i beni della terra le

apparvero inutili.

In fondo pero provava un senso di gelosia per il dolore
dell'vomo. Dunque lei non contava pit nulla per lui? Meglio
cosi, penso, tentando di evadere da quel cerchio di follia. Do-
mando:

«Tua figlia dov'e?»

«E dai nonni. Ma oggi mi disse che vuol tornare a casa.»
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«Fa bene. Ella ricostruira la tua casa: prendera marito, avra
dei figli. Il Signore vi aiutera e vi confortera.»

«Speriamo» egli disse, sospirando: e parve anche lui uscire
dal suo incubo. Guardo la distesa del frumentone, vide sullo
scalino della porta una grossa pannocchia ancora intatta, lucci-
cante e filigranata come un gioiello, la prese in mano, ne conto
in lungo ed in giro i chicchi disposti con ordine meraviglioso e
fece il calcolo di quanti potevano essere: infine la peso sulla
palma della mano. «Avra per mezzo chilo di chicchi» disse, ac-
carezzandola. «Dio benedice te e la tua famiglia, e questo mi fa
piacere.»

«Abbiamo lavorato tanto» ella sospiro, quasi scusando la sua
fortuna.

Egli ribatté:

«Anch'io ho lavorato tanto, ma Dio s'e dimenticato di mey;
pot ando incontro allo zio Dionisio che rientrava dai campi ac-

compagnato dallo stato maggiore dei bambini e del cane.

I bambini avevano sentito molto parlare della mi-
steriosa malattia della moglie del padrone, e quindi gli
si avvicinarono con un certo timor panico, come se
pure lui ne fosse colpito. I loro occhi curiosi lo fissa-

vano di nascosto, squadrandolo come un fantoccio
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pericoloso; ma egli non se ne accorgeva, ed al con-
trario delle altre volte non li chiamava a sé, permetten-
do loro di frugare nelle sue tasche: anche i suoi occhi
avevano una curiosita insolita, mutabile, che cercava le
cose ¢ le persone e le scansava subito, poiché pia da
nulla né da nessuno egli sperava di trarre aiuto.
L'accoglienza quasi ostile di Annalena gli aveva ribadi-
to sul cuore il chiodo della sua pena; le sentenze del
vecchio Dionisio gli sembravano sciocche, e la stessa
letizia dei bambini, che adesso giocavano fra di loro ri-
dendo e morsicchiandosi coi dentini freschi come pic-
cole mandorle sbucciate, accresceva la sua nera dispe-

razione.

Accorgendosi dello stato di lui, Annalena lo invito a rimane-
re a cena da loro.

«Adesso rientreranno i ragazzi, e faranno un po' di chiasso.
Rimani.»

Egli invece si alzo di scatto,

«No, devo andarey poi si fermo e parve ricordarsi. «No, che
non devo andare. A casa non c'é nessuno.»

Torno a sedersi e chiamo il cane.
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«Tom, lo vedi? Tu credi che il padrone, qui, sia io: invece so-
no il mendicante al quale si da una scodella di minestra.»

Annalena soffriva. Davanti alla reale misetria di lui sentiva
cadere ogni scoria impura della sua passione, come se egli si
fosse ripresentato non pit uomo ancora giovane e ricco di ar-
dore, ma vecchio impotente e decaduto. Eccolo li; era come un
sacco vuotato, cento volte meno interessante di Pinon, pid
scialbo dello stesso zio Dionisio.

Eppure, s'ella avesse voluto, con un solo sguardo avrebbe
riacceso la vita della carne in lui. Ma ella non voleva. Tuttavia
gli si avvicino e gli batté una mano sulla spalla.

«Va la, Urbanone, lascia queste melanconie: non un piatto di
minestra, ma un pollo saltato in padella voglio offrirti. E le ossa
a Tom.

11 cane guardava ora I'uno ora I'altra, coi suoi occhi verdi do-
rati dal crepuscolo, e scuoteva la coda approvando. Quando la
padrona gli promise le ossa, diede un breve guaito, e la sua gio-
ia non fu turbata neppure dallo strido del pollo preso a tradi-
mento dalla pertica sulla quale gia dormiva.

Cosi il dolore degli altri nutrf 1a letizia della cena dei Bilsini.

«Vieni ogni sera da noi» disse ironicamente Bardo a Gianni-
ni, poi si piego sull'orecchio di Baldo e gli susurro una filza di
parole maligne. Il fratello lo respingeva, ma non poteva frenare

il riso, ed 1 bambini ridevano anch'essi, pur non sapendo di che.
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Osea versava da bere all'ospite: 2 meta cena questi comincio
a dondolare in su e in gid, di qua e di 1a la testa, mentre 1 suoi
occhi correvano dall'uno all'altro, intorno alla tavola, ed agli uni
pateva accennasse: "si, si, fate bene ad essere allegri" agli altri:
"no, no, non potro mai piu prendere parte alla vostra gioia".

«Bevi, bevi,» insisteva Osea, «tu sai la canzone:

Vuota il bicchier se ¢ pieno,
Empi il bicchier se ¢ vuoto.
Non lasciarlo mai pieno,

Non lasciarlo mai vuoto.

«H allora, salute.»

«E poi quell'altra:

Amico bello, 1a vita ¢ breve,

Dammi da bere.

«Qui non c'¢ la rima, ma non importa. Salute a tutti.»
Allora anche Bardo si alzo, tenendo il bicchiere con la punta
delle dita; e con mosse di danza, indicando comicamente la Gi-

na, intono la sua.

Libiam nei lieti calici
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Che la bellezza infiora...

Accompagnato dai brontolii della cognata e dall'applauso
degli altri, torno a sedersi e si piegod sull'orecchio di Baldo:

«Questa seray sussurro, accennando al Giannini, «gli faccio
mettere la firma su una cambiale di cento mila lire: tanto pit
che ¢ anche cotto della mamma.»

11 fratello gli diede un colpo col piede, sotto la tavola, ma
comincio ad osservare l'ospite con curiosita dolorosa.

Urbano beveva: infine il suo viso parve coprirsi di una ma-
schera lucente, ed anche Gina, che come sempre serviva silen-
ziosa a tavola e si rifugiava poi accanto alla madia per rosic-
chiare la sua porzione, osservo che egli prendeva la fisionomia
ed il colore acceso dei Bilsini.

E Baldo si acciglio poiché d'un tratto lo vide sollevare anche
lui il bicchiere e rivolgersi ad Annalena.

«Annalena,» diceva, con la voce sonora dei primi tempi, «be-
vo alla tua salute, augurandoti di restare sempre cosi, nel cer-
chio d'oro dei tuoi bravi figliuoli, come la petla vera dell'anello.»

Bardo grido:

«E lo zio, allora, cos'é?»

Lo zio sollevo con la mano sinistra il suo bicchiere bianco
d'acqua.

«Smortin, io qui sono il buco d'onde ¢ caduta l'altra perla.»
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Il paragone era giusto e melanconico; tuttavia produsse un
effetto d'ilarita quasi tempestosa.

«Evviva, evvival Evviva lo zio buco. Evviva l'anello dei fra-
telli Bilsini.»

Giovanni taciturno mise la mano rossa e viva sulla mano
morta del vecchio, poi con uno sforzo disse:

«Domando la parola: propongo d'inviare una cartolina a
Pietro, firmata da noi tutti»

Accettato, con gli altri evviva e con sberleffi all'oratore.

«Toh, pare sordo e muto e patla meglio di Mussolini.»

Altri evviva; poi venne in tavola il calamaio di fami-
glia, con dentro l'inchiostro pallido per vecchiaia ed
abbandono, e sulla cartolina con la chiesa del paese
furono scritte le firme: prima di tutte quella di Urba-
no, che in quanto a calligrafia poteva dar dei punti al
parroco; poi quella barcollante di Annalena, e via via
le altre; per lo zio firmo Giovanni; anche 1 bambini
vollero fare una croce; ed infine fu invitata Gina, ma

ella rifiuto.

«Va a farti strabenedire» disse sottovoce a Bardo, che aveva

deposto il calamaio e la cartolina sulla madia, fra gli avanzi della
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polenta. «Credete gia di essere diventati padroni, qui, perché il
disgraziato ¢ brillo»

«Proprio cosi» rispose Bardo per farle dispetto: e per vendi-
carsi meglio chiamo Tom, lo fece sollevare sulle zampe poste-
riori, in quella destra anteriore mise la penna e la condusse co-
me la mano di un bambino a firmare la cartolina.

Questa volta rise anche il colosso triste; ed Osea, che aspet-
tava il momento buono, si rivolse a lui, col gomito sulla tavola,
per domandargli se non avrebbe comprato lui la saggina del lo-

o campo.

L'vomo compro la saggina, per il prezzo doppio di quello
che valeva, e promise di comprare anche l'uva. Si sentiva come
irretito in quella famiglia ed in quella terra, che dopo tutto era
la sua, e voleva pagare con generosita le ore di oblio che il vino,
l'allegria e la giovinezza dei Bilsini gli procuravano.

In quelle ore egli amava indistintamente tutti, in quella casa,
anche il cane, il gatto, il merlo, anche i piccioni che volteggiava-
no bianchi e neri sopra la torre e gli pareva portassero il ramo
d'olivo al suo cuore scampato dal diluvio del suo disastro fami-
gliare.

Quasi tutte le sere egli veniva, col suo passo fiacco e quasi
strisciante, e tutta la persona pencolante da un lato come un pi-

no inclinato dal vento continuo; arrivato alla svolta della strada
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lungo la siepe dei suoi campi si sollevava dritto, e camminava
agile, gia vivificato dall'aria stessa che avvolgeva la famiglia
ospitale.

I bambini ed il cane lo aspettavano davanti al portone: il po-
sto a tavola era sempre pronto per lui, e la stessa Gina gli sorri-
deva, ammansata, col proposito di fargli tenere a battesimo il
suo prossimo nascituro, fantasticando, al solito, anche su que-
sto progetto.

"Se Lia si fa monaca, come dice, pud darsi che egli si affe-
zioni al figlioccio e gli lasci la sua roba."

Quella che meno pareva far festa al padrone era Annalena.
Non lo sfuggiva, ma evitava di star sola con lui, taciturna men-
tre tutti gli altri chiacchieravano.

Quando si tratto della vendita dell'uva, poiché Osea ne ri-
chiedeva un prezzo sfacciatamente alto, ella si consulto con lo
zio Dionfisio.

«Non vi pare sia poco coscienzioso far cosir»

11 vecchio si tiro in su la barba, pensieroso, poi disse:

«Urbano ha denari da buttare. Lascia che li butti qui. Dopo
tutto i ragazzi gli hanno rifatto la vigna a furia di fatica e di su-
dore. Egli lo capisce ed ¢ questo che compensa.»

No, non era questo; ella lo sapeva bene, in fondo,

quale era la cosa che 'vomo compensava col suo de-
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naro: la sua coscienza pero non le rimproverava pid
neppure il peccato di uno sguardo, e l'istinto del bene

della famiglia vinceva ogni altro scrupolo.

Ma era una tranquillita apparente. Un giorno, credendosi ab-
bastanza forte per affrontare definitivamente l'uomo, profitto
di un momento che erano soli, per domandargli notizie della
moglie. Egli subito si rabbuio, anzi parve sdegnarsi come s'ella
gli facesse un dispetto, poi sollevo il viso e si mostro anche lui
pronto a difendersi.

«Vuoi proprio saperlo? Sta peggio. Sono stato a trovarla gio-
vedi scorso e ne rimasi stordito. Ha la memoria lucida ma 1'ani-
ma stravolta. Dice le cose le piu tremende sul luogo dove sta, e
che le suore che l'assistono sono tutte pazze peggio di lei. Mi
ha rinfacciato tutti i grandi e piccoli torti che io le ho fatto nella
vita, fino all'ultimo, che ¢ quello..»

Si fermo, fissandola in viso con occhi minacciosi. Ella aveva
di nuovo quasi paura. Le pareva che I'nvomo, quando era solo
davanti a lei, si trasformasse; che uno spirito maligno lo vinces-
se, tentando di soverchiare anche lei. Tuttavia insisté:

«Quello? Di' pure»

«Quello che tu sai, e che lei, per opera stessa del male che la

tiene, ha indovinato.»
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«Urbano» ella disse allora con forza «o volevo appunto par-
larti di questo. Anzitutto, di chi ¢ stata la colpar»

«Mia, si capisce, sempre mia, cio¢ del maledetto destino che
mi porta.»

«Il destino ce lo facciamo noi, Urbano. Anche io sospettavo
che il tracollo alla salute di tua moglie, date le sue condizioni,
fosse stato causato dal tuo frequentare la nostra famiglia. Le
cose si sanno, si indovinano, volano per 'aria come la polvere
portata dal vento. E sarebbe bene, quindi, adesso...»

Si fermo anche lei, intimidita.

Egli batté¢ il bastone sul pavimento.

«Ho capito. Tu mi cacci via. E se io non volessi andarme-
ne’»

«Urbano, insomma, non sei un ragazzo.»

«Appunto, sono i ragazzi che fanno le commedie. Io sono
un uomo, e voglio vivere. Ti domando forse qualche cosa? No,
non aver paura, io non voglio nulla da te; o sei tu, per casoy
domando con una voce ambigua che la feri pia che le parole,
«sel tu che hai paura?»

«E puo darsi. Toccando il fuoco ci si brucia.»

Ella parlava spavalda; ma si penti subito perché vide I'uvomo,
gia acceso negli occhi e nel viso, tendersi verso di lei: allora si

tiro indietro, ed un senso di disperazione la spinse a fuggire
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fuori, nell'aia, fra i bambini e le bestie, come per ritrovare fra
essi un soffio di salute e di speranza.

L'vomo pero dovette riflettere, e impaurirsi a sua volta, di
essere cacciato via davvero, perché per il resto del tempo che
rimase dai Bilsini si mostro calmo, quasi gioviale: e nell'andarse-
ne promise che la domenica seguente sarebbe tornato con la

sua Lia.

Giusto per quella prima domenica di ottobre si aspettava il
ritorno di Pietro. Gli fu preparato il letto in una stanza terrena
che dava sull'ingresso, e la madre gli smacchio e stiro il vestito
da borghese. 1l ritorno di lui la preoccupava, riguardo ad Urba-
no Giannini. Istintivo e malizioso, Pietro si sarebbe certamente
accorto del segreto che guidava l'vomo e rodeva lei come un
tarlo invisibile: ed ella non sapeva come il figlio li avrebbe giu-
dicati: forse profittandone per conto suo, in un modo o
nell'altro, come, del resto, pure ignari o benevoli, ne profittava-
no gli altri.

Questa era 'ombra che la turbava, e che per la prima volta
in vita sua le faceva sentire il peso della fatalita, del quale, se ci
si libera per le cose grandi, non altrettanto ¢ facile per le picco-
le.

«Basta, il Signore vede le intenzioni ed il Signore ci aiutera»

mormoro riponendo il vestito di Pietro nell'armadio.
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Ed ecco il Signore, quasi a dissipare I'ombra intorno, le fece
subito sentite la risata canora d'Isabella Mantovani. Risata di
freschezza e di splendore che pareva sgorgasse da tutta la per-
sona di lei, dal vestito di velo rosa e giallo, dai capelli canarini,
dal cestino ch'ella reggeva, colmo di grosse pesche i cui colori
si intonavano meravigliosamente con quelli di lei.

Annalena le ando incontro con gioia, accogliendo il dono
fra il brusco ed il lieto.

«Che hai fatto? Al solito, le avrai prese di nascosto di tua
madre.»

«V1 giuro, questa volta no. Ce ne sono tante, nel nostro cam-
po, che cadono e marciscono. A scuotere le piante, poi, vengo-
no git come pugni. Mi piacerebbe far venire Baldo e metterce-
lo sottox»

«Te li do io i pugni veri, se continui» disse Baldo dall'ingres-
sO.

Ella giunse le mani, reclino la testa da un lato, ed imito la
voce dolce del parroco santo.

«Baldo, fratello mio in Gesu Cristo, come puoi tu patlare di
pugni? Se ti danno un ceffone sulla guancia destra, devi porge-
re anche la sinistra.»

«Be', smettila» egli replico con forza: «e sta attenta che Dio
non ti castighi.»

«Come sta tua madre?» domando Annalena.
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«Oh, lei sta sempre bene. Da tre giorni ¢ occupata a fare la
conserva di pomidoro e tutta la casa ne ¢ impiastrata. Ne avra
pienato gia cento barattoli; poi se li ficca in camera sua e guai a
toccarglieli. E quale castigo mi aspetta?» grido poi correndo
all'ingresso in cerca di Baldo. «Pia di quello di diventare cogna-
ta di un santor»

Ma Baldo era gia scappato via, perché la figura di lei, cosi
sgargiante e chiassosa, a lui faceva male: gli sembrava quella del
peccato mortale.

«Tua sorella e gli altri sono nella vigna, a vendem-
miare I'uva bianca: vuoi andarci anche tu? Ti macchie-
rai il vestito, pero» disse Annalena raggiungendola. Ed
anche lei provo di nuovo un senso di sconforto, pen-
sando ancora una volta che quella non era una moglie
adatta per Pietro. Isabella parve indovinare questo

pensiero; di botto si volse, si avviticchio infantilmente

alla donna, la bacio e disse con tristezza

«LLo so, lo so che non avete fiducia in me. Lo so; ed anche
lui, Pietro, non mi vuol bene, lo so; eppure io gliene voglio, per
quanto non sembri, e quando ci saremo sposati sapro anch'io

lavorare, anche, se occorre, scalza e scarmigliata. E sopratuttox»
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aggiunse sottovoce, ansando «sopratutto voglio avere tanti
bambini, e dormire e giocare con loro. Si, proprio cosi»

Turbata da questa improvvisa esplosione di affetto quasi
animale, Annalena disse:

«Va bene, cara; ma, dimmi, perché credi che Pietro non ti
amiz»

«Non lo so, lo sento; le sue lettere sono belle, ma copiate o
fatte fare. Alle volte mi pare persino che si burli di me. Ed
aspetto, adesso, che egli ritorni, per assicurarmene.»

«Tu forse sospetti che voglia bene a qualche altrar»

«No, non credo. Egli vuol bene a tutte le donne ed a nessu-
na. E questo. Voi tutti mi credete spensierata» riprese la fanciul-
la, che s'era oscurata in viso come una rosa che sta per appassi-
re «io invece sono seria, e dentro di me faccio tanti pensieri e
non m'illudo sull'avvenire. Pietro mi rendera forse infelice.»

«Fantasie, fantasie» disse Annalena, ma anche la sua voce era
turbata.

Isabella le piego la testa sulla spalla, e parve volesse piange-
re; poi si sollevo, tutta vibrante e di nuovo ridente.

«Datemi un grembiale; o prendo quello di Gina. Vado a
vendemmiate anch'io»

E corse via di volo, cantando.
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Pietro arrivo due giorni dopo. Vestiva ancora da soldato, ma
la sua divisa era logora e sporca come se egli tornasse dalla
guerra; ed anche il suo viso pareva quello di un ascaro.

Le sue prime parole ai fratelli furono:

«Voglio farmi un bagno in Po, e lasciare questi panni a riva
come quelli di un annegato. Sono stufo di questa vitaccia e vo-
glio proprio cominciarne un'altra. Allegria, sul»

Furono sparate le ultime bottiglie che i Bilsini conservavano
per l'occasione, ed egli dormi tutta la notte e buona parte del
giorno dopo. Perché non lo venissero a disturbare, aveva ap-
poggiato contro 'uscio della sua camera la cassetta militare an-
cora colma delle sue robe: la madre attraversava l'ingresso in
punta di piedi, pensando pero che tutto questo poteva farsi so-
lo per un giorno.

Domani la vita ricomincera diversa, Pietro stesso lo ha di-

chiarato.

E quel giorno fu davvero come il passaggio da
un'atmosfera ad un'altra: giorno di disordine, e, per la
madre, d'inquietudine e di pazienza. Ma era anche di
domenica, e la domenica, non forse tutti lo sanno, ¢
per le donne di casa una giornata piu faticosa ed agita-

ta delle altre: gli uomini si cambiano di vesti, i bambini
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bisogna ripulitli e pettinarli, il pasto ¢ pid complicato:
pazienza, purché tutto vada bene in famiglia.

La pazienza non mancava ad Annalena, mentre mancava del
tutto alla Gina che nel distrigare i capelli ai figliuoli brontolava
contro la miseria e la mala sorte. I bambini, a loro volta, strilla-
vano come cornacchie, ed il maggiore scappo nell'aia, fra i tap-
peti dorati e scricchiolanti del granturco, dov'ella lo rincorse e,
afferratolo per le vesti, comincio a percuoterlo con la mano
sulle spalle e sulla testa. Ai gridi di lui, Pietro si sveglio e balzo
alla finestra. Vestito della sola maglia di cotone, coi capelli, che
s'era lasciato crescere, neri e scarmigliati come un cirro di fumo
sopra il viso scuro, parve uno spauracchio balzato su da una
scatola: fece quindi ridere il bambino che piangeva, ed irritare
maggiormente la cognata. Senza patlare, ella spinse in avanti il
figliuolo a furia di scapaccioni, lo ricondusse nella sua camera e
non lo lascio finché 1 capelli di lui non luccicarono come la
stoppia, col sentiero bianco della scriminatura in mezzo. Poi lo
spinse fuoti dell'uscio.

«Va, Maramaldo, e non tornare piu sotto le mie grinfie.»

Poco dopo pero il visetto di lui, ancora acceso dalle lagrime,
si sporse dall'uscio socchiuso.

«Mamma, dice cosi lo zio Pietro, se ci lasci andare al fiume

con lui: viene anche lo zio Dionisio.»
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«E andate; andate pure all'inferno»

Perché era cosi arrabbiata, la mamma? Neppure
l'arrivo d'Isabella, invitata a passare la giornata coi Bil-
sini, la placo: anzi, nel vederla dondolarsi nel vestito di
velo giallo-rosa, con gli orecchini lunghi che parevano
due ciliegie col gambo, le disse con acredine:

«Spero, Bella, che presto prenderai tu il mio posto di servac-
cia: allora ti passeranno i grilli, te l'assicuro io»

Ma Isabella era pure lei di cattivo umore, e rimbecco pronta:

«Cominciano gia a passarmi, figuratil»

E ad Annalena, tutta occupata a pelare un pollo, disse con
rancore:

«Poteva aspettarmi, pero, il signorino Pietro: sarei andata
volentieri anch'io, al fiume.»

Anche Annalena non era contenta del contegno di Pietro;
tuttavia, mentre pelava con piu furia l'infelice bestia che pareva
rabbrividisse di dolore anche dopo morta, per scusare il figlio
disse che era andato al fiume per fare un bagno.

Allora intervenne Bardo, col suo sortiso di traverso:

«E che forse Bellina non dovra poi vederlo tutti i giorni, nu-
do?»

La madre minaccio di percuotetlo col pollo, che con la triste

testa insanguinata disapprovava pure lui; e non potendo altro
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gli butto sul viso una manciata di piume: Isabella invece ritrovo
la sua allegria.

«Se mai, tutte le notti» disse ridendo.

«Dio, Signore, che canaglie voi siete, tutti, tutti, dal primo
all'ultimo» grido Annalena, correndo via col pollo, seguita da
una scia di piume volanti.

I due giovani si guardarono negli occhi e risero. La letizia
d'Isabella era pero condita di rabbia, e l'idea perversa di far in-
gelosire Pietro, per vendicarsi della poca premura di lui, la spin-
se ad insistere nel cercare e provocare gli sguardi di Bardo.

Com'erano diversi gli occhi dei due fratelli! Quelli di Pietro
tentavano invano di investitle il viso con una fiammata che la
stiorava senza toccarla: questi di Bardo, chiari ma con la pupilla
sfavillante come una scintilla in una gemma verdognola, le pe-
netravano dentro e la frugavano tutta.

Pit che altro era curiosita di sapere cio che lei veramente
pensava e sentiva; curiosita pero sensuale, che accendeva quella
di lei di sapere fino a qual punto ella poteva piacergli e domi-
narlo.

«Come va la tua Pierar» gli domando, mentre con tacita inte-
sa scantonavano intorno alla casa e s'avviavano pei campi.

Bardo non desiderava di meglio che parlare di Piera, per
patlare d'amore; ed Isabella, poiché I'amore suo le sfuggiva,

aveva bisogno di scaldarsi a quello degli altri. In fondo, I'eterno
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istinto d'intendersela pero fra di loro li guidava: cosi andarono
a cercarsi una specie di nascondiglio, sulla proda fra il sentiero
ombreggiato dai salici ed un pergolato fitto dal quale I'uva mo-
ra pendeva ancora, ¢ tanta che pareva accrescere 'ombra.

Un fruscio brusco scuoteva il campo attiguo della
saggina non ancora mietuta, come se Vi passassero,
scherzando fra di loro, le giovani volpi: ed anche
l'acqua del fosso, bassa e coperta di una verde peluria
di musco, ogni tanto sussultava e pareva aprisse dei
grandi occhi neri che riflettevano quelli azzurri del cie-
lo fra gli alberi: erano le ranocchie che vi si tuffavano.
E l'odore intenso dell'erba, del trifoglio specialmente,

dava all'aria come un colore di verde.

A testa bassa, con un filo d'oro di saggina fra le dita, Bardo
domando:

«lLa mia Piera, tu la conosci?»

Isabella rispose ad alta voce, con accento di sfida.

«lo no, caro; e spero di non conoscerla.»

«E perchér»

«Anzitutto perché non me ne importa proprio niente e poi
perché tu non la sposerai»

«Chi te lo ha detto? Quel furfante di Pietro?»
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«Nessuno, me lo ha detto. L.o so da me»

«Allora tu sogni, Bella. Io invece la sposero, se lei mi aspet-
tera. Ma bisogna che aspetti un bel pezzo. Due anni di servizio
militare» egli calcolo, spezzando in quattro lo stecchino di sag-
gina «ed almeno altri due prima che io mi sia sistemato. E la
mamma non ce la vuole, in casa, perché ¢ povera e non ¢ buo-
na a lavorare nei campi. I.a mamma le vuole ricche e che lavori-
no: ed ha ragione. Ma I'amore ¢ I'amore.»

«'amore ¢ l'amore, si» sospiro Isabella. «& una bella trappo-
la, tutta d'oro di fuori, e con dentro la morte.»

Infervorato, Bardo cercod di spiegate, per conto suo, com'e
fatto 1'amore.

«F un nemico che non si vince; un pensiero che ti scava il
cervello con una vanga a punta e te lo sconvolge tutto come un
campo arato. Proprio cosi!

«E ci si va sotto anche senza volerlo, come quelli che sono
investiti dalle automobili. Anche se si ¢ corrisposti, sono sem-
pre tribolazioni. Tu vedi col pensiero la persona amata e le dici
tante cose belle: quando poi ci si vede, non trovi piu le parole,
resti If come un badalucco, oppure ci si litiga.»

«F proprio cost» annui ancora lei, ascoltando con occhi
grandi le parole di lui.

«Ma forse ci si litiga per il piacere di far poi la pace. E tanto

bello far la pace d'amore.»
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La pace d'amore! Ecco un'espressione che Isabella non
avrebbe mai saputo inventare, e che la colpi quindi come una
rivelazione. Ma gia, gli uomini la sanno lunga, in fatto di amore.

Spiegando di qua e di la il volante della sua veste, come una
libellula che apre le ali, domando sottovoce:

«Dimmi, dimmi, dove vi vedeter»

«Prima ci si vedeva in un viottolo, dietro la loro casa; ma il
padre se ne accorse e minaccid di bastonarci. B povero, il
Maresca, ma orgoglioso come un milionario. D'altronde io in
casa loro non ci posso andare, come fidanzato, per non dare di-
spiacere alla mamma.»

Questi particolari non interessavano Isabella: con voce den-
sa e dolce, che aveva sapore di frutto proibito, ella insisté:

«E adesso, dove vi vedete, adesso?»

«Adesso ci vediamo di notte, quando in casa sua tutti dor-
mono: lei scende scalza e mi riceve nell'ingresso, separato dal
resto della casa da un uscio ch'ella chiude a chiave. E un ri-
schio; ma come si fa? Il pit brutto ¢ che non ci si vede e non si
puo parlare.»

«E allora, che fate?»

«Eh,» diss'egli con un sorriso ambiguo; «qualche cosa si fa.»

Ella si sollevo, col viso tinto di cremisi: non insisté nelle sue

domande ardite, ma penso con rancore che Pietro non avrebbe
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mai sfidato un simile pericolo per lei, tanto meno se fosse stata
povera come Piera Maresca; e Bardo ne indovino i pensieri.

«Certo, ¢ un rischio: il padre potrebbe anche tagliarmi il viso
come un salame. Ma I'amore ¢ I'amore; e Pietro, con tutte le sue
rodomontate, non sarebbe capace di affrontare il pericolo co-
me lo sfido io.»

Ella torno a piegarsi tormentando il suo vestito, e parve vo-
lesse piangere; subito invece si sollevo e rise. I suoi denti per-
fetti scintillavano sino in fondo, con le punte dei molari bian-
che come cime nevose in uno sfondo roseo; e la sua gola gon-
fia e palpitante ricordo a Bardo quella delle colombe in amore.

Un senso di stordimento lo prese: era quasi lo stesso piacere
angoscioso che provava quando, al buio e nel pericolo, baciava
senza vederlo il viso dell'altra: anche adesso presentiva un ri-
schio, un mistero: Isabella gli piaceva, ed egli sentiva di piacere
a lei: e perché, dunque, perché?

«Perché ridi?» domando con voce gia mutata.

«Cosil Penso che tu e Piera vi volete bene e non potete spo-
sarvi, mentre io e tuo fratello ci dobbiamo sposare e non ci vo-
gliamo bene. Non ¢ buffo tutto questo?»

Egli si maschero di una faccia seria e comica assieme.

«Perché parli cosi, ragazza? Pietro ti vuol bene. E poi, per-
ché vorrebbe sposarti se non ti amasse? Rispondi.»

«Per 1 quattrini.»
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«Come fratello di Pietro tu mi offendi, ragazzal I Bilsini non
si sono mai venduti. Ed il maggiore di essi, ha dunque sposato
tua sorella per i denari? E questi denari, quando e come li ha
veduti? Col binoccolo. E infine, se tu non vuoi bene a Pietro,
chi ti costringe a sposatlo? Di' pure.»

Ella aveva di nuovo abbassato la testa come una bambina
rimproverata; ¢ adesso erano le due ali d'oro dei capelli e la nu-
ca infantile di lei ad attrarre gli occhi di Bardo.

Ancora severo, ma gia impietosito, egli aggiunse:

«E insomma, perché credi che Pietro cerchi solo i denari?
Tu sei bella...»

Si fermo impaurito. Vedeva sul crespo rosa del vestito di lei
come delle macchie di sangue. Erano lagrime.

«E perché piangi, adesso? Si puo saperlo? Voglio saperlo.»

Le si avvicino, le tocco la veste; il contatto della
stoffa lo fece rabbrividire, come avesse toccato della
carta vetrata; brivido che si sciolse in una prepotente
voglia di piangere pure lui, appoggiato a lei, per un
odore inesplicabile che li irretiva tutti e due e li schiac-

ciava come una medusa invisibile e per questo piu

paurosa.
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Bisognava liberarsene: ed egli tento di farlo, scuotendo ruvi-
damente Isabella, per staccarsene, per far cessare quel suo pian-
to mistetioso, e col pianto l'incantesimo fatale che li affogava.

Ella infatti parve svegliarsi: ingoio un singhiozzo e sollevo il
viso, rasente a quello di lui; un viso diverso, di un'altra Isabella;
come pestato, e ardente d'incudine: ma fra le lunghe ciglia
bionde orlate di rugiada, gli occhi si erano fatti pid azzurri, del
colore di quelli del cielo fra gli alberi; e le pupille colpirono
quelli di lui, simili ai raggi del sole.

Allora egli ebbe I'impressione fisica che l'immagine di lei gli
penetrasse viva nella carne, scacciandone l'altra; e tese le labbra
verso le labbra di lei; ma subito si ritrasse, trascolorato: poiché

Annalena, che si era accorta della loro assenza, veniva a scovar-

li.

Il contegno di Pietro verso Isabella non fece pero pentire i
due giovani di essersi attardati a confidarsi le loro pene d'amo-
re. Quando rientrarono, egli non era ancora tornato, ed Annale-
na comincio ad impensierirsi per i bambini.

«Li avra lasciati soli nel bosco della tiva, e Dio sa che cosa
succede.»

Per fortuna rientrd Baldo, tutto odoroso d'incenso, e disse

che dopo la messa aveva incontrato Pietro lo zio ed i bambini
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che andavano in paese a comprare dei dolci poi rimprovero
Bardo di non essere stato pure lui in chiesa.

«Ho avuto meglio da fare» rispose il fratello col suo sorriso
strambo; ¢ poiché stava seduto nell'ingresso, con le gambe tese
e le mani in tasca, aggiunse con arroganza: «sicuro: e adesso mi
riposom.

«E va benel» esclamo Baldo con accento minaccioso. «Dio
vede tutto»

Poiché egli adesso diveniva, a volte, quasi aggressivo. Sentiva
per istinto che le cose non andavano bene, intorno a lui, e non
potendo far altro profetizzava il castigo di Dio.

Nonostante la sorveglianza della madre, Bardo pero si senti-
va felice e sicuro di sé: lo stare seduto, senza far niente, nel fre-
sco dell'ingresso, il vedere le gambe agili ed i piccoli piedi lu-
centi d'Isabella, il sentire I'odore dei polli cucinati dalla madre,
gli davano una gioia piena e saporita. E non fece che rallegrarsi
maggiormente quando fra l'oro dell'aia vide avanzarsi la figura
grottesca di Pinon.

Ben venga Pinon! Egli accorre sempre come un corvo,
quando si sente odore di mangiare, e, se porta cattive notizie
del prossimo, reca pure fortuna.

«Bravo, Pinon! Chi ¢ crepato, nel mondo?»
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Anche Annalena accorse, d'istinto, come se il men-
dicante portasse per lei un segreto messaggio: ed egli
infatti corrispose alla sua premura con un sorriso di-
retto a lei sola, lusinghiero come una promessa. Ella
pero ebbe subito I'impressione che egli si burlasse di
lei, e torno a vigilarsi severa: gli indico il sedile accanto
alla porta, per significargli che doveva stare a suo po-
sto, poi gli disse:

«Un'altra volta, prima di venire qui, fa una scappatina al Po.
L'acqua del fiume non costa niente.»

Egli si guardo addosso e rispose con umilta:

«V1i giuro che mi sono lavato ieri: sono le vesti, che odorano
male; non ho che queste.»

Erano ancora gli stracci dell'inverno scorso, che gli si marci-
vano addosso come foglie imputridite: gli altri indumenti, che
la stessa Annalena gli aveva regalato, avevano fatto la solita fi-
ne, tramutandosi in vino.

Questa volta, dunque, non fu invitato ad entrare in cucina:
neppure Pietro, quando fu di ritorno, gli fece buona accoglien-

za, intento solo ad Isabella ed all'umore variabile di lei.
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«Perché non sei venuto a salutarmi?» ella diceva, respingen-
dolo per il petto, mentre egli tentava di abbracciarla: «eppure
sei passato davanti alla nostra casa».

«Ero tutto sporco e puzzavo come Pinon: ecco perché non
sono venuto. Lo abbracceresti tu, adesso, Pinon?»

«Se mi volesse bene, si»

«Ah, vuol dire che io non ti voglio bene. Me lo hai
pure scritto. E sial E allora perché sono andato a la-
varmi nel fiume? Per chi ho cambiato vestito? Anzi,
adesso che ci penso, voglio adornare Pinon con la mia
divisa: cosi ti farai un'idea della bellezza che io rappre-

sentavo.y

La proposta di vestire da soldato il mendicante dissipo la
tempesta: anche Isabella, gia stretta dai bambini, rise con loro, e
Pietro, d'altronde, non si curo piu di lei.

Prese la sua divisa e accenno a Pinon di seguirlo nella stalla:
poco dopo, tutti 1 Bilsini, riuniti nell'ingresso, intonarono un
coro selvaggio, di urli, di risate, di esclamazioni: lo stesso Baldo
nascondeva il viso sulle spalle della madre per frenare la sua
ilarita prepotente. Sulla porta Pinon, vestito da soldato, ma coi
calzoni allacciati sulle gambe nude pelose, il berretto calcato fin

sugli occhi, faceva il saluto militare.
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Verso sera, dopo che Pietro e Bardo erano usciti per riac-
compagnare a casa sua Bellina, arrivo Urbano Giannini. Aveva
incontrato i giovani per la strada e disse che ridevano e cantava-
no.

«Pietro s'é fatto un omone, e mi annunzio che da domani si
propone di lavorare per tre. Bene, bene: tu sei benedetta da

Dio, Annalena.»

Ella gli domando di Lia e perché, mancando alla
promessa, egli non l'aveva condotta con sé. Ma egli
non rispose: sedette davanti alla porta, e si appoggio
alla testa di cane del suo bastone, con aria stanca e
sofferente. Anche i suoi occhi erano smorti, indiffe-
renti alle cose esterne: neppure la presenza di Annale-
na, che gli si era seduta accanto sullo scalino della pot-
ta, riusciva a confortarlo; neppure quella fastosa lumi-
nosita dell'aia, ravvivata dal riflesso del cielo d'oro, do-
ve la luna nuova brillava come uno smeraldo; neppure
gli stridi d'amore delle rondini e quelli di gioia dei

bambini, lo distraevano.
Solo dopo qualche momento parve riscuotersi e si guardo

attorno.
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«Dove sono gli altri ragazzi?» domando, ma senza troppo
interesse.

«Sono fuori. C'¢ lo zio Dionisio che gira per i campi» Egli
fece un segno che voleva dire: "non m'importa di lui: ¢ morto
peggio di me".

«Gina, porta da bere al nostro padrone,» disse allora la don-
na, decisa a scuoterlo in qualche modo dalla sua tristezza: poi
gli domando con voce franca come stava la moglie.

Qui era la piaga viva; ed egli sobbalzo.

«lLei, io e tutti, siamo nell'inferno: non lo senti? Forse si ha
peccati da scontare; io pia di tutti. E recenti anche; tu lo sai»

«lo? Che ne so io dei tuoi peccati?» ella rispose ridendo; ma
anche la sua piaga segreta sanguinava.

«Quando si ¢ nella strada del dolore, per sfuggire alla pro-
pria sorte si cerca sempre qualche viottola di traverso e qui sta
il peggio, qui sta in agguato il demonio, che ti afferra per la nu-
ca e ti riporta tutto pesto alla tua strada.»

Ma ecco Gina con la bottiglia nera gia attanagliata
in cima dal cavatappi. Anche la lunga persona di lei,
gonfia, il viso scuro silenzioso, la nuvola dei suoi ca-
pelli attraversata dall'oro del cielo, avevano alcunché di
ermetico, pronto pero a scoppiare come il vino dalla
bottiglia.
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Annalena ebbe paura di lei, per le cose che Urbano stava
forse per dire; poiché egli le pareva turbato nella mente, e, co-
me i pazzi, pronto a dire le verita pia crudeli.

«Da' qui la bottiglia,» disse, alzandosi, «la sturo io. Siedi an-
che tu, Gina: sei stanca.»

Gina infatti si abbandono subito sul posto lasciato dalla suo-
cera.

«Sono stanca, si; ho lavorato tutto il giorno come una bestia:
ed era domenica.»

«Cosi tu hai santificato la festa: solo il lavoro...»

«Oh, prediche non voglio sentirne. Mi bastano quelle dello
zio Dionisio e di quello scimunito di Baldo. Sono stanca, ma
non melanconica: e senza questo fardello qui, andrei stasera al
ballo.»

«Brava. Cosi mi piace, la gente.»

Annalena ando per prendere 1 bicchieri; e Gina, poiché quel
glorno in casa si era molto parlato del Giannini, del suo patri-
monio, della moglie, di Lia e della sua dote, colse il momento
per domandare all'uomo, sottovoce, come pregandolo di confi-
darsi con lei:

«Come va? E Lia? Che fa, la piccola? Perché non l'avete por-

tatary
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«Lia ¢ tornata a casa, dalla casa dei nonni. Ha lavorato anche
lei: poi ¢ andata in chiesa. Prega. Che puo fare altro, se non
pregare?»

«Ha sempre intenzione di farsi suora?»

«Monaca, non suora, vuol farsi: monaca di clausura. Cosi
avro due prigioniere, eh, eh.»

Rideva, 1'uvomo, con una maschera diabolica sul viso; ed an-
che Gina ebbe I'impressione che il cervello di lui se 'avessero
rosicchiato 1 dispiaceri.

«Coraggio» disse, alzando la voce, poiché tornava Annalena.
«Tutti abbiamo le nostre pene, e Baldo afferma che il Signore
visita i suoi prediletti con le disgrazie.»

Ecco che predicava anche lei: nel sentire il suono delle sue
parole le veniva da ridere, sebbene d'un cattivo riso.

«Brutte visite, quelle; lasciamole li. Bevi, Urbano, su, su, che
scappa» incalzo Annalena, mettendo in mano all'uomo il bic-
chiere gonfio di spuma. «E l'ultima bottiglia, questa, e I'ho set-
bata proprio pensando a te.»

Allora egli si alzo, solenne.

«lo ti ringrazio, Annalena. Bevo alla salute tua ¢ della tua fa-
miglia.»

Bevette un sorso; si rimise a sedere.

«Domani ti mandero io alcune bottiglie.»
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Poi fini il bicchiere; e le sue labbra grigie ripresero colore

come quelle di un uomo svenuto che si rianima.

Quella sera Bardo non ando a trovare la sua Piera; preferi
starsene coi fratelli pid giovani, mentre Osea e Giovanni face-
vano la solita partita a carte, o meglio la facevano Osea e lo zio
assistito da Giovanni.

Con grande consolazione della madre, nessuno parlava di
andare all'osteria, ed i giovani, anzi, avevano quella sera un in-
solito aspetto serio e quasi preoccupato.

Pietro, Bardo e Baldo se ne stavano dunque in fondo all'aia,
seduti su un tronco abbattuto di platano che doveva venir spez-
zato per l'inverno prossimo. La luna illuminava la notte ancora
calda e dava alla distesa del granturco il luccichio di un mosaico
d'ambra e di alabastro.

I tre fratelli tacevano, e nel silenzio si sentiva la voce di Osea
che raccontava di una rissa avvenuta in un paese vicino. Due
comitive di giovani si erano azzuffate, per ragioni futili, in ap-
parenza, in fondo per passioni di partito.

«Bisognava vedere come si strappavano i capelli e le vesti. 11
rumore degli schiaffi risonava come gli applausi a teatro. 1l fat-
to ¢ che, quando si separarono, uno rimase a terra, col viso

bianco ed una fontanella di sangue che gli usciva dalla nuca.»
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«Signore, Signore! Povera madre» sospiro Annalena; ed il
vecchio rincalzo:

«Non c'e piu religione. E la politica ¢ figlia del diavolo.»

Allora si senti la voce calda di Giovanni. Da qual-
che tempo anche lui aveva la sua passione: leggeva, ol-
tre I/ Sole, i giornali grandi, e credeva ciecamente a
quanto vi era stampato.

«La politica ¢ la sola cosa della quale un uomo serio deve in-
teressarsi. B con la politica bene intesa che si guidano i popoli,
e si rendono forti le nazioni.»

«Bravo, onorevole Bilsini» urldo Bardo facendosi tromba con
le mani; poi disse piano ai fratelli: «io preferisco fare all'amore.
Pero non mi dispiacerebbe avere in casa un deputato.»

«E perché no? Dammi una sigaretta, Smortin. Tutto si puo,
quando si vuole.»

Questo era Pietro, che parlava. Bardo trasse le sigarette ed i
flammiferi, ed entrambi i fratelli si misero a fumare. Baldo ne
sentiva voglia anche lui, ma aveva promesso al parroco di non
farlo, e non lo fece: inoltre gli pareva di vedere il giovane, vitti-
ma della rissa, steso a terra, bianco ed insanguinato, e provava
un dolore femmineo. La stessa luna si copriva di un velo, non
per il fumo delle sigarette, ma perché un uomo era stato per-

cosso a morte senza ragione. Per confortarsi disse sottovoce:
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«Da noi non succedono pid, queste cose. Da quando c'e lui,
tutti si vive in pace.»

«Che hai, Pretin? Vaneggir»

Era ancora Pietro che parlava. Parlava in modo insolito,
quella sera, a scatti, preoccupato da un pensiero che avrebbe
voluto confidare a qualcuno e non sapeva a chi.

Tutte le storie dei suoi ultimi mesi di vita militare le aveva
raccontate; adesso era anche un po' stanco di patlare, ed il vino
bevuto in abbondanza, e la sigaretta, e la dolcezza della sera, gli
davano un senso di stordimento.

Bardo invece aveva un'insolita voglia di chiacchierare, di
espandere in qualche modo la torbida felicita che gli riempiva il
cuore. Diede a Pietro un'altra sigaretta, un'altra ne accese per
sé, ma quando la ebbe fumata a meta la butto via. E con una
voce grossa, che non pareva pid la sua, annunzio un suo pro-
ponimento, pia che ai fratelli a sé stesso:

«Porco cane, voglio diventare ricco pure io» Pietro gli fece
eco.

«Guarda, guarda! Pensavo anch'io precisamente alla stessa
cosay

Butto anche lui la sigaretta, come si trattasse di discutere su-
bito un affare serio, e si passo la mano sui capelli. «Vediamo un
po' come si puo fare.

Baldo osservo:
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«Col lavoro. E del resto la ricchezza non ¢ la felicita.»

Bardo gli diede una gomitata.

«Va via, Pretin; vattene via o le buschi, stasera. o voglio di-
ventare ricco e felice. Col lavoro, si, ed anche con l'industria,
ma sopratutto con la furberia. Voglio sposare una donna ricca e
bella e buona.»

Pietro aveva raccattato la sua sigaretta ancora accesa e ne
schizzo la cenere sulla testa di Baldo: parlava pero rivolto
all'altro fratello.

«Una donna ricca, bella e buona? E valla a pescare. A meno
che...

«A meno cher»

«Non sia la figlia di Urbano Giannini»

Bardo gli diede uno spintone.

«Ma va a farti fotografare. Quella, io non la voglio neppure
rilegata in oro. Dalla a qualche scimpanzé.»

«Quella ¢ del Signore: lasciatela stare» esclamo Baldo sde-
gnato.

«Gia, lei monaca e tu frate, nello stesso convento, dice la
mamma.»

I due fratelli sghignazzavano; ma quando si trattava di Lia,
Baldo faceva onore al suo nome: diventava un eroe: si alzo
quindi dal tronco, e scuotendosi la cenere dai capelli, disse con
impeto:
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«Peccatori e sacrileghi siete voi, ribaldi destinati all'inferno:
voi, che vi prendete gioco pure della sventura altrui. Ma il Si-
gnore vi castighera. Attenti»

Allora Pietro, che fino a quel momento aveva parlato con
una certa indifferenza, si animo e si fece davvero cattivo.

«Mi fai un piacere, Baldo? Te ne vai? Va a dire il rosario: io
ho da parlare con Bardo, di cose di questo mondo. Levati dun-
que di tra 1 piedi, tu col tuo prevosto di ricotta e col vostro

rompiscatole Signore Iddio.»

Baldo si turo le orecchie con le dita, mentre un ba-
leno quasi di odio contro 1 fratelli bestemmiatori gli ri-
fulgeva negli occhi rivolti al cielo; e fu per andarsene
davvero e mettersi a pregare: non restava altra salvez-
za: pregare per loro; ma poiché l'istinto lo avvertiva
che il nome di Lia non era stato pronunziato invano, e
che forse qualche cosa si tramava contro di lei, ando a
sdraiarsi nell'ombra sotto la tettoia del portone, e finse
di sonnecchiare. Bardo pero, che lo teneva d'occhio,

riprese a parlare ad alta voce, quasi sfidandolo.
«& lui che ¢ cotto, della piccola scimmia. Ma va la, chi te la

toccar
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Pietro gli strinse il braccio, per farlo tacere: poi si piego coi
gomiti sulle ginocchia e disse sottovoce:

«T1 ricordi, Bardo, quella sera di Natale, quando tu mi hai
raccontato le tue tribolazioni d'amore? Adesso ti voglio raccon-
tare le mie. Se Baldo ascolta e vuol riferirle alla mamma mi fa
un sommo piacere. o non voglio sposare Isabella. Non mi pia-
ce; non le voglio bene, né lei ne vuole a me. E una penitenza
che mi trascino dal giorno in cui m'e saltata in mente la disgra-
ziata idea di questo matrimonio: e solo per questo, mentre pri-
ma la ragazza mi era indifferente, adesso la detesto. Sento che
se la sposo l'accoppo a bastonate fin dal primo giorno: anche
cosi come siamo, liberi ancora, mi viene spesso voglia di pren-
derla a schiaffi ed a pugni. Si»

La sua voce era profondamente irritata. Bardo si sentiva co-
me percosso lui, da tutta quell'abbondanza di botte; tuttavia
una gioia inaudita gli ribolliva nel sangue, al pensiero che dun-
que egli poteva corteggiare senza scrupoli Bellina; e la rabbia di
Pietro gli destava il riso.

«Calma, calma. Se vuoi ne parlo io, alla mamma.»

«La mamma ¢ causa lei, di tutto. Con la sua smania
di farci lavorare anche alla notte, di renderci simili ai
somari. Ci vuole ricchi a tutti 1 costi, e non sa che

quando ci avra spremuto il sangue dagli occhi non
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saremo piu uomini, ma stracci. Lavorare, si, ma come
gli altri cristiani, otto ore al giorno e non diciotto, co-
me lei vuole. Io non me la sento. Ed allora, in un mo-
mento di disperazione, ho pensato a Bellina. Pensavo:
" N . N

me ne andro a stare con le Mantovani; faro crepare
presto la vecchia avaraccia e cosi saro padrone io: pa-
drone di lavorare quando occorre e di riposare quan-
do ce n'e di bisogno". Ma adesso sono pentito, ed ho

>

paura che sara lei, la vecchia, a farmi crepare, se il Dio
di Baldo non mi aiuta.»

Nell'ombra Baldo fu per rizzarsi sulla schiena come una ser-
pe; ma si compresse il cuore contro la terra, come volesse
schiacciarselo, e strinse 1 denti per non patlare. Sentiva che Pie-
tro mentiva, forse in buona fede, ma che mentiva: che altra era
la causa delle sue pretese tribolazioni e dei suoi nuovi progetti.
E il suo sdegno si gonfio ancora di pit, quando senti Bardo
imitare la sua voce per dire a Pietro:

«Dio ci alutera.»

Vi fu un momento di silenzio, durante il quale la voce di
Giovanni si fece ancora sentire, con parole che ai tre fratelli mi-
nori, travolti dallo stesso dramma, parvero vuote e di un mon-

do che non era il loro: poi Pietro riprese:
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«Un matrimonio d'amore, io, intanto, non lo posso fare. O
anche se lo faccio, dopo pochi giorni ne sono stufo e arcistufo.
Moine, io, dalle donne, non ne voglio: alle moine io rispondo
con ceffoni. Sono fatto cosi, e neppure mia madre, se mi rifa-
cesse una seconda volta, mi farebbe diverso. E allora...»

«Allorary

«Allora oggi ho pensato una cosa, che se mi riesce mette a
posto tutte le nostre faccende. Oh, be', te la dico subito, poiché
vedo che crepi di curiosita. Ho dunque pensato di fare la corte
appunto alla figlia del nostro padrone. Voglio sposarla.»

Bardo si sollevo di scatto, tendendo le braccia in avanti co-
me dovesse cadere svenuto; Pietro lo afferro per la giacchetta.

«Oh, Smortin, non farti venir fastidio, adesso. Non ho poi
detto che voglio sposare la principessa del Belgio.»

«Forse sarebbe pit facile.»

«Oh, oh, Smortin, mi prendi pure in giro? E potresti, per fa-
vore, spiegarmi il tuo sogghigno?»

Bardo torno a sedersi, e parlo con serieta.

«Ma non sai che la ragazza vuol farsi monaca? E non sai
che, se invecchia, diventa come la madre? Il solo fatto che vuol
monacarsi dimostra che gia ¢ toccata al cervello. Infine, poi, ¢
cosi bruttal»

«Tutti questi sono fatti che non ti riguardano» disse Pietro,

seccato. «Sono cose alle quali pensero io. Vuol farsi monaca?
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Ed io la metto su nella torre, con un inginocchiatoio ed una pi-
la d'acqua santa, dalla quale, se vuole, puo anche bere: e tanto
meglio per tutti. Lo stesso posto ¢ buono, se la capoccia, come
dicono a Roma, le gira come alla genitrice.»

Giu nell'ombra, Baldo sospiro ringhiando. Pietro lo senti, e
per dispetto alzo la voce.

«E da domani mi metto all'opera. E se c'e¢ qualcuno
che ha da protestare, protesti. lo, le cose le faccio sen-
za maschera. Voglio guadagnarmi pure io il mio posto
nel mondo, e me lo guadagnero. E se qualcuno vuol

fare la spia a nostra madre, lo faccia pure. o lo ringra-

zio e lo riverisco.

Allora Bardo, anche lui turbato, domando timidamente:

«F. Tsabellar»

Pietro rispose sottovoce; tanto che Baldo non afferro le pa-
role di lui: ma doveva averne detto una pia grossa delle altre
perché una risata di Bardo riempi di gioia e di scherno lo spazio

attorno.

Quella risata fu per Baldo come il guizzare vermiglio della
folgore che spalanca la tempesta. Gli parve che tutto il sangue
gli balzasse alla testa per non ridiscenderne pit: e si senti capa-

ce di un delitto, per fanatismo religioso. I suoi fratelli si erano
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per lui mutati in demonii, e per salvatli dall'inferno perpetuo,
specialmente Pietro, bisognava ucciderli prima che commettes-
sero tutto il male che si proponevano di fare.

Adesso le loro confidenze e le loro risate gli arrivavano con-
fuse, miste alle voci degli altri fratelli che parlavano di politica e
di interessi mondani; oh, come tutti lontani dalla verita e dalla

luce del bene.

Progetti deliranti gli attraversavano la mente scon-
volta: fuggire di casa, prendere Lia con sé; assieme an-
darsi a nascondere in un'isoletta del Po, e vivere di pe-
sca e di erbe. Egli la conosceva, una di queste isole,
fitta di pioppi e di giunchi, con la sabbia, a riva, scre-
ziata di fiori simili ai tulipani. Vi crescevano spontanee
le piante dei melloni, coi frutti d'oro grezzo, dolci
dentro e freschi come sorbetti. L'acqua azzurra del
filume si attardava nelle insenature limpide, come ripo-
sandosi della sua corsa fantastica e fatale. Nel centro
dell'isola si poteva costruire una capanna, come quelle
dei pescatori d'acqua dolce, e viverci in santita. San

Francesco non aveva cominciato cosi?

La voce della madre lo riscosse.
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«Baldino, che fai li, steso come un maiale? E ci hai ancora il
vestito buono. Alzati, sudicione. Hai bevuto, forser»

Si, aveva bevuto veleno. Ed un senso di rancote, anche con-
tro la madre, anzi specialmente contro di lei, lo sollevo dalla
sua umiliazione. Si, aveva ragione Pietro: la madre non si curava
che del loro benessere materiale, trascurando la parte vera della
loro esistenza: I'anima. Per questo erano a quel punto: sul limi-
te, tutti, del delitto.

Si alzo a sedere e le afferro il lembo della veste. E poiché
tutti gli altri si erano ritirati, e loro due rimanevano soli, in riva
al mare calmo della notte lunare, decise di parlare alla madre
per destarne la coscienza: lei sola, una volta inteso il pericolo,
poteva salvare tutti.

Le si aggrappo meglio alle vesti, come un bambino che vuol
essere trascinato, e poiché lei si piegava, le afferro anche un
braccio e la costrinse a sedersi per terra accanto a lui.

«Ma, Baldo, ma che hai? Sei brillo davvero?»

«Adesso vi diro. Si, mi pare di essere ubbriaco, per tutte le
cattive cose che oggi ho veduto e sentito. Bisogna che ne par-
liamo.»

«Proprio adesso? Non si puo farlo domani? Io sono stanca.»

«Siete stanca, lo so; ma la strada ancora non ¢ finita, anzi s'e
fatta pit lunga perché I'abbiamo smarrita. Vediamo adesso di

ritrovarla, e poi ci riposeremo.»
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«Baldino, le tue parabole non mi vanno, specialmente a
quest'ora. B come che tu parli latino, tesoro mio. Spiegati e
spicciati meglio.»

Seduto rigido per terra, con le gambe piegate e le mani giun-
te come un idolo dagli occhi luccicanti ed il viso inspirato, egli
allora disse:

«Dunque, noi siamo qui da un anno e la nostra fortuna ¢ gia
cominciata. Il sonno perduto, il sudore sparso, la buona volon-
ta, tutto si ¢ convertito in ottimo seme. Fra pochi anni saremo
ricchi, grazie a voi che ci sapete guidare e comandare. Saremo
ricchi e dannati all'inferno. Si, si, adesso patlo e lascio le para-
bole. Pietro vuol piantare Isabella e sedurre, per poterla poi
sposare e sfruttare, la piccola Lia Giannini. Questo ¢ uno.»

«Pietro fa per scherzo. Ha sempre la testa piena di fantasie,»

«No, mamma» egli disse con voce ferma «voi sapete bene
che egli non fa per scherzo. Quello che dice lo fa: voi lo sape-
ten

Ella lo sapeva. Ricordo. E un brivido le incrino I'anima dura.

«Baldo, a chi Pietro ha detto queste coser»

«Poco fa, qui, al suo degno fratello Bardo. Tutti e due parla-
vano, qui, come due diavoli usciti dall'inferno per godersi il fre-
sco: e si ridevano di me e di Dio. Bardo, anche voi lo sapete, in-
ganna una povera ragazza, malandata in salute: la va a trovare

di notte, la bacia, le promette di sposarla ed invece ha per la te-
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sta altre idee. Si, voglio dirvi tutto; ¢ quella fraschetta di Isabel-
la, che egli vuole; e lei ci sta. E due»

La madre, che gia dubitava di qualche cosa, provo un senso
di sollievo, quasi di gioia. Dunque, tutte le cose si accomodava-
no da sole. Isabella e Bardo; Pietro e Lia; non erano due buoni
matrimoni? Ma le venne in mente un sospetto.

«Niente, niente, Baldo, non saresti innamorato tu, di Lia
Gianninir»

Egli arrossi, tanto che il suo viso parve rifulgesse al chiaro di
luna: era sdegno, pero, quasi furore.

«Noi non c'intendiamo» sogghigno. «Voi siete vecchia ed io
sono quasi ancora un bambino; eppure non c'intendiamo. Qui
non ¢ questione d'amore, maledetto sia; ¢ questione di coscien-
zZa»

«Ma se Pietro...»

«Pietro, voi stessa lo avete sempre affermato, ¢ il tarlo della
nostra casa: a lasciarlo fare rode la famiglia come una vecchia
madia. Pietro vuol pigliarsi la povera Lia per farla crepare e go-
dersi poi lui i suoi soldi in peccati mortali. Ha gia intenzione di
rinchiuderla viva nella torre, lasst.»

«Questi sono scherzi da gente sborniata.»

«E contro gli ubbriachi devono vigilare i sani.»

«Va bene; e dunque, cosa si deve fare, secondo te?»
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«Si deve innanzi tutto imporre a Bardo che lasci stare la di-
sgraziata Maresca. Se vuole Isabella se la pigli pure; e vadano
pero a stare da loro. Se Isabella mette piede in casa nostra suc-
cedono tante di quelle porcherie che neppure l'acqua del fiume,
se venisse una innondazione, potrebbe cancellarle. Poi, con Pie-
tro non c'e¢ nulla da fare direttamente: anzi ¢ meglio non dirgli
nulla, perché quello Ii si rivolta come una tigre molestata. Ma
bisogna avvertire il Giannini che sorvegli la figlia.»

Adesso fu la madre, ad arrossire.

«Ed io dovret fare questa bella figura?»

«Proprio voi, si» affermo Baldo con forza: poi, nel veder la
madre piegare fin quasi sul grembo la testa, abbattuta da una
umiliazione senza pari, aggiunse sottovoce: «Si, lo so; egli ha
tanta stima di noi, e sopratutto di voi, che andargli a dire: "in
casa nostra c'€ un mascalzone che vuole rovinarti la vita" € co-
me metterglisi nudi sotto i piedi. Eppure bisogna farlo. Del re-
sto» riprese dopo un momento di silenzio «anche lui non viene
qui a raccontarvi i suoi guai e le sue debolezze? Tutti eguali sia-
mo, nel mondo, e Gesu disse che bisognava umiliarsi per essere
esaltati».

Ella tento di ribellarsi.

«Oh, fammi un po' il santissimo piacere di smetterla con le
tue sentenze.

Ma egli le punto subito un dito sul braccio.
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«Anche voi. Anche voi contro Dio. E va bene.»

Poi si alzo, lungo dritto contro luce: e sullo sfondo chiaro
dell'aia, alla madre patrve alto, piu alto della casa, circondato di
splendore, bello e forte come un giovine Apostolo.

Allora, d'improvviso, ella senti l'orgoglio e la felicita di esser-
gli madre. Cosi bambino ancora, egli aveva gia la saviezza e lo
spirito di salute di un vecchio carico di anni e di esperienza:
neppure lo zio Dionisio, con la sua croce di dolore sulle spalle,
giudicava gli uomini e le cose come lui. Ella ebbe voglia d'ingi-
nocchiarsi ai suoi piedi, di confessargli la sua pena ed i suoi
scrupoli; dirgli che forse la moglie di Urbano Giannini non
sarebbe completamente impazzita se lei non avesse considerato
ed accolto il padrone non come tale ma come un possibile
amante da sfruttare in tutti i sensi: la sua dignita di madre fu
pero ancora una volta superiore ad ogni altro sentimento.

Ella non doveva diminuirsi agli occhi di Baldo, per rispetto a
lui: d'altronde Dio vedeva la sua coscienza, la sua ferma volon-
ta di sollevarsi e purificarsi col suo stesso pentimento.

Come spinta da questi pensieri, si sollevo, fu davanti al figlio
e parve misurarsi con lui. Disse solo queste parole:

«Domani parlero col padrone.»
Ma il suo accento era tale che Baldo ricordo il mo-

mento dell'Elevazione, nella chiesa bianca d'incenso,
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quando solo la voce dell'organo parla come la voce
stessa di Dio e l'aia ricoperta di granturco, la torraccia
screpolata, la figura scalza della madre, tutto gli appar-
ve bello e grandioso poiché la luce della salvezza lo il-

luminava.

Il lunedi ed il martedi Urbano non si lascio vedere. In quel
tempo egli era molto occupato pet I'acquisto delle saggine: An-
nalena quindi scuso la sua assenza, e volentieri anzi, nonostante
il suo primo impeto di buona volonta, avrebbe rimandato ad
un giorno lontano il triste colloquio che doveva avere con lui.

Il mercoledi Baldo ando, di sua iniziativa, senza farlo sapere
a nessuno, alla ricerca del padrone, ma ritorno insoddisfatto: il
Giannini non era in casa, né al laboratorio delle scope: anche
Lia, cosi aveva detto la donna di servizio, era andata dai nonni.

La vita, in casa Bilsini, aveva d'altronde ripreso il solito
aspetto. Nonostante le sue chiacchiere della domenica sera, Pie-
tro si alzava presto e lavorava con gli altri: nei primi due giorni
parlo sempre lui, raccontando le sue vicende militari e le impre-
se galanti sue e del suo capitano, del quale dava ad intendere di
aver quasi sedotto la fidanzata: il terzo giorno tacque, infastidi-
to dal pensiero, diceva lui in confidenza a Bardo, di dover an-
dare a trovare Isabella. Ci ando infatti il mercoledi, e torno
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molto tardi perché le Mantovani lo avevano trattenuto a pranzo
con loro.

E insisteva, la mattina dopo, esagerando, sulla magrezza del
pasto offerto dalla vecchia avara.

«In cambio mi ha raccontato le avventure del suo primo ma-
trimonio. Dice che il primo marito, dal quale non ha avuto figli,
la chiudeva in casa, tanto era geloso; la chiudeva cio¢ nella cuci-
na, e poi inchiodava tutti gli usci delle stanze attigue. Una volta
ve la lascio chiusa per quattro giorni, in modo che l'ultimo gior-
no, venute a mancare le provviste, ella mangio solo un po' di
polenta fredda. Si vede che da quella volta ci si ¢ abituata. A fu-
ria di fame, poi, ¢ stata lei a far trottare verso l'altro mondo il
primo ed il secondo marito» riprese, ma con un accento strana-
mente serio «e la stessa sorte forse tocchera a me.»

«Ma non ¢ lei che sposi.»

«Lei, o la figlia o la morte, ¢ lo stesso» egli affermo e si fece
cupo, come realmente preoccupato per il tetro e magro avveni-
re che lo aspettava: né gli scherzi dei fratelli valsero a rassere-
narlo.

Avevano cominciato a vendemmiare 1'uva nera; ed anche per
questo si attendeva il Giannini che doveva acquistarla per conto

suo; ma neppure il giovedi egli si lascio vedere.

195



Annalena Bilsini Grazia Deledda

Il venerdi mattina Osea ando al mercato, e coi denari ricava-
ti dalla vendita dell'uva bianca e del frumentone, e con altri ri-

sparmi della madre, compero una vacca.

Fu una festa quasi religiosa per tutta la famiglia. La
grande bestia placida, che pareva uscita da un bagno
di caffe e latte e tutta lucidata col burro, fu accolta co-
me un idolo, come il primo segno tangibile dei nuovi
destini della famiglia. Il lavoro ed il sudore di tutti 1
cinque fratelli, l'insonnia ed i sacrifizi della madre,
'obbedienza dei figli, tutto era concretato nella vacca
tranquilla. Ed essa attraverso l'aia, quasi compiacendo-
si della sua importanza, dondolando come campane di
promessa le lunghe mammelle gia piene, e guardando-
si attorno coi grandi occhi che parevano umidi di la-

grime di consolazione.

Lo zio Dionisio pianse in realta, ricordando la ricca stalla dei
nonni, dove le bestie bovine e vaccine, in armoniosa teoria, dal
toro leonino fino ai vitellini di latte piccoli come cani, si stende-
vano simili ad una giogaia di nuvole chiare dalle quali pioveva
denaro.

Anche il cane fece lieta accoglienza all'ospite nuova, ed i

buoi da lavoro muggirono nel vederla entrare nella stalla.
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E quando alla sera fu munta, 1 bambini piegati a guardare fra
le sue zampe, la nonna che reggeva in mano il vaso luccicante
del latte, il vecchio barbone che fissava la vacca con occhi da
innamorato, formavano un quadro che avrebbe entusiasmato
un pittore di cose semplici.

Baldo porto il latte al caseificio, e quando consegno i denari
alla madre fu contento nel vedere ch'ella si faceva il segno della
croce.

L'avvenimento aveva dissipato anche la preoccupazione di
loro due; ed il colloquio della domenica notte gia prendeva una
sfumatura di sogno, quando arrivo Pinon.

Forse egli aveva saputo dell'acquisto della vacca e
veniva a partecipare alla festa; ma il suo viso era insoli-
tamente triste, sofferente anzi: appena lo vide, Anna-
lena sentf come un serpente velenoso guizzarle dentro
il cuore.

Prima ancora di salutare, Pinon tese la mano destra; col pol-
pastrello del pollice sfioro, a cominciar dal mignolo, le unghie
delle altre dita, poi apri e fece volare la mano: e disse sottovoce:

«lLa figlia di Urbano Giannini ¢ sparita.»

«Sparita’»

«Sparita?»

«Ma come, sparitar»
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Tutti gli si erano accumulati intorno, e mentre il viso di An-
nalena si scoloriva, quello di Baldo si accese di pia. Il mendi-
cante scuoteva le spalle, come per liberarsi di un peso. Allora
Pietro, minaccioso sul serio, quasi convinto che Pinon sapesse
minutamente il fatto e non volesse raccontarlo, gli mise un pu-
gno sotto il mento.

«Sparita, come?»

«Che ne so io? E sparita. Non ¢ piu in casa sua.»

«Chi te lo ha detto?»

«Lo dicevano le donne che vendemmiavano nella vigna dei
Gelmini.»

Senza ritirare il pugno, Pietro insisté:

«Che altro dicevano? Parla.»

Impaurito, Pinon adesso parlava come se il fatto lo riguar-
dasse personalmente:

«Dicevano che mercoled{ scorso la bambina ¢ anda-
ta dai nonni e non ha piu fatto ritorno a casa sua:
mercoledi nel pomeriggio» preciso, e d'un tratto parve

sfidare lo sguardo metallico di Pietro. «Il padre la cer-

ca disperato; la polizia ed i carabinieri sono in giro.»
Mercoledi, nel pomeriggio. Annalena e Baldo si guardarono,
ed un lampo di rimprovero baleno negli occhi del figlio. Lo
stesso pensiero li atterriva: che Pietro avesse messo in opera il
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suo infernale progetto. Lo stesso contegno di lui verso Pinon,
coloriva violentemente il sospetto.

«Lascialo» disse la madre, con durezza: «che ne sa, lui?»

E Pietro lascio andar git pesantemente il braccio, poi disse:

«Che me ne importa, dopo tutto?»

«Gia, a te non importa nulla di nulla: caschi pure il mondo,
purché sia salvo il corpaccio tuo.»

Era Baldo che parlava, e delle sue parole si sentiva quasi il
sapore amaro; tanto che Pietro si rivolto.

«Ce I'hai con me, tu? Perché la tua santarella ¢ probabilmen-
te scappata col suo bifolco? Ma va all'inferno»

Alzava la voce, Pietro, e diceva parolacce che appestavano
l'aria intorno imbevuta di dolore: e chi sa dove si sarebbe andati
a finire, se nel vano del portone in fondo all'aia, come richia-

mato dalle voci dei suoi fittabili, non fosse apparso il Giannini.

Un grave silenzio accompagno l'avanzarsi che egli
fece a testa bassa e movendo in avanti il bastone come
tanno i ciechi. Annalena gli ando incontro. Egli solle-
vO la testa e la guardo come non la riconoscesse; poi
si tolse il cappellaccio in segno di saluto, e arrivato
nell'ingresso si lascio cadere d'un colpo sulla scranna

bassa usata da Annalena.
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Pareva stanco: stanco di un lungo viaggio a piedi: le sue
scarpe ed il vestito erano gialli di polvere, qua e la strappati: fio-
ri di spighe e spine ornavano l'otlo dei suoi calzoni; ed anche
fra i capelli si vedevano pagliucole di fieno: infine pareva faces-
se concorrenza a Pinon, tanto che Bardo, nonostante il turba-
mento degli altri, strinse le labbra per frenare il suo perfido sor-
riso.

Ma I'vomo dovette accorgersene, perché fu proprio verso di
lui che sollevo il viso severo e quasi sinistro.

«Cosi e» esclamo, ficcandosi il cappello sul ginocchio; e poi-
ché sul ginocchio non volle starci, lo mise in cima al bastone, e
comincio a farlo rotare con la mano nervosa. Quel movimento
diede ad Annalena un senso di angoscia: le pareva di vedere la
testa stessa del disgraziato portata in giro dalla follia. Lieve,
quasi furtiva, tolse il cappello dal bastone e, dopo averlo appe-
so all'attaccapanni, sedette accanto all'uvomo; e poiché egli non
parlava pid, e nessuno osava domandargli notizie, disse con tri-
stezza:

«Abbiamo saputo solo adesso della disgrazia. Ebbene?»

Egli si mise il bastone sulle ginocchia, poi apti le mani con
un gesto quasi di rassegnazione.

«Nulla. Non si sa nulla. Mercoledi ¢ andata in casa

dei nonni, passando per il viottolo dei Gelsi, poi attra-
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verso il campo dei Gelmini: al ritorno fece la stessa
strada: fu veduta imboccare il viottolo, e nessuno piu,

da quel momento, ne sa nulla.»

Si avanzo Baldo, ancora infocato in viso, e tirandosi su e gita
sul petto il fazzoletto bianco che aveva al collo, domando con
accento inquisitore:

«A che ora ¢ stator»

L'vomo lo guardo di sotto in su, fisso, convergendo gli oc-
chi come fanno gli uccelli da preda quando vedono un essere
sconosciuto; poi si animo, quasi gli sembrasse di aver finalmen-
te trovato chi poteva e voleva aiutatlo a ritrovare Lia.

«F stato nel pomeriggio, fra le cinque e le sette. Perché?y
grido sobbalzando. Aveva veduto Baldo morsicarsi il labbro in-
feriore. «Tu sai qualche cosa, ragazzo?»

La madre ebbe un momento di terrore: ma Baldo rispose in
modo evasivo.

«lo non so nulla. Penso pero che il nostro parroco potreb-
be..»

«Eh, quando mai non veniva in ballo il sor prevosto?» sghi-
gnazzo Pietro: e Bardo rise, piano, piano, ma con una nota iro-
nica che vibro come il ronzio di una corda stridente.

Senza badare a loro, Baldo proseguiva:
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«Potrebbe parlare al popolo, dal pulpito, ed invocare la testi-
monianza e l'aiuto di tutti. Volete che qualcuno non sappia? Sa,
e toccando la sua coscienza lo si puo far parlare»

L'vomo s'era rimesso a sedete, con le mani aggrappate al ba-
stone, la testa bassa: Annalena noto che 1 capelli gli si erano im-
biancati.

«lo credo sia morta» egli disse, di nuovo stranamente rasse-
gnato. «E andata al fiume e ci si & buttata: solo il fiume potra
parlare.»

Annalena pero disse con voce ferma:

«Tu sragioni, Urbano. Lia ¢ troppo religiosa per fare una co-
sa simile. Vedrai che non ¢ cosi. Lia ¢ viva e presto la rivedremo
sana e salva.y

Egli pero non dava pia ascolto né a consigli né a conforti;
comincio a scuotere la testa sfiorando la testa di cane del suo
bastone, e parlo ancora come fra di sé, ricordando:

«Che notte quella di mercoledi! Non vedendo ritor-
nare la bambina, corsi dai miei suoceri, e figuratevi la
scena che ne segui. Pianti, gridi, supposizioni; poi im-
properi contro di me, che ho rovinato la loro unica fi-

glia ed ho lasciato la bambina perdersi come una pic-

cola mendicante rapita dagli zingari. Poi vollero venire
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con me, 1 vecchi, a cercarla: e tutti i contadini loro e
dei vicini, e le donne, i ragazzi, i cani, si sguinzagliaro-
no alla ricerca. Dappertutto si sentiva fischiare e gri-
dare, chiamando la poverina, come se lei si fosse na-
scosta per scherzo e non volesse rispondere. Fu tale il
mio strazio, dopo ore ed ore di ricerca, anche nei fos-
si, che me ne andai senza salutare nessuno. Cotrro ad
avvertire i carabinieri, corro al fiume ed incarico i pe-
scatori e quelli del tragitto, di esplorare le acque. Nul-
la; nulla. E cosi il giorno dopo, e cosi fino a questa
mattina. Non ho mai chiuso un occhio; non rientro a
casa per paura: tutto il mondo ¢ per me un braciere e
dove metto il piede mi scotto. Ma perché il Signore ce

I'ha cosi con me? Porco cane...»
Butto il bastone per terra, e bestemmie inaudite gli uscirono
di bocca: poi si alzo, pesto 1 piedi come se il pavimento scottas-
se davvero, e si tese a prendere il cappello per andarsene.
Andare, andare. Gli pareva che il suo destino fosse ormai
questo; camminare senza pace, senza meta, come I'Ebreo er-

rante, inseguito dalla maledizione di Dio.
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Annalena gli afferrd una mano, per trattenerlo, per consolar-
lo.

«Ricordati, Urbano, come patlavi un tempo. La tua saggezza
se n'¢ dunque tutta andata?»

Ma egli la guardo dall'alto, lontano, estranco, ed ella senti la

mano di lui scivolarle fra le dita come quella di un morto.

E un'ombra di morte gravo da quel momento sulla casa dei
Bilsini.

Annalena e Baldo si consultarono in segreto: il giovane fu
del parere di non dir nulla ancora a Pietro né ad altri.

«Sarebbe meglio pedinarlo e riuscire a sapere dove ha fatto

nascondere Lia.»

La madre pero, in fondo, sperava e temeva che Pie-
tro fosse estraneo all'avventura, e non voleva che gli
altri dividessero il loro sospetto; anche perché il pre-
sunto colpevole, orgoglioso e puntiglioso, poteva rea-
gire e vendicarsi. Ma qualche cosa bisognava fare. Al-
lora decisero di parlare solo con lo zio Dionisio e con-
sigliarsi con lui.

In quei giorni stava poco bene, lo zio Dionisio, o

meglio era preoccupato per la paura di un nuovo cw/po
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che poteva immobilizzarlo completamente. Ricordava
il bisnonno Luigion, quello che si faceva comprare di
nascosto il vino dalla zingara; e si domandava se, dopo
tutto, considerato che il suo destino era questo, non
valeva la pena di concedersi pure lui il conforto di un

buon bicchiere di lambrusco, e magari di due.

Pit che credente egli si sentiva filosofo, e come tale, poiché
non aveva paura dell'inferno, cercava di persuadersi che, la vita
avendo una fine, bisogna passarla alla meglio, salvo sempre a
non far male a nessuno.

11 vino, poi, non c'era bisogno di procurarselo di nascosto:
tutti glielo offrivano, compresi i bambini, ed egli lottava contro
sé stesso e gli altri per privarsene.

Con questi pensieri se ne andava in giro per i campli, col suo
bastone ed il peso morto della sua carne; osservava il lavoro dei
nipoti e viveva della loro vita. Il cane ed i bambini invariabil-
mente lo accompagnavano: egli parlava un linguaggio adatto a
loro, e rispondeva a tono alle loro osservazioni: per questo non
potevano fare a meno gli uni degli altri.

I bambini, come i pid vicini alla terra, trovavano di continuo
qualche cosa da raccogliere o da studiare: tutto era buono per
la loro curiosita e la loro ammirazione ; ed anche per i frequenti

contrasti, subito combattuti e dispersi dal bastone del vecchio.
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11 cane, coi suoi occhi umani sempre fissi a scrutare in viso i
suoi padroni, prendeva parte attiva ai loro discorsi e movimen-
ti: abbaiava se i bambini si azzuffavano; correva avanti e poi
tornava indietro coi suoi lunghi cernecchi tutti in festa se la
compagnia procedeva allegra e d'accordo. Se i bambini si ag-
grappavano a lui si accucciava per sottomettersi meglio, e tenta-
va di abbracciare il vecchio rizzandoglisi tutto caldo e fremente
addosso, se egli lo accarezzava col bastone.

Quel giorno, mentre nell'ingresso della casa si svolgeva la
torbida scena fra il mendicante ed i giovani fratelli Bilsini, egli
se ne stava appunto in fondo al campo dell'erba medica, men-
tre Osea provava un aratro nuovo, a cartino, che avevano ac-
quistato da pagare a rate.

I giovenchi ed i buoi faticavano meno, ed anche lui, Osea,
che anzi si faceva trasportare sul carrino per forzare meglio
l'aratro, il cui rullio lo divertiva come una musica nuova.

Il vecchio, tenendo fermi i bambini che volevano
montare anch'essi sul carrino, non approvava e non
disapprovava il nuovo metodo: di solito egli accoglieva
con ostilita le innovazioni, e quando si parlava di mac-

chine elettriche diceva che erano opera del demonio

per togliere all'uvomo il suo maggior bene sulla terra: il
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lavoro. E poi la terra deve essere fecondata dal sudore
dell'uvomo e delle bestie, altrimenti i suoi frutti non
hanno sapore: tuttavia nel vedere adesso il nuovo stru-
mento rimaneva perplesso. In realta le bestie faticava-
no di meno, ed il lavoro procedeva rapido, la terra bal-
zava su piu folta che sotto l'aratro ordinario, quasi con
molle obbedienza, come 1'onda scavata dal remo; e
l'odore delle radici dava l'impressione che lo scasso

fosse di una grande profondita.

Arrivato in cima al campo, Osea fermava il carrino, per dar
tempo alle bestie di riprendere respiro, ed esse brucavano qual-
che foglia, ansando come se bevessero: allora egli balzava a ter-
ra e si plegava a guardare e toccare tutti i congegni dello stru-
mento come un bambino col suo giocattolo nuovo.

Dapprima fu Gina che, col viso viola, affannata, ma pia per
la novita dell'avvenimento che per il dolore dello stesso, venne
di corsa a dare la misteriosa notizia.

«La Lia del Giannini ¢ scomparsa: da mercoledi; ¢ andata dai
nonni e non ¢ piu tornata. E sparita nel viottolo dei Gelsi:
I'hanno rubata, certo. Ed i suoceri volevano ammazzare il
Giannini. Egli sembra pazzo; ¢ andato anche in fondo al Po,

per cercatla. L'hanno fatta sparire nel fiume e... e..»
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I bambini si strinsero al vecchio, fissando la madre con oc-
chi impauriti: poiché per conto loro pensavano entrambi fosse
stato l'orco a rubare la fanciulla.

Osea, tutto felice del suo aratro, si mise a ridere per le frasi
ingarbugliate della moglie; e lo stesso zio Dionisio osservo con
calma:

«Ma che dici? Racconti una favolar»

«Altro che favola» ella disse, offesa; e riprese a raccontare
meglio il fatto.

Il vecchio osservo ancora:

«B cutioso che da noi non si sia saputo nulla fino ad oggi;»
ma Osea replico che nessuno di loro, tranne Pietro, era stato
nel paese accanto: e di solito Pietro non si interessava dei fatti
altrui, riguardassero pure il padrone.

«lLa ragazzina sara scappata con qualche bellimbusto» disse
poi saltando di nuovo sul carrino dell'aratro: ed il vecchio so-
Spiro:

«Sono cosf, le ragazze d'oggi. Ad ogni modo tutto ¢ strano,
in questa faccenda.»

Rientrando in casa, pit tardi, osservo sul viso di Annalena,
insolitamente pallido, una preoccupazione evidente. Nell'accor-
gersi che egli la guardava con curiosita, e poiché 1 giovani erano
di nuovo usciti nei campi, dove anche Gina e i bambini s'indu-

giavano, ella non esito oltre a parlare. Chiuse la porta in fondo
208



Annalena Bilsini Grazia Deledda

all'ingresso, lasciando fuori il cane perché neppure lui sentisse,
pol torno a riprendere il suo posto sulla scranna lasciata vuota
dal Giannini; e le parve di investirsi della parte di lui, come un
attore che sente fino al sangue il dolore del protagonista che
rappresenta.

«lLa figlia del padrone ¢ scomparsa: ve lo hanno gia detto?
Mercoledi, nel pomeriggio, ¢ andata in casa dei nonni, passan-
do per il viottolo dei Gelsi, poi nei campi dei Gelmini: al ritor-
no fece la stessa strada: fu veduta imboccare il viottolo ¢ da
quel momento nessuno sa piu dire nulla di lei»

E poiché il vecchio, seduto davanti a lei, l'ascoltava insoddi-
sfatto, ella fece un gesto con la mano come per dire "aspettate
e poi vedrete".

«Questo avvenne fra le cinque e le sei: tenete bene a mente
quest'ora. 11 Giannini, non vedendola ritornare, corse dai suo-
ceri, che dapprima piansero e gridarono, poi si rivoltarono con-
tro di lui come serpi rinfacciandogli di aver rovinato la loro fa-
miglia. Poi tutti andarono nei campi, a ricercare la ragazza: fu-
rono sguinzagliati 1 cani, si esplorarono i fossi e le siepi. Nulla.
11 disgraziato avverti i carabinieri, fece ricerche nel fiume. Nul-
la, nulla. E da tre notti e tre giorni prosegue questo martirio; e
proseguira ancora se a qualcuno, che forse sa dov'e la ragazza,

non si sveglia la coscienza ed il timore di Dio.»
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Il vecchio capi immediatamente, pia che dalle parole,
dall'accento tragico e accorato di lei, che questo "qualcuno" era
in famiglia. Come colpito alle spalle da una mano che l'avverti-

va e gli faceva del male, abbasso la testa e domando:
«Chi ¢?»

«Ascoltate, zio. Io ho detto forse, perché quando si
tratta di coscienza bisogna prima di tutto badare alla
propria. Dunque, andiamo adagio. Domenica sera Bal-
do, mentre noi si stava in cucina, chiacchierava con
Bardo e Pietro, nell'aia. D'un tratto, poiché Pietro si
lamentava di dover riprendere a lavorare come un for-
zato, avendolo Baldo ripreso, comincio a parlar male
ed a bestemmiare; tanto che il piccolo si allontano; ma
dal posto dove si mise, continuo a sentir Pietro sacra-
mentare e dire che non voleva piu sposare Isabella,
perché non gli piace, perché la vecchia Mantovani ¢
avara e lo costringerebbe anche lei a lavorare come un
servo, mentre lui intende di godersi la gioventu e la vi-
ta. B, dunque, concluse col dire che aveva un progetto
per la testa; fare la corte alla Lia Giannini, sedutla, o

nasconderla in qualche posto, onde costringere il pa-
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dre a lasciargliela sposare. E tutto questo per interesse,
per fare una vita conforme ai gusti suoi che noi cono-
sciamo. Ora, il pit grave ¢ che mercoledi, nel pome-
riggio, fra le cinque e le sei, quando Lia ¢ scomparsa,

Pietro era la. Non vi pare strano tutto questor»

B strano, si.»

Le parole del vecchio furono aspre, dure. Egli si strinse la
barba con la mano sana, tirandosela, come uno che nel mo-
mento del pericolo si afferra ad un sostegno. Le sue sopracci-
glia bianche parvero arruffarsi, un'espressione di sgomento gli
scompose il viso; poi d'un tratto si rassereno e si scosse: l'istin-
to gli diceva che Pietro, suo nipote, Pietro che egli aveva con-
dotto per mano, bambino, in chiesa e pei campi guardati da
Dio, non poteva aver commesso il misfatto di cui lo si accusa-
va.

«Pietro non € cattivo, in fondo: ¢ turbolento, € riottoso, e
pare diverso dalla nostra razza, quasi abbia nelle vene sangue di
zingari; ma non ¢ cattivo. Puo chiacchierare, ma non osare.
Non ¢ lui che ha fatto sparire la Lia.»

Il suo accento quasi ispirato sollevdo momentaneamente la
madre: poiché anche lei sperava nell'innocenza di Pietro. Le pa-
role del vecchio "puo chiacchierare, ma non osare", le rimbal-
zarono pero nella mente come respinte da un ricordo fisso e si-
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nistro: il ricordo di Gina sconvolta, quel giorno d'inverno, do-
po l'assalto bestiale di lui. Oh, s'egli osaval

«Anch'io spero sia cosiy disse, con una voce pallida e triste
che contrastava con quella di poco prima; «pero le circostanze
lo accusano; ed io sono qui non per cercare di nuocergli, ma di
giovargli. Consigliatemi voi.»

Egli si stringeva la barba: piego di nuovo la testa, corruccia-
to, poi domando:

«Tu sei certa che la ragazza non avesse qualche spasimante?»

«No, no. Voi l'avete veduta: ¢ quasi ancora una bambina,
brutta, religiosa fino alla mania. E poi affezionata al padre co-
me nessun'altra. Volete che lo lasciasse cosi, in questo modo,
giusto adesso che la disgrazia della moglie l'opprime tanto? Bi-
sognerebbe che fosse pazza anche lei»

«Eh, non si sa mai! I figli dei pazzi possono diventare pazzi
anche loro.x

E parvero tutti e due afferrarsi a questa sinistra probabilita,
che, se non salvava Lia ed il padre, almeno salvava la famiglia
Bilsini.

La donna fu la prima a scivolare di nuovo sulla china buia
del sospetto.

«No, no, caro: troppe ricerche si sono fatte, perché la ragaz-
za, se scappata in un momento di pazzia, non venisse ritrovata.

Anche si fosse buttata nel fiume, a quest'ora il cadavere sarebbe
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stato ripescato. 1l ragazzo Trolli, che s'¢ annegato giorni fa, do-
po ventiquattro ore ¢ riapparso a galla.»

«Tante ricerche! Sei certa, poi, che sono state fatte? Intanto,
qui il Giannini s'¢ lasciato vedere solo oggi, e noi ancora nulla
si sapeva.»

«& veroy ella esclamo colpita; e d'istinto guardo fuori, in al-
to, verso la torre sopra la quale i colombi svolazzavano bianchi
e neri come grosse rondini. Lasst c'era una stanza con vecchi
arnesi lasciati fin dal tempo degli antichi padroni; e vi si poteva
benissimo nascondere qualcuno: ma subito fece una smorfia di
derisione verso sé stessa. Quelle erano fantasie da lasciarsi a
Baldo.

«Quando si pensa al male, tutto pare possibile» sospiro.
«Baldo, per esempio, crede che Lia sia nascosta nell'Isola, dove
Pietro avrebbe preparato una capanna e le porterebbe da man-
giare. 1l fatto ¢ che, dopo mercoledi, egli non ¢ piu uscito di ca-
sa, se non per lavorare nel campo.»

Il vecchio seguiva con profonda attenzione ogni parola, ogni
espressione del viso di lei: ancora una volta piego la testa, la cui
calvizie rosea, circondata dai raggi dei radi capelli argentei, luc-
cicava al riflesso del tramonto come quella di un profeta ispira-

to, e appoggio la barba al bastone.
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Egli si piegava sulla sua coscienza, come sopra un pozzo del
quale a tutti 1 costi bisognava vedere il fondo: quando gli parve
di averlo veduto, si sollevo e disse:

«Parlero io, con Pietro, questa sera stessa. Lasciateci soli, e
da questo momento nessuno pid accenni alla cosa.»

Ella si alzo e ando in cucina a riaccendere il fuoco.
Egli invece rimase li, immobile, col viso rivolto al tra-
monto, come un vecchio fachiro in contemplazione:
ed in realta egli guardava uno spazio misterioso, di 1a
dall'orizzonte sopra il muro dell'aia, dove sul cielo di
viola il sole, accompagnato e seguito da nuvolette si-
mili a piume d'oro e di carminio, pareva un favoloso

uccello di fuoco che volasse oltre 'universo.

E aveva l'impressione che qualche cosa di lui, una piuma
della sua anima, si fosse staccata e accompagnasse quel tramon-
to che gli pareva I'ultimo della sua vita. Senti rientrare i bambini
e la Gina, e questa mettersi a preparare la polenta: senti entrare
i giovani, e, all'oscurarsi del cielo, vide Giovanni ritornare in bi-
cicletta da una gita di affari.

Anche il giovine portava la notizia ed i commenti che se ne

facevano in tutti 1 paesi dei dintorni: la Gina e Bardo risponde-
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vano, ed anche Osea, mentre Annalena, Baldo e Pietro, come

d'intesa fra di loro, non aprivano bocca.

Quando fu chiamato per la cena, il vecchio parve
destarsi da un lieve sonno; mangio la sua polenta, e
quando Giovanni, come al solito, gli offri da bere, ac-
cenno ad accettare, poi scosse la testa, avvicino a sé la
bottiglia dell'acqua e vi guardo attraverso, con gli oc-
chi alquanto vitrei, sembrandogli di vedere 1 nipoti in

una grande lontananza, come di la di un largo fiume.

Il dubbio che Pietro avesse commesso il reato, che per lui
era un delitto, e tuttavia sedesse tranquillo alla mensa fami-
gliare, come Giuda fra gli Apostoli, pid che collera e paura gli
destava uno stupore angoscioso. Dunque, tutto nella vita ¢ pos-
sibile: dunque, anche gli altri nipoti, dei quali egli credeva di ve-
der I'anima come ne vedeva la presenza, lo stesso Giovanni, la
stessa Annalena, potevano essere colpevoli di qualche misfatto:
e si sentiva la terra mancare sotto i piedi: cos{ I'albero secolare
sulla china del monte, quando la terra frana alle sue radici.

La solita filosofia gli veniva a mancare con la stabilita della
sua credenza cieca nel bene: si, tutto passa, tutto un giorno sara
dimenticato: ma se non portiamo di 1a, nello spazio dove ci

scioglieremo, un atomo di questa credenza nel bene, forse,
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ritornati atomi pure noi, continueremo a soffrire: mentre nel
caso contrario tutto sara giola per noi, anzi saremo noi stessi la
gioia.

Egli pensava queste cose a modo suo, e tornava a sperare
che Pietro non fosse colpevole.

Dopo cena si mise a fare con le carte un complicato soli-
tario, domandandogli la soluzione del problema: il gioco rispo-
se che Pietro era innocente; ed egli se ne compiacque ingenua-
mente.

Quando sollevo gli occhi dalle carte tutte disposte sulla ta-
vola come un quadrato di giardino fiorito, vide che nella cucina
rimaneva solo Pietro che leggeva un giornale.

Come Annalena avesse manovrato per far sparire gli altri,
egli non se n'era accorto, e non seppe spiegarselo; ma provo
un'impressione strana; gli parve di essersi addormentato sulla
sedia, nell'ingresso, davanti al tramonto, e che vi dormisse tut-
tora e sognasse.

Con una voce senza suono, come appunto nei sogni, chia-
mo:

«Pietro?»

11 giovine sollevo il viso: era ancora lui, il bruno e bello pic-
colo Pietrino, quando, tenuto per mano dallo zio, camminando
e inciampando lungo 1 sentieri dei campi, si protendeva per do-

mandare la spiegazione di una cosa difficile.
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Anche adesso era una cosa difficile che bisognava spiegare,
ed il vecchio esitava: infine domando «Dove sono andati gli al-
triry

Anche Pietro si guardo intorno alquanto trasognato. «Mah!
Sono spariti tutti.»

«Spariti» ripeté il vecchio; e questa parola parve ricordargli
tutto un mondo lontano. Si sollevo il pia che poteva, appog-
giandosi bene alla spalliera della sedia, e con un moto istintivo
si sparse la barba sul petto, come per apparire pid imponente,
con una maesta primitiva di Dio giudice.

Del resto Pietro non se ne accorse: s'era rimesso a leggere:
leggeva un fatto drammatico di cronaca, che lo teneva avvinto
come un romanzo; e torno a sollevare gli occhi alquanto impa-
zientito quando si senti di nuovo chiamare.

«Pietro? Hai sentito la faccenda della figlia del nostro padro-
ner»

Le due ultime parole, che di solito gli riuscivano ostili, fini-
rono di urtarlo.

«Padrone un corno. I padroni qui siamo noi.»

«Questo non importa. Io volevo solo domandarti che ne
pensi della scomparsa della bambina.»

«Anzitutto non ¢ una bambina perché ha diciassette anni; e
poi, che volete che ne pensi? Che ne so io?»

«Insomma, tu te ne disinteressi completamente?»
217



Annalena Bilsini Grazia Deledda

La voce del vecchio s'era fatta acuta; Pietro se ne senti pun-
to: 1 suoi occhi si accesero, fissarono lo zio Dionisio; e confusa-
mente egli dovette trovare nell'aspetto di lui una parvenza so-
lenne, perché corrugo la fronte come alla visione improvvisa di
un misterioso pericolo.

Respinse sulla tavola il giornale e si mise sull'attenti, ricor-
dando i suoi recenti superiori militari.

«Perché mi fate queste domande?»

"E perché ci hanno lasciato soli?" aggiunse, fra di sé, con un
senso di congiura da parte della madre e dei fratelli.

«Sei tu che devi rispondere alle mie domande, Pietro. La
splegazione verra dopo.

«Ed 1o non voglio rispondere, finché non ho capito di che si
tratta.»

«E allora, ascoltami: questa ¢ la pura verita. Qualcuno ¢ ve-
nuto a dirmi che tu, forse, sai dove la ragazza si nasconde. Ed
io, in mia coscienza, vengo a domandarti quanto c'¢ di vero in
questo sospetto.n

Pietro pareva non capisse bene; e stette li sospeso, fra la cu-
riosita, lo sdegno, l'allegria.

«Chi ¢ che ¢ venuto a dirvelo?»

«Ricominciamo? Questo non importa, o importera a suo

tempo. Tu, intanto, devi rispondere alla mia domanda.»
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«Ed io non vi voglio rispondere, finché voi non mi direte
per quale ragione io devo sapere dove quella scimmia s'¢ andata
a nascondere.»

Il vecchio si scompose: sollevo il bastone come in atto di
minaccia, poi lo depose sulla tavola, sopra le carte.

«Questo ¢ un gioco di parole, Pietro. Basta. E allora ti diro
nettamente di che si tratta. Si tratta che tu vieni sospettato di
aver rapito e nascosto la ragazza, per costringere il padre a la-
sciartela sposare.»

«Questo ¢ quell'imbecille, mascalzone, baciapile, figlio d'un
prete, di mio fratello Baldo, che ¢ venuto a dirvelo» grido Pie-
tro: e rise; ma di un riso digrignante, che lasciava vedere i denti
feroci come quelli di un lupo: e lo zio Dionisio ebbe d'un colpo
la convinzione della colpa di lui.

Una tristezza infinita lo circondo, col freddo terrore di
un'acqua invadente nella quale si deve affogare.

«Pietro, Pietroy disse, fra la minaccia ed il rimprovero, «c'e
poco da ridere, di questa brutta faccenda. Se ¢ vera, c'¢ sempre
tempo a rimediarla; se non ¢ vera, il tuo riso ¢ come quello di
Satanasso, che si compiace del dolore altrui.»

Pietro si fece serio, anzi accigliato e cupo. Pensava a quello
spione di Baldo, con rancore mortale, e al modo di vendicarsi.
E doveva esserci di mezzo anche la madre, e tutta I'onorata fa-

miglia, che lo teneva in punta di naso, e lo perseguitava, lo so-
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spettava, gli metteva sempre i bastoni fra le ruote, per impedir-
gli di camminare e fare il fatto suo.

Un momento. Si senti gonfiare le tempie; si sollevo anche
lui, di fronte al vecchio, con un viso di brigante, minaccioso e
sanguigno.

«Che cosa intendete dire: rimediare, se la cosa ¢ verar»

«Intendo dire andar dritto, immediatamente, dal disgraziato
Giannini, confessargli il misfatto, chiedergli perdono, e toglien-
dolo dalla sua mortale angoscia, rimettersi umilmente a lui per
il resto.

«Oh, che bella festa; oh, che bella festa! E se, ammesso che
io, come voi dite, sia colpevole, il Giannini, invece di accoglier-
mi a braccia aperte, mi tirasse una schioppettata, o0 mi denun-
ciasse ai carabinieri?»

«EBgli non lo fara. E troppo angosciato, per farlo; e se lo fa-
cesse, sarebbe un giusto castigo per te.»

«Grazie tante» sogghigno Pietro; e parve riflettere; poi rise
di nuovo, col suo riso di boia. «lo non andro mai dal Giannini,
a fare quella parte. Se anche lui mi crede colpevole, venga lui da
men

«Tu pero ancora non hai detto se lo sei 0 no.»

«Questa ¢ una faccenda che riguarda solamente me. Ed io

solo devo distrigarla.»
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«Pietro» disse allora il vecchio, scomponendosi d'un tratto,
come una figura fantastica che sta per disfarsi, «tu credi di gio-
care con me come il gatto col sorcio. E ti sbagli; perché in que-
sto caso il sorcio sei tu, e preso in trappola per bene. Inutile
che io mi rivolga ancora a te come ad un uomo onesto, poiché
tu, parlando come patli, ti metti fuori d'ogni legge. Ed allora ti
diro che se continui cosi, a burlarti della pena altrui, a non met-
tere in chiaro le cose, ad affermarti e non affermarti colpevole,
per tagliare corto, io stesso domani mattina ti denunziero ai
carabinieri»

Pietro lo guardava fisso, or con cipiglio selvaggio, or sogghi-
gnando con ironia; e gli pareva che loro due recitassero la com-
media, e che dietro gli usci i fratelli e la madre ascoltassero co-
me spettatori, o attori pur essi fra le quinte di un teatro.

Quando lo zio Dionisio gli ebbe annunziato la sua estrema
decisione, balzo in piedi, respingendo con un calcio la sedia che
cadde con fracasso.

«Ebbene» disse, con rabbia e crudelta «accomodatevi pure.
La ragazza I'ho fatta scomparire io, e faro di lei quello che mi
pare e piace.»

Poi ando a prendere il suo berretto; se lo calco bene sulla te-

sta come quando soffiava il vento, e usc{ fuori di casa.
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La madre, su, seduta sullo scalino sotto la finestra della sua
camera, lo senti attraversare l'aia, socchiudere il portone e an-
darsene nella notte chiara di luna e di stelle. Che era accaduto,
git? Lo zio Dionisio non si moveva: ed il cuore di lei comincio
a battere forte, come se giu fosse accaduta una tragedia; o co-
me quando, appunto nelle notti di vento, ella credeva di sentir
gli alberi schiantarsi e i ladri tentare di assalire la casa e rovinare
la famiglia.

Piano piano, scalza, apti l'uscio, attraverso le camere dove
gia gli altri dormivano, s'affaccio all'erta scala dove, nel buio, si
respirava aria d'abisso.

Un lieve chiarore che d'un tratto scivolo su dall'ingtesso ai
primi scalini in fondo, la rassicuro. Lo zio Dionisio s'avviava a
letto. La figura di lui, tutta dorata dal lume ch'egli teneva in ma-
no assieme col bastone, apparve gii, accompagnata dalla gran-
de ombra sulla parete, come quella di un eremita in fondo ad
una grotta. Con meraviglia Annalena, che gli ando incontro per
aiutarlo, vide che egli saliva da solo, lentamente, si, gradino per
gradino, ma senza bisogno di sostegno. Gli occhi di lui, pero,
erano strani, e la fissavano senza riconoscetla.

Ad un cenno interrogativo di lei, parve svegliarsi di
soprassalto, come un sonnambulo: si ricordo, si fer-

mo: accenno col lume alla camera dove dormiva Gio-
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vanni, poi si mise lo stelo del candeliere attraverso la
bocca, in modo che la fiammella del lume gli arse so-

pra la fronte.

Tacere. Non era il momento, quello, di parlare. La notte,
poi, porta consiglio, e 'alba dissipa le ombre.

Annalena torno nella sua camera quasi riconfortata; sicura,
ad ogni modo, che la saggezza del vecchio avrebbe aggiustato
le cose: ed egli, dopo tenaci sforzi per non svegliare Giovanni,

riusc{ a2 mettersi a letto.

Il letto era tanto grande che i due uomini non si toccavano;
quella notte, poi, il giovine, ch'era stato tutto il giorno fuori

viaggiando in bicicletta, dormiva profondamente.

Il vecchio dunque, spento che ebbe il lume, provo
I'impressione di essere solo; e quando si fu disteso dal-
la parte destra, col peso sopra della parte viva, sentf
una gradevole sensazione di calore e di benessere: gli
parve di essere penetrato in un luogo sconosciuto, do-
ve tutto era piacevole: una strada erbosa, fra alti alberi,
gli si stendeva davanti, ed egli la percorreva, d'improv-
viso guarito e ringiovanito. Tutto il passato, anche il

piu acre e recente, era scomparso: egli camminava per
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la nuova strada, verso una meta che non conosceva
ma che sentiva buona e serena.

D'un tratto sussulto: risali dal suo improvviso sapore e gli
parve che il suo cuore fosse incappato, come la lieve lepre che
corre felice tra il fieno, in una trappola mortale.

Si mise supino e disse a sé stesso:

"Che hai fatto, vecchio porco, che hai fattor"

11 delitto di Pietro, che gli riapparve alla memoria chiaro e si-
nistro come una saetta, gli sembro un gioco in confronto a
quello che aveva commesso lui, quando, rimasto solo dopo il
triste colloquio, si era sentito ingoiare dalla disperazione.

Aveva bevuto. Due, tre bicchieri di vino forte; o forse quat-
tro; fino a sentirsi un altro, come ringiovanito da un sangue mi-
sterioso che gli ridonava la forza dell'uvomo vicino a Dio.

Cosi era riuscito a salire la scala, come la scala di Giacobbe,
ed a rimettersi da solo a letto: ma adesso Dio lo castigava, per

la sua temerita e l'infrazione alla legge del dolore.

Stette lungamente sveglio, senza pero agitarsi. Tutte le pre-
ghiere che sapeva fin da bambino gli tornavano alla memoria:
non le recitava, ma le passava come in rivista, una per una, pa-
rola per parola, e questo esercizio tornava a sollevarlo. Poi rica-

deva nel ricordo di Pietro e del suo misfatto: ed il pensiero
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dell'incapacita di Pietro a sentire il bene, era sempre li, come un
macigno mostruoso, uno scoglio nero, intorno al quale tutto
era ombra e pericolo.

Dov'era adesso, Pietro? Forse era andato nel nascondiglio
della sua vittima, per nascondersi anche lui.

Ma ecco che Pietro rientra in casa: si sente il suo passo giu
nell'ingresso: un uscio cigola, una sedia viene smossa poi tutto
¢ silenzio.

11 vecchio riprende le sue preghiere: ringrazia Dio di aver ri-
condotto Pietro a casa, e di permettere a lui, Dionisio, vecchio
peccatore, di pentirsi e domandare perdono.

Cosi, a poco a poco, si riassopi: sogni cattivi perd comin-
ciarono a farlo soffrire. La bella strada del primo sogno si muto
in un sentiero erto eppure scivoloso, fra due siepi spinose dalle
quali penzolavano, attorcigliandosi come fruste agitate, serpi e
bisce. Egli saliva carponi, pieno di angoscia e di paura, ma spin-
to da una volonta insuperabile di compiere il proprio dovere.
In alto, in un nascondiglio fra le pietre, si trovava Lia: ed egli
doveva cercarla, trovatla e riportarla al padre.

Ma il sentiero d'un tratto cessa; ed egli si trova sopra un ar-
gine altissimo: sotto c'¢ il fiume, o meglio il letto del fiume, poi-
ché le acque si sono ritirate, e solo un po' di sabbia umida cir-

conda le isole che sembravano grandi cesti di verdura.
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In una di queste ¢ Lia, e bisogna andare a cercarla e riportar-
la al padre.

Egli si mette a sedere sul limite dell'altura, deciso a lasciarsi
scivolare git per la china, se non puo scendere in altro modo:
l'argine pero cede sotto il suo peso ed egli si sente sprofondare
lentamente come ingoiato dalla terra.

Potersi abbandonare a questo richiamo delle pro-
tfondita, sarebbe quasi dolce, se egli non avesse ancora
quel dovere da compiere: tuttavia si lascia tentare: ¢
come un sonno nel sogno, un discendere quieto nel
mistero della morte.

E la morte: egli lo sente, e non ne prova terrore: gli pare an-
zi di andar giu, dentro un luogo di pace, nel centro della terra,
dove ¢ Dio.

E si meraviglia di aver sempre creduto che Dio ¢ in alto, nel
vuoto dei cieli, e che si debba volare per giungere a Lui; mentre
¢ sotto di noi, nella profondita della terra, e si deve scendere
per ritornare a Lui.

"Ecco perché si seppelliscono i morti" pensa, e non si sgo-
menta nel vedere le pareti del suo strano sedile alzarsi, alzarsi,
fatte di terra umida e grassa come quella dei campi arati.

D'un tratto pero si scuote; capisce che sogna, che l'incubo
della paralisi mortale lo inghiotte inesorabilmente ma per quan-
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to faccia non riesce a muoversi. Ed egli non vuol morire: ha dei
conti da aggiustare ancora, con la vita, con la sua coscienza.
Dio ¢ in alto, e bisogna volare liberi a Lui, come la flamma che
si spegne nell'atia.

Nel centro della terra ¢ Satana, ed ¢ lui che lo attira facendo-
gli sembrare bella anche la morte.

Un'angoscia sovrumana lo investe, come se davvero un
abisso lo seppellisca vivo: bisogna uscirne, e poiché il suo cor-
po rifiuta di aiutarlo, egli si ricorda che 1'anima ha uno strumen-
to divino: la voce. Allora cerca di chiamare Giovanni: anche la
lingua si rifiuta; ma dalla sua gola esce un suono stridente, ed

egli lo percepisce come un grido non suo.

Si sveglio tutto coperto da un velo freddo di sudore: anche
Giovanni si sveglio, accese il lume e con terrore vide il vecchio
steso rigido giallo come una statua di legno rivestita di uno stra-

to di cera. La paralisi lo aveva completamente immobilizzato.

Al richiamo di Giovanni tutti furono in piedi, e Pietro, nel
vedere lo zio Dionisio in quello stato, ebbe l'impressione di
averlo colpito lui, e colpito a morte. Mezzo nudo, scarmigliato
e con gli occhi pieni di lagrime, si piego sul quel viso triste e
amareggiato di vecchio Cristo agonizzante e chiamo sottovoce:

«Zio, zior»
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L'infermo parve riscuotersi, risalire dalla sua fossa: le palpe-
bre peste e verdognole si sollevarono e gli occhi apparvero, co-
me cristallizzati, con appena una scintilla del riflesso del lume;
pot subito si richiusero; sembro a Pietro per sfuggire alla vista
di lui: e come preso da un contagio di paralisi egli si abbatté,
freddo e rigido, sulla sedia dove stavano le vesti del vecchio. In-
torno, tutti gli altri si davano da fare. Annalena fece sorbire un
po' di liquore all'infermo, tento delle fregagioni, infine mando
Giovanni a chiamare il dottore; poi s'accorse dell'accasciamento
di Pietro e si passo con disperazione le mani sul viso.

Egli se ne accorse e balzo in piedi, volgendosi a guardare in-
dietro, come se qualcuno lo avesse violentemente colpito alle
spalle. Poi disse, forte:

«Si, la colpa ¢ mia.»

Vide Baldo drizzarsi come una vipera e la madre sbiancarsi
in viso: allora si rimise a sedere, torvo, quasi crudele: e senza
guardare nessuno, come parlando solo a sé stesso, riprese:

«La colpa ¢ mia, e di tutti. Perché mi si deve sempre calun-
niare? E perché avete incaricato lui, disgraziato, ad incolparmi?
Si aveva paura di me? Ed ecco che cosa ¢ successon

La madre lo afferro per le spalle.

«Pietro, tu vaneggi. Che ¢ successor»
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Allora egli si alzo di nuovo, di nuovo si piego sul vecchio, e
col suo respiro ansante di rimorso e di pena parve tentare di ri-
chiamarlo alla vita.

«Zio? Zio Dionisio? Voi pero dovevate capitlo, che per far
dispetto a quelli che mi calunniavano, anch'io mi sono calunnia-
to. Io non so nulla della ragazza Giannini, che vada all'inferno.
Non ne so proprio nulla» ripeté scandendo le sillabe; «lo giuro
sulla memoria di mio padre.»

Nessuno fiato. Le palpebre molli dell'infermo si gonfiarono
come se egli piangesse di nascosto. E una calma improvvisa,
triste ma grandiosa come quella dopo una tormenta che lascia

vittime e rovine, si sparse intorno.

Il dottore, dopo aver visitato due volte il vecchio, chiamo

Annalena in disparte e le disse ch'era bene chiamare il prete.

Baldo dunque ando dal suo amato parroco: lo tro-
vO in procinto di uscire per recarsi d'urgenza al paese
accanto; ma saputo di che si trattava, e poiché la stra-
da da percorrere era la stessa, segui senz'altro il giova-
ne Bilsini.

Era la prima volta che Annalena lo vedeva, e ne rimase disil-
lusa: quel prete lungo e tutto ossa, col viso scavato, con gli oc-

chi pallidi sotto la fronte alta a picco come una roccia, senza
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labbra e senza capelli, era dunque il famoso prevosto che face-
va miracoli? Egli passo davanti a lei senza vederla, rapido, con
un fruscio d'ali, e neppute si accorse della Gina che lo guardava
turbata, coi bambini nascosti fra le gonne a spiare il passaggio
dello straordinario personaggio: sali I'erta scala tirandosi in su la
sottana, e quasi fosse gia pratico della casa ando difilato al letto
del vecchio.

11 vecchio non patlava; aveva pero ripreso un po' di coscien-
za, e alla vista del prete 1'anima gli si ravvivo in fondo alle pu-
pille; aspettava 'estrema inquisizione ed il viatico della parola
dell'vomo di Dio.

Tanta luce di lealta e di speranza si raccoglieva nei suoi oc-
chi, come il chiarore del crepuscolo d'una serena giornata si
raccoglie all'occidente dopo il tramonto del sole, che il prete gli
diede senz'altro l'assoluzione; poi gli domando sottovoce se de-
siderava gli altri sacramenti.

«Si? Allora vado e vengo; intanto state tranquillo, poiché il
regno di Dio ¢ gia venuto per voi»

I nipoti si meravigliarono di vederlo uscire cosi pre-
sto dalla camera del vecchio, e con la sua fretta silen-
ziosa accennare ad andarsene senza neppure salutarli:

ma quando fu nell'aia egli si fermo di botto, nello

scorgere un uomo che entrava in quel momento.
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Ed il miracolo, al quale Annalena si rifiutava di credere, av-
venne.

L'vomo era Urbano Giannini.

Grigio, vuotato e barcollante, simile a un moribondo che s'e
alzato dal suo letto ed erra fra le ombre del mistero, quando il
prete, che gli mosse incontro quasi per sostenetrlo, gli mormoro
sul viso: «voi? io venivo appunto a cercarvi si drizzo sulla per-
sona ed apri le braccia: e apparve come uno che, dopo una cor-
sa ardente affannosa, sbocca in riva al mare e ne respira il gran-
de respiro.

«Vostra figlia ¢ sana e salva.»

Queste parole arrivarono fino ai Bilsini, e tutti, dimentican-
dosi che c'era in casa la morte, esultarono di gioia. Si vide il
Giannini ritornare quello che era una volta, grande e forte, e,
quasi le parti fossero invertite, fare lui un segno di benedizione
verso il prete.

Annalena li invito ad entrare nella saletta; e poiché voleva la-
sciarli soli, il Giannini, mentre il parroco gli porgeva da leggere
una lettera, l'afferrd per il braccio e la costrinse a restare. Poi
egli lesse ad alta voce la lettera.

Era della Madre Superiora di un convento dei dintorni, di-

retta al parroco.
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"Mercoledi scorso, verso sera, si presento qui, chie-
dendo rifugio, una giovinetta che dapprima fu scam-
biata per una fanciulla dodicenne. Dietro le sue affer-
mazioni, di essere sola, orfana, perseguitata, fu per la
notte accolta nel nostro convento. 1l giorno dopo, da
me interrogata, dichiaro di essersi spontaneamente al-
lontanata dalla sua casa, spinta da una irresistibile vo-
cazione religiosa; e mi pregava di accoglierla come no-
vizia. Ma le referenze da lei date sul suo stato di fami-
glia non corrisposero al vero; onde fu ripresa e minac-
ciata di denunzia. Ella cadde in grande prostrazione e
malore, con febbre alta: solo questa mattina si riebbe e
confesso di chiamarsi Lia Giannini, figlia dell'indu-
striale Signor Urbano Giannini, di Casalotto, e di in-
tendere realmente di fortemente seguire la sua voca-
zione religiosa. Dice di aver questa notte sognato il
padre morente, ed ¢ ancora in grande agitazione e pe-
na. Onde mi rivolgo d'urgenza alla Signoria Vostra Re-
verendissima perché voglia conferire col Signor Urba-

no Giannini, e riferirmi le sue intenzioni."
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«Orfana, sola, perseguitata» declamo con voce tonante il
Giannini; e si fece vento con la lettera, poiché in realta un vio-
lento calore gli ardeva il viso. Ma la sua enfasi tosto si sgonfio,
per dar luogo ad un accento di sommesso dolore: «tu avevi ra-
gione, bambina. Orfana, perseguitata dalla sorte, abbandonata
dai tuoi genitori. Che potevi stare a fare nel tuo focolare di-
strutto? Sei andata verso Dio ed egli non respinge chi soffren.

«Allora?» domando il prete con voce secca.

«Allora dico che Lia fa bene a sfuggire questo maledetto
mondo.x»

«Speriamo che voi ripenserete bene ai fatti vostri ed a quelli
di vostra figlia,» disse brusco il parroco, con grande sorpresa di
Annalena.

1l viso di lui s'era indutito e imbiancato, come la cera messa
al freddo, e gli occhi ammiccavano quasi maligni. Era sconten-
to, insomma, che il padre della fuggitiva non protestasse contro
di lei, e, dopo averla lasciata scappare, si rassegnasse in quel
modo.

L'vomo era intelligente e capi. Disse, umile e fiero assieme

«Lel sa chi sono?»

Infatti il prete, alla cui parrocchia il Giannini non appartene-
va, lo conosceva solo di vista e attraverso i riferimenti di Baldo:

lo guardo dunque con occhi subito mutati e rispose incerto:
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«Vi conosco poco; ma so che ad un padre attento e amoro-
so non succedono di queste disgrazie.»

«Let ha ragione. Sono come uno di quei minatori che cer-
cando l'oro vivono nel buio. Ma ci sara bene qualcuno che, ol-
tre Dio, m'illuminera.»

Allora il viso del prevosto ricordo la descrizione che Baldo
ne faceva:

"E come una fiamma che rischiara."

Tutto ardeva e scintillava, in quel viso, come se le vene, sot-
to il bianco velo della pelle, fossero d'oro fuso, e le pupille pit
fulgide del diamante.

Annalena capi che il restante colloquio fra i due poteva as-
surgere ad una forma di confessione; e piano, ritraendosi senza
farlo notare, se ne ando.

Ai giovani, che nell'ingresso aspettavano curiosi, disse solo
che la ragazza era in un convento; poi sali dal vecchio e diede
anche a lui la notizia: ma egli pareva ormai distaccato dalle cose
di questo mondo, libero da ogni vincolo umano.

Mori nella notte, senza pit parlare, senza pit muoversi, qua-
si andandosene di nascosto per non dare disturbo a nessuno.

I nipoti ne vegliarono la salma, seduti in fila lungo la parete,
sullo sfondo delle loro ombre sonnecchianti: ed Osea si appog-
giava al bastone dello zio come ad uno scettro che questi gli

avesse lasciato in eredita.
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Grigi ed opachi furono i giorni che seguirono. I bambini ed
il cane erravano smarriti, in cerca di qualche cosa che non si
trovava pig; e quando Annalena portd accanto al pozzo, per la-
varle, le vesti smesse del vecchio, Tom vi si accuccio accanto,
mugolando, poiché le riconosceva dall'odore.

Poi la vita riprese, in apparenza, il suo solito ritmo; anzi i
giovani lavoravano con piu lena; e Osea, d'un tratto divenuto
serio, investito dallo spirito di capo di famiglia trasmessogli dal
morto, sorvegliava i fratelli con occhi da padrone.

Aveva preso lui, del resto, anche prima che il vecchio moris-
se, l'indirizzo di tutto; lavoro, spese, guadagno; e chiedeva alla
madre, che faceva da cassiera, conto dell'ultimo centesimo.

Questo piaceva ad Annalena, disposta anche lei a seguire
d'ora in avanti la pid ferrea disciplina morale.

Anche il Giannini non s'era lasciato pit vedere e non man-
dava notizie. Un giorno perd giunse una cartolina illustrata da
Trieste, firmata da lui e dalla figlia: allora si seppe che egli aveva
convinto Lia a tornare a casa, e per distrarla la conduceva con
lui in viaggio.

Baldo non era contento di questa soluzione mondana del
dramma di Lia: non fiatava pid, pero, coi fratelli, quando anco-
ra si parlava del fatto, perché nei primi giorni dopo la morte

dello zio, mentre lui e Pietro si trovavano soli nel campo, d'un
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tratto il fratello gli si era avventato contro, col viso digrignante,
e l'aveva acciaccato a furia di pugni e di schiaffi.

«Questi per me» diceva ansando; «e questi per il povero zio
che ¢ crepato innanzi tempo per colpa dei tuoi pettegolezzi. E

se ne vuol ancora fiata pure. Sicurol»

Questo sfogo, del resto, fece bene a Pietro: d'improvviso
egli si senti un altro. Divenne taciturno e serio; e questo suo
contegno conferiva al suo carattere fisico: con quella sua faccia
nera, dove il bianco degli occhi e dei denti ricordava gli squarci
di cielo lunare nelle notti nuvolose, anche lui sembrava, come la
Gina, un personaggio di altra razza, intruso in quella famiglia di
biondi allegroni.

Ecco che cinque settimane appena erano passate
dalla morte dello zio, e nessuno ci pensava piu: anche
Annalena rideva, contenta che la stagione andasse be-
ne, che la prospettiva dell'inverno si presentasse di un
colore ben diverso di quello dell'anno scorso; che un
nuovo piccolo Bilsini stesse per venire al mondo.

Si sperava fosse un maschio, ed era gia pronto il nome: Ter-

ZO.
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Nacque pero in una notte di bufera, una piccola settimina,
coi capelli argentei come una bambola da pochi soldi: e fu chia-
mata Dionisia.

«Sembra figlia d'Isabella» disse la madre quando gliela fecero
vedere; e non nascose un certo senso di ripugnanza e di ostilita
contro la bambina.

Anche Bardo sogghigno nel vederla.

«LLa pare un gnocchin»

11 nomignolo di "piccolo gnocco" rimase alla bimba. Gnoc-
chin andava, Gnocchin veniva. I fratellini, aggrappati alla co-
perta del letto ove giaceva la puerpera, volevano ogni momento
vedere e baciare la piccola Gnocchin; Giovanni e Bardo apo-
strofavano ironicamente Osea che invece di un terzo maschiot-
to aveva procreato quel piccolo gnocco di farina gialla, e lui
stesso, Osea, rideva di cuore, dicendo che forse, invece di lui, ci
aveva messo mano il parroco.

Baldo taceva, ingrugnato, sempre pit gonfio di sdegno per
la poca religione dei fratelli: e quella meschina creatura, venuta
innanzi tempo al mondo fra la beffa dei parenti e degli stessi
genitori, gli sembrava un segno dell'ira di Dio contro I'ambizio-
sa sua famiglia.

Solo con la madre, doppiamente affaccendata per la man-

canza dell'aiuto di Gina, egli si sfogava sommesso.
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«Se si restava nel nostro campo, poveri ma contenti, tutto
questo non succedeva. E adesso si andra sempre peggio: cre-
sceranno i soldi, ma con essi 1 guai.»

La madre lo respingeva col gomito.

«Ma va la: 1l pia bel guaio sei tu, brontolone. L.a Gnocchin
crescera, diverra la pia bella ragazza della provincia, e se Dio
vuole la pid fortunata. La faremo studiare da professora.»

Baldo disapprovava pia che mai.

«Ma bene! Fareste meglio, intanto, a farla battezzare.»

Fu battezzata la domenica seguente: madrina Isabella. E Isa-
bella, si, era entusiasta della sua figlioccia, alla quale gia parlava
come ad una persona adulta. La vesti lei, col lungo camice di
velo tutto infioccato, ch'era il dono battesimale, le mise in testa
la cuffietta simile ad una rosa; poi la tird su, in alto quanto po-
teva, fra le sue mani, la presento di qua, di la, a tutti gli astanti,
perché 'ammirassero come una piccola sposa.

La piccolina, coi minuscoli pugni stretti, lucidi e
giallini come due albicocche, apriva e chiudeva gli oc-
chi verdognoli che, in mezzo ai merletti ed ai volantini
della cuffia ricordavano i maggiolini nascosti nelle ro-

se, ¢ pareva si prestasse graziosamente al gioco. Ed

anche la piccola madrina, col suo vestito corto di lana
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arancione, le guancie rotonde rivestite di buccie di pe-
sca, gli immancabili orecchini d'oro, che questa volta
parevano due riccioli alquanto pid lucenti di quelli dei
suoi capelli, sembrava una grande bambola che si di-

vertisse con una pid piccola.

«Questa volta ¢ bella, ¢ proprio bella» esclamo Bardo e non
si sapeva per chi parlasse cosi.

«Questa volta me la rubo proprio, questa signorina piccinina
piccinina; state attenti, signori» grido Isabella, e volta la bimba
verso di sé comincio a stringerla e baciarla.

Annalena protesto.

«Cosi tu me la rompi, senti.»

Ma Isabella fuggf via nella camera attigua ripetendo: «la ru-
bo, la rubon.

Bardo la segui, a passi di lupo.

«Oh, per queston le disse sottovoce «te la puoi mettere in ta-
sca; oppure la madre te la regala volentieri. Oppure ce ne fab-
bricheremo una noi, cosi»

Isabella pero non era piu disposta ad assecondarlo; anzi lo
guardo sdegnata e nonostante tutto il suo entusiasmo per la
bambina minaccio di scaraventargliela addosso.

«Se ho da fare di queste fabbriche, non sarai certamente tu il
muratore.»

239



Annalena Bilsini Grazia Deledda

Egli abbasso la testa: poiché se le sue parole corrispondeva-
no a quelle di una spicciativa dichiarazione d'amore, la risposta
di Bellina suonava recisamente un rifiuto.

Del resto anche con Pietro ella si mostrava contegnosa, e lui
altrettanto con lei. Osea disse che parevano una coppia di fi-
danzati di famiglia reale.

Ma quando Pietro, aiutandola a salire e accomodarsi sul ca-
lessino battesimale, le strinse di nascosto la caviglia, ella s'acce-
se tutta e lo guardo come lo rivedesse dopo una lunga assenza
e una lunga attesa.

Sul calessino, rinnovato per 'occasione, presero posto anche
Baldo e Osea che guidava; la piccolina fu messa sulle ginocchia
d'Isabella, coi lembi invero poco pesanti del vestito battesimale
sparsi sulle gambe del padre.

Una soffice coperta riparo poi tutti, e per maggiore precau-
zione, sebbene la giornata fosse bella, fu tirato su il mantice.

Annalena condusse per la briglia la cavalla fino al portone; e
avrebbe voluto guidare lei il veicolo, come nei tempi passati;
ma oramai il suo posto era li, nella casa dov'ella conduceva la

famiglia nel viaggio avventuroso della vita.

Se la Gnocchina era piccola, la festa fu grande. Per la prima
volta dopo molti anni di decadenza, i Bilsini si permettevano di

offrire un vero banchetto, ed a personaggi di riguardo.
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Oltre il parroco che battezzava la bambina era invitato quel-
lo del paese accanto; invitati pure il dottore ed il veterinario.

Bisognava farsi onore, poiché la festa del battesimo era una
scusa: la vera festa era il nuovo affacciarsi della famiglia Bilsini
al mondo della gente rispettata.

Quasi per assicurarsi che quell'invito non era una trappola
per 1 personaggi che si degnavano di accettarlo, fra un prepara-
tivo e l'altro, Annalena trovo il tempo di ispezionare rapida-
mente la sua proprieta.

I campi erano tutti arati e smossi, e alcuni gia seminati: cade-
vano dai pampini le ultime foglie gialle e amarantine come
fiamme che volando si spengono; e sotto il sole gia invernale la
terra sorrideva un po' triste, con gli ultimi fili d'erba lungo i
fossi senza pit ombra, dove 'acqua lattiginosa ricordava gli oc-
chi dei bambini quando stanno per addormentarsi.

Molte coppie di piccioni bianchi e violacei volavano sopra la
torre, e giu nell'aia ed intorno alla casa descrivevano un'aureola
di prosperita numerose colonie di galline, di anatre coi loro al-
legri anatroccoli, di tacchine e di oche giganti.

Nella stalla, sul ripiano coperto di strame, la vacca pregna
stava sdraiata come una pingue sultana, e ruminava senz'aver
nulla in bocca, con le corte ciglia abbassate sugli occhi pensie-

rosi: pareva ricordasse qualche cosa o facesse dei calcoli menta-
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li: non si scompose neppure quando Tom, che accompagnava
la padrona, le salto addosso come 1 bambini facevano con lui.

Del resto Annalena lo mise subito a posto.

«Giu, Tom, figlio d'un cane, sfaccendata bestia che altro non
sely

Anche il maiale giaceva in un perfetto stato di nirvana: ro-
seo, come nudo, tutto cascante di grasso, non riusciva pid a
muoversi, intento alla sua conca di broda solo di tanto in tanto
grugniva di beatitudine senza sapere che le ore della sua orgia
erano contate.

Eppure, nel guardarlo, la donna si rattrista: ricorda il povero
zio Dionisio che non assistera piu alla festa della morte del por-
co; non vedra pit 1 visceri della vittima, fumanti e rossi come il
fuoco, sgorgare dal ventre spaccato; né dalla grande ferita bian-
ca misurera l'altezza del lardo; e non sentira piu la forza di vita
che la bestia sacrificata diffondera intorno.

Ma gia nella strada si sentiva rumore di voci e di veicoli, e
Annalena trasali di orgoglio quando il richiamo possente di una
automobile risono dietro la siepe, come il corno da caccia degli
antichi signori del luogo.

Era l'automobile del veterinario.

11 gigantesco veterinario conduceva nella sua macchina, pal-

lido satellite, il piccolo e quasi mistico dottore: arrivati al porto-
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ne, che Annalena aveva spalancato completamente, e dietro il
quale si nascondevano curiosi e turbati i bambini, egli salto agi-
le a terra e porse la mano al compagno per aiutarlo a scendere.
Senza badare alla donna che li accoglieva col suo pid luminoso
sorriso, 1 due invitati cominciarono a farsi complimenti in dia-

letto.

«La vada avanti lei che I'¢ un pezzo grosso sebbene
pissinin» diceva il veterinario, spingendo il dottore per
le spalle; ma questi si schermiva, affermando che il
pezzo veramente grosso, di detto e di fatto, era pro-
prio il medico delle bestie.

I fratelli Bilsini, accorsi ma non con troppa furia,
telici ma dignitosi, accolsero pero in egual modo i due
personaggi; e Giovanni presento la madre al veteri-
nario. Il gigante la fisso coi suoi occhi d'aquila e subito

soddisfatto le mise le mani sugli omeri.
«Oh, brava. La conosco gia di fama, signora Bilsini, e so che

¢ una donna esemplare.»
Nel vedere i figli sorridere, fra sarcastici e compia-

centi, perché le si dava il titolo di sidra, ella arrossi co-
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me una bambina: anche perché I'omone, con la sua
voce calda e risonante, le ricordava Urbano Giannini.

«Oh, Dio, si fa quello che si puo, szor dottore mio.»

Il dottore degli uomini indico il nastrino verde che fioriva
sul petto prominente del compagno.

«Cavaliere dei Santi Maurizio e Lazzarox» disse, per mettere

le cose a posto.

Rientrava intanto il calessino del battesimo, seguito a breve
distanza da quello del parroco che, a sua volta, trasportava il
parroco del paese accanto. Se non che le parti erano invertite;
poiché se il prete miracoloso era esile come uno stelo d'avena,
l'altro, corpulento e colorito, poteva competere col veterinatio.

E fra di loro tutti si fecero grandi feste: amiconi, si ritrova-
vano quasi sempre assieme ai banchetti delle grandi occasioni,
nelle famiglie ricche dei dintorni, e venivano invitati, oltre che
per la loro autorita, per l'allegria sana che diffondevano intor-
no, ed anche perché i loro discorsi uscivano dalle solite storie di
raccolto, di commercio, di denaro.

11 veterinario, poi, era galante, e buongustaio di donne sbir-
cio subito Isabella e si aggiusto con un dito le sopracciglia co-

me per guardarla meglio.
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«E donde spunta questo bocciolo di rosa?» Ingelosito ma
anche contento, Pietro rispose. «Eh, spuntera bene dalla pian-
ta.»

Per niente intimorita, anzi dondolandosi come una ballerina
che inizia la danza, Bellina fisso negli occhi 'omone e osservo,
in dialetto:

«Ma se io sono un bocciolo di rosa, lei ¢ ben un bel pomo
maturo.»

«ll pomo d'Adamox disse il parroco grasso; e avendo biso-
gno di sputare, per buona creanza si volse indietro e lo fece
dentro il suo fazzoletto da naso.

Tutti, compreso il parroco magro, risero con sottinteso, e
piu di tutti l'vomo preso di mira; profittando della subita fami-
gliarita egli si accosto ad Isabella e le palpo le spalle.

Ma lei, che con gli scherzi non intendeva andare oltre alle
parole, fece uno scossone esagerato, accennando a liberarsi del
gran peso di lui, e fuggf via in casa.

Questo piacque molto a Pietro: mentre la lieta compagnia si
tratteneva nell'ingresso, egli raggiunse la fidanzata nella saletta
dove ella dava un ultimo tocco alla tavola apparecchiata, ¢ le
disse quasi tragico:

«Spero bene che tu non ti metterai accanto a quel maialone.»

Bellina sollevo gli occhi, stupita e contenta per la gelosia di

lui, poi fuggi via ancora agitando una salvietta.
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«Ma io a tavola non mi ci metto neppure.»
I posti, infatti, erano solo per gli uomini ed i bambini ed

uno in piu per qualche ospite improvviso.

Annalena si faceva violenza, non osando neppure confes-
sare a sé stessa che sperava nell'arrivo di Urbano; anzi s'illudeva
di credere nel suo desiderio ch'egli non venisse: eppure, quando
senti il cane abbaiare, correndo verso il portone, con quel suo
modo speciale di salutare gli amici di casa, anche lei si affaccio
turbata alla porta. Ma il viso le si illumino di un riso muto, iro-
nico e quasi cattivo, quando l'ombra di Pinon, col suo bastone
da pellegrino, si disegno nel sole davanti al portone, ed egli pat-
ve scendere come un ricco signore dall'automobile ferma li ac-

canto.

Benvenuto sia un'ultima volta Pinon, che come gli animali
intelligenti sente anche a distanza di chilometri I'odore delle co-
se buone e delle cattive: questa volta tutti, in casa Bilsini, posso-
no guardarlo negli occhi senza paura ch'egli intraveda qualche
cosa di oscuro nella loro coscienza, se non le ombre naturali
dell'istinto che il Signore ha dato all'uvomo solo per potetle vin-
cere.

Si discuteva appunto su questo, fra il parroco magro e il ve-

terinario, a tavola, dopo 1 primi allegri discorsi ed i complimenti
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alle donne per 1 deliziosi abbondanti cibi che venivano serviti
inappuntabilmente.

Il parroco magro, che mangiava e beveva quanto il parroco
grasso, ripeteva la nota formula del libero arbitrio, mentre il ve-
terinario sosteneva il contrario.

«Ma mi faccia il piacere, la vada a raccontare ai cannibali, la
cristianissima teoria: in cambio, sa lei che cosa fanno quei si-
gnori’»

«LLo so, mi mangiano, sebbene ci sia poco da rosicchiare in-
torno alle mie ossa. S'accomoderebbero meglio con lei. Le faro
osservare, pero, che i cannibali bisogna prima farli appunto cri-
stiani: quando saranno educati, quando la loro coscienza si sve-
gliera, allora ne ripatleremo.»

«Ma mi faccia il piacere: e i cannibali gia cristiani, dove li la-
scia, lei? Quelli che si mangiano il proprio simile peggio di
quelli veri, spogliandolo, sfruttandolo, uccidendolo?»

«lo parlo dei cristiani nel vero senso della parola purtroppo,
si, essi sono ancora in piccolo numero, forse meno numerosi
che nei primi anni dopo Cristo: si, ma essi sono al mondo per
continuare, anzi per riprendere l'opera del Maestro: e quando
l'uvomo avra capito che bisogna vincere i cattivi istinti, non solo
ritrovera la salute dell'anima, ma anche quella del corpo e la

perfetta felicita.»
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«Il povero zio Dionisio diceva lo stesso» intervenne Giovan-
ni, che sedeva accanto al posto vuoto e istintivamente versava
l'acqua nel bicchiere, come se il vecchio, ritornato dall'altro
mondo, fosse 'ospite atteso.

I fratelli lo guardarono beffardi, specialmente Bardo, che gli
fece anche una smorfia: ed egli arrossi, pentito di aver messo il
becco nella discussione dei personaggi.

Tuttavia uomini e donne seguivano con interesse curioso
quet discorsi, e Pietro pensava che lo zio Dionisio non sarebbe
morto cosi presto ed in quel modo se egli non si fosse lasciato
vincere dal suo istinto di malvagita.

Intervenne anche il parroco grasso, che non parlava mai, ma
i cui piccoli occhi turchini nel viso di luna d'estate sorgente,
correvano dall'uno all'altro degli invitati e ne coglievano ogni
gesto, ogni parola.

Disse in dialetto

«L'¢ proprio vero. Lo dice anche il proverbio: mente sana in
COrpo sanoy

Questa volta fu il dottore a intervenire, con la sua voce sot-
tile ma squillante come il suono di un campanello d'argento; ed
un sorriso fra triste ed arguto accompagnava le parole:

«l signor prevosto inverte un poco le parti; ma ha ragione

anche lui: quando la mente ed il corpo sono sani, I'anima ¢ an-
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che lei tranquilla e ci pensa due volte prima di scomodarsi a

fare il male»

Il parroco magro, piegato a spolpare un bianco fe-
more di pollo arrosto, scuoteva la testa e stringeva le
labbra invisibili: no, non lo capivano, quei signori, e
d'altronde era inutile insistere: ai tempi d'oggi non si
puo predicare a tavola la legge di Cristo: bisogna det-
tarla dal pulpito, sulle folle silenziose, come si semina
il grano sulla terra muta: se il seme ¢ buono, germo-
gliera da sé e dara frutto.

Ed i grandi occhi di Baldo, sedutogli di fronte, che non ces-
savano di guardarlo e splendevano come due finestre aperte su
un orizzonte infinito, gli annunziavano la buona novella: non
solo, ma gliela presentavano fatta realta, in quella mensa intor-
no alla quale si riuniva una famiglia onesta, gia educata alla fer-
rea legge del bene.

E poiché Baldo gli aveva gia confidato le ultime vicende ac-
cadute in casa, egli rivolse l'attenzione a Pietro, che gli sedeva
accanto.

Pietro era ancora un po' l'ombra del quadro; la sua figura

scura poteva ricordare quella di Giuda, senza gli occhi che,
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quando egli dimenticava una sua segreta inquietudine, diveniva-
no dolci e sognanti.

Mentre la conversazione era generale, il parroco magro gli
chiese sottovoce:

«Pietro, quando ti sposi?»

Dapprima Pietro si senti tutto freddo, come se il prevosto
gli avesse confidato un terribile segreto, poi penso: gia, devo
sposarmi con Bellina, eccola lf, quella civetta.

E s'incanto a guardarla, mentre ella si piegava, con un vasso-
io luminoso e fumante come un vulcano, a servire il budino al
rum al veterinario che fiutava golosamente il dolce e la fanciulla
assieme.

«Prestow rispose Pietro con gelosia.

«Oh, bravo. Resterete qui»

«No, no. Qui s'¢ gia in troppi: andiamo a stare con la mam-
ma di Isabella; la conosce, lei, la vecchia Mantovani? E ricca,
ma avara.

«Glieli farai tirar fuori tu, i soldi; e farai benissimo.»

Parlava sempre sottovoce, ¢ parlava da uomo pratico e di
mondo, il sacerdote che Pietro riteneva un santo burbero e ca-
vernoso: anzi il giovine continuava ad aver l'impressione che fra
loro due si parlasse in grande confidenza e con una certa com-
plicita da parte del parroco; ed ebbe desiderio di dirgli che, si, i

denari della vecchia lo attiravano molto; ma vide Isabella che,
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forse indovinando il sommesso colloquio che la riguardava, ve-
niva verso di loro offrendo 'ardente e fragrante vassoio come
se contenesse il suo cuore stesso, e rispose rapido, non senza
fierezza:

«Perché devo farglieli tirar fuori proprio io? Non saranno
nostri lo stesso, un giorno? lo lavorero: che altro ho da fare?»

E ¢li parve realmente che questo fosse il suo migliore desti-
no.

«Bravo» approvo l'altro, e mentre col cucchiaio d'argento
scavava nell'edifizio gia bene intaccato del budino, tese l'orec-
chio alla nuova discussione intrapresa fra il dottore ed il veteri-
nario; il quale non sapeva vivere se non per disapprovare le opi-

nioni altrui.

Adesso si trattava di cose solide: della nuova siste-
mazione della proprieta delle terre; e il dottore soste-
neva che 1 contadini stavano meglio quando queste
appartenevano, ancora pochi anni or sono, ai proprie-
tari di citta che le avevano comprate a vile prezzo dai

nobili decaduti e scialacquatori.

«Allora il contadino si godeva veramente, con tutta la sua
numerosa famiglia, il fondo che coltivava. Non aveva responsa-
bilita, non spese. 1l padrone, che non conosceva il vero valore

della sua terra, e non sapeva coltivarla per conto suo, era in un
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modo o nell'altro, si trattasse di mezzadria o di fitto, nelle mani
del contadino. Questi si prendeva la parte grossa e metteva da
parte fior di quattrini. Tanto ¢ vero che, mezzadri e fittabili, di
prima della guerra, sono diventati proprietari essi delle terre.»

Il veterinario smetteva ogni tanto di sorbire il dolce per
ascoltare atterrito le parole del dottore; e quando si tratto di ri-
spondere parve non trovare il modo di esprimersi.

«Ma... ma... mi faccia il piacere: lei parla per scherzo, o sul
serio? No, no, per carita, non riprenda a parlare. Lei dunque di-
ce che il contadino stava meglio quando stava peggio? Quando
era servory

«Dico proprio questo. Era pit libero e senza pensieri. Anche
materialmente stava meglio, perché non badava a quello che
mangiava alle spalle del padrone. Infine, per esprimermi bene,
diro che stava meglio come lo stavo io quando, prima di essere
dottore, ero studente.»

«Questa ¢ poesia. La realta ¢ altra: ¢ quella che si
tiene nel pugno. E vada un po' a domandare ad un
contadino se veramente stava meglio quando serviva il

padrone, o adesso che il padrone ¢ lui. Lo domandi un

po' a questi bravi ragazzi intorno.»
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«Noi non siamo ancora padroni di questo fondo» rispose
pronto Osea, ma i suoi occhi scintillanti esprimevano la speran-
za, anzi la certezza di diventarlo un giorno.

E il veterinario afferro subito e tradusse questo pensiero.

«Ma lo diventerete un giorno, e quando lo diventerete, mi
userete la cortesia di far sapere al signor dottore se state meglio
adesso o allora.»

Osea sorrise, con furbetia.

«Oh, allora, certo»

11 dottore si volse a lui, con improvvisa vivacita.

«E come puoi ditlo, fin d'adesso? Ma non vedi che ¢ proprio
la speranza, anzi la ferma volonta di diventare padroni, che vi
tiene qui uniti, concordi, sottoposti a vostra madre, come nella
felice eta dell'infanzia, mentre allora...»

Annalena si era fermata dietro la sedia del veterinario ed
ascoltava con I'anima tesa, rossa in viso come si parlasse di cose
sue intime: una voglia quasi anelante d'intromettersi nella di-
scussione le gonfiava la gola: quando il dottore ebbe accennato
a lei, non poté piu trattenersi. Disse con voce ferma:

«Servi o padroni, 1 miei figliuoli saranno sempre sottoposti
alla madre.»

Il veterinario si alzo di scatto, si volse, e attraverso la sedia

abbraccio vigorosamente la donna.
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Ed il gruppo parve cosi grottesco che tutti scoppiarono a ri-
dere.

11 parroco grasso si volse in la per sputare dentro il suo faz-
zoletto; poi fece una proposta.

«E allora st beva alla salute dei futuri proprietari.»

I bicchieri furono in un attimo colmi di lambrusco
violetto ribollente di spuma rosea; s'incrociarono e
tinnirono sopra la tavola: uno fu rovesciato sulla tova-
glia che parve incendiarsi: e la macchia fu come il sigil-

lo sulla promessa della buona fortuna.

254



